Du même auteur

dans la collection 10/18

Le général sudiste de Big Sur, n° 1638

Journal japonais, n° 2415

Mémoires sauvés du vent, n° 2002

Le monstre des Hawkline, n° 1695

Un privé à Babylone, n° 1551

Retombées de sombrero, n° 1859

Sucre de pastèque/

La pêche à la truite en Amérique, n° 1624

Tokyo-Montana express, n° 1894

La vengeance de la pelouse, n° 1893

Willard et ses trophées de Bowling, n° 1696

CAHIER
D’UN RETOUR
DE TROIE

par

RICHARD BRAUTIGAN

Traduit de l’anglais

et présenté par Marc Chénetier

10/18

« Domaine étranger »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

christian bourgois éditeur

Iphigénie

Un nouveau foyer m’installez, Père

Mais en quel lieu ?

Agamemnon

Cesse à présent – il n’est pas bon

Qu’une fille soit au fait de toutes ces choses.

Iphigénie

Père, lorsqu’à Troie vous aurez accompli

Toutes choses comme il convient,

Hâtez-vous de revenir vers moi !

Euripide

(Iphigénie à Aulis)

AVANT-PROPOS

par

Marc Chénetier

Il aura fallu plus de dix ans pour parvenir à faire partager ce petit livre. Au moment de la sortie de Mémoires sauvés du vent et de la Revanche de la pelouse, Brautigan, passant par Paris à l’invitation de Christian Bourgois, m’avait donné le texte de son dernier “écrit” : il appelait ainsi indifféremment ses nouvelles, ses romans, ses poèmes. Nous en avions beaucoup parlé, aux premières heures, brèves, de chaque journée d’un bref séjour, dans ces moments où « il poussait […] un peu de paix entre [s] es problèmes » ; les autres heures de ces journées, longues, longues, c’est comme si elles avaient été consacrées aux travaux pratiques de la destruction et de l’oubli, interminables, entre bouteilles et cimetières.

Et puis il était allé en Espagne, et puis il était parti une dernière fois pour le Japon, d’où ses lettres ne parlaient que de la pluie ; et puis il était rentré au Montana, puis en Californie, comme tel autre revint jadis de Troie pour y apprendre la nouvelle d’une autre mort. Et puis il avait décidé que l’alcool tuait lentement, et qu’il était pressé. De Paris en Espagne, du Japon en Californie : dernier voyage sur le “Tokyo-Montana Express”, dernier récit délité par la maigre conjonction des “et puis” ; dix-huit mois à faire brûler les ponts – femmes, éditeurs, auditeurs, agents, amis –, avant de se mêler aux cendres, aux autres “poussières d’Amérique” (Mémoires), un jour, à Bolinas ; dernière explosion, ultime silence.

Grâce Paley, me semble-t-il, dit quelque part que les regards “a posteriori” ont au moins cet avantage sur les visées “a priori” de prendre en compte quelques faits… Ceux qui auraient préféré ne pas voir, dès les premiers textes de Brautigan, que la mort y rôdait, que le noir et la paralysie les hantaient, les pages de ce “cahier” les dessilleront, si celles des Mémoires ne l’avaient déjà fait. Chacun, bien sûr, continuera, ici, d’esquisser le sourire qu’on aimait sentir naître à ces anciennes lectures ; mais la ligne en sera mince et torse, et fugitive, et cendreuse.

Comme est mince, et fugitive, retorse et souvent grise, l’écriture qui, tant bien que mal, coud ensemble ce « fatras de machinations diverses qui constituent l’esprit d’un homme » mais ne sauraient en aucun cas constituer “un livre normal”. D’une part, « l’un des échecs programmés de ce livre consiste à essayer de faire constamment fonctionner passé et présent de façon simultanée » ; de l’autre, seule la fin que l’on sait parvient à orienter « ce que ce voyage peut avoir d’aléatoire et d’accidentel ».

Les limites arbitraires d’un cahier qu’on remplit pour en confectionner une “carte-calendrier” forcent à la distorsion des temps, de l’espace et de la parole ; elles protègent aussi des tentations de l’émiettement, de la pulvérisation d’un moi. À l’intérieur, le jeu de la redondance et de l’ellipse, la digression, l’écart, la parenthèse, la pause, les blancs, le vide, l’absence consument le temps borné qu’ils meublent. D’“innombrables débuts” tentent de conjurer la fin. Les lieux fuient. Tout s’inverse. Dans les pièces, l’ombre gagne. Le rire tend à jaunir. Les instants se dévorent, ou s’épuisent, ou capotent ; s’égarent. Dans les paragraphes, l’écriture s’enferme sur elle-même, vient buter contre les obstacles qu’elle bâtit. Allers, retours : vague arpentage ; trajet écrit sur les nerfs ; et qui joue sur les nôtres, exaspérant. Tout est dit par ces ressassements : on voudrait en sortir, on ne pourra qu’en finir. Une charpie de souvenirs et d’instants colmate désespérément les fentes, obture les échappées menaçantes sur l’avenir. L’œil surveille l’arrivée de l’orage.

“La vie”, quoi qu’on dise, n’est pas “un roman”. Et nul roman n’est la vie. Et ce récit n’est pas un roman non plus, non seulement parce qu’il “parle de” la mort, mais parce qu’il est, déjà, la mort. Certes, « il est permis d’espérer qu’il se passera bientôt quelque chose de plus passionnant. Ce serait bien ». Mais non, il ne se passera rien. Ou pas grand-chose. Rien que des « fragments sans conclusion », « des trucs éculés », « des détails privés de détail ». Alors, d’où naît cette tension qui se fait de plus en plus insupportable au fil des pages, en dépit des éclairs de gaieté ? De ce que le sujet paraît trahi ? Car cette femme qui s’est pendue, cette autre amie qui meurt, la double “femme infortunée” du titre original (An Unfortunate Woman), la mort paraît les avoir emportées loin du récit. Les personnages ne sont qu’une lettre, des initiales ; ceux qui menaceraient de devenir “intéressants”, « ces gens qui dans un livre normal, pas celui-ci malheureusement, atteindrai[en]t à la stature de personnages mémorables », on veillera à ce qu’ils ne le deviennent jamais. Une histoire commence-t-elle de s’ébaucher qu’elle est interrompue, ou détournée. Association d’idées, souvenir, regret, projets maigres, possibles pâles : au petit malheur la chance. L’œil intérieur se ferme, ou cligne : le paysage disparaît. L’émotion pointe : on la chasse d’une “blague de collégien”. La phrase installe une réalité ; un monde intrus – le “vrai” – vient perturber le déroulement de la phrase. Bref : le récit demeure en instance ; mais d’instances coutumières, il est presque parfaitement dépourvu, hormis la voix qui le dit. Seule la frustration de nos propres attentes suggérera la brutalité des interruptions, de la perte et du deuil, le scandale des évanouissements, la douleur des fractures, l’absurdité, le désarroi du clown.

Dans ce cahier, il n’y a pas d’histoire ; entre ses pages se presse un vague herbier de moments morts. C’est une lettre aux disparus qui annonce : « Je viens, j’arrive, je rentre. » Je rentre de Troie, ville-songe, ville-destin, ville rayée de nos cartes, enfuie de nos calendriers, conquise par la vertu d’une mort consentie. Une histoire ? Mais l’histoire, ce n’est que des gens qui meurent. On marque leur nom dans des livres, on les grave sur des pierres. D’où ils s’effacent. Ou dans un cahier. « Dans un endroit où nous recommençons pratiquement tout depuis le début. »

Alors, une dernière fois, écrire, droit devant soi, sans se retourner, sans “faire d’histoires”. En laissant la dernière ligne blanche pour que puisse commencer de s’y inscrire l’histoire d’un autre, “au moment de finir”, au moment où le griffonneur « se trouve littéralement au creux de votre main ». Pages noircies. Poussières d’Amérique. Poussières d’œuvre.

Parce que, sur ce “cahier d’un retour de Troie”, volettent aussi des fragments du passé de cette œuvre. À tel sombrero froid tombé du ciel répond une chaussure esseulée, venue d’on ne sait où, abandonnée à un carrefour des boulevards d’Honolulu. Les comptages compulsifs, les arithmétiques folles du Général sudiste de Big Sur, on s’y adonne ici au détour d’une gondole de supermarché. On ne compte plus les points et les virgules, ces “rivets” qui faisaient tenir la syntaxe du Général. Mais on compte les jours, et les mots, et les pages, ces pages qui séparent d’une inéluctable fin et dont le petit matelas diminue de plus en plus vite, sans qu’on ait encore trouvé le temps de rien dire qui vaille, ou qui sauve. Les premières se couvrent de “sucre de pastèque” et les torrents froids de Pine Creek font courir les truites dans les dernières. Si Brautigan nous dit qu’il « pense avoir lu […] quelque part » que l’intelligence des femmes est “aphrodisiaque”, il a d’excellentes raisons de se le rappeler : c’est au milieu des serpents d’une animalerie de San Francisco, dans Tokyo-Montana Express, qu’il nous a d’abord avoué le penser. Il n’est jusqu’aux jonquilles de Mémoires sauvés du vent qui ne laissent flotter sur ces pages leur parfum funèbre. Et cette phrase, volée à Autant en emporte le vent – « Franchement, ma chère, je m’en contrefiche » –, qui ne l’entendra sonner ici en harmonique des Mémoires ? « So the Wind Won’t Blow It Ail Away », disait leur titre original. Autant que le vent n’emportera pas.

Le vent. Ce “vent couleur-de-truite” qui lui « glissait entre les doigts et soufflait dans [s]es yeux ». C’est lui qui a emmené Iphigénie vers sa mort, lui aussi qui a ramené Agamemnon vers la nouvelle de cette mort. « Peut-être qu’Euripide s’est réveillé un matin avec la gueule de bois pendant qu’il écrivait Iphigénie à Aulis. Peut-être qu’il est arrivé des choses drôles, frustrantes, totalement dépourvues de raison à Euripide pendant qu’Iphigénie poursuivait le voyage qui la menait au sacrifice, afin que le vent se lève et emporte la flotte grecque vers Troie. » Il y a les morts, comme dans “la littérature”, et il y a les nus, comme dans ce livre. Qui dira que leurs vies n’avaient pas les mêmes ivresses et les mêmes couleurs, même si écrire, pour tous, c’est toujours et encore cerner des blancs de noir ?

“Blow”. “Away”. Feuillets envolés d’une histoire. Brautigan tenait beaucoup à ce que dans la traduction française de son livre, dût-elle jamais voir le jour, figurât le nom de Troie. J’y ai attaché son cahier, comme j’ai pu. Au reste, il est toujours étrange qu’un livre voie d’abord le jour dans une langue autre que celle dans laquelle il a été écrit. Jamais publié aux États-Unis, le manuscrit en était net ; il comportait néanmoins quelques erreurs minimes que j’ai pris sur moi d’amender lorsqu’elles ne paraissaient pas être le fruit d’un parti pris. J’ai laissé tour à tour leur grêle et leur échevelé aux phrases, le cas échéant leur incomplétude ; j’ai tenté de respecter l’incongruité programmée des temps et des séquences (« il, bien sûr, ne pleut pas dans cet endroit » : Vian aurait pu l’écrire) ; je me suis efforcé de rendre les tortures d’« un manège syntaxique tellement compliqué que c’était comme essayer d’écoper le Titanic avec un seau ».

Entre les moments disjoints, et guère peuplés, de ce cahier acheté à Tokyo le jour de son anniversaire, le “voyageur” est seul ; il n’est même, va-t-il jusqu’à dire, que les mots qu’il empile. « Être ce livre dans son devenir ne fait qu’accentuer mon désarroi au jour le jour. Peut-être la tâche que je me suis assignée avec ce livre était-elle depuis le début condamnée à échouer. J’aurais dû commencer par le mot illusion », écrit-il très tôt. Et puis, le jour de son quarante-septième anniversaire : « Je suis à grande distance, presque en exil de ma sentimentalité. Qui plus est, je n’y pourrais sans doute rien, de toute façon. Tout ce que je sais, c’est que je n’aurai plus jamais quarante-six ans. »

Eh bien vois-tu, Richard, c’est drôle mais, à partir d’aujourd’hui, moi non plus.

Paris, le 1er novembre 1993.

N…

Pine Creek, Montana

13 juillet 1982

Chère N,

Après avoir reçu l’appel de ton ami, je me suis bien sûr senti bouleversé, le mot anéanti conviendrait mieux. Je suis demeuré assis quelques instants à côté du téléphone, à le regarder, et puis j’ai appelé M, une proche voisine, et je lui ai demandé si elle voulait de la pastèque. J’avais acheté une pastèque quelques jours auparavant pour des invités, et finalement nous ne l’avions pas mangée, et du coup je me retrouvais dans une drôle de situation : un célibataire avec un excédent de pastèque sur les bras.

Ma voisine a dit que de la pastèque lui ferait plaisir. Pourquoi est-ce que je ne l’apporterais pas d’ici une demi-heure pour dîner avec elle et un ami de passage, T.

J’ai dit, à cause, je crois, de l’appel de ton ami : « Oh, et puis je vais l’apporter tout de suite. » Je crois qu’à ce moment précis, j’avais sans doute envie de voir quelqu’un, tout simplement.

« Entendu », a dit ma voisine.

« J’arrive », j’ai dit.

Je suis allé prendre la pastèque dans la glacière et je me suis rendu à pied chez ma voisine, qui n’habite pas très loin sur la route. J’ai frappé à la contreporte de sa cuisine. Il lui a fallu une petite minute pour venir m’ouvrir. Elle descendait de sa chambre.

« Voilà la pastèque », j’ai dit, en la posant sur le comptoir de la cuisine.

« Oui », a-t-elle dit ; sa voix, manifestement, était lointaine, sa présence physique hésitante.

Il y avait quelque chose que j’avais envie de lui montrer pour la pastèque, mais pour ça il fallait qu’elle trouve un couteau et qu’elle découpe la pastèque. Ce que j’avais à lui montrer pour la pastèque n’a pas grande importance, mais quand je l’ai eu fait, elle est demeurée hésitante, comme si elle était ailleurs, et non là, avec moi, dans la cuisine.

J’avais envie de lui parler quelques instants du coup de téléphone que je venais de recevoir de ton ami, mais tout d’un coup son hésitation et son inconfort grandissant m’ont fait moi-même hésiter et m’ont causé un certain inconfort.

Finalement, je suppose qu’il a dû s’écouler une minute ou deux et puis elle a dit, en regardant par terre : « J’ai laissé T là-haut en train de se tortiller sur le lit. »

T était un homme.

En apportant ma pastèque, je les avais interrompus alors qu’ils étaient en train de faire l’amour. Mes premières pensées ont été : Pourquoi avait-elle répondu au téléphone alors qu’elle était en train de faire l’amour avec quelqu’un et puis pourquoi n’avait-elle pas trouvé une excuse quelconque pour que je ne vienne pas chez elle à ce moment-là ? C’est vrai, elle aurait pu dire n’importe quoi et je serais venu plus tard, mais au lieu de ça elle m’avait dit oui quand j’avais proposé de venir.

Enfin, toujours est-il que je me suis excusé et que je suis rentré chez moi.

Et puis j’ai pensé à ce que la situation avait de drôle et j’ai eu envie de t’appeler au téléphone et de te raconter ce qui venait de se passer, étant donné que tu as exactement le sens de l’humour qu’il faut pour le comprendre. C’est exactement le genre d’histoire qui t’aurait plu : tu y aurais réagi en riant à ta façon aiguë et musicale et tu aurais dit quelque chose comme « C’est pas vrai ! » sans t’arrêter de rire.

Je suis demeuré là, assis, à regarder le téléphone, avec une envie terrible de t’appeler, mais ça m’était parfaitement impossible vu que le coup de téléphone que m’avait donné ton ami quelques instants plus tôt était pour m’annoncer que tu étais morte jeudi.

J’étais allé chez mon amie pour en parler avec elle quand je l’avais interrompue alors qu’elle faisait l’amour. La pastèque n’était rien qu’un prétexte cocasse pour parler de mon chagrin et essayer de prendre un peu la mesure du fait que je ne pourrai plus jamais t’appeler au téléphone pour te raconter quelque chose comme je viens de le faire et que toi seule as assez d’humour pour apprécier.

Affectueusement,

R

Nikki Arai est morte d’une crise cardiaque

le 8 juillet 1982 à San Francisco

après avoir lutté contre le cancer

jusqu’à ce que son cœur s’arrête

tout bêtement de battre. Elle avait trente-huit ans.

Et je vous assure qu’elle va me manquer.

CAHIER D’UN RETOUR DE TROIE

J’ai vu une chaussure de femme toute neuve au milieu d’un carrefour tranquille de Honolulu. C’était une chaussure marron qui étincelait comme un diamant de cuir. Il n’y avait aucune raison apparente pour que la chaussure se trouve là, comme si elle tenait un rôle parmi les débris abandonnés d’un accident de voiture, et il n’y avait pas le moindre signe qu’un défilé fût passé par là, de sorte que l’histoire qui se cache derrière cette chaussure demeurera à jamais inconnue.

Ai-je mentionné le fait – non, bien sûr – que cette chaussure n’avait pas de partenaire ? La chaussure était seule, solitaire, presque obsédante. Pour quelle raison les gens, lorsqu’ils voient une chaussure, se sentent-ils quasiment mal à l’aise s’il n’y en a pas une seconde dans les environs ? Ils la cherchent des yeux. Où est l’autre chaussure ? Elle doit bien se trouver quelque part.

Sous les auspices de ce début prometteur, je vais continuer à décrire le voyage de quelqu’un, une espèce de carte-calendrier en chute libre, commencée, dirait-on, il y a des années, en fait il y a à peine quelques mois en temps physique.

J’ai quitté le Montana fin septembre pour descendre deux semaines à San Francisco, et puis je suis reparti dans l’Est, à Buffalo, dans l’État de New York, pour faire une conférence, suivie d’une semaine au Canada. Je suis revenu à San Francisco où j’ai passé trois semaines avant d’être contraint par l’amenuisement de mes finances à traverser la baie pour me rendre à Berkeley.

Je suis resté trois semaines à Berkeley et puis je suis monté à Ketchikan, dans l’Alaska, quelques jours ; ensuite j’ai pris l’avion vers le nord pour passer la nuit à Anchorage. Le lendemain matin, très tôt, j’ai quitté la neige d’Anchorage et j’ai pris l’avion pour Honolulu (ayez la patience de me laisser terminer cette carte-calendrier) à Hawaii, où j’ai passé un mois, à l’exception de deux jours, vers le milieu de mon séjour là-bas, pour aller dans l’île de Maui. Ensuite je suis revenu à Honolulu où j’ai terminé mon séjour, et je suis rentré de là-bas à Berkeley où je demeure à présent, en attendant d’aller à Chicago à la mi-février.

Maintenant que nous avons une idée d’ensemble de l’endroit où nous nous trouvons sur la carte-calendrier, nous allons continuer ce voyage qui n’a pas tendance à raccourcir vu qu’il a déjà fallu tout ce temps pour arriver jusqu’ici, dans un endroit où nous recommençons pratiquement tout depuis le début. On peut s’interroger sur l’importance que peuvent avoir une chaussure esseulée de femme posée au milieu d’un carrefour de Honolulu, et les quelques mois de pérégrinations qu’un homme a passés en aller et retour, du haut en bas et d’un côté à l’autre de l’Amérique avec une brève escale au Canada.

Il est permis d’espérer qu’il se passera bientôt quelque chose de plus passionnant.

Ce serait bien.

Peut-être ceci constituera-t-il un début : je ne veux pas savoir dans quelle pièce elle s’est pendue. Un jour quelqu’un qui le savait s’apprêtait à le raconter et j’ai dit que je ne voulais pas le savoir. On a eu la gentillesse de ne pas aller plus loin. La question en est restée là, inachevée, à la table de la cuisine de cette maison.

Nous étions à ce moment-là en train de dîner et puis je n’avais pas envie que son suicide fasse partie du dîner. Je ne me rappelle pas ce qu’il y avait pour dîner, mais il n’était pas imaginable que la mort d’une malheureuse pût relever de son épice ce que nous étions en train de manger.

Lorsqu’on va au rayon épices d’un supermarché et qu’on regarde la marjolaine, le basilic, le coriandre, le fenouil et l’ail en poudre sur l’étagère, on n’a pas envie de tomber sur les mots mort-par-pendaison marqués sur l’étiquette d’un flacon d’épices qui contient des ingrédients aux conséquences et aux détails épouvantables accompagnés de la garantie qu’ils vous gâcheront tous vos repas.

Vous n’avez aucune envie d’ajouter de la mort-par-pendaison à la recette que vous êtes en train de préparer ou, quand vous dînez chez quelqu’un et qu’on vous sert un plat au goût très particulier et que vous demandez à votre hôtesse et cuisinière ce que c’est que ce goût, qu’elle vous réponde d’un air détaché : « Oh, c’est une nouvelle épice que j’ai voulu essayer. Ça vous plaît ?

— C’est spécial. Je n’arrive pas à reconnaître. Ça s’appelle comment ?

— C’est de la mort-par-pendaison. »

J’imagine que maintenant que j’ai commencé à parler de cette femme qui s’est tuée, nous avons en gros commencé ce livre de manière sans doute plus acceptable qu’en se posant toutes sortes de questions sur une chaussure au milieu d’un carrefour de Honolulu, et du coup je me sens assez libre d’errer sur la carte-calendrier des déplacements physiques décrits à grands traits dans les quatrième, cinquième et sixième paragraphes de ce voyage.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire.

Je me souviens vaguement de fêtes et de la présence d’amis et d’êtres chers dans le passé, mais rien de tout ceci n’arrivera aujourd’hui. Je suis à grande distance, presque en exil de ma sentimentalité. Qui plus est, je n’y pourrais sans doute rien, de toute façon. Tout ce que je sais, c’est que je n’aurai plus jamais quarante-six ans.

Même si j’étais un Irlandais saoul en train de chanter le jour de la Saint-Patrick, tellement attifé de vert que j’arriverais à en recouvrir l’Australie tout entière comme une table de billard, ça ne ferait pas un effet formidable à quiconque.

Cela n’aurait eu aucun sens que je dise aux voyageurs qui allaient avec moi de Berkeley à San Francisco par le train du matin, des gens que je n’avais jamais vus et que je ne reverrais sans doute jamais, que c’était mon anniversaire.

Si je m’étais tourné vers le parfait inconnu assis à côté de moi pendant que nous traversions le tunnel qui passe sous la baie de San Francisco, avec des poissons qui nageaient au-dessus de nos têtes, et que je lui avais dit : « C’est mon anniversaire aujourd’hui. J’ai quarante-sept ans », cela aurait mis tout le monde extrêmement mal à l’aise.

D’abord, ils auraient fait comme si je causais tout seul. C’est beaucoup plus facile de s’imaginer que les gens causent tout seuls, plutôt qu’ils ne s’adressent à vous. Quand les gens s’adressent à vous, il est beaucoup plus difficile et beaucoup plus gênant de les ignorer.

Et si je m’étais obstiné et que j’avais insisté pour que les gens soient mis au courant de cette soi-disant fête personnelle en mon honneur, mon anniversaire en l’occurrence, et que j’avais répété : « C’est mon anniversaire aujourd’hui. J’ai quarante-sept ans » de telle manière qu’on voie sans l’ombre d’un doute que je n’étais pas en train de causer tout seul mais que je m’adressais aux inconnus qui m’entouraient ?

Ça n’aurait fait qu’empirer les choses et inspirer aux gens des pressentiments affreux.

La prochaine chose à me passer par la tête, ça allait être quoi ?

J’avais déjà dit : « Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai quarante-sept ans », et puis je l’avais répété pour le plus grand malaise et la plus grande irritation de tout le monde. Tout le monde savait que j’étais capable de tout.

Étais-je sur le point d’exhiber les vingt bâtons de dynamite que je portais en bandoulière et de détourner le train, en exigeant qu’on nous conduise tous sur Uranus, la planète qui correspond au jour de ma naissance, sanctuaire et source du pouvoir légendaire du Verseau ?

Certains passagers se retrouveraient aux confins de la panique. Ils se verraient déjà faire les gros titres des journaux : UN TRAIN EST PRIS EN OTAGE PAR UN HOMME FÊTANT SON ANNIVERSAIRE.

D’autres se contenteraient de faire savoir qu’ils voulaient arriver à l’heure là où ils allaient. Il y a toujours des gens qui ont le sens pratique. Ils choisissent leurs priorités et ne demandent rien de plus.

Naturellement, dans le train, je n’ai rien dit. J’étais un bon voyageur. Je me suis tu et je suis descendu à mon arrêt. Tout ce que je sais, c’est que je n’aurai plus jamais quarante-six ans.

30 janvier 1982, suite…

Mon voyage au Canada en octobre a été un désastre. À ce moment-là de ma vie j’aurais sans doute dû aller n’importe où dans le monde sauf au Canada. J’y suis allé sur un simple coup de tête, une idée comme ça. À dire vrai, je voyage très mal. C’est plutôt bizarre que je voyage tant pour quelqu’un qui est si peu doué pour ça.

Pour commencer : je ne sais même pas faire mes bagages. J’emporte toujours trop des choses qu’il ne faut pas et pas assez des choses qu’il faut. Je suppose que ce n’est pas grave en soi, que cela pourrait être supportable, mais je me fais constamment du souci à cause de ça, et il m’arrive souvent de songer à cette logistique de mes bagages alors que je suis depuis longtemps rentré de voyage.

Je songe encore à un voyage que j’ai fait dans le Colorado en 1980, et pour lequel j’avais emporté six pantalons et seulement deux chemises. Qu’est-ce que j’aurais bien pu foutre de six pantalons pendant un voyage de deux semaines dans le Colorado ? Je n’avais pas assez de chemises. J’aurais dû faire l’inverse. J’aurais dû emporter six chemises et deux pantalons. C’aurait quand même été foutrement plus raisonnable vu qu’il faisait une chaleur tellement épouvantable dans le Colorado que les sauterelles bouffaient les jardins des gens en se planquant sous les salades, et moi je n’avais que deux chemises.

Avant, c’étaient des femmes qui me faisaient mes bagages quand je partais en voyage, et c’était toujours très bien fait. Aucune femme ne m’a jamais mis six pantalons et seulement deux chemises dans ma valise, mais les femmes sont devenues trop coûteuses pour moi à présent et je ne peux pas me permettre qu’une autre me fasse ma valise avant vraiment très, très longtemps.

Je crois que si je regardais une femme me faire ma valise aujourd’hui, ce serait comme si je regardais tourner le compteur d’un taxi qui m’emmène plus loin que je n’avais prévu en me demandant avec anxiété si je vais avoir assez pour régler la course.

Toronto demeurera toujours à mes yeux le revers d’un rêve.

J’ai choisi face et Toronto est tombée côté pile.

Un dimanche après-midi, j’ai pris le tram pour aller voir des films chinois dans un quartier qui ne faisait pas partie de la Chinatown de Toronto.

Je n’étais encore jamais allé dans un cinéma chinois qui ne se trouve pas dans une Chinatown. Chaque fois que je vais dans une ville où il y a une Chinatown, je vais la visiter. L’hiver 1980 j’ai passé une semaine à Vancouver, en Colombie britannique, mais, d’après ce que j’ai pu voir, là-bas tous les cinémas chinois se trouvaient dans Chinatown ; en revanche à Toronto ce n’était pas comme ça et je me suis retrouvé dans un tram, avec dans la tête des indications dont j’oublie maintenant qui me les avait fournies, en route pour un cinéma chinois qui ne se trouvait pas au bon endroit, au Canada. Les choses auraient été plus simples si le cinéma avait été dans Chinatown. C’est un endroit logique.

Quand je suis arrivé au cinéma, il y avait deux films américains à l’affiche. Normalement, on ne va pas dans un cinéma chinois pour voir des films américains. Et puis qu’est-ce que ça aurait de scandaleux de supposer que dans un cinéma chinois on projette des films chinois ?

Des affiches annonçant le programme indiquaient que certains films chinois seraient projetés dans les semaines à venir. Je ne pouvais pas attendre, décision sans doute raisonnable vu que la semaine suivante j’étais de retour à San Francisco. Les films chinois qui devaient arriver la semaine suivante au Canada ne m’auraient jamais été d’une quelconque utilité.

Qu’est-ce que j’ai fait d’autre à Toronto ?

J’ai eu une aventure tout à fait déplaisante avec une Canadienne, qui était à dire vrai une personne agréable. Cela s’est terminé de façon abrupte et déplaisante, ce qui était entièrement de ma faute. Ce serait bien commode de pouvoir redessiner le passé, changer une chose ou deux ici et là, certains gestes scandaleusement stupides par exemple, mais si on le pouvait, le passé ne cesserait pas de bouger. Jamais il ne finirait par s’immobiliser en jours de marbre massif.

Je me rappelle m’être réveillé avec elle ce premier matin après avoir passé la nuit chez elle et elle m’a dit : « Il fait une journée magnifique ici à Toronto et tu es avec une charmante Canadienne. »

Elle était magnifique.

Elle était charmante.

30 janvier 1982. Fin

Je ne sais pas pourquoi je voulais me faire prendre en photo avec un poulet à Hawaii. Les obsessions sont des choses bizarres et on ne peut pas s’empêcher de s’en étonner.

Les averses n’ont pas cessé de se succéder le matin où la photo a été prise. Il y avait eu un orage la veille au soir, et il avait continué à pleuvoir le matin. Franchement, je ne pensais pas que les conditions météorologiques permettraient de prendre une photo, mais la personne qui a pris la photo était optimiste. On avait également réussi à trouver un poulet.

Je ne sais pas s’il est facile de trouver un poulet à Hawaii, mais j’étais impressionné. Naturellement, je ne suis pas en train de vous parler du genre de poulet qui est en tenue pour passer à la cocotte.

Je vous parle d’un poulet vivant, avec les plumes et tout.

Le photographe a téléphoné.

« Allez, on essaie », j’ai dit.

« Essayer », ça voulait dire réaliser le fantasme d’un bonhomme.

Ce qui nous inquiétait, c’était de nous faire prendre par une pluie torrentielle genre mousson qui affecterait la nature de la lumière disponible vu que la photographie devait être prise à l’extérieur, de manière qu’on voie Hawaii.

Il n’y aurait aucune raison de prendre cette photo de moi avec un poulet si Hawaii ne figurait pas aussi comme personnage sur la photo. Je voulais faire encadrer la photo pour l’accrocher au mur de mon ranch dans le Montana.

Les gens seraient venus m’y voir et peut-être que quelqu’un m’aurait demandé ce que c’était que cette photo curieuse où on me voyait avec un poulet, accrochée là au mur, énigmatique. Peut-être qu’ils auraient l’impression qu’il y avait une histoire derrière cette photographie. Ce serait fascinant de voir la manière dont ils arriveraient à traduire leur curiosité en mots. Peut-être qu’ils diraient : « Intéressante comme photo », et puis, s’ils n’obtenaient pas de réaction : « Elle a été prise où ?

— À Hawaii.

— C’est bien un poulet, non ?

— Oui.

— Et pourquoi elle a été prise, au juste, cette photo ? Il a quelque chose de spécial, ce poulet ? »

Alors, là ! j’allais pouvoir juger s’ils étaient décidés à savoir ou pas.

« Non, j’avais juste envie de me faire photographier avec un poulet à Hawaii. »

Comment diable allaient-ils faire pour se débrouiller, maintenant ? Comment vous ou moi ferions-nous si nous nous trouvions dans une situation identique ? Je n’ai pas la moindre idée de ce que je ferais, moi. Sans doute que je changerais de sujet ou que je passerais dans la pièce d’à côté. Je ne pense pas que ce serait une très bonne idée de se réfugier dans le silence, tout désemparé, et de rester planté là, les yeux fixés sur la photo de quelqu’un avec un poulet prise à Hawaii, en attendant que quelqu’un veuille bien abréger mes souffrances.

Je vous l’accorde, c’est un geste de repli, mais c’est quand même mieux que de rester debout tout éberlué dans le salon, les yeux fixés sur la photo d’un crétin qui tient un poulet dans les bras, quelque part à Hawaii.

C’était magnifique dans les montagnes derrière Honolulu, aussi tentant et luxuriant qu’une publicité de ligne aérienne qui vous emmène vers un paradis prévisible et bien documenté.

Il y avait des tas de poulets en liberté parmi lesquels choisir et bientôt j’en ai eu un dans les bras et le photographe s’en est donné à cœur joie. Nous craignions un peu qu’il n’y ait pas assez de lumière mais finalement il n’y a pas eu de problème.

Le poulet se tenait tout tranquille dans mes bras, en se demandant sans doute ce qui se passait. Se faire prendre en photo ne faisait manifestement pas partie de l’emploi du temps normal de ce poulet. Il n’y a pas beaucoup de touristes qui veulent se faire prendre en photo à Hawaii avec un poulet dans les bras.

Le poulet était tout tranquille dans mes bras, très sérieux. Bon Dieu, ce que ce poulet pouvait être sérieux ! Une fois la photo prise, j’ai reposé le poulet par terre. Il s’est éloigné d’un pas lent et stupéfait, la plume basse.

La semaine dernière, après être descendu du train à Berkeley et être rentré là où j’habite, là où cette femme s’est pendue, j’ai vu un chat qui traversait la rue devant moi.

N’ayant rien de mieux à faire et étant mammifère moi-même, j’ai dit bonjour au chat : « Salut p’tit chat », j’ai fait, et puis, histoire de me faire bien comprendre, j’ai ajouté : « Miaou. »

Le chat qui se dépêchait de traverser la rue a ralenti l’allure en entendant mon salut ; il a été de moins en moins vite et il a fini par s’arrêter et me regarder, là, sans bouger.

J’ai de nouveau dit « Miaou », avec le chat qui me regardait.

J’ai disparu du champ de vision du chat en tournant le coin et j’ai commencé à grimper la côte en direction de la maison où la femme s’était pendue à peu près un an plus tôt.

Quand elle s’était pendue, son mari avait tout laissé en place exactement dans l’état où c’était le jour de son suicide, et il n’y avait toujours pas grand-chose de changé. Des cartes de vœux pour 1980 se trouvaient toujours sur le manteau de la cheminée, mais ce qui m’a vraiment affecté, ç’a été la cuisine, je vous en parlerai en détail plus tard. La cuisine de la morte exige qu’on lui consacre un moment à part, une attention particulière, et ce moment n’est pas encore venu.

Alors que je remontais la côte en direction de la maison, je réfléchissais au chat à qui j’avais dit « bonjour miaou » ainsi qu’aux chats en général, et bientôt mon intelligence a pu se concentrer sur un sujet unique.

Les chats ne savent pas que des gens écrivent sur eux des livres qui se répandent sur toutes les listes des meilleures ventes en librairie ni que des millions de gens rient en lisant des livres pleins de dessins de chats marrants.

Si vous montriez un livre de dessins de chats marrants à un chat, franchement, ma chère, il s’en contreficherait.

1er février 1982. Fin

À Ketchikan, j’ai jeté la bouteille de tequila de l’autre côté de la rue et le jeune parlementaire alaskan l’a attrapée sans la moindre hésitation, sans aucun effort, peut-être parce qu’il aimait bien la tequila.

Ce fut une nuit de beuverie fantastique en Alaska.

Avant que je ne lui expédie la bouteille, j’ai dit : « Tiens attrape, givré de législateur. » C’est comme ça que je m’étais mis à l’appeler, bien qu’on ne se soit rencontrés que le soir même.

On était toute une bande à s’amuser et à rigoler en déambulant dans les rues de Ketchikan, l’une des plus belles villes que j’aie jamais visitées.

Ketchikan coule comme un rêve de maisons et de bâtiments en bois autour du pied de la montagne aux Cerfs dont les pentes densément boisées descendent jusqu’aux orées de la ville à laquelle elles donnent de magnifiques coups de coude en sapin.

La population de Ketchikan – 7 000 habitants – et l’intégrité de la ville n’ont pratiquement pas été affectées par le genre de style et d’architecture que l’on pourrait qualifier de “Los Angeles”.

Il n’y a pas de rue interminable bordée de chaînes de restaurants et de magasins axés sur l’automobile. Il n’y a pas de centres commerciaux qui portent atteinte flagrante à la simplicité du commerce. Quand les gens veulent acheter quelque chose, ils n’ont qu’à se rendre à pied à la boutique du coin.

Une si grande partie de l’Amérique, et même ce qui était jadis des villes superbes et inabîmables donnent le sentiment que “Los Angeles” leur a débordé dessus comme une cuvette de WC dont les excréments qu’elle contient ont tous quelque chose à voir avec le mode de vie lié à l’automobile.

Je crois que le pire cas de dégâts culturels automobiles type “Los Angeles” que j’aie jamais vu, c’est Honolulu. Si ce n’est qu’une stricte question de survie physique, vous feriez aussi bien de tomber raide mort si vous n’avez pas de voiture à Honolulu.

Je ne vous parle pas d’être touriste à Waikiki et de rester étalé sur la plage comme un timbre-poste plein d’huile solaire, inséré juste à côté de milliers d’autres timbres-poste dans un album de philatéliste que le soleil organiserait sans désemparer parce qu’il lui appartient.

Je vous parle de vivre à Honolulu.

Je crois que j’ai vu là-bas plus de voitures que je n’ai vu de gens de ma vie.

Les trottoirs étaient presque fantomatiques à force d’être pleins de l’absence de gens.

Souvent, à chaque fois que je voyais quelqu’un qui se contentait de descendre la rue avec des pieds qui touchaient vraiment par terre sans être accompagnés de quatre roues ni enveloppés dans un œuf en métal, je tressaillais de surprise.

J’avais presque envie d’arrêter la voiture que je conduisais et de présenter mes condoléances à cette personne pour tous les malheurs qui l’avaient contrainte à marcher.

Une chanteuse populaire a écrit une chanson sur Honolulu où il est question de démolir le paradis pour construire un parking.

J’ai vu un restaurant, en ville, qui avait un café en terrasse. Il pleuvait et personne ne s’y trouvait assis. « Ça doit être intéressant comme endroit pour s’asseoir et regarder passer les gens quand il fait beau », ai-je dit à la femme en compagnie de qui, bien sûr, je circulais en voiture, vu que ça n’a vraiment aucun sens d’essayer de se promener à pied dans Honolulu. Il s’agit d’un problème sur l’impossibilité de se rendre de A à B qui aurait déconcerté Einstein soi-même. E = MC², c’est de la roupie de sansonnet à côté de la circulation à Honolulu.

« Tu t’es trompé de mot, m’a-t-elle dit.

— Comment ça ? j’ai fait.

— Les voitures. C’est les voitures qu’on regarde passer, pas les gens. »

Nous avons continué de rouler en direction du prochain endroit vers lequel nous ne pouvions pas faire autrement que rouler, vu que si nous ne roulions pas dans cette direction nous n’arriverions jamais à trouver un endroit où nous garer, ce qui, à Honolulu, est très important. Je pense que je m’intéresserais un peu plus aux automobiles si elles transportaient avec elles leur place de stationnement.

Quand je suis arrivé d’Alaska à Honolulu, j’ai vu un oiseau qui volait dans l’Aéroport International de Honolulu. Je n’avais encore jamais vu d’oiseau à l’intérieur d’un aéroport. Il volait tranquillement autour des gens qui embarquaient dans les avions et de ceux qui en descendaient.

L’oiseau n’avait pas l’air d’avoir peur, comme il aurait dû s’il s’était fait enfermer dans l’aéroport par accident. Il avait l’air parfaitement à son aise, cet oiseau. Je crois que l’aéroport était sa maison, et que c’était une existence poétique, en aucune manière affectée par le complexe d’Icare. Et puis peut-être que cet oiseau était un signe, quelque chose qui augurait déjà la photo avec le poulet.

Lorsque je suis sorti de l’aéroport, une Japonaise m’attendait, et je suis monté dans sa voiture, sans savoir dans quoi je m’embarquais et qui est devenu un mode de vie quand Los Angeles est venue passer des vacances à Hawaii et a décidé de ne pas rentrer chez elle.

Ah oui, j’oubliais de dire qu’il y a eu un changement dans la carte-calendrier. J’ai quitté Berkeley hier et j’ai retraversé la baie pour passer deux semaines à San Francisco avant d’aller à Chicago.

Ce qui m’a amené à quitter la maison dans laquelle la femme s’est pendue exige que je passe quelques jours à trier un peu les détails avant de me risquer éventuellement à décrire la façon dont je suis parti, à moins que je n’en fasse pas mention dans ces pages. Je devrais sans doute le faire vu que cela a vaguement à voir avec le fait que la femme s’est pendue.

Et puis aussi, il ne faut pas qu’on oublie qu’il s’agit ici de l’itinéraire d’une carte-calendrier qui retrace l’existence d’un homme durant quelques mois de sa vie, et je crois qu’il serait sans doute injuste d’en exiger la perfection, si tant est que cela existe. Il est vraisemblable que la chose la plus proche de la perfection qui existe, ce sont ces énormes trous absolument vides que les astronomes ont récemment découverts dans l’espace.

S’il n’y a rien dedans, comment voulez-vous que les choses aillent mal ?

2 février 1982. Fin

En parlant de choses qui ne se passent pas comme prévu, le matin où j’ai déménagé de cette étrange maison de Berkeley pour revenir à San Francisco, le bus qui me conduisait dans le quartier japonais de la ville où je me trouve actuellement à l’hôtel a dû modifier son itinéraire parce qu’un immeuble était en train de brûler.

Ensuite, le chauffeur s’est arrêté et nous a demandé de tous descendre du bus pour monter dans un autre ; alors, pour lui faire plaisir, on est tous descendus, mais à ce moment-là quelqu’un est arrivé en courant vers le bus, avec des manières et un uniforme officiels, qui a crié des trucs au chauffeur pour essayer d’attirer son attention.

Je n’ai plus trop fait attention à ce qui se passait du côté du bus vu que j’étais bien trop occupé à regarder l’immeuble brûler. C’était un incendie énorme avec de la fumée qui s’élevait comme la tour environnée de vapeurs d’un conte de fées mal fichu que je n’étais pas arrivé à finir quand j’étais gosse, du moins c’est ce qu’on aurait dit en voyant la fumée.

Je m’étais éloigné de quelques pas des autres voyageurs pour observer ce phénomène brûlant d’une architecture qui partait en quenouille. C’était un immeuble énorme et des flammes jaillissaient du toit.

Soudain, presque instinctivement, je me suis retourné et j’ai vu le bus dont je venais de descendre repartir avec tous ses voyageurs à bord. On était tous descendus quand on nous avait dit de le faire et voilà que maintenant ils étaient tous remontés dedans, sauf moi naturellement. Je pense que ça avait quelque chose à voir avec le responsable qu’on avait vu foncer en criant sur le bus. Il avait dû dire au chauffeur de laisser les voyageurs remonter dans le bus, ce qu’ils avaient tous fait, à l’exception d’un voyageur qui était occupé à regarder l’incendie.

Le voyageur en question a décidé de rentrer à son hôtel à pied.

Il n’avait plus envie d’avoir quoi que ce fût à voir ce matin-là avec des bus équipés de portes-tambours. L’incendie était sur le chemin de son hôtel, alors il s’est brièvement arrêté pour assister à cette scène flammeuse. Les immeubles qui brûlent n’avaient jamais fasciné le voyageur auparavant ; regarder cet incendie constituait donc une entorse à son mode d’existence habituel.

Il y avait trois camions d’incendie, avec des pompiers en haut de grandes-échelles-faites-pour-atteindre-les-flammes qui déversaient de l’eau sur le feu, et il y avait une foule assez importante qui regardait l’immeuble partir en fumée.

Le voyageur a remarqué qu’il régnait presque une ambiance de fête parmi les badauds. Beaucoup souriaient et certains riaient. N’assistant pas de façon régulière aux incendies, vu qu’il préférait le cinéma, il en a été fasciné.

Un homme parfaitement équipé d’un sac de couchage et d’un sac à dos contenant ce qu’il appelait sa vie était assis de l’autre côté de la rue, en face de l’incendie, et buvait une bouteille de vin qualité pochetron. On aurait dit que l’adresse de cet homme c’était partout où il allait et que seul un limier aurait été capable de lui distribuer son courrier.

Avec un plaisir évident, il buvait des petites lampées de vin soigneusement préméditées au goulot d’une bouteille émergeant d’un sac en papier, tout en regardant l’immeuble brûler. Il serait facile à un limier entraîné à distribuer le courrier de retrouver la trace de cet homme. Tout ce que le chien aurait à faire, ce serait de suivre la piste de sacs en papier avec des bouteilles de vin vides pour apporter à cet homme une lettre de sa mère qui dirait : « Ne reviens jamais à la maison et arrête de téléphoner. On ne veut plus jamais rien avoir à voir avec toi. Trouve-toi du boulot. – Affectueusement, ton ex-mère. »

Ce n’était pas un immeuble dans lequel il y avait des gens le dimanche matin, et par conséquent nulle question de vie ou de mort ne donnait une dimension dramatique à l’incident, rien ne venait gâcher, ou épicer, le spectacle de l’incendie. Le voyageur n’avait pas la moindre idée des raisons pour lesquelles des gens se rassemblent pour voir brûler des immeubles, surtout si ça n’a rien à voir avec eux, si ce n’est pas leur maison qui brûle ou une maison voisine qui menace de mettre le feu à l’endroit qu’ils habitent.

Oui, le voyageur trouvait tout ça très original et très intéressant, et puis il s’est souvenu d’une femme avec qui il avait eu une liaison des années auparavant. Ils avaient vécu une histoire d’amour parfois très intense qui avait occupé une grande partie de son temps à la fin des années 60 avant de finir par se tasser au début des années 70. C’était le genre de relation que décrit l’expression “à éclipses”.

Durant une période où il ne la fréquentait pas, elle avait contracté un goût démesuré pour les incendies et elle s’était mise à poursuivre les camions de pompiers. De jour comme de nuit, elle plantait là ce qu’elle était en train de faire pour pouvoir se rendre sur les lieux d’un incendie. Un matin vers 4 heures, elle s’était retrouvée en train de regarder un duplex rejoindre le royaume des cendres et de la ruine et elle s’était aperçue qu’elle avait revêtu un peignoir par-dessus son pyjama et qu’elle avait les pieds dans des pantoufles. Elle avait tout simplement bondi de son lit en entendant les sirènes toutes proches de camions de pompiers, enfilé son peignoir, mis ses pantoufles et pris la porte en direction de l’incendie.

Elle avait regardé l’incendie pendant à peu près une demi-heure avant de se rendre compte de ce qu’elle portait. Sa tenue l’avait sidérée. Elle était allée un peu trop loin, et du coup elle avait raccroché des incendies.

Elle n’était absolument pas intéressée par la perspective de devenir dingue.

Elle se demandait sans doute comment elle avait pu en arriver là.

Elle était rentrée chez elle et elle s’était juré de ne plus jamais céder au chant de sirène des sirènes.

Plusieurs années plus tard, le voyageur, en regardant brûler un immeuble à San Francisco, a décidé spontanément de lui téléphoner dans l’hypothèse où elle habiterait encore San Francisco. Il avait énormément voyagé depuis qu’il l’avait connue à la fin des années 60. La dernière fois qu’il l’avait vue, l’ayant rencontrée par hasard, elle habitait San Francisco.

Peut-être qu’elle y était encore.

Il a décidé de lui téléphoner d’une cabine, sur le trottoir juste en face de l’incendie. Il lui a semblé logique d’agir ainsi pour un voyageur dont le bus est reparti sans lui.

Après tout, c’est fait pour quoi les anciennes maîtresses groupies d’incendie ?

Le voyageur a appelé les renseignements et pas de surprise : elle habitait toujours en ville. Il l’a appelée et quand elle a répondu, elle a immédiatement reconnu la voix du voyageur, bien qu’il ait juste dit « Allô », et elle lui a dit « Allô » à son tour en le faisant suivre de son prénom qui, bien sûr, n’était pas Voyageur.

Encore que ç’aurait été assez marrant qu’elle lui dise : « Allô, Voyageur. »

Ça aurait sidéré le voyageur et ça lui aurait donné à réfléchir.

Mais rien de tel ne s’est passé, Dieu merci, et le voyageur l’a saluée à son tour en disant : « Je pensais justement à toi.

— Oh, dit-elle.

— Oui, dit-il, je suis en train de regarder brûler un immeuble, et j’ai pensé que je pourrais te donner un coup de fil. »

Elle a éclaté de rire.

« Je suis juste devant l’incendie, sur le trottoir d’en face », dit-il.

Elle a ri de nouveau et puis elle a dit : « Je viens de l’entendre annoncer à la radio. Ils disent que la fumée monte à une hauteur de huit étages.

— Ouais, a dit le voyageur. Et il y a trois pompiers qui sont en haut des échelles et qui déversent de l’eau sur le toit, mais tu en sais sûrement plus que moi sur la question. »

Rire, de nouveau.

« Bon, a dit le voyageur. Eh bien, je crois que c’est à peu près tout. La prochaine fois que je vois brûler quelque chose, je te donne un coup de fil.

— Excellente idée », a-t-elle dit.

Et tous les deux ont raccroché tout contents.

Par le passé, il y avait eu entre eux de nombreuses conversations qui n’avaient rien d’aussi agréable. Le voyageur songea au passé qu’ils avaient partagé : à leur première rencontre, au moment où ils étaient devenus amants, aux jours et aux nuits passés ensemble, au changement de décennie, aux événements, enfin, qui s’écroulent au fond des années vides et blanches, dans le silence des ruines de l’émotion.

Le voyageur pensa au coup de téléphone qu’il venait de lui donner. Tout cela paraissait étrangement parfait en dépit d’une logique bizarre.

Jamais il ne lui aurait donné ce coup de téléphone si le bus n’était pas reparti sans lui, en l’abandonnant sur les lieux d’un incendie qu’il avait décidé d’observer, n’ayant rien de mieux à faire, et se trouvant sur la carte-calendrier ce dimanche matin de février de ses pérégrinations étranges, qui avaient débuté de manière assez innocente lorsqu’il avait quitté le Montana aux derniers jours de septembre.

J’imagine que c’est là ce qu’est censé faire un voyageur, se déplacer d’un endroit à un autre, mais ça ne rend pas les choses plus simples pour autant. Tout ce qu’il est possible de faire, c’est de lui souhaiter bonne chance et d’espérer qu’il comprend un tout petit peu les choses incontrôlables qui lui arrivent.

Pourquoi est-ce que je me retrouve tout à coup en Alaska, sur la route, dans une voiture conduite par quelqu’un qui insiste pour m’emmener quelque part voir des totems bidon ? Je suppose que c’est exactement comme ça que les choses se passent dès qu’on perd le contrôle des jours, des semaines, des mois, des années.

J’en ai vu de vrais au musée d’anthropologie de l’université de Colombie britannique, mais je laisse faire l’homme qui veut m’emmener voir des totems bidon à Ketchikan, dans l’Alaska, parce que c’est un homme gentil et qu’il a envie de me faire bon accueil, de jouer les guides, et que des totems bidon figurent sur l’itinéraire qu’il a prévu pour moi.

Pendant que nous roulons vers les totems bidon, il me raconte sa vie amoureuse, ce que je ne l’ai en aucune manière encouragé à faire. Il a une vie amoureuse très compliquée et je crois qu’il veut que je lui donne quelques bons et utiles conseils afin de pouvoir espérer parvenir à mettre un peu d’ordre et de sens là-dedans.

Mais je me sens vraiment mal à l’aise alors que nous roulons en Alaska vers des totems bidon. Après ce soir là, quand des gens m’ont demandé ce que j’avais fait l’après-midi et que je le leur ai raconté, tous m’on dit : « Pourquoi il t’a emmené là-bas ? Ils sont bidon ces totems », et je n’ai pas su quoi leur répondre, de la même façon que j’étais incapable d’apporter des réponses à la vie amoureuse de cet homme.

Je ne pourrais pas me permettre le luxe d’une vie amoureuse compliquée. Ma vie amoureuse a été simple et souvent, quand j’ai une vie amoureuse simple, c’est que je n’ai pas de vie amoureuse du tout. D’une certaine manière, ça me manque, mais les complications sont bientôt de retour et je me retrouve à passer des nuits d’insomnie à me demander comment j’ai fait mon compte pour perdre de nouveau le contrôle des événements fondamentaux du cœur.

Il fallait que nous traversions un bois à pied pour arriver aux totems bidon.

L’homme ne m’a pas parlé de sa vie amoureuse dans les bois. Au lieu de ça, il m’a donné les noms locaux de la végétation que nous traversions pour parvenir aux totems bidon. Alors que nous marchions, c’était comme s’il était en train de me lire une liste vivante, que j’oubliais aussi vite qu’il la débitait.

Au bout d’un moment, je me suis dit que je préférerais qu’il en revienne à me parler de sa vie amoureuse. Comme ça, au moins, je ne me sentirais pas coupable d’oublier quelque chose.

Se rappeler des choses qui n’ont pas attiré mon attention de façon immédiate ne m’a jamais réellement intéressé. Je pense qu’il s’agit d’une faiblesse de caractère, mais il est un peu tard pour y faire quoi que ce soi maintenant.

Je viens d’avoir quarante-sept ans et je ne peux pas retourner dans le passé réordonner mes priorités de façon à m’en concocter une personnalité toute neuve. Je vais tout simplement être obligé de m’accommoder de cette addition de près de cinq décennies qui est moi.

Il se peut que je n’arrive jamais au total que je m’étais imaginé atteindre du temps que j’étais jeune et moins tordu qu’aujourd’hui, mais ce n’est pas pour ça que je me sens capable pour autant de reproduire une liste qui m’a brièvement voleté devant l’esprit alors que je me dirigeais vers des totems bidon.

Les totems étaient très, très bidon.

Alors que nous rentrions à Ketchikan, il s’est mis à pleuvoir. Une pluie lugubre et froide de décembre tombait du ciel et l’homme s’est remis à parler de sa vie amoureuse, et j’ai eu le sentiment que nous étions en train de rétrécir tout doucement dans la voiture, de devenir tout petits, presque comme des enfants.

Les essuie-glaces, eux, arrivaient à soutenir le rythme de la pluie, mais la vie amoureuse interminable et compliquée de cet homme, pour moi, c’était une bataille perdue. Lorsque nous sommes arrivés dans Ketchikan, mes pieds ne touchaient plus par terre et mes vêtements me pendaient sur le corps à la manière d’une tente.

La vie amoureuse de cet homme m’a vraiment fichu en l’air, cet après-midi pluvieux en Alaska. J’aurais bien voulu pouvoir lui dire quelque chose qui lui soit utile, mais je ne me suis pas senti compétent une fois que les chaussures me sont tombées des pieds sur le plancher de la voiture.

L’homme a eu l’élégance de faire comme s’il ne s’en apercevait pas.

Une seconde après qu’il a cessé de parler de sa vie amoureuse et que j’ai été certain qu’il n’allait pas la remettre sur le tapis, j’ai instantanément repris ma taille normale, ce qui m’a évidemment beaucoup soulagé.

Mes chaussures s’étaient débrouillées pour revenir à mes pieds et je pouvais m’en servir pour marcher avec vers d’autres choses.

L’une de ces choses étant un cimetière japonais sur l’île de Maui, à Hawaii, mais il va d’abord se produire ici une digression brutale vu que j’ai d’une certaine façon le sentiment que si je n’écris pas maintenant ce qui va suivre, ça ne sera jamais écrit, alors soyez patient avec moi et je reviendrai au cimetière japonais d’Hawaii dès que ce sera possible.

La chose qui m’a amené à interrompre brièvement le cimetière japonais, c’est quelque chose que j’ai lu dans un roman japonais il y a quelques années sur un homme qui rencontre une femme dans un supermarché de Tokyo, laquelle femme devient la maîtresse du narrateur. Je me dis que ce serait vraiment exotique de rencontrer pour la première fois dans un supermarché quelqu’un qui va devenir votre maîtresse.

J’allais faire mes courses au supermarché du coin, je poussais mon caddie, j’achetais au petit bonheur la chance de la nourriture que cela ne m’intéressait absolument pas de manger, à part le fait qu’il faut chaque jour satisfaire ses besoins alimentaires.

… et puis des fois je pensais à ce roman japonais, je m’imaginais rencontrer une nouvelle maîtresse en faisant mes courses dans un supermarché. Quel endroit exceptionnel et bizarre pour une rencontre fortuite et si intime !

3 février 1982. Fin

Je me demande de quelle façon commencerait cette liaison amoureuse de supermarché et qui en prendrait l’initiative. Est-ce que je me trouverais dans le rayon soupes à passer en revue les diverses possibilités de choix ? Peut-être qu’une boîte de soupe à la tomate serait agréable un jour de pluie, quand soudain la voix d’une femme blonde viendrait interrompre ma brève méditation.

Je ne l’ai même pas entendue s’approcher. Je ne pense pas qu’elle se soit approchée de moi en catimini avec son caddie. C’est juste que je ne faisais pas attention, à moins qu’elle ne se soit effectivement approchée en catimini, après avoir retrouvé ma trace au rayon soupes.

« Bonjour », dit-elle d’une voix agréable et accueillante.

Je me détournerais brutalement, surpris, de la gondole où serait exposée la soupe de tomate convenant à un déjeuner de jour de pluie.

Avant, je sortais beaucoup avec des blondes.

À dire les choses, dans le temps j’avais un faible pour elles.

La vue de cette femme blonde m’a rendu heureux. Je me demande comment j’ai fait pour ne pas la sentir s’approcher. Elle a fait suivre son bonjour d’un : « Excusez-moi, mais est-ce que nous ne nous sommes pas déjà rencontrés ? »

Un jour une femme m’a dit cette phrase pour de bon dans une soirée, ce qui a eu pour conséquence un petit coup nocturne sans conséquence.

Mais cette femme-ci n’était pas pareille.

Qui peut dire comment ça allait se terminer ?

Nous avons fait la queue ensemble à la caisse vu qu’elle avait offert de me ramener en voiture chez moi, mais avant ça, bien sûr, j’irais prendre un verre chez elle, étant donné que c’était sur le chemin de la maison, la maison étant un endroit où une autre femme s’était pendue.

La cliente juste devant nous à la caisse avait 5 000 articles dans son train de caddies, ce qui nous a donné le temps de faire un peu mieux connaissance.

Elle s’appelait X et elle venait de terminer sa licence à l’université de Californie à Berkeley où elle avait étudié la philosophie, mais elle n’arrivait pas à trouver d’employeurs ayant besoin de gens sachant plein de choses en philosophie, et donc elle travaillait pour l’instant dans un magazin de Walnut Creek et, non, elle n’avait pas pour habitude d’adresser la parole à des inconnus dans les supermarchés, mais quelque chose dans la façon que j’avais de fixer les boîtes de soupe avait attiré son attention et, comme ça, pour rire, tout d’un coup, elle avait eu envie de mieux connaître cet homme qui choisissait sa soupe avec un pareil sérieux.

Je lui ai dit que je me disais que j’avais peut-être envie de m’acheter une boîte de soupe à la tomate pour un jour de pluie.

« Je me disais bien aussi que ça devait être quelque chose de ce genre-là », dit-elle.

La dame qui était devant nous n’avait plus que 2 399 articles, le Southern Pacific de ses caddies se vidait peu à peu, et le ruban qui se déroulait à grande vitesse de la caisse enregistreuse commençait à former une espèce d’anneau de Mœbius.

« J’ai une question sur la soupe à la tomate, dit X. Et je vous en prie, n’allez pas prendre ça en mauvaise part, mais il ne pleut pas en ce moment, ça fait des jours qu’il n’a pas plu et les prévisions météo annoncent que ça va continuer.

— Viendra un jour où il pleuvra, dis-je.

— J’imagine que ça n’a pas grande importance vu que vous n’avez pas pris la soupe à la tomate, finalement, dit-elle.

— Il m’arrive de penser à des choses avant de les acheter pour de bon, dis-je. Et la soupe est l’une de ces choses.

— Je suis bien contente de vous avoir dit bonjour, dit-elle. Ce n’est pas souvent que je rencontre des gens comme vous. »

Alors s’est ouvert un intervalle silencieux pendant lequel nous avons regardé s’amenuiser les caddies de la dame qui était devant nous. Le nombre des articles qu’elle avait dans son caddie était maintenant inférieur à mille.

La caissière avait additionné un si grand nombre d’articles en provenance de ces caddies qu’on aurait dit qu’elle était dans un rêve, complètement désemparée, à sortir une boîte de thon, un paquet de riz, une plaque de beurre, un paquet de serviettes en papier, une boîte de cuillers en plastique, un baril de lessive, un collier à chien, un pot de moutarde, une banane, une bouteille de vinaigre et ainsi de suite.

Et au fur et à mesure qu’elle additionnait ce bazar, un jeune homme le mettait dans des sacs. Il s’attelait à son cinquantième sac. Sur son visage se lisait la résignation d’un condamné à l’île du Diable.

S’il travaillait pour se payer ses études, il était en première année au moment où il avait commencé à empiler ce bazar dans des sacs, et maintenant il était en quatrième année.

X m’a fait un sourire. C’était un sourire qui disait que nous allions bientôt sortir de là pour aller passer un bon moment chez elle, à siroter quelques verres de vin blanc et s’apprendre des choses l’un sur l’autre.

Peut-être que nous allions nous raconter des blagues inspirées de toutes ces courses que la cliente devant nous avait réussi à entasser dans ses caddies, à moins que nous ne parlions de choses plus intimes qui nous mèneraient plus vite à son lit.

Mais il allait falloir qu’il se passe vite quelque chose dans ce rayon soupes vu que je ne pouvais pas rester éternellement planté là à regarder fixement des boîtes de soupe.

Il allait falloir qu’elle se radine en vitesse et fasse démarrer cette histoire d’amour avant que le magasin ne ferme, sinon moi je ne ferais que continuer à penser à ce roman japonais qui m’obsédait, et je ne serais jamais sentimentalement impliqué dans une histoire d’amour de supermarché et au lieu de ça je me retrouverais à Hawaii, à me poser des questions sur un cimetière japonais pour lequel l’océan Pacifique faisait office de limite.

Le cimetière est en piètre état et un couple de vieux Japonais tente désespérément de lui donner meilleure mine. Ils ne sont pas satisfaits de l’apparence négligée du cimetière et ils se plaignent de son délabrement, mais il y a de toute évidence trop de travail à y faire pour eux deux si on veut arriver à ce que le cimetière corresponde à peu près à l’idée qu’ils se font de ce qu’il devrait être.

Il est environ midi, la chaleur est écrasante et le soleil tape sans faire preuve de la moindre pitié.

Je suis en compagnie de la Japonaise qui est venue me chercher à l’aéroport de Honolulu. Elle a voulu me faire plaisir quand je lui ai montré le cimetière et que je lui ai demandé qu’on s’arrête le voir.

Elle sait que j’ai souvent des habitudes et des intérêts bizarres, et elle me passe mes caprices parce que bizarre je ne le suis pas toujours, seulement de temps en temps. Souvent, j’arrive à être chloroformiquement ennuyeux, et on me l’a fait remarquer plus d’une fois. En fait, je peux passer des semaines à vivre comme une bestiole au fond de son terrarium.

Il arrive qu’il soit carrément impossible de m’arracher à ma torpeur et à ma léthargie, mais tel n’est pas le cas aujourd’hui dans ce cimetière japonais sur l’île de Maui, ici, à Hawaii.

La plupart des gens qui viennent à Hawaii n’y viennent pas à cause des cimetières. Ce qui les intéresse, c’est le soleil et les plages : deux choses qui ne m’ont jamais vraiment intéressé, de sorte que je ne me sens pas véritablement à ma place ici à Hawaii, mais je fais avec ce que j’ai, et ce que j’ai pour le moment c’est ce cimetière japonais à explorer.

Il y a un sanctuaire bouddhiste à côté du cimetière.

La Japonaise qui est née et a grandi sur Maui me dit qu’elle a des gens de sa famille enterrés dans ce cimetière et qu’elle est allée à leurs obsèques. Je ne demande pas de qui il s’agit, ni où ils se trouvent parmi tous ces morts. La Japonaise et moi suivons chacun notre chemin. Moi, je me promène au hasard en dessinant mes propres pistes au-dessus de ces signatures de l’immortalité, et je perds sa trace.

J’ai toujours été fasciné par les cimetières et j’ai sans doute passé une partie trop importante du temps de vie limité qui m’est imparti à en visiter des centaines partout où je suis allé dans ce monde.

Un jour, j’étais très malade, dans une petite cabane au fond des bois de Mendocino. Cela faisait deux ans que je travaillais sans prendre de vacances et une amie à moi a insisté pour que je m’arrête un peu, que je prenne un peu de repos et que j’aille passer quelques semaines avec elle dans une cabane sur la côte nord de la Californie près de la petite ville gothique de Mendocino. Quelqu’un lui avait prêté la cabane et elle avait emprunté quinze jours la voiture de quelqu’un d’autre pour nous y amener.

Elle voulait vraiment que je prenne des vacances, de sorte qu’elle avait tout organisé. Le lendemain de notre arrivée là-haut, je suis tombé malade et je le suis resté jusqu’à la veille de notre départ.

Ce n’était pas vraiment les vacances que j’avais espérées.

J’avais une grosse fièvre, qui alternait avec des frissons à me démantibuler les os, et les journées passées au lit me paraissaient des années. Il y avait une immense fenêtre panoramique à quelques mètres du pied de mon lit, alors, par la fenêtre, je contemplais la forêt qui arrivait pratiquement jusqu’à la fenêtre.

La forêt était épaisse, rien que des arbres nouvellement repoussés, et à l’horizon il n’y avait que des arbres, qui étaient souvent sombres malgré leur verdure, vu que non seulement j’étais très malade mais en plus le temps correspondait en tout point à ma maladie : ciel bas et couvert, rideaux de brouillard qui pendaient jusqu’à terre, brumes pareilles à des cintres pour les habits des morts.

C’était quand même un foutu endroit pour installer une fenêtre panoramique, la seule chose sur laquelle on pouvait poser les yeux étant cette proximité écrasante des arbres. Il n’y avait aucun jour entre. Ils régnaient de façon absolue. La personne à qui appartenait la maison devait vachement aimer regarder les arbres vu que tout ce qu’il y avait à voir par la fenêtre, c’était ça.

Je restais donc allongé là à transpirer, à trembler et à regarder tous ces nom de Dieu d’arbres.

La femme qui m’avait amené là n’avait pas prévu de passer tout son temps avec un malade, et elle sortait souvent pour aller voir des amis, se promener en ville, faire des choses avec ses amis : dîner, faire des fêtes, etc.

J’étais tellement malade que je ne pouvais rien faire.

Un jour, comme je savais que cette femme s’ennuyait, j’ai rassemblé toute l’énergie qui me restait et j’ai essayé de lui faire l’amour, mais mon corps m’a trahi.

Après, on est restés au lit et elle m’a dit qu’elle n’avait jamais pensé que ce fût une très bonne idée pour commencer, ce qu’elle m’avait d’ailleurs dit avant, mais j’avais affirmé que j’étais capable de faire l’amour et, hélas, mon corps m’avait démontré que j’avais tort.

La femme s’est levée et elle s’est rhabillée.

Pour elle aussi, l’expérience avait été frustrante.

Elle est sortie prendre un café avec une danseuse, une femme dont elle était l’amie en ville, et parler de danse, j’imagine, sujet qui l’intéressait beaucoup.

La danseuse en question avait quelque chose d’assez intéressant. Je l’avais rencontrée à San Francisco trois ou quatre ans plus tôt et elle m’avait vraiment emballé. Elle avait à peu près vingt ans à l’époque, mais elle avait l’air d’avoir la quinzaine innocente et elle dansait dans un ballet que j’avais vu plusieurs fois en répétition et en représentation.

Elle avait un corps très, très intéressant avec des seins qui étaient un peu trop volumineux pour une danseuse de ballet. Elle était également blonde et très mignonne, genre fille de votre voisin. Elle avait malheureusement une attitude très désinvolte envers la danse qui, je crois, l’a finalement conduite à abandonner.

Une fois, pendant une répétition, il y avait une scène du ballet dans laquelle elle devait s’allonger par terre sans bouger, en collant noir. Les autres danseurs dansaient autour d’elle et, au bout de cinq minutes d’immobilité, elle devait se relever et se remettre à danser avec eux.

Les cinq minutes se sont écoulées, au cours desquelles elle ne devait pas bouger du tout, rien que rester étendue par terre de façon assez aguicheuse. Quand son tour est venu de rejoindre les évolutions du ballet, elle n’a toujours pas bougé. Il était maintenant important qu’elle se remette dans le ballet, mais elle est restée allongée là.

« Hé, S », lui a dit l’un des danseurs avant de finir par lui crier : « S ! » sans résultat. Elle s’était endormie. Les autres danseurs ont été obligés d’interrompre le ballet et de la réveiller.

Elle avait l’air embarrassé et l’érotisme ensommeillé de qui vient-juste-de-se-réveiller.

Je crois qu’elle avait lâché la troupe peu de temps après et je ne l’avais plus revue jusqu’à ce jour de la semaine d’avant à Mendocino.

Le temps et ma maladie ont connu une petite amélioration. Même qu’il y a eu du soleil pendant quelques heures et que ma grippe s’est vaguement calmée. Mon amie et moi sommes allés retrouver la danseuse et l’un de ses amis sur une plage, au bord d’une petite rivière.

Je suppose que nous avons dû faire un pique-nique bien convenu : pain français, fromage, olives grecques et vin blanc. Peut-être aussi quelques fruits. Il faisait d’ailleurs chaud, là, sur cette plage. Les deux femmes portaient des maillots de bain deux-pièces. La danseuse portait un bikini et mon amie un maillot plus classique.

Soudain, sans faire, comment dirais-je, ni une ni deux, elles ont enlevé leurs hauts et je me suis retrouvé en train de zyeuter les seins de la danseuse, qui étaient trop volumineux pour une danseuse. Elle paraissait toujours avoir vingt ans (quinze) et nous avons continué notre pique-nique comme si tout était parfaitement naturel – sans paraître faire trop attention –, comme s’il était normal que les deux femmes aient les seins découverts.

Toujours est-il que, pour mon amie, le fait de prendre le café avec la danseuse était infiniment plus agréable que d’essayer de faire l’amour avec un malade. Une fois qu’elle a été partie, je me suis remis à contempler les arbres par la fenêtre. Tout d’un coup ils me sont devenus parfaitement insupportables. Je me suis arraché à mon lit et j’ai enfilé mes vêtements. J’avais la fièvre, mais je m’en fichais. Il y avait un vieux vélo appuyé contre la maison. C’était un vélo de femme et j’ai pédalé tout doucement, à la limite de l’équilibre, jusqu’à un cimetière proche de la ville. Cela faisait peut-être un périple de huit cents mètres mais j’ai eu l’impression de traverser un continent.

Je suis descendu de vélo et j’ai marché parmi les pierres tombales, à étudier leurs messages de mort. C’était un vieux cimetière californien. Il y avait beaucoup de morts qui se trouvaient là depuis longtemps.

Le ciel était très couvert, et si bas qu’il s’était presque changé en bruine.

Je brûlais de fièvre en lisant les morts au hasard de mes pas, mais je ne sais pas pourquoi, ça m’a fait me sentir plus vivant que de rester les yeux rivés sur les arbres comme j’avais fait avant, pendant et après mon échec amoureux.

Je suis remonté sur mon vélo et j’ai pédalé à peine plus vite que la statue de quelqu’un qui pédale lentement sur un vélo pour retourner se coucher et se remettre à se river les yeux sur les arbres par la fenêtre.

Quand mon amie est rentrée, elle a fait des efforts pour paraître gaie, elle m’a apporté un verre de jus d’orange, s’est assise sur le bord du lit et m’a dit que j’allais bientôt aller mieux. Elle avait raison et maintenant, dix-huit ans plus tard, je me trouvais sur une île à des milliers de kilomètres de cette fenêtre dans les forêts de Californie, ainsi que de ma maladie enforestée apparemment interminable, et j’étais au milieu de ces tombes japonaises qui retenaient mon attention, et le bruit de l’océan proche est la musique de leur silence.

4 février 1982. Suite…

Je remarque quelque chose d’intéressant, de particulier dans ce cimetière. Il s’agit apparemment d’un tas de pierres tombales empilées autour du pied de ce que l’on dirait être un monument au bord de l’océan. Je m’en approche, en longeant une rangée de poteaux reliés par du fil électrique tout délabré.

Aux temps anciens, ce fil apportait la lumière jusqu’à l’extrémité du cimetière, mais on a laissé le système se détériorer et maintenant il n’est plus capable que d’apporter l’obscurité.

Plus personne ne veut que les lumières brillent dans le cimetière.

Ils ont décidé qu’il n’y avait aucune raison pour que le cimetière soit éclairé la nuit.

Ce fil électrique délabré semble étrangement mélancolique.

Je me demande s’il se rappelle l’époque où il avait une fonction à remplir : éclairer les morts et projeter leurs ombres sur le mouvement et les gestes incessants de la mer.

Et puis je suis debout à côté du tas de pierres tombales.

Il y en a des centaines ici.

Je n’arrive pas à comprendre pourquoi.

Font-elles partie d’une cérémonie liée au monument autour duquel elles sont empilées n’importe comment ? Voilà un mystère dont il faut que je trouve la solution.

4 février 1982. Fin

Je m’éloigne à pas lents du tas de pierres tombales, rejoins la Japonaise et lui demande si elle sait. Elle n’en a pas la moindre idée non plus et son regard s’attarde sur le couple de vieux Japonais qui, à l’insu de tous, anonymes, s’affairent à la tâche impossible consistant à remettre le cimetière dans l’état antérieur qu’ils lui ont connu.

Peut-être que c’était un cimetière très bien entretenu dans les années 30, et c’est là le cimetière dont ils se souviennent et veulent qu’il existe de nouveau.

« Je vais le leur demander », dit-elle ; elle fait preuve d’une grande patience envers moi et mon passe-temps bizarre, elle essaie de m’aider. Elle aime bien prendre le soleil sur la plage et se baigner dans l’océan. Je suis sans doute le seul touriste qu’elle ait jamais accueilli dont les intérêts le portent vers les cimetières et non vers les magnifiques plages d’Hawaii.

Elle s’approche d’eux et leur parle. Les deux vieux lui parlent quelques instants, ils semblent très contrariés et font plusieurs gestes véhéments en direction du cimetière. La vieille fait de petits gestes courts et le vieux fait de grands gestes amples. Ses gestes à lui embrassent souvent le cimetière tout entier, sans négliger une seule pierre tombale.

La Japonaise revient.

« Ils sont très malheureux à cause de l’état dans lequel se trouve le cimetière, dit-elle.

— Je sais, dis-je.

— Ils disent que maintenant tout le monde s’en fiche et qu’ils n’y arrivent pas tout seuls. Ils se demandent où va le monde.

— Et le tas de pierres tombales ?

— Ah, les pierres », dit la Japonaise. Depuis quelques instants, elle réfléchit sérieusement à ce que le vieux couple lui a dit.

« Ils disent que ces pierres tombales proviennent de tombes qui ont été désaffectées parce que les familles des défunts ne voulaient plus être responsables de leur entretien.

— Et les corps ? » je lui demande, en jetant un coup d’œil au tas de pierres tombales, près de la rive. « Qu’est-ce qu’ils ont fait des corps ?

— Dans les cas où il était nécessaire de les incinérer, ils ont été incinérés et les cendres ont été mêlées à d’autres dans le sanctuaire », dit-elle.

J’ai regardé le sanctuaire bouddhiste.

Je me sentais fatigué, épuisé, sous le soleil.

« C’est là-dedans qu’on garde les cendres », dit-elle en jetant un coup d’œil en direction du sanctuaire.

Mon regard est revenu se poser sur le tas de pierres tombales.

« Je me demande pourquoi on a mis les pierres tombales dans ce coin-là.

— Je suppose qu’on n’a pas voulu les jeter, dit-elle.

— C’est triste. Maintenant personne ne sait même plus qu’ils ont vécu. »

Il y avait énormément de pierres tombales, entassées de telle sorte qu’on ne pouvait pas voir la vie de qui elles représentaient. On ne voyait que le dos des pierres. Le nom, la date de naissance et la date de décès de la personne concernée étaient cachés.

C’était comme si personne n’avait jamais existé.

J’ai regardé le sanctuaire.

C’était tellement anonyme comme endroit où être enseveli, et puis la peinture s’écaillait.

Personne, passant un jour devant en voiture comme je venais de faire, ne pouvait descendre d’auto et se promener parmi les morts en pensant à eux, en se demandant qui ils étaient et comment ils avaient vécu.

Enfermés dans le sanctuaire, ils étaient loin des regards et loin des pensées. J’avais l’impression que les parents qui les avaient fait déterrer et mettre dans le sanctuaire ne devaient pas très souvent rendre visite à leur mémoire.

C’était la manière dont les pierres tombales étaient abandonnées là au hasard qui m’avait aidé à atteindre cette conclusion. Je suis retourné devant le tas de pierres tombales pour en avoir une dernière image. Je connaissais maintenant leur histoire et je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir mal à l’aise, de savoir que leurs amis et leurs parents s’étaient écartés de leur mort, ne voulant plus l’entretenir.

J’ai trouvé cela vraiment étrange.

Pourquoi ne pas les laisser en terre, là où on les avait mis pour commencer, au cours d’obsèques pleines de respect et de deuil ? Ce n’était pas comme si le cimetière avait été encombré. Et puis si les morts étaient destinés à demeurer dans le sanctuaire, c’est là qu’on aurait dû les mettre dès le début.

Ce tas de pierres tombales oubliées n’avait aucun sens à mes yeux. Je suppose que tout est comme ça, ces pages y compris.

Je me suis finalement détourné du tas et j’ai retraversé le cimetière pour rejoindre l’endroit où m’attendait la Japonaise. Elle en avait assez de ce cimetière et elle voulait qu’on s’en aille. Il fallait qu’on reprenne l’avion pour Honolulu quelques heures plus tard et nous étions censés, dans l’intervalle, aller déjeuner dans le restaurant que tenait sa mère.

Je suis passé à côté des deux vieux qui luttaient contre la décrépitude du cimetière.

Ils ont levé les yeux, mais ils n’ont rien dit.

« Je pense qu’on devrait s’en aller, ai-je dit.

— Oui, a dit la Japonaise. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Il faut que nous prenions l’avion de 2 heures si je veux pouvoir faire une petite sieste chez moi avant d’aller travailler ce soir. On va aller directement au restaurant pour déjeuner. »

Elle avait déjà un itinéraire compliqué à suivre pour les vivants.

Alors que mon itinéraire à moi était encore du côté des morts qu’on déplace d’un endroit à un autre sans qu’ils puissent rien y faire.

Nous sommes remontés en voiture et nous sommes lentement éloignés.

« Ma mère fait de l’excellente tempura », dit-elle.

Je m’apprêtais à me retourner pour jeter un dernier coup d’œil au cimetière japonais avant qu’il ne disparaisse pour de bon à la vue, et puis j’ai changé d’idée. Il allait désormais falloir qu’ils se débrouillent sans moi.

Je savais que jamais je n’y reviendrais.

Le cimetière japonais était la chose la plus intéressante que j’aie vue sur l’île de Maui, et il n’y avait aucune raison pour que je revienne à Maui. J’avais tout épuisé. Dommage que je ne sois pas un amoureux du soleil. Cela me faciliterait sans doute un peu la vie de me contenter de rester allongé au soleil en me retournant de temps en temps comme un barbecue pensant pour faire cuire l’autre côté.

Adieu, Maui, île du soleil.

Adieu, cimetière japonais, avec tes morts qui se déplacent.

Buffalo, dans l’État de New York, a été très agréable le premier jour.

J’y étais allé faire une ou deux conférences et voir un vieil ami et sa femme. Ils habitaient une grande maison dans une petite allée tranquille qui me rappelait le quartier de Hampstead à Londres.

Je me réjouissais à l’avance de passer quelques jours agréables à Buffalo. J’y étais déjà allé et j’avais trouvé l’architecture tout à fait charmante. Buffalo est pleine d’énormes maisons en briques construites à l’époque où on pouvait s’offrir ce type de construction, une époque qui ne reviendra jamais.

Il y avait trois maisons dans la petite allée où habitait mon ami. J’étais descendu dans un vieil hôtel d’où je pouvais me rendre chez lui à pied. Je me faisais déjà un plaisir de passer quelques bons moments à renouveler notre amitié. J’étais épuisé et déprimé par un été passé dans le Montana à travailler d’arrache-pied et à essayer désespérément de régler une situation fiscale compliquée, et tout ne s’était terminé que juste avant mon départ pour Buffalo.

Le lendemain matin, j’ai appelé mon ami depuis l’hôtel, dans l’espoir de passer encore une bonne journée avec lui et sa femme. Quand il a répondu au téléphone, il avait une voix fatiguée et lointaine. Il a fini par me dire que la jeune femme qui vivait seule dans la maison voisine de la leur s’était fait violer cette nuit-là.

Je suis allé à pied chez mon ami, l’ambiance était lourde, comme ralentie, raidie par le choc. Nous avons bu deux ou trois tasses de café très lent. Deux inspecteurs sont arrivés. Ils ont posé leurs questions d’un air songeur et sérieux et puis ils sont partis.

J’ai compris que mon séjour à Buffalo n’allait pas se dérouler comme prévu, l’ambiance ayant tout à coup été obscurcie par l’ombre de l’épreuve affreuse que venait de subir la jeune femme.

Le lendemain, j’ai de nouveau appelé mon ami et cette fois il a répondu au téléphone extrêmement ébranlé.

L’homme qui avait violé la jeune femme s’était introduit chez eux par effraction cette nuit même et, sans faire le moindre bruit, il était entré dans leur chambre où sa femme s’était aperçue de sa présence, s’étant réveillée pour voir l’homme se balader dans la pièce.

Elle avait réveillé son mari en criant très fort et le réveil brutal de ce dernier avait eu pour effet de chasser l’homme de leur chambre et de la maison, non sans qu’il se fût emparé du pantalon de mon ami dans sa fuite.

Pour le deuxième matin de suite, je suis allé à pied jusque chez mon ami, consterné, et je l’ai écouté me raconter son horrible histoire. Cette allée était si tranquille et pourtant voilà ce qui venait de se passer deux nuits de suite, alors qu’il n’y avait que trois maisons.

Les inspecteurs étaient déjà passés.

Cette fois-ci, au lieu de tasses de café très lent et très prolongé, c’était du whisky qu’il nous fallait.

L’homme qui avait pénétré dans la maison n’avait rien volé, à part le pantalon de mon ami. Il y avait un tas de choses qu’il aurait pu voler, étant donné qu’il avait toute liberté de fouiller la maison entière, en dehors de leur chambre, mais il n’avait touché à rien. Il y avait des magnétophones, une chaîne stéréo, tout ça, mais ça ne l’intéressait manifestement pas.

Qu’est-ce qu’il voulait ?

Il avait passé un temps infini à essayer de pénétrer dans leur maison, ayant choisi de passer par une fenêtre de salle de bains pourvue de nombreux dispositifs de sécurité. Il avait vraiment fallu qu’il se donne du mal pour pénétrer dans la maison.

Mon ami s’interrogeait vraiment sur l’obstination de cet homme ; du coup, il est sorti examiner de nouveau les lieux pour voir s’il ne pourrait pas trouver un élément nouveau expliquant ce qui s’était passé et il nous a laissés, sa femme et moi, installés là avec notre whisky, sans réaction.

Il est revenu quelques instants plus tard, une expression très malheureuse sur le visage. Il avait trouvé quelque chose. Nous l’avons suivi dehors jusqu’à l’endroit où il y avait un couteau de boucher par terre. C’était l’un de ces couteaux de boucher qu’on voit si souvent dans les films d’horreur, du genre qui est censé beaucoup divertir les gens qui affectionnent particulièrement les films où l’on voit d’autres gens se faire découper en petits morceaux.

On ne peut pas dire qu’il ait été très distrayant, posé là par terre, à côté de la maison de mon ami. Le couteau n’était pas là la veille, le jour où cette femme s’était fait violer. On a appelé les inspecteurs et ils sont revenus, très sérieux, parlant à peine, et ils ont emporté le couteau.

Mes amis ont décidé qu’ils ne voulaient pas passer la nuit chez eux. Ils avaient besoin de prendre un peu de champ par rapport à ce qui venait de se passer les deux nuits précédentes dans leur petite allée “paisible” qui au début m’avait rappelé les jours agréables que j’avais passés à Londres.

Ils m’ont donc emmené au Canada et nous avons passé la nuit à Toronto. J’avais eu l’intention d’aller voir d’autres amis à Toronto après mon séjour à Buffalo, abrégé par un viol, un pantalon volé et un couteau de boucher. Cela n’avait pas grand sens de rester à Buffalo après tout ça, dans la mesure où mes amis allaient dorénavant consacrer leur temps à fortifier leur maison. Me conduire à Toronto en voiture leur donnait un prétexte pour passer une nuit à dormir tranquilles sans se demander quelle nouvelle catastrophe allait leur tomber dessus au réveil.

Mon arrivée au Canada a donc eu lieu dans cette ambiance épouvantable et je me suis tout de suite lancé dans une aventure amoureuse qui a viré à l’aigre exclusivement par ma faute. La fille, elle, voulait que les choses se passent bien, mais j’ai tout fait pour que ça ne se passe pas comme ça. J’ai complètement merdé le coup.

J’ai réglé ma chambre d’hôtel à Toronto et comme il me restait une heure ou deux à tuer avant que je n’aille à l’aéroport prendre mon avion, je suis allé au cinéma voir un Tarzan dans lequel jouait une actrice surtout célèbre par le fait qu’elle se déshabillait beaucoup.

Je crois que la seule raison pour laquelle on avait tourné ce film, c’était de lui donner un prétexte pour se déshabiller. Je me demande pourquoi ils avaient choisi le thème de Tarzan pour ça. Les places n’étaient pas chères dans ce cinéma et l’auditoire, très clairsemé, était surtout composé d’épaves humaines qui essayaient de tuer le temps qui leur restait à vivre, tout comme moi.

Il faisait froid à Toronto ce jour-là et peut-être que certains de ces hommes – il n’y avait aucune spectatrice – s’étaient volontairement mesmérisés, au point de se convaincre qu’ils allaient parvenir pour de bon à rentrer dans le film, tourné sous les tropiques, et profiter de la chaleur qui y régnait, mais il faisait aussi froid dans cette salle de cinéma qu’au-dehors.

La direction était arrivée à la conclusion qu’il n’y avait aucun intérêt à réchauffer les corniauds de passage composant l’auditoire, ni moi avec.

Mais pourquoi Tarzan ?

Quand l’actrice s’est enfin déshabillée, les spectateurs étaient tellement gelés que tout ça n’avait plus aucune importance, vu que certains dormaient dans leur fauteuil, à moins qu’ils ne fussent morts de froid. Toujours est-il qu’ils ne bougeaient pas d’un poil et que ça n’était pas le spectacle d’un corps nu qui allait les exciter beaucoup.

Ce soir-là, je me suis retrouvé à San Francisco, on était toujours en octobre et cela ne faisait même pas un mois que j’avais quitté le Montana. Mon voyage dans l’Est s’était déroulé exactement à l’inverse de ce que j’avais prévu. Tout ce que j’avais voulu faire, c’était m’amuser un peu et glaner un souvenir agréable ou deux en chemin.

Quand j’étais parti du Montana le 27 septembre 1981, j’avais eu l’impression qu’une période de ma vie venait de s’achever et que j’entamais une étape nouvelle de mon existence.

J’ai d’ailleurs l’impression que cette définition ne doit pas être complètement fausse vu qu’il se passait vraiment plein de trucs.

5 février 1982. Fin

Nous sommes maintenant au début du mois de février et les pruniers sont tout en fleur dans le quartier japonais de San Francisco où je me trouve depuis une semaine, à étudier cette petite carte-calendrier de ma vie. Lorsque j’ai commencé à dessiner ce calendrier, les fleurs de prunier mauves pointaient à peine sur les rameaux sombres des arbres. Les fleurs n’étaient encore que des bouts d’épingle violets et voilà qu’aujourd’hui leur couleur fonçait dans tous les sens, emballée, affolée.

Bientôt elles vont commencer à dégoutter des branches et pleuvoir par terre et, le temps que j’achève cette carte-calendrier avant de partir pour Chicago, il n’y aura plus de fleurs, leur printemps éphémère de février aura été réduit au silence et ne connaîtra plus cette immortalité.

Si je devais parler de ces fleurs à Chicago, qui vient d’être frappée par l’un des hivers les plus rigoureux du xxe siècle, je crois qu’il faudrait que je me répète et encore je ne suis pas sûr qu’on comprendrait de quoi je parle.

« C’était quoi, là, déjà, cette histoire de fleurs de pruniers ? me demanderait très poliment quelqu’un.

— Ça n’a pas grande importance », répondrais-je peut-être poliment, las d’essayer d’expliquer le minuscule événement printanier qui avait lieu dans la lointaine San Francisco, ville que les gens ont de toute façon énormément de mal à comprendre, même moi.

Il serait sans doute plus raisonnable, à Chicago, de ne pas aborder les fleurs de prunier en février. Je peux très bien parler d’une quantité d’autres sujets sans semer la perturbation dans l’esprit des habitants de Chicago.

Je pourrais leur parler de ce qu’il y a d’étrange à vivre dans une maison où s’est pendue une femme.

Hier, j’ai vu un ami qui habite maintenant cette maison, dont je me demande d’ailleurs si je ne vais pas la réintégrer demain vu que je n’ai de nouveau plus beaucoup d’argent et qu’il n’est pas évident que je puisse me permettre de demeurer encore longtemps dans cet hôtel du quartier japonais. Voilà un bon moment que l’état de mes finances ne peut être qualifié que de comique, mais tout ça n’a rien à voir avec ce voyage.

Mon ami m’a dit qu’il avait reçu deux coups de téléphone de personnes qui demandaient à parler à la morte. Il y a des gens qui décidément ne se tiennent au courant de rien. Cela fait un an qu’elle est morte.

Je n’ai pas demandé à mon ami ce qu’il avait répondu.

Je me demande bien ce que je répondrais, moi.

« Je suis désolé, mais elle est morte.

— Morte ?

— Oui, elle s’est pendue l’année dernière.

— Pendue ?

— Oui ? dans le salon, je crois. Il y a des poutres énormes au plafond. Ce serait sûrement commode.

— Excusez-moi, mais je suis bien au numéro… -.. -.. ? demande la personne.

— Oui.

— Alors c’est bien là que vit Mme O ?

— Plus maintenant. »

Ou bien… le téléphone sonne de

nouveau.

« Allô.

— Est-ce que je pourrais parler à Mme O ?

— Non, je crains que ce ne soit pas du tout possible.

— Pas possible ?

— Je vous assure qu’il lui est parfaitement impossible de vous parler.

— Qui est à l’appareil ? »

Ou bien… le téléphone sonne de

nouveau.

« Allô, est-ce que Y – c’est son prénom qu’on utilise – est là ?

— Non.

— Et vous pensez qu’elle va rentrer quand ?

— Je suis désolé, on n’a pas dû vous dire. Elle est décédée l’an passé.

— Oh mon Dieu ! » dit la voix à l’autre bout du fil, et elle se met à pleurer. « Ça n’est pas possible.

— Je suis désolé.

— Oh mon Dieu. »

Ou bien… le téléphone sonne de

nouveau.

Je me demande si le téléphone a sonné la seconde qui a suivi sa pendaison, une seconde où elle était encore en vie, consciente mais alors qu’il lui était déjà impossible de se dépendre, d’inverser sa pendaison comme un film qu’on projette à l’envers, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus pendue par le cou et que ce avec quoi elle s’était pendue soit de nouveau rangé à sa place antérieure. Dans un tiroir peut-être, ou alors pendu à une tringle, et le téléphone aurait alors sonné et elle serait allée répondre.

« Allô. Ah, comment vas-tu ? Bien sûr, oui, voyons-nous demain pour le café. Trois heures, ce serait très bien. Je te retrouverai là-bas. La petite amie de ton mari, hein ? Bon, on en parlera demain. C’est ça. Demain. Vendredi. Entendu. Allez, au revoir », au lieu de ce téléphone qui sonnait doucement, très doucement, plus doucement que jamais il n’avait sonné, avant de s’évanouir dans l’oubli et que quelqu’un ne découvre votre corps et peu après ne coupe la corde.

Lorsque j’étais à Ketchikan, j’ai eu une longue conversation un soir avec le parlementaire alaskan givré. Il fait partie de ces gens qui dans un livre normal, pas celui-ci malheureusement, atteindraient à la stature de personnages mémorables.

Il y a quelques jours, je me posais la question de savoir dans quelle mesure il fallait que je révèle sa personnalité dans cet écrit, vu qu’il a assurément un potentiel considérable. C’est un homme très intéressant, haut en couleur, même, pourrait-on dire. Il constituerait un rôle juteux pour un acteur, dans un film extrêmement différent de ce livre.

Nous avons parlé, ou, pour dire les choses de façon plus exacte, il m’a écouté parler de mes espoirs de parvenir à une période de grâce dans ma vie, lui dire que je pensais qu’il ne serait pas mal de m’y mettre vers la fin de la quarantaine. Par grâce, je voulais dire adopter une attitude plus réaliste face au déroulement de l’existence, atteindre, dans une certaine mesure, à une espèce de paix intérieure, prendre un peu plus de distance par rapport aux frustrations et aux souffrances de ma vie, qui sont si souvent de mon propre fait.

Il est intéressant que j’aie utilisé le mot réaliste.

Au lieu de ne laisser que quelques kilomètres, et parfois quelques centimètres, entre moi et mes problèmes. Pourquoi ne pas accroître cette distance ? Ça ne serait pas mal, pour une fois, d’avoir 47 miles entre un problème et un autre, et même, peut-être que sur ces 47 miles il pourrait pousser un peu de paix entre mes problèmes, comme des jonquilles.

J’ai toujours aimé les jonquilles.

C’est presque ma fleur préférée.

J’ai reçu une lettre du parlementaire givré quelques semaines plus tard, pendant que j’étais à Hawaii. Il y disait espérer que j’aurais beaucoup de grâce dans ma vie. Il se souvenait de cette nuit que nous avions passée ensemble en Alaska, et il me souhaitait tout le bien possible. Quel écrivain égoïste je fais, à ne l’utiliser comme ça que comme miroir où mon propre ego puisse se refléter, avec personne pour tenir son rôle, alors qu’on ne tourne même pas le film.

Je suis parti pour Anchorage le lendemain du jour où nous avions parlé de la grâce à Ketchikan. C’était le genre de conversation qui exige une grande quantité de boissons fortes, whisky pour moi et tequila pour lui, auxquelles elle doit aussi peut-être sa qualité.

Je crois que nous avons bu dans un bar jusque vers 4 heures du matin.

Parfois il neigeait au-dehors, juste hors de portée de nos mots.

Quand je me suis réveillé, plus tard ce matin-là, j’avais une gueule de bois épouvantable et je savais qu’il fallait que je prenne l’avion pour Anchorage quelques heures plus tard, mais qu’avant de faire ça il fallait aussi que je donne une interview au journal local.

De quoi allais-je bien pouvoir parler ?

Je me suis acheté un hot dog et je suis allé marcher sur les quais, juste en face de l’hôtel.

Mon esprit et mon corps ne s’amusaient vraiment pas.

J’ai mangé, la moitié de mon hot dog et puis d’un seul coup il a perdu tout intérêt.

Il y avait des merles sur le quai, à côté d’un cargo sous pavillon panaméen. Enfin, du moins je crois que c’étaient des merles, mais c’étaient peut-être des corbeaux. Il me semble, malgré la douleur et la brume de ce moment - suivant - celui - où - on - vient - de - se - réveiller - après - avoir - picolé - comme - un - dingue - toute - la - nuit, que c’étaient des corbeaux.

Mais même en tenant compte de ma gueule de bois, je suis sûr que le navire avait Panama marqué dessus, et je vais donc donner à ces oiseaux le nom de corbeaux et je vous prie de vous imaginer des corbeaux à chaque fois que j’utiliserai le mot corbeaux.

Oubliez tout ce que je vous ai raconté sur les merles.

Tout à coup j’ai compris que si je mangeais encore une seule bouchée de hot dog, j’allais au-devant d’un désastre. Vous auriez envie, vous, de dégueuler devant un navire battant pavillon panaméen ancré dans un port d’Alaska par une matinée paisible alors que toute une bande de corbeaux vous regarde, à moins que ça n’ait été mon hot dog qui les intéressait ?

Si j’avais vomi, je pense qu’ils se seraient envolés.

L’Alaska est un territoire extrêmement immense, et ils auraient facilement pu se trouver un autre endroit pour passer leur vie. L’Alaska est tellement immense qu’ils auraient pu s’envoler chacun de leur côté sans jamais se revoir, ni même jamais plus apercevoir un seul corbeau, sauf dans les moments où ils seraient tombés sur leur image dans l’eau.

J’ai jeté ce qui restait du petit pain de mon hot dog aux corbeaux.

Ils l’ont tous examiné avec une grande attention, très longtemps, avant que l’un d’entre eux ne se décide à prendre une option dessus. De quoi occuper ma gueule de bois avant d’aller me faire interviewer. J’ai regardé les corbeaux et le petit pain de mon hot dog, l’œil fixe.

Ce n’est pas le genre de note de voyage qu’on lit en général dans les livres sur l’Alaska et puis en plus, je l’avais trouvé où, d’abord, ce hot dog ? me demanderont certains. Le hot dog, c’est une chose qu’on n’associe pas a priori avec l’Alaska : des ours, des montagnes, des Eskimos, ça oui, mais un hot dog avec de la moutarde et du ketchup, sûrement pas.

Je l’avais trouvé je ne sais plus où en ville.

Ça n’avait pas été bien difficile.

Essayer de le manger, en revanche…

J’en ai bientôt eu marre de regarder les corbeaux qui regardaient le petit pain de mon hot dog, alors j’ai de nouveau regardé le navire pour m’assurer que je n’avais pas lu Panama au lieu de lire Suisse.

C’était bien Panama, et l’un des corbeaux tenait maintenant en son bec un petit pain de hot dog. Je pense qu’il devait s’agir d’une grande première pour ce corbeau, vu qu’il ne savait absolument pas quoi en faire. Il est resté là, immobile et parfaitement ridicule, avec le hot dog qui lui dépassait de la bouche comme un petit bateau à rames.

Les autres corbeaux étaient également fascinés.

« C’est pour ça que je me trouve en Alaska, me suis-je dit. Pour regarder un corbeau avec un petit pain de hot dog qui lui dépasse de la bouche comme un bateau à rames. »

Je suis allé jusqu’à une voiture garée à côté, faisant ainsi s’envoler les corbeaux et le petit pain de hot dog qui était devenu leur compagnon de voyage, j’ai ramassé une poignée de neige sur le capot et je m’en suis violemment frictionné la figure.

L’interview allait avoir lieu dans très peu de temps et il fallait que je dise des choses sensées.

Peut-être que j’allais parler au journaliste des corbeaux et de mon petit pain de hot dog. Ce serait une bonne façon de briser la glace entre nous, de nous détendre un peu, de créer une ambiance décontractée pour l’interview.

C’est donc ce que j’ai fait.

Je me demande ce qu’il en a pensé.

Quand je lui ai parlé des corbeaux et de mon petit pain de hot dog, j’étais très excité et il n’est pas impossible que je lui aie raconté l’histoire en faisant un peu trop de gestes. Bon Dieu, la gueule de bois que j’avais, l’horreur ! Deux fois, pendant que je racontais l’histoire, je me suis levé de la table à laquelle nous nous étions installés, juste après nous être rencontrés, et j’ai mouliné l’air des bras avec enthousiasme.

Je me demande ce qu’il a écrit.

Le vol vers Anchorage m’a paru interminable.

Au Top-40 des choses les plus atroces qui puissent arriver dans ma vie, il y a prendre l’avion avec la gueule de bois.

Le système nerveux central entre alors en conflit ouvert avec la vitesse et le bruit de l’avion. C’est comme si un chirurgien vous opérait alors que vous êtes encore conscient avec un scalpel dans une main et un manuel dans l’autre, sans jamais cesser de se répéter : « J’aurais dû mieux apprendre », et juste à ce moment-là sa mère déboule dans la salle d’opération vêtue de ses habits de jardin, elle s’approche de moi, regarde le trou que j’ai dans le ventre et hurle au docteur : « Pourquoi a-t-il fallu que je gaspille mon argent à te payer des études de médecine ? », et puis elle fait de grands gestes dans ma direction : « Non mais regarde-moi un peu ce trou ! Qu’est-ce tu vas bien pouvoir faire maintenant, hein ! J’aimerais bien voir comment tu vas t’en sortir ce coup-là ! »

Elle approche un tabouret et s’assied juste en face du trou que j’ai dans le ventre.

« Bon alors, espèce de frimeur, dit-elle à son fils. Tu fais quoi maintenant, hein ? »

6 février 1982. Fin

La phrase qui suit, j’habite de nouveau dans l’étrange maison de Berkeley où la femme s’est pendue. En fait, je suis assis ici dans le salon, et on est neuf jours plus tard, le 15.

Que s’est-il passé ?

Eh bien, ce qui s’est passé c’est que parfois on perd tout contrôle sur notre vie. J’avais prévu de rester à l’hôtel dans le quartier japonais pour finir ceci, et puis d’aller à Chicago, de revenir à San Francisco pour régler quelques problèmes, puis d’aller à Denver, de passer quelques jours à Boulder, dans le Colorado, et après de rentrer dans le Montana en avion pour y passer le printemps.

Ai-je déjà dit que la maison est très vieille et que les pièces sont très hautes de plafond, avec des boiseries très sombres ? C’est une maison en bois au sens classique de l’expression maison en bois, de sorte que les ombres qui sont dans la maison sont là depuis très longtemps, d’abord des ombres, et puis des décennies d’ombres venant s’ajouter à ces ombres, et puis elles se sont rassemblées, et elles viennent de s’incorporer cette journée-ci : le lundi 15 février 1982.

Après-demain, mercredi, je pars pour Chicago, mais aujourd’hui je me trouve ici, y étant revenu poussé par les incertitudes et les compulsions de l’existence.

Peut-être que je vais décrire ce que j’ai fait depuis que l’écriture de ce livre a été interrompue il y a neuf jours, par moi ou par d’autres, vu que ce livre constitue le calendrier du voyage d’un homme au cours de quelques mois de sa vie.

Je voudrais bien avoir un autre calendrier qui me servirait à reconstituer plus précisément la semaine écoulée mais je suppose que ça n’a guère d’importance, même si j’aimerais bien savoir quel jour je me suis arrêté d’écrire. Pas la date. Je sais que la date c’était le 6 février, mais est-ce que c’était un samedi ou un dimanche ? C’est de ça que je ne suis pas très sûr, et puis quel jour suis-je revenu ici peu de temps après m’être arrêté d’écrire ?

De toute évidence, je ne suis pas doué pour ces choses-là.

J’ai essayé de compter sur mes doigts, chaque doigt représentant un jour, mais je me suis débrouillé pour tout mélanger, bien que ce soit sans doute impossible. Je pense que ce qui m’a fichu dedans c’est d’avoir essayé d’établir un lien entre le jour où j’ai arrêté d’écrire et le jour où je suis revenu ici. Je ne sais pas pourquoi c’est si compliqué, tout d’un coup, mais c’est comme ça. J’espère que cela ne jette pas une lumière trop cruelle sur l’état présent de mes capacités à prendre des décisions. Y a-t-il une seule chose que je ne fasse pas de travers ?

Je n’avais pas l’intention de revenir dans cette maison de Berkeley, aucune intention. Cette maison ne devait plus jamais faire partie de ma vie. J’avais prévu de faire d’autres choses, d’habiter ailleurs, de coucher dans d’autres lits.

Mais ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées.

J’ai décidé de revenir ici pour cinq ou six raisons. Pourtant, il n’y en a qu’une d’intéressante. J’avais l’impression qu’il me fallait passer encore un peu de temps dans l’atmosphère de cette maison. J’avais besoin de mieux me pénétrer de son rôle au regard de l’éternité.

Et c’est ainsi que je couche de nouveau à l’étage, dans le lit où elle a dormi dans le temps, et que je me promène au milieu de toutes les antiquités et de tous les objets que contient cette maison. Il pleut fort dehors où a donc lieu une tempête hivernale d’après-midi. La maison est presque partout pleine de crevasses d’ombres emplies de ténèbres. Des canyons de nostalgie et de souvenirs d’après-midi pluvieux.

Je suis assis dans un – je suppose qu’on peut appeler ça un boudoir ou un petit salon. Je ne sais comment le décrire. Il y a en fait un véritable salon qui donne sur le vestibule avec une salle à manger attenante d’où on accède à la cuisine par une porte.

Toutes ces pièces sont plongées dans une obscurité d’hiver - en - début - d’après - midi - par temps de pluie.

Je suppose que la pièce dans laquelle je suis assis à écrire ceci à la lumière tamisée d’une lampe doit être un boudoir. Je ne vois pas quelle autre pièce cela pourrait être. Bien que ce soit la seule pièce éclairée de la maison, des ombres gagnent sur la lumière.

Les ombres sont si proches de la lumière que si la lumière devait commettre la moindre erreur, les ombres pluvieuses de cet hiver lui déroberaient instantanément la pièce pour la remettre avec le reste de la maison.

Pourquoi m’a-t-il fallu neuf jours pour me remettre au travail sur ce livre ? Aurais-je dû rester à l’hôtel au lieu de revenir ici le jour non identifié où j’y suis revenu, un jour dont je doute fort maintenant que j’arriverai jamais à me le rappeler ?

Était-ce un samedi ou un dimanche ?

Je crois savoir que j’étais ici mardi, mais si je me trouvais au tribunal, sous serment, quel jour dirais-je que c’était ?

LA SCÈNE : On est au tribunal

Je suis à la barre, sous serment. Le juge ne m’aime pas. Pour peu qu’on arrive à me déclarer coupable, c’est avec plaisir qu’il me condamnera à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Je suis accusé de ne pas savoir quel jour de février on était quand je me suis arrêté d’écrire ce livre. Je suis également accusé de ne pas savoir quel jour je suis revenu dans cette maison. Le procès a été largement annoncé. Il a été difficile de choisir les jurés. En termes chronologiques, des quantités de gens entièrement voués à un temps sur lequel ils comptent me tiennent pour un monstre humain.

Il y a des gens pour qui le temps est une véritable vocation.

Ils désirent me voir condamner, ne veulent pas que je m’en tire à bon compte.

Il y a quelques personnes qui me soutiennent, mais on les tient pour des propres-à-rien et de toute évidence ils ne sont pas parvenus à organiser une protestation conséquente. Ils ont déjà assez de mal comme ça à faire quoi que ce soit ou à arriver à l'heure quand ils vont quelque part, et je ne peux donc guère compter sur leur soutien.

Mon avocat vient de finir son droit et il a été admis bon dernier au barreau. Tout le monde a trouvé miraculeux qu'il y arrive vu qu'il adore boire, au travail comme en dehors. Ses pairs se racontaient des tas de blagues, par exemple que depuis des années, chaque fois qu'il voyait un témoin s'accouder à la barre, il lui demandait de lui commander un verre.

Non que j'aie l'intention de juger son penchant pour la boisson. Si j'étais à sa place, je boirais sans doute aussi. Les tortures que devaient lui infliger ses extrémités physiques pouvaient largement expliquer que quelqu'un se mette à boire. Je ne veux pas entrer dans le détail à présent, vu que je me trouve à la barre, en train de répondre aux questions d'un procureur très expérimenté dont il se trouve que le père possède une chaîne d'horlogeries qui couvre cinq États ainsi qu'une usine où l'on fabrique des calendriers, mais je vais quand même ajouter une chose sur mon avocat avant de poursuivre mon compte rendu d'audience.

Mon avocat est assis à côté de moi dans le tribunal et il a revêtu une armure. La raison qui le pousse à boire est également celle pour laquelle il est obligé de porter une armure, en public comme en privé.

C'est vrai quoi, lui aussi est humain, en gros.

Pourquoi faudrait-il qu'il prenne le moindre risque dans une affaire pareille s'il lui est possible de faire autrement?

Enfin bon, toujours est-il que je suis à la barre et que le procureur me bombarde littéralement de questions. Chacun des jurés arbore ostensiblement une montre. Il y en a qui portent des calendriers en guise de broches ou de boucles d'oreilles. J'ai comme l'impression que les choses pourraient mieux se présenter, surtout lorsque je regarde l'un des jurés qui se trouve être un lapin avec une montre à l'évidence trop grosse pour lui.

Le lapin m'adresse des ricanements muets.

Dans quel pétrin ai-je bien pu me fourrer?

Quand je regarde mon avocat assis là, dans cette salle de tribunal, avec son armure, je ne me sens pas mieux pour autant.

Alors que le ministère public vient de me demander s'il m'est jamais arrivé de perdre ma montre, mon avocat se dresse dans un grand bruit de ferraille et crie : « Objection, Votre Honneur! Cette question n'a aucun rapport avec nos affaires! Le ministère public essaie de nous faire prendre des vessies pour des lanternes ! »

Il veut dire quoi, là, au juste?

Le lapin m'adresse un nouveau ricanement et marmonne, d'une haleine qui pue la carotte à plein nez: « Y'a qu'à le pendre, ce salaud!» assez fort pour qu'on l'entende dans tout le tribunal.

Mon avocat va pour élever une objection, mais le juge le réduit au silence.

« Objection repoussée. Asseyez-vous donc avant de tomber. »

L’armure est très lourde et mon avocat titube un peu.

Quand il se rassied, on croirait entendre tomber une poubelle pleine de fers à cheval.

Qu’est-ce que je vais pouvoir faire ?

Peut-être qu’on devrait négocier.

Comme ça j’arriverai peut-être à m’en tirer avec un verdict de négligence chronologique sans préméditation et à obtenir ma libération anticipée pour bonne conduite en 1987.

Je regarde le lapin.

Je regarde mon avocat.

Les choses auraient-elles été un peu plus simples si j’avais regardé un calendrier le mois dernier ? On ne pense jamais à ces choses-là avant qu’il arrive un problème de ce genre-ci. Et à ce moment-là, il est déjà à peu près trop tard.

Le lapin veut du sang, et pas du sang de carotte.

Je ne pense pas que mon avocat ait assez de force pour se lever une nouvelle fois. Il sort quelque chose de sa serviette, soulève sa visière et verse quelque chose dedans.

(Exeunt le tribunal, l’armure, un trop grand

nombre de ces monstres à la con, un lapin,

 assoiffé de sang, tout le bazar.)

Bref, je suis absolument sûr maintenant que j’habitais ici mardi la semaine dernière et il n’y a pas d’erreur. Je le sais parce que j’ai eu un coup de téléphone de San Francisco. C’était un appel important, alors je m’en souviens, ce qui indique que je me trouvais bien ici mardi.

15 février 1982. Fin

… et maintenant c’est mercredi, et je me trouve ici, à San Francisco, assis dans un café, en train d’écrire et j’ai toujours la ferme intention, enfin bon, l’intention quoi, de décrire à grands traits ce qui s’est passé pendant les jours de février où j’ai interrompu ce livre en n’écrivant pas et où je suis retourné à la maison de Berkeley où la femme s’est pendue.

… pas grand-chose à vrai dire. Ç’a été une période pas trop décidée, une période de lassitude et de projets sans importance auxquels je consacrais trop de temps. Il y a deux ans j’arrivais à faire tout ce qu’il me faut aujourd’hui plus d’une semaine pour faire en une seule journée de 1980.

Je n’ai eu aucune vie amoureuse pendant ces neuf jours, même si j’ai fait des rêves érotiques. J’ai vu quelques jolies femmes ici et là, mais je n’ai pas été capable d’y faire quoi que ce soit. Un sourire, un simple bonjour, tout cela était bien au-dessus de mes forces.

En fait je n’avais aucune envie de me compliquer la vie en faisant de nouvelles connaissances ou en revoyant quelqu’un que j’avais connu dans le passé, de les appeler pour les inviter à déjeuner ou à dîner, et puis d’aller aux rendez-vous pour les écouter me faire un peu le point sur tout ce qui s’était passé depuis le temps dans leur existence, alors que moi je resterais assis là et je les encouragerais à continuer vu que ma vie me barbait trop pour que j’aie même envie d’en parler.

Ma vie est strictement dépourvue de toute dynamique depuis plus d’un an, et je n’arrête pas de passer beaucoup trop de temps à faire des choses très simples, et mon cœur est depuis quelque temps comme une colonie implantée sur la lune et peuplée d’une sorte très particulière de stalactites qui ne connaissent apparemment rien aux transitions de phase.

Je sais qu’il m’est déjà arrivé de me sentir comme ça et que les choses ont toujours fini par changer alors même que j’avais l’impression qu’elles ne changeraient jamais, n’empêche que je trouve encore difficile de croire que les choses vont effectivement finir par changer.

Il semble qu’il me soit très difficile de croire que je me lancerai jamais dans une nouvelle liaison amoureuse comme si tout recommençait au début : le “bonjour” dont on salue une inconnue et mon cœur et mon corps qui se mettent à trouver un rythme commun, à mêler leurs démarches comme pour faire débuter leur propre histoire.

Qu’est-ce qui va m’arriver ?

Depuis que je suis revenu à Berkeley, tous les matins je suis réveillé par la voix d’une femme en train de faire l’amour. Je l’ai encore entendue ce matin… un gémissement animal et doux, mais assez fort pour qu’il me parvienne d’un immeuble voisin.

J’imagine que c’est pas mal fort. Les immeubles, ici, sont assez rapprochés.

Elle commence à gémir à l’aurore et ça dure à peu près une dizaine de minutes. Quand elle s’arrête, je reste allongé tout seul dans mon lit, tellement seul dans ce silence des draps de la femme pendue.

Il m’arrive de me demander si ça ne dérange ou ne réveille pas d’autres gens qui se trouvent peut-être à moindre distance d’elle que moi, et je m’étonne qu’ils n’y fassent rien.

Mais que pourraient-ils faire ?

Appeler la police et se faire embarquer à leur tour comme voyeurs ou pervers, pour que leur vie soit bousillée, qu’ils essaient d’expliquer à la police que les cris de cette femme les réveillent et nuisent à leur paix d’esprit ?

Alors tout le monde garde ça pour soi.

Naturellement, elle n’a aucun moyen de savoir qu’on peut l’entendre de partout et peut-être même de plus loin encore, parce qu’elle ferait moins de bruit si elle savait qu’elle informe le monde entier de sa passion.

Elle croit que quand elle fait merveilleusement l’amour le matin ça ne sort pas de sa chambre.

Elle ne sait pas qu’elle fait partie de l’aurore.

16 février 1982. Fin

… et puis tout d’un coup on est le 1er mars. Qu’est-ce qui est arrivé aux quatorze dernières journées de ce livre, qui de toute évidence fait maintenant preuve de malice chronologique et se plie de plus en plus à la façon dont la vie se déroule. Lorsque j’ai commencé ce livre, je me suis promis de l’achever au moment de partir pour Chicago, mais voilà qu’à présent je suis déjà allé à Chicago et je demeure de nouveau à San Francisco dans un hôtel du quartier japonais, qui de toute façon, j’imagine, devait être la destination ultime de ces mots.

Il devient de plus en plus évident au fur et à mesure que j’avance dans ce voyage que la vie ne peut pas se contrôler, qu’on ne peut peut-être pas même se l’imaginer dans son ensemble et qu’en tout état de cause desseins et présages sont absolument hors de question.

Être ce livre dans son devenir ne fait qu’accentuer mon désarroi au jour le jour. Peut-être la tâche que je me suis assignée avec ce livre était-elle depuis le début condamnée à échouer. J’aurais dû commencer par le mot illusion.

Enfin, je n’abandonne pas.

Mon voyage à Chicago ne constituera pas la fin, rien qu’un nouveau début qui s’ajoutera aux débuts innombrables que nous avons vus jusqu’ici.

J’ai laissé ces bruits d’amour auroral dans l’étrange maison de Berkeley et je suis descendu prendre le train express. Ma traversée s’est déroulée au milieu des arbres en fleur qui touchaient presque le train : pommiers, cerisiers, pruniers, tous en fleur qui me transportaient en rêve jusqu’à Chicago.

Il faisait froid, c’était l’hiver à Chicago.

Il y avait de la neige par terre.

Un ami est venu me chercher et m’a emmené à De Kalb, dans l’Illinois, à environ quatre-vingts kilomètres, je dirais. C’était le 18 février. En route, j’ai eu faim, alors nous nous sommes arrêtés dans un McDonald et j’ai mangé un sandwich au poisson et bu une tasse de café.

Je logeais chez mon ami, un deux-pièces du ghetto estudiantin de De Kalb, près de l’université de l’Illinois du Nord, où je devais faire une lecture le 19.

Nous avons veillé jusqu’à quatre heures du matin, à boire et à se raconter nos vies. Ensuite il m’a prêté son lit et lui a couché sur le divan. Mon séjour dans sa chambre avait quelque chose de bizarre et d’intéressant à la fois et, avec un peu de chance, j’y reviendrai plus tard. De toute évidence, je n’ai relu aucune partie de ce livre.

Il enseignait l’anglais à l’université et je devais intervenir dans sa classe l’après-midi du lendemain, ce que j’ai fait, et ensuite je devais aller faire une signature qui a duré presque trois heures, ce que j’ai fait, et puis je devais faire une conférence publique sur le campus, ce que j’ai fait, et puis après retourner chez mon ami avec un groupe d’étudiants et de profs et rester une fois de plus debout jusqu’à quatre heures du matin, ce que j’ai fait.

… et puis dix jours ont passé dans le Midwest, ce que j’ai fait. Je vais maintenant inventer un système et faire le tri, et ce, si vous me permettez de vous le dire, sans ordre ni priorité particuliers autres que le choix aléatoire que la mémoire effectue au sein de son propre système de références, de quelques-unes des choses que j’ai vues ou qui sont arrivées pendant la semaine et demie que j’ai passée dans le Midwest.

1. Les gens n’ont pas arrêté de me demander pourquoi je me trouvais dans le Midwest. Ils comprenaient que je sois venu là pour faire une conférence, mais ils ne comprenaient pas pourquoi j’étais resté après.

« Pourquoi êtes-vous encore ici ? a été une question récurrente.

— Il faut bien que je sois quelque part aussi longtemps que je vivrai sur cette planète », a été une réponse récurrente.

Pourquoi est-ce que j’étais resté ?

a. J’aimais bien la compagnie des gens qui étaient là.

b. C’était agréable de revoir mon ami et de passer un

peu de temps avec lui.

c. Cela m’a donné l’occasion d’apprendre une ou deux choses sur le Midwest et je suis toujours content d’apprendre des choses.

d. Lorsque je m’installe un tant soit peu quelque part, dès que quelques jours ont passé, je trouve difficile de m’en aller avant d’y être obligé, et alors ça devient très simple et je me demande souvent pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt vu que de toute évidence j’ai le choix de mes lieux de résidence, mais il arrive que je répugne à faire ce choix si je suis déjà quelque part ailleurs. En d’autres termes, l’ironie veut qu’au fond j’aie horreur de voyager et que je voyage néanmoins énormément.

2. Au cours d’un dîner, je me suis trouvé assis à côté d’une dame qui vendait du Tupperware. C’était une solide convertie au Tupperware et elle en considérait la vente comme une espèce de religion. Elle était également toute dévouée au produit lui-même. Elle m’a dit qu’elle possédait pour plus de mille dollars de Tupperware, et qu’elle l’avait acheté de ses deniers.

Je pourrais également ajouter quelque chose ici : c’était une jeune étudiante qui vivait seule et avait l’intention de ne jamais se marier.

Elle a dit qu’elle avait acheté tout son Tupperware en prévision du fait qu’elle passerait le reste de sa vie toute seule. Elle a également dit que lorsqu’elle avait rompu avec son dernier ami, il avait quitté l’Illinois, s’était rendu en Californie et s’était engagé dans les Marines. De sorte qu’elle se constituait une dot en Tupperware afin de devenir vieille fille, du moins était-ce là ce dont elle essayait de se convaincre.

Ce qui rend tout ceci très intéressant c’est que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était le Tupperware et que je lui ai demandé de me l’expliquer, ce qui, pour une raison ou pour une autre, s’est révélé extrêmement gênant pour elle. Je ne crois pas qu’elle avait encore jamais rencontré quelqu’un qui ne sût pas ce qu’était le Tupperware.

Je lui ai demandé quel était l’élément de base du Tupperware. Je savais qu’il devait s’agir d’un ensemble homogène d’objets et je voulais savoir par quoi on commence.

Je voulais tout savoir sur le Tupperware, depuis le début.

Elle s’est retrouvée complètement perdue, vu qu’elle n’avait jamais rencontré personne qui ne sût pas de quoi elle parlait.

Il y avait un professeur d’anglais à notre table.

À un moment donné de cette soirée, il a raconté aux convives que si on laisse tomber un ballon de basket du haut de l’Empire State Building, il va rebondir à une hauteur de six mètres cinquante-deux, à moins que ce ne soit six mètres quarante-sept, quand il touchera le trottoir.

Nous n’avons pu qu’être d’accord avec lui.

Je crois maintenant comprendre pourquoi j’ai passé dix jours dans le Midwest. C’est une région où les gens ont quelque chose de tellement surréaliste qu’ils en deviennent fascinants. Souvent, en écoutant des trucs comme ça, je me demandais comment je pourrais jamais les expliquer à quelqu’un qui ne vit pas dans le Midwest.

3. Tout le temps que j’ai passé à De Kalb, j’ai couché dans le lit de mon ami et il a généreusement couché sur le divan, mais coucher dans son lit était exceptionnellement intéressant et m’a aussi donné l’occasion d’une première expérience.

Il y avait un autre appartement en dessous de son appartement, et la personne qui vivait dans cet appartement avait un coucou dans la chambre qui se trouvait juste en dessous de la chambre de mon ami, de sorte que, pour faire bref, j’entendais très distinctement le coucou faire coucou quand il ou elle, enfin le truc, sortait de la pendule tous les quarts d’heure pour faire coucou une fois, sauf à l’heure juste où il faisait autant de fois coucou qu’il était d’heures, comme ça :

une heure : coucou

deux heures : coucou, coucou

trois heures : coucou, coucou, coucou

jusqu’au midi ou au minuit crescendesque qui faisait :

coucou, coucou, coucou, coucou, coucou, coucou, coucou, coucou, coucou, coucou, coucou, coucou.

Le coucou de cette pendule était un coucou qui travaillait vraiment dur. Il ou elle, enfin le truc, prenait son travail très au sérieux et il ou elle, enfin le truc, était toujours à l’heure. Et du coup, tout le temps que je me trouvais au lit sans dormir ou que j’essayais de m’endormir ou que je me réveillais, les coucous montaient à l’assaut de ma cervelle.

Étant donné que je souffre fréquemment d’insomnie, je n’aurais pas pu rêver situation plus curieuse. Quand j’essayais de dormir un peu, allongé dans le noir en Illinois, ce coucou me taraudait régulièrement une petite portion du cerveau et me donnait l’impression d’être un personnage de dessin animé qui essaie de s’endormir.

Je me suis naturellement demandé si la personne d’en dessous dormait jamais, mais je n’ai jamais demandé à dormir ailleurs et à aller coucher sur le divan. Je savais que plus jamais au grand jamais je ne dormirais au-dessus d’un coucou et que je ferais aussi bien de vivre cette expérience à la manière d’une espèce de correspondant de guerre qui couvre les événements à la page “Loisirs” des journaux : avec un faux titre au-dessus des bandes dessinées :

“NOUVELLES DU FRONT”.

1er mars 1982. Fin

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Interruption contemporaine

Je vais interrompre brièvement cette réminiscence de ma vie cet hiver de 1982 en Illinois pour parler de deux ou trois choses qui se sont passées ici, hier, à San Francisco, étant donné que l’un des échecs programmés de ce livre consiste à essayer de faire constamment fonctionner passé et présent de façon simultanée.

Hier était à vrai dire la première vraie journée que je passais à San Francisco. Je suis revenu ici samedi soir de Chicago et j’ai passé mon dimanche à récupérer du décalage horaire, qui me fait toujours beaucoup d’effet, même le décalage de deux heures entre Chicago et San Francisco fait payer une pénalité à mon corps et à mes sens sous la forme d’une légère désorientation, d’une fatigue agitée. J’ai dans l’idée que ça s’est même prolongé hier.

Quand j’ai eu fini d’écrire, j’ai quitté cette petite table en bois dans un patio du Centre Commercial Japonais où se trouve un arbre dans un grand bac avec deux poinsettias qui poussent dedans : il y en a un qui a des feuilles blanches et l’autre a des feuilles rouges.

C’est un endroit tranquille pour travailler.

C’est une espèce de terrasse de café, sauf qu’il n’y a pas de trottoir, rien que le sol en ciment du bâtiment entouré de petits magasins japonais et une bonne quantité de piétons qui circulent : des touristes ou des Japonais qui habitent San Francisco et travaillent ici ou qui sont venus ici pour s’acheter quelque chose ou pour manger dans l’un des nombreux restaurants du centre.

J’aime bien lever les yeux de ces mots et voir les gens qui passent. Ce livre n’exige pas l’exclusivité de la solitude.

Il y a deux Japonais qui prennent leur café à la table voisine de la mienne.

Ils n’ont pais la moindre idée de ce que je suis en train de faire et sans doute qu’ils s’en ficheraient s’ils le savaient. Une Japonaise vient de passer, un parapluie roulé à la main. Elle aussi s’en fiche. Elle ne s’est même pas donné la peine de me regarder.

La raison de ce parapluie : il, bien sûr, ne pleut pas dans cet endroit, un toit, tout ça, mais dehors ce n’est pas la même chose vu qu’une autre tempête de fin d’hiver est en train de mouiller San Francisco.

Il est 8 h 25, ce matin, et le centre est calme et aucun des magasins n’est encore ouvert.

Avant d’écrire le paragraphe précédent, j’avais eu l’intention de remarquer qu’un Japonais, à une autre table, est en train de manger un beignet, mais quand j’ai eu fini de vous dire l’heure qu’il était et que les magasins étaient fermés, l’homme était parti et son beignet aussi, mais juste à l’instant je viens de jeter un regard en direction de son absence et, nom de Dieu, il était de retour, cette fois avec un petit pain. Quand j’ai pensé qu’il était parti, il était en fait au comptoir du café, en train de se commander une autre pâtisserie, et il avait toujours eu l’intention de revenir.

Oui, c’est difficile de faire se dérouler le passé et le présent en même temps parce qu’on ne peut pas compter sur eux pour jouer leur rôle comme il faut. D’un seul coup, ils peuvent parfaitement se retourner contre vous et fonctionner de façon diamétralement opposée à celle dont vous comprenez la réalité et ses exigences.

Enfin, bref, la raison pour laquelle je pense que je me détourne de mon séjour dans l’Illinois c’est que je voudrais décrire une chose que j’ai vue hier soir en traversant Chinatown à pied pour aller prendre le bus qui devait me ramener à l’hôtel.

Peut-être que j’aurais dû inventer une technique différente et beaucoup plus courte pour dire ce que je voulais dire tout au début et qui est ceci : je me suis arrêté devant un cinéma chinois pour regarder les photos annonçant le film qui passait, ainsi que les films à venir, et parmi les spectacles à venir il y avait un film de fantômes et d’horreur dont l’horreur était très éloquemment illustrée par un certain nombre de photographies sur lesquelles on voyait de méchants fantômes et leurs mauvaises actions. Il y avait également une sacrée nom de Dieu d’affiche.

Une très vieille femme, d’une antique et fragile délicatesse, se tenait debout devant la vitrine où étaient annoncés les spectacles à venir, avec son affiche et ses photos de fantômes, et en les regardant elle s’est mise à sangloter d’horreur. Elle n’avait même pas besoin de voir le film pour avoir peur. Elle avait peur à en pleurer rien qu’à regarder la publicité pour le film. Elle était déjà installée dans son fauteuil de cinéma à ressentir l’épouvante que lui causait un film qu’on ne devait pas projeter avant quelques jours ou une semaine.

Après, alors que je poursuivais mon chemin en bus, je me suis dit : Peut-être que la raison pour laquelle la publicité d’un film à venir lui a fait si peur c’est qu’elle était elle-même un fantôme.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

4. Le seul lieu touristique que l’on m’ait emmené visiter en Illinois, c’était le manoir que l’homme qui a inventé le fil de fer barbelé s’était fait construire après que le fil de fer barbelé l’avait rendu riche et célèbre. Je ne me rappelle pas son nom, mais de toute façon on n’est pas entré dans la maison. On s’est contenté de passer devant en voiture, on me l’a montrée et voilà tout le tourisme que j’ai fait dans le Midwest.

5. Le temps que je suis resté chez mon ami, on n’a pas fait du tout de cuisine. Ou bien on mangeait en ville ou bien on consommait chez lui de la bouffe tout-venant qu’on allait acheter dans l’une de ces chaînes quelconques, largement représentées par leurs succursales dans le ghetto étudiant où il vivait.

Occupant un fortin isolé aux avant-postes du célibat, deux jours de suite nous n’avons mangé que ce genre de bouffe et notre rôle civilisateur s’est bientôt vu restreint par une attaque convergente de hamburgers, de hot dogs, de pizzas à emporter, de frites, de crèmes glacées, de sandwiches au poisson et au poulet, jusqu’à ce que son appartement empeste de la pollution douceâtre et graisseuse de cette bouffe immonde qui a bientôt constitué une espèce de smog domestique envahissant l’appartement ; au bout de trois ou quatre de ces repas, les lieux étaient jonchés de leurs reliefs : papiers gras, boîtes en polyester, gobelets vidés de leur crème ou de leur Coca, frites moisissantes ; l’intégralité de la surface au sol de l’appartement en était couverte et c’est pourquoi nous sommes passés en toute logique à l’étape suivante de notre déclin et de notre chute.

Délibérément, à la fin de chaque “repas”, nous jetions par terre tous nos emballages, désormais débarrassés de tout contenu “nutritif”; de sorte que son appartement a bientôt pris l’allure d’un pique-nique délirant.

Et puis, bien sûr, n’oublions pas que pendant tout ça, le coucou qui vivait sous le plancher de la chambre continuait à coucouter l’heure tous les quarts d’heure, nuit et jour, jour et nuit : coucou.

En fin de compte, tout ça est devenu carrément insupportable et nous avons fait le nettoyage, mis à la poubelle les collections de notre musée du pop art, accumulées deux jours durant. C’était devenu indispensable vu qu’après deux jours de ce régime, l’appartement commençait à s’emplir de l’odeur d’un cadavre en décomposition rapide.

En plus, l’un des étudiants de mon ami est passé, apportant avec lui le hamburger constituant son déjeuner et, l’étudiant en question ayant fini le hamburger en question, il a nonchalamment balancé sa boîte en polyester par terre, au sommet de ce tas de merde.

Mon ami n’a pas estimé qu’un tel geste fût de nature à permettre d’établir le rapport pédagogique souhaitable entre enseignant et enseigné.

Donc…

Une fois débarrassés de toutes les ordures, une fois l’appartement aéré, exorcisé pour ainsi dire, il s’est installé une absence bizarre, comme après l’ablation d’un cancer dans un dessin animé.

6. J’ai rencontré tellement de gens que je n’avais encore jamais rencontrés et que je ne reverrai jamais. Cela fait partie du long voyage qui m’a ramené ici. C’en est l’immédiateté absolue.

Les magasins du centre sont maintenant ouverts.

L’homme aux pâtisseries qui a tout à l’heure abusé ma réalité en faisant des plis dedans est parti pour de bon. Il ne reste pas le moindre lambeau de sa présence. Hormis ce que j’ai écrit sur lui au cours de ce voyage, il ne demeure aucune preuve qu’il ait jamais été là ni même qu’il ait jamais vécu sur cette planète.

Une pensée qui me vient : et si je mentais, et si j’avais inventé tout ça, cet homme et sa consommation de pâtisseries à éclipses ? Si j’avais envie de m’offrir un brin de revanche, je pourrais parfaitement lui nier toute existence. C’est vrai, après tout : il m’a obligé à modifier un paragraphe de fond en comble, alors que tout ça, en gros, progressait gentiment, il m’a contraint à monter sur un manège syntaxique tellement compliqué que c’était comme essayer d’écoper le Titanic avec un seau.

Mais je ne l’abandonnerai pas au monde de l’illusion.

Je vais me battre, reconnaître son droit à l’existence, même s’il ne m’a pas rendu un service formidable ce matin en se levant pour aller se chercher une autre pâtisserie pendant que je ne regardais pas.

Je me demande s’il ferait la même chose pour moi.

2 mars 1982. Fin

3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,14,15,16,17,18,19,20,21,22,23,24,25,26,27,28,29,30,31MARS1er,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,14,15,16,17,18,19,20,21,22,23,24,25,26,27,28,29,30AVRIL1er,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,14,15,16,17,18,19,20,21,22,23,24,25,26,27,28,29,30,31MAI1er,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,14,15,16,17,18,19,20, 21JUIN, et je me remets maintenant à écrire le 22 juin 1982.

Qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu ?

Pourquoi s’est-il écoulé plus de cent jours entre les mots « la même chose pour moi » et « je me remets maintenant »… pourquoi ?

Qu’est-ce que j’ai fait pendant ce temps-là et où est-ce que je suis maintenant ?

Eh bien, je me trouve à cent jours du moment où je regardais un provocateur ès pâtisseries à la terrasse d’un café dans le quartier japonais de San Francisco, et je suis assis sur la véranda, derrière mon ranch du Montana, lieu dans lequel je me trouve depuis le premier avril, date à laquelle je suis remonté ici pour faire un cours d’écriture à l’université du coin pendant le trimestre de printemps, travail que j’ai terminé il a dix jours, le jour où j’ai rendu mes notes.

Il fait une matinée magnifique ici, dans le Montana.

Où que je regarde, tout est vert, ensoleillé, et les oiseaux en sont très heureux, et ils le montrent en chantant et en faisant les fous aileusement en tout sens parce que nous avons eu un printemps hivernal ici. À vrai dire, je ne considère même pas que ç’ait été un printemps. C’était tellement un temps d’hiver, avec des tempêtes de neige qui éprouvaient même la patience des autochtones les plus endurcis et leur faisaient tourner soit les sangs soit la tête soit les deux, que le résultat était une espèce de surréalisme d’une Nuit d’Été.

Du coup, les bars de Bozeman, dans le Montana, présentaient un certain attrait, et puis le temps me rendait tout déplacement très difficile vu que je m’étais débrouillé pour me casser une jambe à San Francisco.

De façon générale, j’ai horreur d’écouter les gens me raconter leurs rêves, et les histoires de jambe cassée tombent dans la même catégorie mais, pour une raison qui m’échappe, les gens tiennent absolument à ce qu’une jambe cassée soit prétexte à récit spectaculaire et ils ne sont pas contents tant qu’ils ne l’ont pas entendu.

« Comment vous avez fait pour vous casser la jambe ? » demandent-ils, pleins d’espoir, à moins qu’ils vous posent la question d’un air détaché. « Alors comme ça, on s’est cassé la jambe… »

Ouais ouais, c’est ça, elle est cassée, voilà.

Mais non, ça ne leur suffit jamais.

Ils veulent toutes sortes de détails spectaculaires, or des détails spectaculaires, il n’y en a pas. Tout ce qu’il y a derrière les histoires de jambe cassée, c’est le fait de s’être trouvé au mauvais endroit au bon moment, et hop, clac ! c’est le chant du calcium.

J’ai entendu des centaines d’histoires de jambe cassée.

La première fois que je me suis cassé la jambe en me prenant les pieds dans une racine et en dévalant un talus d’un mètre vingt, c’est ça, oui, j’ai bien dit un mètre vingt, tout le monde, à San Francisco, a voulu savoir comment je m’étais cassé la jambe. J’en ai bientôt eu vraiment marre de raconter à tout le monde que je m’étais pris les pieds dans une racine et que j’avais dévalé un mètre vingt. Ils me regardaient tout le temps comme si je ne leur disais pas la vérité, comme si j’étais en train de leur raconter un conte de fées, et du coup, une après-midi, dans un taxi, c’est ce que j’ai fait.

« Cassée, la jambe ? » m’a dit le taxi en me regardant grimper comme je pouvais dans sa voiture avec mes béquilles et ma jambe dans le plâtre. C’est vrai, c’est quand même des indices assez évidents.

« On dirait », j’ai fait, sans aller plus loin, et j’ai dit au chauffeur où je désirais qu’il m’emmène en lui donnant des indications très précises, télégraphiques. J’espérais de cette façon le faire changer un peu d’amures.

J’ai compris que je n’y étais pas parvenu quand il m’a demandé où je voulais aller.

Je lui ai répété mon télégramme, avec mention de la destination ultime, et j’ai attendu la question.

« Cassée, la jambe ? » a-t-il répété, fonçant droit sur son cap : « Comment vous avez fait pour vous casser la jambe ?

— Un dragon, j’ai dit.

— Quoi ? » m’a-t-il fait, soudain très perturbé ; il a failli rentrer dans le cul du taxi de devant, qui si ça se trouve avait également un passager à la jambe cassée sur la banquette arrière, qui si ça se trouve était en train de subir le même rituel à la con consistant à répéter une fois de plus la même histoire à la con qu’il avait déjà racontée cent fois.

« Je me suis cassé la jambe en descendant d’un trottoir.

— Du trottoir ?

— D’un trottoir.

— Et comment vous avez fait ? demande le chauffeur du taxi de devant, incrédule, mais pas tout à fait aussi incrédule que mon chauffeur à moi dans une minute.

— Ben, je suis descendu d’un trottoir et je me la suis cassée », dit le passager de devant en jetant un regard inquiet derrière lui vu qu’on a failli lui rentrer dans le cul quand j’ai répondu “Un dragon” à mon chauffeur.

« Il est vachement près, ce taxi, dit le passager, craignant qu’on ne lui casse l’autre jambe.

— Je me demande ce qu’il a à déconner », dit l’autre chauffeur en klaxonnant et en nous jetant un regard furibard avant de se remettre à bassiner son passager à la jambe cassée pour qu’il lui raconte son histoire évidente à la con.

« Un dragon, j’ai répété.

— Vous avez dit un dragon ? a dit mon chauffeur.

— C’est ça, un dragon, j’ai dit.

— Vous voulez dire un dragon dragon ?

— Un dragon dragon », j’ai-répondu en réprimant un sourire. La balle était maintenant dans le camp du chauffeur. Voyons voir ce qu’il allait en faire. J’en étais enfin arrivé au point où j’étais fermement décidé à ne pas raconter pour la milliardième fois à quelqu’un que je ne connaissais pas que je m’étais pris les pieds dans une racine et que j’avais dévalé un talus de un mètre vingt et que je m’étais cassé la jambe.

« Vous savez ce que c’est, des dragons ? » j’ai demandé au chauffeur.

Un long silence s’est installé entre nous alors qu’il se faufilait au milieu de la circulation des heures de pointe à San Francisco. La pause a duré trois carrefours. J’ai regardé par la fenêtre, et puis la nuque de mon chauffeur, et puis dans le rétroviseur où il a très soigneusement évité d’accrocher mon regard.

Et puis il a rompu le silence en me disant l’intégralité de ce qu’il devait me dire le restant de la course.

« Ouais, je le sais ce que c’est, des dragons », a-t-il dit ; un murmure, quasiment.

Bon enfin, ce que j’essaye de dire, j’imagine, c’est que les histoires de jambe cassée ça me les brise : vraiment. Ce qui ne répond d’ailleurs toujours pas à la question tacite que j’entends et à laquelle je réponds par un soupir : ahhhhhhhhh. Je pense que ceci représente un soupir, cher lecteur.

« Mais comment vous vous êtes cassé la jambe à San Francisco ?

L’auteur :

Je suis tombé contre un meuble très intelligent dans ma chambre d’hôtel.

Le lecteur :

C’était grave comme fracture ?

L’auteur :

Assez pour que je m’y intéresse vraiment.

Le lecteur :

Et ça va maintenant ?

L’auteur :

C’est en train de s’arranger, je crois.

Le lecteur :

Vous êtes toujours dans le plâtre ?

L’auteur :

Non, on ne m’en a jamais mis.

Le lecteur :

Quoi ? pas de plâtre ? Je croyais que vous m’aviez dit que vous vous étiez cassé la jambe ?

L’auteur :

Ouais, je me la suis cassée en deux endroits.

Le lecteur :

Alors dans ce cas, pourquoi pas de plâtre ? C’était quoi comme genre de fracture ? Ils vous ont mis une broche ? L’auteur :

Non, les fractures était parfaitement alignées et le docteur m’a dit que si je faisais très, très attention, je n’aurais pas besoin de plâtre, mais qu’il fallait que je fasse très, très attention, alors j’ai fait très, très attention et maintenant c’est en train de s’arranger, je crois.

Le lecteur :

Il me reste une question.

L’auteur :

Allez-y, mais veillez bien à ce qu’il soit possible de répondre à votre question par le mot dragon.

Le lecteur :

Peut-être que ma question n’a pas grande importance… L’auteur :

Vous êtes sûr ?

Le lecteur :

Absolument.

Maintenant je vais en revenir au reste de ce livre dont le thème principal est une femme et ses malheurs. En fait j’écris sur quelque chose d’extrêmement sérieux mais je m’y prends indirectement, en intégrant toute une gamme de temps et d’expériences humaines, auxquels même la tragédie ne peut pas échapper.

Pour dire les choses de façon brutale : la vie continue.

Peut-être qu’Euripide s’est réveillé un matin avec la gueule de bois pendant qu’il écrivait Iphigénie à Aulis. Peut-être qu’il est arrivé des choses drôles, frustrantes, totalement dépourvues de raison à Euripide pendant qu’Iphigénie poursuivait le voyage qui la menait au sacrifice, afin que le vent se lève et emporte la flotte grecque vers Troie où Ulysse devait prendre le relais, jusqu’à ce que, des années plus tard, Ulysse revienne à Ithaque pour sa rencontre amicale avec les soupirants de Pénélope.

Je me demande si elle s’est remise à la tapisserie après ça.

22 juin 1982. Suite…

Toujours est-il que cette malheureuse femme est toujours morte de s’être pendue dans cette maison étrange de Berkeley où j’ai brièvement vécu l’hiver dernier. Comparée à cette véranda du Montana entourée de montagnes et de l’orage qui monte au loin, avec les grondements du tonnerre qui approche et des éclairs tout là-bas, cette maison¹ ressemble à un rêve, mais sa mort n’en est pas moins réelle pour autant.

Elle ne pouvait plus supporter la vie et elle s’est pendue.

Après que cent jours de silence sont tombés sur ce cahier dans lequel j’écris, il ne m’a fallu que quelques heures pour avoir l’impression de n’être jamais parti.

Je suppose que j’ai toujours été ici, de toute façon. Peut-être que quand on retourne dans un endroit, on ne le quitte jamais vraiment vu qu’en attendant d’y revenir une partie de vous y demeure. Si ce n’était pas vrai, alors on retrouverait un endroit tout nouveau, qu’on n’a encore jamais vu, dont on n’a aucun souvenir.

Et je continue à me souvenir d’une malheureuse femme et de ce que tout cela signifie pour nous tous alors que le tonnerre et les éclairs emplissent le ciel de visions, ici, dans le Montana, grâce à leur mise en scène d’un drame élémentaire.

L’orage approche, ou bien serait-il en train de se décaler vers l’ouest ?

Je me demande combien de temps va s’écouler avant qu’il soit ici, ou s’il arrivera jamais.

Un vent se lève et fait voleter les pages de ce cahier fabriqué au Japon, acheté à San Francisco, maintenant posé dans le Montana, qui contient ces mots et qui est destiné à s’achever ici dans le Montana.

… si tout va bien.

Quand j’ai acheté ce cahier pour écrire l’histoire d’une malheureuse femme, je prévoyais de terminer ce voyage en terminant le cahier. Il y a 160 pages dans ce cahier. Au début je comptais les mots de chaque page à la fin de ma journée d’écriture. La première page comportait 119 mots, la seconde 193, ensuite 192, 168, 188, 158, 208, 167, 174, 134, 150, 142, 191, 196 l’orage est vraiment tout près maintenant. Un vent très très violent s’est levé. Les branches des cotonniers s’agitent et les feuilles ne murmurent plus maintenant, elles rugissent comme des lions fantômes. L’herbe verte et épaisse est balayée par une grande marée de vent. Un énorme éclair vient d’illuminer le ciel suivi d’un roulement de tonnerre. Un autre éclair à présent mais pas encore de tonnerre ça y est maintenant le tonnerre. Ils dansent l’un pour l’autre. L’air s’est brusquement rafraîchi. Il a fait noir quelques instants mais le soleil brille un court moment 164, 167, 194, 159, 135, 233, 166, 78 et puis j’ai arrêté de compter les mots, sans même me donner le mal de finir la page.

Je me suis toujours intéressé, parfois, dans une certaine mesure, aux comptes. Je ne sais pas pourquoi. Cela semble me venir sans que je l’aie prévu et puis mon désir de compter s’envole. Souvent sans que je remarque qu’il a disparu.

Je crois que j’ai compté les mots des premières pages de ce livre parce que je voulais éprouver le sentiment de sa continuité, m’assurer que j’étais vraiment en train de faire quelque chose, bien que je ne sache pas au juste pourquoi le fait de compter les mots sur une feuille de papier remplissait cette fonction puisque j’étais effectivement en train de faire quelque chose.

Enfin bon, j’ai arrêté de compter les mots page 22 le 1er février 1982, étant parvenu à un total de 1 885 mots. J’espère que le compte est bon. Je sais compter mais pas additionner, ce qui est en soi plutôt intéressant.

Et l’orage ?

Ne vous inquiétez pas, je vais y revenir.

Laissez-moi juste en finir avec ce thème numérique mineur qui est venu comme ça tout seul et qui aimerait bien aller jusqu’à son terme. De toute façon, l’orage ne fait pas grand-chose d’intéressant en ce moment. C’est l’entracte.

Cette interruption dans l’orage vient de me faire perdre le fil de mes pensées sur les comptes, à moins qu’il ne soit arrivé à son terme au moment qu’il voulait, à moins encore qu’une partie de ce que j’essaie de dire soit… Je me demande quel âge avait la femme qui s’est pendue. Est-ce que depuis le début je ne serais pas en train de m’orienter secrètement vers l’examen de cette question ?

Je pense qu’elle devait avoir une petite quarantaine, mais je ne connais pas son âge exact et sans doute que je ne le saurai jamais. Je suppose qu’au bout du compte ça n’a pas beaucoup d’importance. Elle est très morte.

22 juin 1982. Fin

Je viens de nouveau d’aller faire un tour dehors et je me suis remis à écrire ceci après trois jours d’absence loin de ces pages, et j’ai entendu le grondement d’un nouvel orage.

Trois jours ont passé.

Nous sommes maintenant le 23 juin, mais je me trouve exactement à l’endroit où j’ai commencé : assis sur la véranda avec un autre orage qui approche.

L’orage d’il y a trois jours n’a jamais donné grand-chose finalement. Il a eu une activité moyenne, il a beaucoup menacé mais il n’a pas donné de véritable orage ici, sur le ranch. Il a gardé ses distances et puis il s’est dissipé, s’est évanoui dans l’oubli où vont se retirer les orages et les éclairs.

Je me demande si cet endroit n’est pas comme une maison de retraite sauf qu’au lieu de gens, ce sont des orages qui déambulent dans le vestibule en se plaignant de la qualité des repas : « J’ai encore toutes mes dents. Pourquoi est-ce qu’il faudrait que je bouffe de la purée tous les soirs ? » ou qui restent allongés au lit en silence, en se contentant de regarder le plafond jusqu’à ce que l’infirmière vienne retourner cet orage sénile sur le ventre, pour qu’il n’ait pas d’escarres.

Depuis que je suis sorti, il y a quelques instants, il n’y a pas eu l’ombre d’un bruit dans le ciel, à part les oiseaux, bien sûr. Leur chant occupe tout le ciel, il est leur propriété.

Ai-je dit qu’il y a un torrent pas très loin et qu’il est plein de neige fondue dont le silence blanc qui était le sien à l’origine dans les montagnes a été traduit par le soleil en rugissement de ruisseau qui emporte toute cette neige désormais bruyante dans son périple en direction du golfe du Mexique ?

Ce qui était naguère un joyau de silence blanc qui dévalait le flanc des montagnes, si parfait que chaque flocon de neige était à soi-même une religion et le courant qui l’emportait un autel ambulant, fait maintenant à peu près autant de bruit qu’un film des Bowery Boys.

Je ne peux pas continuer à attendre de décrire un orage non existant, et je vais par conséquent vous faire un bref rapport sur mes travaux domestiques de la matinée, ici, sur le ranch. Avec toutes les choses qui se sont passées jusqu’ici dans ce livre, les tâches domestiques vous paraîtraient peut-être quelque chose de légèrement exotique, ou alors je pourrais parler de ma vie amoureuse ce printemps, qui a été plutôt intéressante.

Je vais vous dire ce que je vais faire : je vais lancer une pièce en l’air pour voir ce qui doit suivre : une matinée de corvées domestiques dans le Montana ou un compte rendu d’histoire d’amour. Je n’ai pas de pièce sur moi, il va donc falloir que j’aille en chercher une à la cuisine. Je reviens dans une minute pour lancer ma pièce : face corvées, pile vie amoureuse.

J’enseignais à Bozeman depuis environ une semaine lorsque je l’ai rencontrée. J’avais beaucoup bu ce soir-là dans les bars de Bozeman et je me sentais vraiment bien, même avec mes deux fractures à la jambe.

Je me trouvais avec d’autres gens dans l’un de ces bars et ils m’ont dit qu’il y avait quelqu’un qu’il fallait absolument que je rencontre, qu’on s’entendrait bien, en sous-entendant qu’elle était aussi allumée que moi.

Il m’arrive d’être assez imaginatif et inventif dans les rapports que j’entretiens avec les autres. En d’autres termes : j’ai la réputation d’être un peu dingue et je suppose que c’est vrai. Ce n’est pas d’avoir quarante-sept ans qui m’a beaucoup calmé, mais les quatre-vingt-quinze pour cent restants de ma vie sont tout à fait ordinaires, paisibles et même souvent rasoir. Les gens ne choisissent pas de se souvenir de cette partie-là de ma vie quand ils racontent mon existence sur cette planète.

Toujours est-il qu’ils lui ont téléphoné mais il lui était impossible de venir au bar avant la fermeture, à deux heures du matin ; elle allait donc nous retrouver dans un restaurant, le Four B’s, après la fermeture du bar, et elle prendrait soit le café soit le petit déjeuner avec nous.

Le Four B’s est l’endroit où vont les gens après la fermeture des bars à Bozeman pour se faire une petite doublure de bouffe dans l’estomac histoire de se défendre un peu contre les éventuelles menaces de gueule de bois le lendemain matin.

Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi pouvait ressembler cette femme, sauf que tout le monde disait qu’on se plairait bien. J’avais de la peine à le croire. Je n’ai jamais eu beaucoup de chance dans ce genre de rencontre à l’aveugle.

Un jour, des amis m’ont organisé une rencontre de ce type et je me suis retrouvé chez eux à m’engueuler quelque chose d’affreux avec ma “cavalière” au sujet de sa thèse. Comment est-ce que ça avait bien pu se passer, enfin ? Je ne la connaissais même pas cette femme. Tout ce que je voulais, à la limite, c’était la sauter, quelque chose comme ça.

Sa thèse portait sur l’architecture italienne dans les romans de Henry James.

À un moment donné cette pauvre fille s’est retrouvée en larmes à cause de mes réactions au problème de l’architecture italienne dans les romans de Henry James.

Mes amis étaient choqués.

Ils ne s’étaient pas attendus à ce que l’architecture italienne dans les romans de Henry James transforme une rencontre arrangée en désastre.

Mais cela fait des années de ça et je me retrouvais dans une voiture qui se dirigeait vers le Four B’s, en train de me demander, quelque part derrière ma tête, dans quel guêpier j’étais en train de me mettre, sans pour autant en avoir énormément à foutre.

Statistiquement, c’étaient quoi, mes chances de retomber sur une deuxième nana dont la thèse de doctorat portait sur l’architecture italienne dans les romans de Henry James ?

Quand nous nous sommes garés dans le parking devant le Four B’s et sommes descendus de voiture, je l’ai vue qui nous attendait, assise toute seule sur une banquette. Bien que le restaurant soit bourré de gens et que personne ne me l’ait décrite, j’ai tout de suite su que c’était elle.

Je me suis avancé jusqu’à la devanture en claudiquant et j’ai agité mon bras libre comme un clown dans sa direction, je me suis appuyé la figure contre la vitre et j’ai fait des grimaces de clown.

Elle a tout de suite été ravie et elle s’est mise à rire.

J’étais bien content que ce soit elle.

L’idée qu’une espèce de type format joueur de rugby puisse s’être absenté pour aller aux toilettes et revienne juste à ce moment-là pour voir un fou le visage écrasé contre la vitre en train de faire peur à sa petite amie, ça me terrifie, quand j’y pense. Il aurait très bien pu sortir et me balancer dans une congère.

Je suis toujours fasciné par la transformation physique qui s’opère quand deux personnes qui ne se connaissent pas deviennent amants, allongés nus l’un à côté de l’autre, après, sans rien dire, chacun enfermé dans ses pensées, et par ce que ce voyage peut avoir d’aléatoire et d’accidentel, comme quand on lance une pièce.

… face.

… pile

… nous sommes donc devenus amants tout ce printemps-là, à goûter les plaisirs habituels, les incompréhensions, les joies et les disputes, ou juste à rester assis pendant des heures le matin en buvant du café et en parlant de toutes les choses qu’il y a à discuter.

Elle était très intelligente et nos esprits pouvaient donc se balader librement et très loin. Et puis, l’intelligence, chez les femmes, m’a toujours fait un effet aphrodisiaque. Je pense que j’ai lu ça quelque part mais enfin bon, l’intelligence, chez une femme, me cause une excitation sexuelle.

C’était l’une de ces femmes qui ont un corps très bien fait et très ferme mais qui préfèrent se faciliter la vie en le dissimulant sous des vêtements lâches qui en détournent l’attention. Elle n’avait aucune envie d’être constamment embêtée par des hommes. Tout ce qu’elle voulait, c’était aller où elle voulait sans prendre une part active aux fantasmes masculins.

De sorte que c’était très excitant d’avoir une longue conversation avec elle et puis de la voir se déshabiller. Quand j’y repense aujourd’hui, il est plutôt intéressant qu’elle se soit presque toujours déshabillée elle-même.

Je pense que c’est parce qu’elle était de très petite taille, un mètre cinquante-cinq, qu’elle pesait entre quarante-huit et cinquante et un kilos, et il se peut que je préfère déshabiller des femmes plus grandes et regarder se déshabiller les femmes plus petites.

Je n’ai jamais vraiment beaucoup réfléchi à tout ça jusqu’à présent et ça ne tiendrait sans doute pas sous le feu des projecteurs de la logique vu que je n’ai pas couché dernièrement, disons depuis des années, avec une femme grande, un mètre soixante-huit à un mètre quatre-vingts, et du coup ça m’est difficile de me rappeler précisément.

Je mesure un mètre quatre-vingt-dix, ce qui a peut-être quelque chose à voir, pour autant qu’il y ait des relisons. Je me trompe peut-être complètement mais il me semble qu’il est plus facile de déshabiller une femme grande, la proximité de ses yeux plongés dans les miens, à peu près à la même hauteur, tandis qu’avec une femme petite ses yeux sont tellement loin et elle est tellement obligée de relever la tête, ou alors peut-être que tout ça me donne l’impression d’être gauche quand je la déshabille.

C’est peut-être d’avoir à me pencher qui me fait ça.

Je ne sais pas. Il va falloir que je couche avec une femme grande un de ces jours pour voir si cette hypothèse a un fondement quelconque, mais je crains que ce livre ne soit terminé avant que je n’arrive à prouver quoi que ce soit dans un sens ou dans l’autre.

En fait, j’ai eu l’occasion de coucher avec une femme grande la semaine dernière.

Nous avons parlé une heure ou deux et puis, comme je ne trouvais plus rien à lui dire, à un moment donné je lui ai demandé combien elle mesurait.

Sa réponse a été : « Un mètre soixante-quinze. »

Je me demande si je l’aurais déshabillée, si on en était arrivé là. Ses seins avaient l’air intéressants et elle avait la taille fine. Le corsage qu’elle portait n’aurait pas posé de problème à enlever et j’aurais pu la regarder dans les yeux et elle n’aurait eu aucun mal à me regarder dans les yeux aussi.

Je me demande…

Il y a aussi quelque chose d’autre que je viens de me rappeler et qui joue un rôle dans ma vie amoureuse. Souvent j’aime bien me déshabiller et me mettre au lit le premier et puis rester allongé là à regarder la femme se déshabiller, à regarder comment elle s’y prend.

Parfois elles le font très prestement, et à peine ont-elles retiré un vêtement en vitesse qu’elles le laissent tomber par terre et puis elles sautent pratiquement dans le lit dès qu’elles ont fini.

Il y a d’autres femmes qui se déshabillent très lentement, avec beaucoup de soin, et puis qui plient bien proprement leurs vêtements sur une chaise ou quelque chose avant de se glisser au lit comme un cygne.

Je pourrais ajouter que quelle que soit la manière dont une femme préfère se déshabiller, cela n’a aucun rapport avec le fait qu’elle fait plus ou moins bien l’amour.

… et puis bien sûr il y a autre chose…

Peut-être ceci constitue-t-il une épice érotique, une lorgnette permettant d’observer ce qui se passe dans ma tête et mes sens. Il m’arrive parfois de passer une nuit entière sans me coucher, à parler avec une femme dans le salon, à boire du whisky, à discuter jusqu’à l’aube ou presque, et parfois, ces nuits-là, je lui demande tout à coup, interrompant le cours de la discussion, qu’il s’agisse d’un film ou de l’avenir précaire du roman américain ou encore, qui sait, de l’histoire d’un ami commun, un enquiquineur qui est tellement enquiquinant qu’on se sent obligé d’en parler pendant au moins une heure, je demande donc soudain à la femme de se déshabiller.

En général, je le lui demande de la manière suivante :

« Déshabille-toi, s’il te plaît », et en général la femme commence à s’exécuter sans commentaire et nous continuons à parler de cet enquiquineur pendant qu’elle se déshabille.

Une fois qu’elle s’est déshabillée, nous continuons à parler comme si elle était toujours habillée et je ne lui fais pas la moindre proposition. Tout ce que je veux, c’est la voir déshabillée parce que la vue de son corps nu me fait plaisir. Elle ajoute au whisky et à la conversation. Les femmes n’en paraissent jamais offusquées et elles se conduisent de façon tout à fait naturelle. Elles se lovent sur le divan et la nuit suit son cours. Si je vois qu’elles commencent à avoir froid, je vais leur chercher une couverture et je monte le chauffage.

De temps en temps, une fois qu’elles sont bien au chaud sous leur couverture et qu’il fait assez bon dans la pièce, j’interromps notre conversation. Nous en avons bien sûr terminé avec l’enquiquineur et nous sommes maintenant en train de parler d’autre chose. Peut-être parlons-nous de la moralité du suicide.

Je l’interromps en disant : « Montre-moi tes seins », et la femme me montre ses seins sans un seul temps mort dans la conversation, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde que je veuille voir ses seins pendant que nous sommes en train de parler du suicide.

Il y a sans doute une question que vous avez envie de me poser depuis que j’ai commencé à vous faire ma petite révélation.

Le mot “pervers” me gêne parce que franchement j’ai du mal à comprendre ce que ce mot veut dire. Une Anglaise qui vivait au XIXe siècle a dit un jour la chose la plus juste que j’aie jamais entendue sur les préférences et les activités sexuelles de chacun.

Elle a dit quelque chose comme : « Je me moque de ce que font les autres, tant qu’ils ne le font pas dans la rue et qu’ils ne font pas peur aux chevaux. »

Je sais que ma citation n’est pas tout à fait exacte mais elle est assez précise pour ce que je veux en faire. Peut-être qu’à notre époque il faudrait remplacer les chevaux par des motos.

Oui, alors, j’en reviens à la vraie question que vous avez envie de me poser.

« Et vous, vous vous déshabillez ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas l’effet que je recherche. J’éprouve du plaisir à contempler le corps d’une femme qui s’ébroue dans les champs de l’intelligence.

— Et si les choses se passaient à l’inverse, et que la femme vous demandait de vous déshabiller alors qu’elle ne le fait pas, vous le feriez ?

— Bien sûr. »

Je vais mettre un terme à cette journée passée à écrire en disant que l’orage ne s’est finalement jamais matérialisé ; encore un qui va finir chez les vieux.

25 juin 1982. Fin

Aujourd’hui tout commence par la conversation que j’aie eue hier soir au téléphone avec un ami.

Ah, oui, nous sommes de nouveau sur la même véranda, il n’y a pas d’orage en vue, le soleil et les oiseaux brillent fort dans le ciel et il y a quelques nuages qui ballonnent tranquillement, on dirait presque des reflets de la neige qui couvre les montagnes à l’ouest, qui descendent en escalier sur des kilomètres jusqu’au Pacifique, très loin, et où j’ai parlé à un ami hier soir.

Je l’ai appelé, pensant qu’il serait peut-être de bonne humeur. En règle générale, il boit deux ou trois verres aux environs de l’heure à laquelle je l’ai appelé le soir, pour une raison ou pour une autre, je me suis dit qu’il serait peut-être d’humeur joyeuse et qu’on pourrait rigoler un peu tous les deux.

Je me trompais complètement.

Je devrais apprendre à ne jamais me fier à mes intuitions. Je me demande pourquoi à quarante-sept ans je m’obstine à le faire, mais une fois qu’il a répondu il était beaucoup trop tard.

Il était de l’humeur la plus exécrable que je l’aie jamais entendu. C’était comme si l’ascenseur de l’enfer venait de passer au travers du plancher de sa vie, en lui laissant un trou en forme d’ascenseur dans l’esprit.

Au bout de quelques instants il pleurait.

J’ai écouté très attentivement et avec beaucoup de compréhension ce que personne n’a jamais envie d’entendre, et que personne n’a besoin d’entendre. Ça ne fait aucun bien et ça engendre un énorme vide plein de désarroi.

Qu’est-ce que je pouvais faire ? à part être son ami et l’écouter… et l’écouter… et l’écouter… et l’écouter jusqu’à ce que le fait d’écouter me laisse tomber un ascenseur de l’enfer au travers de l’âme.

Il vous faudrait un compteur tout à fait bizarre, conçu par Kafka peut-être, pour mesurer qui se sentait le plus mal à présent : lui ou moi. Le cadran, s’il y avait un cadran sur le compteur de Kafka, indiquerait sans doute que nos vies étaient à peu près au même niveau, avaient des intensités pratiquement identiques.

J’ai essayé de lui dire de considérer le bon côté des choses, marrant non ? que les choses allaient changer, et puis j’ai continué à écouter… à écouter… à écouter. De temps en temps sa voix devenait ma voix et puis nous les échangions de nouveau.

Les craintes, les doutes et les tragédies intimes dont il parlait étaient autant de choses qui me hantaient depuis de nombreuses années, des zones partagées de mes ténèbres, des choses qu’il fallait que je dissimule pour continuer à vivre. C’étaient des choses qui s’échappaient parfois de la prison dans laquelle je les maintenais moi-même. Ou bien elles trouvaient un moyen astucieux de s’échapper, comme dans une évasion parfaitement organisée, ou bien c’était tout simplement moi qui leur ouvrait la porte de leur cellule pour qu’elles sortent et me foutent une branlée invraisemblable comme tous ces loups-garous enragés me faisaient souvent en plein milieu de la nuit quand j’étais seul et qu’il n’y avait personne vers qui me tourner et que la seule balle d’argent avec laquelle j’aurais pu me défendre se trouvait sur la face de la lune qui était si sombre qu’à côté un numéro de claquettes de Shirley Temple dans les années 30 aurait ressemblé à du charbon qui se forme lentement, douloureusement, au fil de millions d’années dans les jardins qui se trouvent sous la terre.

Souvent, quand je l’écoutais, j’avais l’impression que nous parlions en même temps, que nous disions exactement les mêmes choses, comme un duo en charbon.

Il était maintenant très, très saoul et il pleurait souvent dans le téléphone.

J’ai tout partagé avec lui, sauf les larmes. J’aurais tout mon temps pour ça plus tard, bientôt, dans pas longtemps du tout, quand une amie à moi mourrait du cancer.

Ses larmes constituaient maintenant le long métrage.

Mes larmes seraient un autre film.

Mon moment à moi viendrait quand elle mourrait.

De sorte que maintenant je pouvais partager toutes les ténèbres avec mon ami à l’exception de ses larmes.

À la fin de la conversation je lui ai dit de prendre un morceau de papier et un crayon. Je lui ai indiqué quelques mesures élémentaires. D’abord, je lui ai dit de noter la date du 25 juin et les mots Conversation entre RB et CN. Je lui ai fiait faire une liste : de 1 à 5, parce que je me disais qu’il était tellement saoul qu’il aurait oublié notre conversation au moment de se réveiller le lendemain matin, quand il jetterait un regard épuisé sur son appartement, en se demandant ce qui s’était passé la nuit précédente après avoir bu une telle quantité de whisky qu’il avait perdu conscience, et en se demandant peut-être s’il avait parlé à quelqu’un au téléphone et qui c’était et de quoi ils avaient parlé ou peut-être même sans penser à rien de tout ça, en regardant juste la lumière du matin près du Pacifique avant de s’en retourner vers un ascenseur qui tombait au travers d’une veine de charbon qui se formait lentement, loin sous la surface de la terre.

« Tu as ton papier et ton crayon ?

— Oui, d’une voix pâteuse.

— Je veux que tu écrives le chiffre un.

— Un ? d’une voix pâteuse.

— C’est ça, un.

— OK, d’une voix pâteuse.

— Maintenant tu écris le mot manger après un. »

Il m’avait dit qu’il n’avait pas mangé depuis trois jours. En temps normal, il pèse soixante-quinze kilos. Je lui avais demandé combien il pesait à présent et il m’avait dit « soixante kilos. Je n’arrive plus à manger. Rien que l’idée et l’odeur de la nourriture me donnent la nausée. » Et puis il m’avait dit que pendant trois jours il n’avait fait que boire du lait chocolaté, du Gatorade et du whisky à 43°, qu’il se réveillait à dix heures et demie le matin et qu’il commençait à boire du whisky à onze heures et demie.

« Manger ? dit-il d’une voix pâteuse.

— Après le chiffre un, tu marques manger.

— Je n’arrive pas à relire mon écriture. Qu’est-ce que tu viens de me dire de marquer ?

— M-A-N-G-E-R. »

26 juin 1982. Fin

… on est maintenant demain, c’est la fin de l’après-midi et un nouvel orage menace. Juste maintenant, au moment où je me mettais à écrire, des coups de tonnerre ont rugi quelques kilomètres à l’ouest, et le torrent continue à emporter sa neige à ras bords dans un grand rugissement vers la Yellowstone River.

Hier quand j’ai eu fini d’écrire sur les ténèbres contagieuses de mon ami, je suis allé à Bozeman et j’ai passé la nuit à boire pour oublier une semaine pleine de soucis, les miens et ceux de mon ami. Il y a largement assez de soucis qui se baladent en ce moment.

Je suis obsédé par la femme qui est en train de mourir d’un cancer. Je lui ai parlé au téléphone le même soir que celui où j’ai été intégré aux ténèbres de mon ami. Je lui avais envoyé un télégramme la semaine dernière. J’espérais que ça lui apporterait un peu de paix. Il est un peu tard pour lui envoyer des vœux de prompt rétablissement. Elle a maintenant une ligne directe dans sa chambre d’hôpital.

Elle a répondu au téléphone d’une voix très délicate, avec une douceur que sa voix n’avait jusqu’à présent jamais eue. À l’entendre, on aurait dit qu’il lui avait fallu traverser un pont pour se servir du téléphone, à moins que le téléphone ne se soit trouvé à une extrémité du pont et qu’elle ne se soit trouvée à l’autre, en se servant d’une rallonge de mort pour franchir cette distance.

Je suppose que ce que je suis en train d’essayer de dire c’est que sa voix avait une douce clarté comme une petite bougie qui brûle dans une immense cathédrale enténébrée construite pour une religion qui n’a jamais pris corps, de sorte qu’aucun culte n’y a jamais été célébré.

Elle m’a dit combien le télégramme lui avait fait plaisir, comme il était beau, qu’il fallait que je lui envoie encore d’autres choses du même genre, et puis de nouveau, elle m’a dit comme il était beau.

Voici ce que je disais dans ce télégramme :

LES MOTS SONT DES FLEURS DE NÉANT. JE T’AIME.

« Ça m’a fait un bien fou, dit-elle. C’était beau. Écris-moi encore, s’il te plaît. »

Il faut que je m’arrête quelques instants d’écrire ce livre pour aller voir dans la grange si je ne trouve pas un petit chat. Un voisin est passé voici quelques jours et il m’a dit qu’ils avaient perdu un chaton, est-ce que j’aurais la gentillesse de le chercher ? Il me semble bien que j’ai entendu un bruit de chat du côté de la grange.

D’abord je n’ai pas été sûr, et je ne le suis toujours pas, mais je vais aller vérifier quand même. Je reviens tout de suite…

Pas de chaton, mais j’ai fait détaler un cerf à queue blanche qui se prélassait dans les herbes hautes à une dizaine de mètres de moi, dans un vieux corral abandonné qui est un souvenir du XIXe siècle. J’ai fait : « P’tit chat, p’tit chat, p’tit chat, p’tit chat », une fois de trop et le cerf s’est relevé et il a bondi par-dessus la clôture du corral.

Ce cerf était un magnifique mâle à queue blanche et il a franchi, tout léger, sans effort, ce que l’homme construisit voilà fort longtemps. Je crois que les hommes qui ont construit ce corral se trouvent maintenant dans les cimetières des environs.

Le tonnerre a cessé un moment et le voilà maintenant qui recommence, et l’air est envahi de graines de cotonnier qui volent. Elles viennent atterrir sur la véranda où j’écris.

Ça n’a vraiment commencé qu’aujourd’hui.

On dirait une neige abstraite de la fin juin.

Je me rappelle, il y a deux ans, en 1980, elles voletaient dans tous les sens exactement de la même manière avant que je ne descende dans le Colorado où je me suis embarqué dans une histoire d’amour extraordinaire avec une jeune Japonaise brillante et poétique.

Elle est maintenant de retour au Japon d’où elle m’écrit des lettres qui me hantent dans lesquelles elle s’efforce de faire renaître mes émotions qui vont et viennent de manière étrange, me laissant perturbé et perplexe. Je me demande si notre liaison a vécu ou si elle est en train de changer de phase.

Je me demande si je la reverrai jamais, sauf peut-être en photo. J’ai vu une photo d’elle prise il y a deux ans quand elle est venue du Colorado me voir dans le Montana. Des amis ont pris cette photo et ils me l’ont montrée il y a quelques semaines pour la première fois.

Sur la photographie, elle est debout, avec ses longs cheveux noirs, délicieuse et fragile, et elle fait la moue sur le bord de la Firehole River, dans le Parc National de Yellowstone.

Elle avait vingt-trois ans à ce moment-là, mais elle en paraissait quinze.

Maintenant elle a vingt-cinq ans et j’en ai quarante-sept.

Ça fait beaucoup d’années de différence. Parfois elle se moque de moi dans ses lettres en me disant que nous devrions nous revoir avant que je ne sois devenu un très vieil homme.

Je me demande ce qui va se passer.

Il y a un cerf dans la cour, derrière la maison, devant les corrals. Il est à trente mètres de moi, environ, et il me regarde fixement.

Pendant que je m’occupais de la Japonaise, le cerf s’est glissé à l’intérieur, silencieusement, sans du tout se faire remarquer, et quand j’ai levé les yeux de cette phrase, juste à l’instant, le cerf était en train de réintégrer l’emplacement exact d’où mon « P’tit chat, p’tit chat, p’tit chat, p’tit chat » l’avait dérangé il y a quelques instants.

Vu la façon qu’a ce cerf de se déplacer comme un espion, je ne serais pas étonné si je levais les yeux maintenant pour le trouver assis sur la chaise qui est à côté de moi sur la véranda, avec son cahier et son stylo, en train d’écrire des trucs.

Je pense que la raison de ce changement dans la voix de mon amie qui est en train de mourir d’un cancer ce sont les calmants, et puis aussi je pense qu’elle s’habitue peu à peu à l’idée de sa propre mort.

Elle a d’abord eu très peur quand elle m’a annoncé qu’elle avait un cancer. Ç’avait toujours été une femme très forte, très volontaire, à la personnalité très dynamique et agressive. Le cancer l’a réduite à l’état de petite fille effrayée et qui pleure, mais lorsque je lui ai parlé un soir de la semaine dernière, elle était toute délicate, très calme. Je pense qu’elle se fait maintenant à l’idée de mourir. Elle ne m’a pas du tout parlé de sa maladie, à part pour me dire qu’elle se sentait mieux. Elle m’a dit cela de façon très incidente, presque en passant.

Oui, je pense qu’elle est en train de se faire à l’idée de sa propre mort.

Enfin, ces appels téléphoniques ont eu lieu vendredi et nous sommes maintenant dimanche, juste deux jours plus tard, bien qu’il me semble qu’il s’est écoulé beaucoup plus longtemps.

Des semaines, peut-être…

… et je suis allé à Bozeman hier pour essayer d’oublier tout ça en buvant ferme, et peut-être en rencontrant une femme et ce qui s’ensuit.

Moi aussi, de temps en temps, j’ai besoin d’un peu d’amour.

Mais tout ce qui s’est passé, c’est que j’ai beaucoup bu et puis qu’après ça j’ai fait un bon kilomètre quand les bars ont fermé pour aller jusqu’à un motel pas cher, $ 9.95 la nuit, sans prétention et propre.

C’était un peu long comme trajet pour mes fractures, du coup, aujourd’hui, il a fallu que je ménage mes jambes, et je me suis écroulé dans le lit hier soir, terriblement seul.

Ce matin je suis revenu à Livingston dans un autocar de ramassage scolaire jaune conduit par un ami qui allait prendre un groupe d’enfants qui venaient de passer une semaine à camper dans les montagnes derrière chez moi, et qui devait donc passer juste devant ma maison.

Jamais je n’avais encore été l’unique voyageur d’un autocar scolaire.

Très généreusement, mon ami s’est arrêté à une épicerie de Livingston afin que je puisse faire des provisions pour la semaine que je devais passer tout seul. Je me suis un peu attardé au rayon fruits et légumes où j’ai acheté plein de choses pour faire des salades, quelque chose dont je n’ai pas mangé beaucoup ces temps-ci.

Et puis je me suis acheté deux bouteilles de sauce à salade toute prête.

Pendant que le caissier totalisait mes achats, d’un seul coup, sans me rendre vraiment compte à aucun moment que je parlais tout haut, j’ai dit : « Je crois que je vais manger énormément de salades cette semaine.

— Pardon ? » a dit le caissier, croyant que je m’adressais à lui et ne comprenant bien sûr pas de quoi je parlais. Comment vouliez-vous que quelqu’un comprenne « Je crois que je vais manger énormément de salades cette semaine », comme ça, de but en blanc.

« Rien, j’ai dit. Je pensais tout haut, c’est tout. »

Le caissier n’a pas insisté.

… et alors que je suis en train de terminer ma journée d’écriture, une fois de plus l’orage qui menaçait ne s’est pas matérialisé et je vais me coucher de bonne heure ce soir, et dormir dans mon lit. Là, tout de suite, j’ai énormément de mal à croire que je me suis réveillé ce matin dans une chambre de motel à $ 9.95 à Bozeman.

C’est presque comme si je n’étais jamais parti d’ici hier, à la recherche de l’amour, comme on dit, dans tous les mauvais endroits. Peut-être qu’il y a trois semaines que j’ai fait tout ça et que j’ai simplement perdu toute notion du temps. Ça me paraît plus proche de la vérité.

27 juin 1982. Fin

Le 28 juin, encore un jour de ma vie, commence ici, à cet instant précis, à neuf heures et demie du matin, mais assez bizarrement il n’y a pas d’orage qui menace, pas de rugissement du tonnerre au loin, le tout étant destiné à évoluer vers rien.

Il y a bien sûr le bruit du torrent qui ne va pas disparaître puisqu’il continue à permettre le voyage de la neige depuis les montagnes. Des oiseaux chantent. Le soleil brille et de petits nuages effilochés se promènent.

Peut-être qu’un non-orage pointera son nez plus tard.

Les fleurs s’épanouissent partout mais les graines de cotonnier n’apparaissent pas. Aucune ne vole comme une neige abstraite au travers de cette page.

Je crois que ce que j’ai fait hier soir est exactement le contraire de la neige abstraite. J’ai fait une énorme bassine de sauce pour spaghetti, tout en fin de journée. À dire vrai, je l’ai faite trop tard pour qu’on puisse en parler comme d’un dîner.

Je ne voyais pas ce que je pourrais faire d’autre.

Un ami m’a téléphoné il y a quelques jours et m’a dit tout excité qu’il venait de tomber sur un poste de télévision en excellent état à vendre quarante dollars seulement. Noir et blanc, écran de 48 cm. Je n’avais pas de poste. J’en avais eu un, mais il avait rendu l’âme l’an dernier.

« Et tu me dis qu’il est en excellent état ? » j’ai demandé. L’expérience que j’avais des postes en noir et blanc pas chers n’était pas des meilleures. Ils sont en général foutus à 99 pour 100, sauf qu’ils ne sont pas encore tombés carrément sur le flanc. Ils attendent le pauvre crédule de corniaud qui croit qu’il reste encore six mois ou même un an à vivre au poste, et puis la télé tombe raide morte.

« Il est vraiment parfait, dit mon ami. Je l’ai essayé. »

Mon ami s’y connaît un peu en électronique, alors j’ai dit d’accord, et le lendemain le poste de télévision était chez moi. Il m’a fallu un petit moment pour régler l’image vu que mon antenne n’est pas branchée.

J’ai obtenu l’image et mon ami est reparti.

J’étais maintenant en mesure de jeter un œil sur le monde de l’autre côté des montagnes.

Je pouvais regarder le journal du soir et savoir très exactement où le monde en était arrivé sur la route qui le mène en enfer, et ne pas avoir le sentiment désagréable que tout le monde y allait et pas moi.

Je n’ai pas allumé le poste avant hier après-midi et à ce moment-là j’ai regardé un programme d’actualités, et j’ai appris exactement tout ce qui se passait dans le monde… pendant six minutes avant que l’image se mette à faire des trucs déments, à s’agiter dans tous les sens, manifestement en proie aux affres caractéristiques d’un poste de télé en train de mourir.

J’ai divisé l’argent que j’avais investi, quarante dollars, par le temps total que le poste m’avait fourni des images : six minutes, et je suis arrivé à un prix de revient par minute de $ 6.66. Si j’avais regardé ce poste une heure avant qu’il ne meure, j’aurais pu m’acheter un poste tout neuf avec l’argent qu’il m’aurait coûté.

Donc je suppose que je m’en tirais bien de n’avoir été téléspectateur que six minutes.

Toujours est-il que je n’avais rien de spécial à faire hier soir, et que du coup j’ai fait une énorme bassine de sauce à spaghetti en faisant tout moi-même : hacher les oignons, les champignons, un poivron, etc. Je mets toujours des olives dans ma sauce, alors je suis allé en chercher une boîte que j’avais achetée le mois d’avant. Quand je les ai achetées, je pensais qu’elles étaient dénoyautées, du coup je me suis dit que j’allais les hacher pour ma sauce tout en me dirigeant vers l’endroit où je range mes boîtes de conserves.

Je n’ai eu aucun mal à trouver les olives, et là, surprise !

En un mois elles s’étaient métamorphosées d’olives dénoyautées en olives qui avaient toujours leur noyau. C’est pas un truc commode à faire, pour ainsi dire un miracle.

J’ai terminé ma sauce à spaghetti à onze heures moins le quart.

C’est quand même tard pour se faire cuire des spaghetti, à moins d’être restaurateur, mais ça m’avait occupé ma soirée, et au moins ça ne me coûtait pas $ 6.66 la minute. Naturellement, il y avait une idée simple derrière le fait de fabriquer ma sauce si tard. J’allais la congeler en portions individuelles et me nourrir de ma bonne sauce pendant des semaines entières.

Lors des phases ultimes de la préparation de mes spaghetti, je suis allé dans le salon et j’ai lu une biographie de William Faulkner. C’est une biographie en deux volumes et j’en lis des passages de temps en temps, surtout quand je me sens déprimé.

Je suppose donc que j’étais déprimé au moment de faire ma sauce spaghetti vu que je lisais la vie de William Faulkner. J’ai une immense admiration pour l’œuvre de William Faulkner, mais sa vie était déprimante alors que mes spaghetti bouillonnaient à tout-va dans la cuisine avec des bouts d’olive tout déchiquetés dedans. Oxford, Mississippi…

28 juin 1982. Suite…

Me revoilà : midi moins dix, on est toujours le matin et avec la chaleur du soleil il y a des bourrasques de flocons de neige abstraits dans l’air, chaque flocon de cotonnier se sentant une envie de devenir arbre. Le temps que j’ai été parti, j’ai mangé un peu de mes spaghetti nocturnes et lu le courrier arrivé ce matin à dix heures et demie dans la boîte à lettres bleue qui se trouve devant chez moi.

Un courrier, ma foi, pas déplaisant.

Ensuite je suis allé chez un voisin, de l’autre côté du torrent, et j’ai bu un verre de vodka. Mon voisin est en voyage mais la personne qui garde leur maison m’a gentiment offert un verre de vodka.

Je l’ai bu et je suis revenu ici où nous nous rencontrons de manière sporadique depuis le 30 janvier de cette année. Cela me paraît vraiment très loin, mais voilà maintenant deux ans que le temps, la vie et les émotions s’étirent, s’allongent au point qu’une douzaine d’années semblent avoir passé, ainsi qu’un plus grand nombre d’expériences et d’émotions que n’en pourraient compter tous les ordinateurs du Japon si on les faisait marcher tous ensemble.

Un vent s’est levé et il rugit maintenant dans les hautes branches des cotonniers qui envoient leurs graines parachutes en quête d’existence. Toutes les branches de tous les arbres virevoltent, et chaque brin d’herbe, et chaque fleur se courbe sous le vent.

Je me trouve maintenant ici dans le Montana en train de décrire tellement de phénomènes météorologiques, un si grand nombre de véritables changements ou de changements qui menacent de se produire mais ne le font pas. Je me demande si je suis également en train de me décrire moi-même. Je crois que j’ai dit quelque chose là-dessus au début de ce livre, comme quoi c’était une espèce de brève carte-calendrier de mon propre voyage à travers la vie.

Et puis, je suis toujours le dernier à comprendre ce qui se passe dans ma vie, mais j’ai le sentiment que c’est peut-être comme ça pour tout le monde et je crois que ce n’est qu’une illusion de croire que l’on se comprend. Je me demande si je ne commence pas à donner l’impression que je suis le Prophète de Gibran.

L’une des lettres que j’ai reçues aujourd’hui venait de ma fille. C’était une carte de Fête des Pères. Elle a vingt et un ans et elle habite dans l’Est. Elle s’est mariée l’année dernière et je désapprouvais ce mariage et les choses, depuis, sont un peu tendues entre nous deux. Je sais que cela a été dur pour elle mais cela a également été très dur pour moi étant donné que je l’aime beaucoup. La seule solution à ce problème va probablement consister à laisser passer le temps qu’il faut. Elle et moi étions très proches jusqu’à ce qu’elle se marie. Mais maintenant nous ne communiquons que de façon minimale et tendue.

Je devrais peut-être céder un peu.

Je ne sais pas.

Je désapprouve toujours ce mariage.

Elle m’a téléphoné dimanche la semaine dernière pour me souhaiter une bonne Fête des Pères. Nous ne nous étions pas parlé depuis novembre. Nous ne nous sommes rien dit pour Noël, ni pour mon anniversaire, ni pour le sien. Le téléphone joue apparemment un grand rôle dans ma vie par les temps qui courent. La conversation n’a pas été agréable. Nous avons évité de parler de quantité de choses dont il va sans doute nous falloir des années pour parler ouvertement.

Je lui ai donné beaucoup trop de détails sur le cours que j’avais donné au printemps. Elle m’a écouté patiemment pendant une quinzaine de minutes, sans doute en s’ennuyant ferme. Et puis elle m’a raconté ce qu’elle faisait de sa vie à elle, sans me parler de certaines choses, en évitant certains sujets.

Je m’ennuyais ferme moi, en tout cas, même s’il ne lui a fallu que quelques minutes pour me raconter son histoire.

Lorsque nous avons enfin à peu près occupé le temps qui convient pour un coup de téléphone de Fête des Pères et notre première conversation depuis novembre, il y a à peu près huit mois, le moment est venu que l’un de nous deux se prépare à raccrocher.

L’une des choses dont nous n’avons pas parlé, c’est le moment où nous nous reverrions. Elle savait que je n’avais aucune envie de la revoir dans un avenir immédiat ou même plus avec son mari soit à New York soit ici dans le Montana. Je ne peux pas l’inviter à venir me voir étant donnée la gêne qui naîtrait du fait que je ne dise pas que son mari peut venir aussi.

C’est moi qui ai pris l’initiative de conclure la conversation en lui disant : « Bon, eh bien, dis donc, j’ai l’impression que cette conversation va finir par te coûter chaud.

— Peut-être bien que tu as raison, oui », a-t-elle dit.

Le chronomètre avait presque fini de mesurer la dernière minute de notre premier contact en huit mois. Il s’est produit une pause le temps que quelques secondes de plus s’évaporent comme de l’alcool sur la peau.

Et pendant ce temps-là la question : Quand allions-nous nous revoir ? restait suspendue parmi les électrons entre un téléphone isolé du Montana et New York, capitale de l’énergie américaine.

Finalement, elle a dit : « On devrait déjeuner ensemble un de ces jours. »

Je lui ai répondu en disant qu’il n’était pas impossible que je sois à New York courant décembre ou plus tard l’année prochaine, au printemps peut-être. J’avais été invité en France et je m’arrêterais sans doute à New York à l’aller ou au retour. Peut-être que si nos emplois du temps coïncidaient on pourrait se voir.

La conversation téléphonique s’est terminée peu de temps après.

Je me sentais tout tourneboulé et j’aurais bien voulu qu’elle ne m’ait pas appelé.

J’ai fixé le téléphone, de nouveau trahi par cet étrange appareil, si éloigné de la nature. Je n’ai jamais rien vu dans la nature qui ressemble à un téléphone. Les nuages, les fleurs, les rochers, rien de tout ça ne ressemble à un téléphone.

Je ne sais pas ce qui va se passer entre ma fille et moi. J’ai exploré toutes les possibilités, tel un archéologue. Ces ruines m’intriguent et me hantent. Mais je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je pourrais les cataloguer, ni du musée dans lequel elles finiront, ni si les fouilles viennent de commencer ou si elles sont terminées.

28 juin 1982. Suite…

Tout ce que je sais c’est qu’il n’y a rien de tout à fait aussi destructeur, dérangeant et finalement stupide qu’un conflit familial, mais c’est tellement difficile de devenir assez objectif pour déclarer une trêve, de faire la paix pour retourner à la terre.

J’ai vu tellement de vendettas familiales propager leurs feux hors de tout contexte, comme ces incendies de forêts qui réduisent le paysage tout entier à un tas de cendres.

Et puis après ?

Je pense que c’est le moment de faire une petite pause, à présent. Je crois que je vais aller me servir un verre de vin et faire un petit tour à pied. Il y a une vieille bagnole abandonnée à côté de la grange. Parfois j’aime bien aller m’asseoir sur le capot et m’appuyer contre le pare-brise, c’est comme si j’étais sur un divan, et puis regarder les montagnes, à quelques kilomètres vers l’est.

Peut-être que je vais aller faire ça et regarder le silence de la neige dans les montagnes, qui dans quelques jours rugira dans le torrent à côté de ma maison.

Ouais, c’est une bonne idée.

En fait ça n’était pas une si bonne idée que ça vu qu’il fait pas loin de 30°et que le soleil tape vraiment fort sur la voiture, comme s’il en faisait un barbecue un jour d’été.

C’était presque trop brûlant pour que je m’y assoie, mais je me suis quand même assis dessus comme sur un divan l’espace de quelques minutes, et puis je me suis rendu compte que je n’avais pas de chapeau ni de chemise à manches longues et que j’ai la peau très pâle, et qu’à cette altitude, 1 500 mètres environ, j’allais me faire rôtir en vitesse, exactement comme la voiture.

L’intelligence peut être utile dans deux ou trois cas, pas dans beaucoup, nom de Dieu, mais dans deux ou trois. Avant d’aller jusqu’à la voiture, j’ai pris un verre de vin comme j’avais dit que je le ferais – une petite pause pour profiter de la nature dans le Montana. Je viens juste de sentir vaguement quelque chose me ramper sur le bras, pas celui qui tient ce stylo, l’autre, et j’ai vu une toute petite, toute petite, toute petite araignée orange minuscule qui crapahutait sur les poils de ce bras-là.

Je suis très poilu, à ma manière blonde. Il est arrivé que des femmes me disent que les poils que j’ai sur le corps les excitaient sexuellement. Inutile de vous dire que je n’ai jamais compris pourquoi.

À présent, l’araignée se repose sur un poil blond particulièrement long. Je n’ai pas bougé mon bras depuis que je me suis aperçu qu’elle était là, étant donné que je n’ai pas eu de page à tourner. Elle reste sur moi comme moi je reste sur cette page, mais il va bientôt falloir que je la tourne parce que je n’ai bientôt plus de place. Je me demande où elle se croit cette conne d’araignée. Elle se repose, quasiment. Elle a peut-être l’intention de tisser une toile et de s’établir sur mon bras.

OK, je viens de tourner la page, en remuant le bras, évidemment, mais ça ne l’a pas du tout affectée. Peut-être qu’elle croit que je suis une branche d’arbre et que c’est juste le vent qui est à l’origine de mon mouvement.

Elle ne bouge plus du tout, à présent, toute repliée au bout de mon poil.

Elle dort, je vous assure.

Ah, non, elle vient de se réveiller et la voilà qui se met à cavaler dans tous les coins de son domaine, qui se trouve être mon bras en l’occurrence. Comme vous l’avez sans doute déjà compris, les araignées, moi, ça ne me dégoûte pas du tout.

Elle est vraiment vachement petite. Elle est à peu près quatre fois grosse comme un point. Meeer-de ! la v’là qui se tisse une toile ! Bon, ça va comme ça maintenant, je crois que j’ai assez ri. Que les araignées ne me dégoûtent pas, c’est une chose, mais se mettre à tisser des toiles et se préparer à vivre sur vous, c’est plus pareil.

Je vais m’en débarrasser de cette petite dame.

Je vais descendre les marches de la véranda et souffler un bon coup sur mon bras, qu’elle aille se chercher un autre endroit pour vivre. Il s’agit de l’un de ces cas où un avis d’expulsion à trente jours n’est pas indispensable.

Je lui souhaite toute la chance possible et puis je souffle un bon coup sur mon bras, elle atterrit sur l’herbe de ma cour, ce qui, tout bien considéré, est un meilleur endroit pour vivre que mon bras. J’ai en effet l’impression que la première fois que je prendrais une douche chez moi avec cette araignée sur le bras, et puis peut-être même quelques insectes de la taille de deux points prisonniers de sa toile, ce serait pour elle une expérience du genre inoubliable.

Où en étais-je avant de remarquer l’araignée qui s’apprêtait à jouer les locataires sur mon bras ? Ah, oui, je ne suis pas allé directement à la voiture après m’être servi mon verre de vin. Je suis allé jusqu’à chez mon voisin pour voir s’ils étaient revenus de leur voyage d’un mois dans l’Est. Ils avaient téléphoné à la personne qui s’occupe de leur maison et ils lui avaient dit qu’ils étaient partis de Chicago en voiture hier matin et qu’ils arriveraient aujourd’hui.

Donc, je suis allé jusqu’à chez eux après m’être servi mon verre de vin, et il n’y avait personne. Ils n’étaient pas encore rentrés de Chicago et la personne qui m’avait offert une vodka n’était pas là, alors je suis rentré à la maison, en m’arrêtant un instant sur le pont qui traverse le torrent pour regarder la neige à propulsion hydraulique dévaler en rugissant.

Je ne sais plus si je vous ai parlé de ce petit voyage la première fois ou pas. Ça n’a pas vraiment grande importance. Ensuite je suis donc monté jusqu’à l’auto-barbecue, je me suis assis sur le capot et j’ai contemplé les montagnes. J’ai fait tout particulièrement attention à deux montagnes dont la neige était encadrée par des arbres, des rochers et du ciel bleu.

Je regardais la neige qui allait bientôt s’exprimer en descendant le torrent. Je me suis demandé si elle avait la moindre idée du destin qui l’attendait, de ce voyage jusqu’au golfe du Mexique, si elle se doutait qu’elle allait bientôt devenir Pine Creek, puis une partie de la Yellowstone River, se jeter dans le Missouri, et puis se mêler aux affaires du Mississippi et dépasser Natchez, jusqu’au moment où l’odeur de la cuisine créole finirait par venir flotter sous ses narines aquatiques qui seraient alors parfaitement en mesure de l’identifier.

Assis sur le capot de cette voiture, à contempler la neige sur les monts Absaroka, je savais qu’elle ne s’imaginait pas un instant devoir un beau jour goûter au gumbo.

La voiture sur laquelle je me trouvais assis avait une petite histoire intéressante à elle. Deux adolescents l’avaient amenée du Texas en 1978 et quelque chose avait été de travers à Denver. Ce qui était allé de travers dans cette voiture ne peut être décrit que par la grâce d’une magnifique expression familière propre à la langue américaine : « Le moteur a pété. »

Les garçons se sont acheté une autre voiture à Denver et ils ont remorqué celle-ci jusqu’à l’emplacement qu’elle occupe depuis, à côté de la grange. Ils l’ont vaguement bricolée, et puis ils ont eu le mal du pays et ils sont retournés au Texas, me laissant ainsi un superbe divan automobile.

28 juin 1982. Suite…

Ce que j’ai écrit aujourd’hui, on dirait que c’est en strophes. Cela fait une demi-heure que je suis parti d’ici. J’avais besoin de faire une pause pour rassembler mes idées car je m’aperçois que nous sommes très près de la fin de ce voyage. J’ai beau poursuivre mon bavardage, parler de voitures abandonnées, d’araignées, tout ça, peut-être même de cette fascination anormale que j’éprouve pour la neige qui fond, il n’empêche que tout ce temps-là je continue aussi à consommer les quelques pages blanches qui restent dans ce cahier.

Au cours de la demi-heure qu’a duré mon absence, j’ai parlé à une étudiante qui était dans ma classe d’écriture, ce printemps. Elle a un talent fou et elle veut savoir ce qu’elle doit faire, vu qu’elle adore écrire.

Elle a vraiment envie d’apprendre.

Nous avons parlé au téléphone d’une nouvelle qu’elle avait écrite et qui ne marchait pas bien, nous avons parlé de ce qui clochait dedans. Je lui ai dit qu’elle écrivait beaucoup trop loin de sa propre expérience et qu’à ce stade de son écriture, cela ne faisait qu’un peu plus d’un an qu’elle écrivait, elle ferait mieux de rester un peu plus au contact des choses qu’elle sait jusqu’au moment où elle se sentira techniquement assez outillée pour lancer un pont, un pont qui la conduira un peu plus à l’écart de sa vie.

En d’autres termes, je lui ai dit d’écrire sur ce qu’elle connaissait.

Elle aurait tout le temps qu’il faut pour écrire sur ce qu’elle ne connaît pas.

Et voilà que maintenant j’accompagne ce livre à son terme, un livre où il est foncièrement question de ce que je connais ; à l’évidence ; d’ailleurs douloureuse. Pour peu qu’on me fasse confiance, et les écrivains sont des menteurs notoires, je voudrais dire maintenant que l’unique re-lecture de ce livre a été faite pour retrouver où j’en étais à chaque fois que je m’étais arrêté d’écrire et que je me retrouvais faire plein d’erreurs, qu’elles fiassent de courte durée ou qu’à ma grande gêne et pour ma peine, elles fussent un peu plus longues.

À ce stade, vous en savez plus que moi sur ce qui s’est passé avant. Vous avez lu le livre. Pas moi. Naturellement, il y a dedans des choses que je me rappelle, mais je me trouve à présent très désavantagé. Au moment de finir, je me trouve littéralement au creux de votre main.

Bien sûr, ce que j’ai écrit la semaine dernière, je m’en souviens bien, mais je suis beaucoup moins sûr des parties qui ont eu lieu avant que ne survienne le long exil durant lequel je n’ai pas écrit. C’est ce qu’il y a entre ce moment-là et maintenant qui m’inquiète le plus au moment de finir.

Parce que mon projet était d’écrire un livre qui suivrait les événements de ma vie comme une carte-calendrier. Je ne peux pas revenir au début et ce qui s’en est suivi. J’aimerais bien pouvoir. Ça me faciliterait les choses. Je sais qu’il y a beaucoup de choses pas ficelées, de possibilités inachevées, de fins qui s’amorcent.

Si je pouvais seulement revenir en arrière maintenant et en nouer quelques-unes, mais je ne vais pas le faire. Je vais finir comme j’ai commencé, sans autre but que de parler d’un être vivant et de ce qui peut lui arriver sur une durée donnée, et de ce que cela signifie, si cela signifie quelque chose.

J’ai l’impression que ce livre est un labyrinthe inachevé de questions à demi posées attachées à des réponses fragmentaires.

Et cette malheureuse femme qui s’est pendue ? Où l’ai-je abandonnée ? N’est-elle pas à présent qu’une espèce d’ornement oublié, suspendu dans l’éternité ? À quoi son enfance a-t-elle ressemblé ? Ai-je abordé les raisons pour lesquelles elle s’est pendue ? Est-ce que je le sais même vraiment ? Si j’essaie de me souvenir du début, j’ai commencé par une chaussure de femme solitaire, toute seule à un carrefour de Honolulu. Et alors… ?

Ma fille et moi nous retrouverons-nous jamais ?

Je crois avoir écrit quelque chose sur la pâtisserie.

Cela se voulait-il drôle ?

Et les amants dont j’ai parlé dans ce livre ?

Où sont-ils à présent ?

Pourquoi suis-je tout seul ici ?

Mon amie est toujours en train de mourir d’un cancer, au moment même où j’écris ces lignes des cellules en forme d’éclisses prolifèrent en elle, et elles ne s’arrêteront pas avant que je ne me mette à parler d’elle au passé.

Et cette étudiante qui désire écrire ? Restez chez vous, lui dis-je, conscient de ce que ce livre m’a fait office de chez moi, sans que grand monde vienne m’y voir, mais un chez moi tout de même depuis le jour de mon quarante-septième anniversaire, et de mes fractures idiotes à la jambe, et il me semble aussi que j’ai écrit quelque chose sur les poulets dans ce livre, et puis sur l’Alaska, Chicago, le Canada, et tout ce fatras de machinations diverses qui constituent l’esprit d’un homme, ainsi que son expérience.

Je suis hanté, presque obsédé par toutes les choses dont je n’ai pas parlé ici, auxquelles j’aurais dû consacrer un temps égal, moi qui suis le champion de leur cause alors qu’avec chaque trait de plume je consume cet espace, qui n’est sans doute précieux qu’à mes yeux, mais précieux tout de même.

Pourquoi ai-je consacré du temps à parler d’orages qui n’ont jamais eu lieu alors que j’aurais pu faire preuve de plus de compréhension et de plus de compassion envers la femme qui s’est pendue ?

Tous ces fragments sans conclusion, toutes ces blagues de collégien, tous ces trucs éculés, tous ces détails privés de détail.

Pourquoi ai-je gaspillé une telle proportion des 160 pages de ce cahier qui m’a coûté $ 2.50 et que j’ai acheté dans un magasin japonais le jour de mon anniversaire ? Vous voyez, je recommence. Peut-être bien parce que je suis un cas désespéré et que je ferais mieux d’accepter mon destin. Je n’ai presque plus d’espace qui me reste, et me voilà maintenant en train d’écrire combien cette connerie de cahier m’a coûté.

Je n’arrive pas à le croire.

Vraiment, je n’arrive pas à le croire.

Je crois que je vais m’arrêter une seconde pour voir si j’arrive à le croire.

Je vais me lever et aller me balader un peu dans ce paysage du Montana. Une tristesse épouvantable me tombe sur les épaules. Je vais revenir dans un instant pour achever ce livre.

Me revoilà.

Oh, je suis allé marcher un peu du côté de chez mes voisins, toujours pas rentrés, et puis j’ai retraversé le torrent, la neige, etc. En parlant de neige, bien sûr nous parlions tous de neige, je viens de vider le bac à glace du congélateur dans un récipient isotherme et j’ai rempli de nouveau le bac d’eau, une eau qui vient justement du torrent. C’est là que je pompe mon eau, et donc la neige qui était encore en haut des montagnes il y a peu se trouve désormais dans mon congélateur pour se faire regeler en flocons de formes différentes, très agréables dans un verre de whisky.

J’entame maintenant la dernière page (160) de ce livre. Il y a vingt-huit lignes par page et j’écris une ligne sur deux, pour pouvoir ajouter des trucs entre les lignes si j’en ai envie. Cela fait donc 14 lignes d’écriture par page multipliées par 160.

Ouais, c’est bien ça.

Je ne peux pas m’empêcher de sourire à présent. Vous m’accorderez que c’est plutôt drôle. Il reste dix lignes d’écriture sur cette page et j’ai décidé de ne pas me servir de la dernière. Je vais la laisser pour la vie de quelqu’un d’autre. J’espère qu’ils en feront meilleur usage que je ne l’aurais fait.

J’ai tout de même essayé.

Je remercie la société JMPC, du Japon, d’avoir fabriqué ce cahier et la librairie Kinokuniya, à San Francisco, de l’avoir importé. Je remercie également la société Pilot Pen, du Japon, d’avoir manufacturé deux stylos Pilot Pen BP-S qui ont été mes deux autres compagnons dans ce calendrier qui se referme maintenant à présent comme une porte.

Le 28 juin 1982

□

« Iphigénie, ton papa est rentré de Troie ! »