MURAKAMI Ryû

CHANSONS POPULAIRES DE L’ÈRE SHOWA

Roman traduit du japonais par Sylvain Cardonnel

Éditions Philippe Picquier
Titre original : Showa kaiyô daizenshuû
© 1994, Éditions Shueisha ©2011, Éditions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
ISBN : 978-2-8097-0281-1

CHAPITRE I
Saison des amours

1

Ishihara avait eu le pressentiment, la veille de leur petite fête, qu’une chose de ce genre risquait de se produire. Ce qui ne signifie pas qu’Ishihara était un garçon plus intelligent que ses camarades, doté d’une faculté de jugement plus développée, qu’il fut plus cérébral ou je ne sais quoi. Ishihara partageait avec les autres cette manière convulsive de ricaner bêtement mais lui seul avait la capacité de se figurer – entre une crise de cachinnation et la suivante – un possible développement aux choses.

La fête avait débuté comme d’habitude en fin d’après-midi sur les coups de dix-neuf heures, heure à laquelle, outre Ishihara, la bande se retrouvait à peu près au complet avec Nobue, Yano, Sugiyama, Katô, Sugioka. À peu près au complet parce que la bande ne connaissait ni règles ni obligations, aucun n’avait de carte de membre ni ne payait de cotisation.

La fête avait lieu dans l’appartement de Nobue à Chôfu. C’était là qu’ils s’étaient retrouvés, s’y pointant qui avec un sachet en papier, qui un sac en plastique, voire carrément pour l’un d’eux avec un furoshiki, cette pièce de tissu servant traditionnellement à emballer des objets. Celui qui était arrivé avec un furoshiki, c’était Yano, le Leica M6 dont il était si fier pendu à son cou.

— Écoutez ça, y a pas longtemps, je croise Karinaka Rie, l’actrice porno, dans la zone piétonne de Shinjuku, j’appuie sur le déclencheur mais au final, rien. Pas de photo. C’est complètement barge, ce truc. Je me demande bien ce qui s’est passé. J’y ai beaucoup réfléchi mais j’arrive absolument pas à comprendre.

Yano continua à raconter son histoire tout en caressant de la pointe de l’index le Leica M6 accroché à son cou, sans que les autres manifestent la moindre réaction. Ils appelaient ça une fête mais l’atmosphère qui régnait ne ressemblait en rien à ce qu’on imagine d’ordinaire lorsqu’on parle de fête. L’appartement de Nobue était situé près de la sortie nord de la gare de Chôfu, dans un immeuble d’un étage, une construction en bois et mortier bordant un parking réellement immense. C’était là qu’ils se donnaient rendez-vous, en général le deuxième samedi de chaque mois, en fin d’après-midi, sans que l’objet de leur rassemblement fut véritablement défini. Je parle de bande mais cela ne veut pas dire qu’ils avaient des buts ou des centres d’intérêt en commun. Nobue et Ishihara avaient fréquenté le même lycée. Yano avait rencontré Ishihara au rayon informatique d’une librairie : ils s’étaient mis à parler Macintosh puis s’étaient retrouvés dans un café pas loin où ils s’étaient assis de part et d’autre d’une table, se faisant face pendant près de deux heures sans presque échanger un mot. L’un et l’autre n’avaient tout simplement rien de mieux à faire et, ce faisant, chacun s’était mis à penser qu’il avait rencontré « un être humain paraissant lui ressembler » ; ils avaient échangé leur numéro de téléphone et étaient devenus ce qui semblait être de leur point de vue des amis. Sugiyama était aussi un « ami ». Yano, c’était le seul à avoir passé la trentaine, ils s’étaient connus sur un chantier de construction quelque part à Chiba. Katô voyait en Sugiyama une sorte de « grand frère » et Sugioka était une connaissance de Nobue.

C’était Nobue qui avait proposé d’organiser une fête mais lorsqu’ils s’étaient réunis la première fois dans son appartement – c’était il y a plus d’un an –, aucun préparatif n’avait été fait pour que cette fête ressemblât à une fête. Aucun d’eux n’avait pensé à apporter de quoi grignoter ou boire. Ce qui ne veut pas dire qu’aucun d’eux n’avait jamais participé à une fête. Non, c’était plus simplement que celui qui l’organisait n’avait pas pris la peine de réfléchir à ce qu’il convenait de faire pour la préparer, et, pour les autres, qu’ils ne s’étaient pas posé la question de savoir comment il convenait de s’y impliquer pour que l’ambiance soit bonne : aucun n’avait réfléchi à ça. Nobue, Ishihara, Yano, Sugiyama et Katô, ces cinq-là avaient participé à la première fête, Katô qui avait perdu au jeu de « pierre-papier-ciseaux » était allé acheter quelques One Cup Saké au premier distributeur automatique de boissons qu’il avait rencontré. Ils avaient mis cinq heures à les boire calmement, un calme seulement entrecoupé par le ricanement de celui qui venait soudain de songer à un truc, ou par le récit d’une histoire personnelle que l’un d’eux – se rendant compte à mesure que personne ne l’écoutait réellement – avait continué à raconter de manière décousue. La fête avait pris fin « comme ça », sans qu’on le décidât vraiment.

Le déroulement de leurs fêtes commença à se modifier à partir de la quatrième. C’était une nuit d’hiver et de pleine lune. Sugiyama avait apporté une pile de disques de karaoké. Personne n’avait chanté. Certains s’étaient contentés de fredonner pendant les morceaux. Mais alors qu’ils fredonnaient, la lumière s’était brusquement allumée à la fenêtre d’un appartement en face et une femme super stylée avait entrepris de se dévêtir. Ils s’étaient tous précipités à la fenêtre, leur One Cup Saké à la main, et avaient contemplé le modeste strip-tease et la pleine lune. Cette femme super stylée était devenue pour eux comme une idole ; son apparition leur semblait tenir du miracle et le karaoké qui y était associé avait acquis du coup un statut particulier et autrement plus important que leur ordinateur fétiche. La pratique du karaoké devint inséparable de leurs fêtes mais s’ils se mirent à retenir les paroles des chansons et à les interpréter timidement, deux fêtes s’écoulèrent sans que se représentât l’occasion d’assister à un strip-tease de la femme super stylée. C’est lors de cette seconde « non-apparition » que Nobue leur fit une proposition qui emporta leur adhésion. Dans la bande qu’ils formaient, lorsque cette proposition fut faite, chacun écouta, donna son avis et participa à la prise de décision. C’est ainsi que la proposition se mua en réalité, un événement aussi décisif que l’adoption, il y a sept ou huit cent mille ans, par nos lointains ancêtres de la station verticale lorsque les hommes se mirent à marcher sur deux jambes, bref, une chose absolument inédite pour eux.

Leurs fêtes s’amélioraient peu à peu. À la troisième, Ishihara apporta de quoi grignoter (des ailerons de raie frits, des gâteaux de riz et des crispettes de riz soufflé) et désormais il se trouva toujours quelqu’un pour apporter de quoi boire et manger. À la neuvième, Sugioka ne vint pas avec des ailerons de raie frits, des cacahuètes ou des chocolats, autrement dit avec des produits « secs », mais avec des portions individuelles de salades de macaronis emballées sous cellophane qu’il avait achetées dans un supermarché ou chez un traiteur : cela constitua un véritable petit événement. Dès qu’il parvint à se débarrasser du rire convulsif qui l’avait saisi en découvrant les salades de macaronis, Nobue se mit à disposer devant chacun une assiette et une fourchette. Et comme l’idée que l’on puisse songer à préparer des couverts pour chacun ne leur avait jusqu’à présent jamais traversé l’esprit – y compris celui de Nobue –, l’action de ce dernier fut la source d’un grand moment d’émotion. Que les portions de salades de macaronis achetées chez un traiteur de son quartier puissent produire un tel effet remua Sugioka au point de lui mettre les larmes aux yeux. À leur dixième fête, Yano qui était originaire du Kyushu acheta pour six des nouilles instantanées à la manière de Nagasaki – sur lesquelles il suffit de verser de l’eau chaude et c’est prêt ! – et fut acclamé par les autres. Que le karaoké fut la cause de changements aussi stupéfiants dans le déroulement de leurs fêtes, cette opinion d’abord émise par Nobue et Ishihara devint bientôt l’opinion commune, et cela même après le rituel qui s’inaugura et se répéta après la fête où tout dérapa.

En cette fin d’après-midi du second samedi du mois de juin où il y avait peu à craindre que l’air, les fringues et les sentiments qui les animaient puissent être plus encore saturés d’humidité, Ishihara éprouva une angoisse comme jamais il n’en avait connu. L’angoisse était une sensation qu’aucun d’eux n’avait encore expérimentée. Ils formaient un groupe de six individus que rien ne rapprochait les uns des autres. À deux ou trois exceptions près, ils étaient originaires de régions différentes, n’exerçaient pas le même boulot, avaient été élevés dans des milieux qui ne se ressemblaient pas. Si par exemple Nobue pouvait passer pour un gosse de riches, question physionomie et physique, il était en réalité le fils d’un travailleur journalier de la région viticole de Yamagata et avait presque grandi dans la misère. Yano, dont on aurait pu concevoir selon un certain point de vue qu’il était passé par un lycée et une université de renom, sniffait des substances vicieuses comme le toluène alors que ça ne se faisait plus depuis longtemps. Il en inhalait quotidiennement mais c’étaient ses potes qui souffraient de troubles nerveux, alors que lui, malgré son petit gabarit, se révélait un garçon vraiment costaud, à croire qu’il devait sa santé au toluène, quant au lycée, il n’y allait quasiment jamais et avait fini par en être exclu quand on avait découvert qu’il se droguait. Sugiyama, lui, qu’on ne pouvait s’empêcher d’imaginer sur le point de se suicider tant il affichait un air lugubre et une mauvaise mine, ses ricanements stupides et incontrôlés étaient en réalité la preuve que l’idée même de suicide lui était absolument étrangère. S’ils présentaient certaines variations dans les traits de caractère, ce qui les réunissait était le fait d’avoir renoncé à s’impliquer positivement dans la vie, sous quelle forme que ce fut. La responsabilité ne leur en incombait pas entièrement : elle relevait d’une tendance générale dans laquelle les mères avaient joué un rôle déterminant. Ce n’était d’ailleurs pas à proprement parler une tendance générale mais plutôt l’expression d’un oppressant système de valeurs reposant sur l’idée que rien de nouveau ne se produirait jamais sous le soleil.

S’il fallait leur trouver encore un autre point commun, la chose, quoique difficile à comprendre, résiderait dans ce qu’on pouvait appeler une cohésion cellulaire et qui ne se traduisait pas par le fait de balancer des blagues épatantes ou de former d’ingénieux jeux de mots, mais qui les contraignait au contraire à rire d’événements n’ayant rien de particulièrement grotesque ou extravagant. C’étaient des êtres humains qui ricanaient souvent.

Ils ne se mettaient pas à rire soudain tous ensemble, non, il y en avait un qui éclatait brusquement d’un rire stupide, comme possédé, obéissant à un timing absolument différent des autres. Et celui qui s’esclaffait abruptement donnait l’impression de ne pas vraiment savoir pourquoi ni de quoi il riait, il riait comme il aurait éternué ou été pris d’un hoquet, un rire nerveux et spasmodique. Un observateur étranger aurait pu constater comment le ricanement qui saisissait l’un s’apaisait en passant à un autre, si bien que les rires ne cessaient jamais sans pour autant donner l’impression que ces jeunes s’éclataient. Pour eux, nés dans la seconde moitié de l’ère Showa (1926-1989), « rire » n’était plus synonyme de « s’éclater ».

C’est au cours de l’une de ces fêtes qu’Ishihara éprouva une angoisse. Une angoisse qui refusa de se dissoudre quand bien même l’un d’eux faisait aux autres une confession qu’ils n’écoutaient pas comme de coutume, qu’un rire nerveux fusait dans la pièce et que le temps passait ainsi, avant que n’approche l’heure du rituel et que tous, bientôt excités, n’entrent dans la phase d’échauffement en pratiquant à blanc des « pierre-papier-ciseaux ». Cette angoisse le taraudait encore lorsque Saison des amours de Pinky & Killers, la chanson retenue pour le rituel de ce soir-là, se répandit dans la pièce, filtrant doucement des enceintes, chacun répétant dans son coin le texte des paroles chantées par Pinky en attendant que le sort désigne celui qui aurait à tenir le rôle du chanteur principal.

2

Ishihara était surpris par l’aspect physique que prenait cette angoisse qu’il sentait grossir en lui. Il n’avait jamais fait d’expérience de ce genre. Il était certain qu’il n’était pas en train de prendre conscience d’une présence qui aurait déjà été là, en lui, d’une manière insidieuse. Cette angoisse était absolument nouvelle et il se la représentait comme un fœtus. Elle lui envoyait un signal menaçant, pour ainsi dire électromagnétique, lui intimant de ne pas faire semblant de l’oublier, à l’instar du fœtus dans la phase terminale de grossesse qui cogne de ses pieds les parois de l’utérus pour manifester sa présence. Ce signal affaiblissait ou affolait par intermittence son rythme cardiaque, forçant son esprit à se recroqueviller, à focaliser son attention sur le cordon ombilical, imaginaire tuyau d’incendie qu’il voyait s’étirer depuis le fœtus. Ce signal était si désagréable qu’Ishihara éclatait de plus en plus fréquemment d’un rire stupide comme s’il espérait que ce rire l’en protégerait ou parviendrait à le détourner. La fréquence des rires était devenue telle que les autres commençaient à se demander s’il n’était pas en train de perdre la raison.

Nobue murmurait de plus en plus souvent à l’oreille de Yano : « Hé, si ça s’aggrave encore, on le prend et on va le jeter quelque part, ok ? »

Yano qui avait toujours éprouvé un sentiment de malaise à l’idée de jeter quoi que ce soit frissonna lorsque Nobue parla de « jeter » Ishihara. Yano avait acheté son Leica dans une boutique d’appareils photo tenue par un type avec un œil de verre durant un « Gourmet Tour » à Hong-Kong auquel il avait participé en compagnie d’autres employés de sa boîte, un voyage organisé autour d’un concept douteux qui consistait à bouffer et à se balader. Il possédait déjà un Olympus Pen que lui avait payé son père et il s’était récemment rendu compte que ce qui l’attirait intrinsèquement dans la photographie n’était pas de capturer dans un cadre une image mais plutôt de diriger l’objectif sur un objet avec l’intention de l’y « jeter » en pressant sur le déclencheur. Si le fait de prendre une photo lui faisait éprouver un sentiment de catharsis, la réalité était qu’il aurait préféré par ce geste se débarrasser des « objets », voire si possible des « êtres humains ». Une étrange histoire – une femme que son propre fils est contraint d’abandonner dans une montagne inaccessible pour respecter les prescriptions d’un groupe – qui aurait immédiatement fait vomir de dégoût n’importe quel immigré, n’importe quel descendant d’esclaves ou réfugié politique, avait fait l’objet d’un roman récemment adapté au cinéma : cette histoire avait profondément ébranlé Yano. Jeter une chose qui compte réellement pour soi, abandonner une chose devenue inutile, jamais Yano n’avait pu faire l’expérience d’un tel geste. S’il avait été une femme par exemple, il lui aurait suffi de tomber enceinte, donner naissance à l’enfant puis l’abandonner, se disait souvent Yano, comme il pensait aussi qu’en se travestissant en femme et en abandonnant quelque part une Barbie à son image, il parviendrait sans doute à éprouver un sentiment comparable, encore que, dans le même temps, il comprit qu’en poussant les choses jusqu’à ce point, il franchirait une limite lui interdisant tout espoir de retour. Bon, ben, je suis un homme, finissait-il par murmurer et il attendait l’occasion d’être en mesure de jeter une chose réellement essentielle. Yano, à l’instar de ses « amis », n’avait jamais rien « jeté » ni même été « jeté ».

Au terme d’une crise de cachinnation qui joua sur les nerfs de ses petits camarades, Ishihara parvint à se calmer et se joignit au restant du groupe qui s’échauffait sur des tours de « pierre-papier-ciseaux ». Ces luttes de « pierre-papier-ciseaux » avaient pris pour eux la forme d’un nouveau rite d’importance, c’était un prélude indispensable. Ce jeu n’était évidemment pas un exercice pour lequel on pouvait à proprement parler s’entraîner. Pourtant, chacun avait réellement l’impression de s’échauffer et s’y appliquait dans cet esprit. Nobue, par exemple, en était venu à la conclusion que Yano commençait par « pierre » et Sugiyama par « papier », et il s’en félicitait bruyamment même si le fait de s’exprimer de manière plus ou moins forte ne changeait rien puisque personne ne l’écoutait. Yano observait consciencieusement sa main former tantôt « pierre », tantôt « ciseaux » et tantôt « papier ».

Il semblait même très attentif à la forme de sa main lorsqu’elle faisait « ciseaux », corrigeant sans cesse l’angle formé par l’index et le majeur, en marmonnant. « Lorsqu’on modifie l’angle au sommet d’un triangle isocèle formé par des segments de même longueur, les fonctions relatives à cette modification ne peuvent absolument pas être identiques selon qu’elle se produit dans un espace euclidien ou non euclidien… » Sugiyoka jetait alternativement devant lui sa main droite ou sa main gauche : « Laquelle exprime mon vrai moi ? » interrogeait-il sans que personne ne relève. Katô qui soutenait la thèse que la psychologie secrète d’un individu modifiait imperceptiblement les lignes d’une main s’efforçait de lire dans les lignes de sa main gauche. S’il voyait un frisson courir sur sa ligne de vie, c’était que son adversaire était sur le point de lui opposer « papier ». Sugiyama frottait le creux de sa main gauche avec un glaçon sous prétexte que le froid revigorait également une paire de testicules. Ishihara posait d’abord sa main droite à plat sur sa tête, puis lançait des « pierres » ou des « ciseaux » en disant « pierre » ou « ciseaux » à chaque fois. Et il demandait tout haut : « Pourquoi est-ce que je sais toujours ce que je vais faire, et que les autres ne le savent jamais ? »

Ce soir-là, ils burent de la bière et du vin en plus d’un One Cup Saké. Question grignotage, ce fut le beef jerky qui eut les honneurs de la soirée même si l’on trouva encore de la salade de macaronis – qui avait ouvert une nouvelle ère – et des cacahuètes, mais, du point de vue du visuel et de l’arôme, elles ne parvinrent pas à concurrencer le beef jerky. C’était Katô qui bossait dans une petite boîte d’importation de produits alimentaires qui avait apporté le beef jerky. Katô se nourrissait principalement des produits importés par sa boîte et il n’aurait jamais cru que ce dont il se nourrissait quotidiennement puisse à ce point provoquer l’enthousiasme des autres. Katô mangeait essentiellement du maïs géant en provenance du Mexique et lorsqu’il avait envie de viande, il plongeait dans de l’eau chaude du beef jerky fabriqué aux États-Unis par une entreprise appelée Tengu, accommodait ensuite la viande ramollie comme pour un sukiyaki ou un shabu-shabu, c’était selon. Lorsque c’était de légumes dont il avait envie, il consommait des abricots marinés made in People’s Republic of China, qu’il avalait sans jamais s’être posé la question de savoir si l’abricot était vraiment un légume. Katô qui s’était dit que peut-être les autres seraient bien contents d’y goûter ne se doutait pas de l’enthousiasme qu’allait provoquer l’apparition du beef jerky, un enthousiasme absolument inédit dans la petite bande que traduisit un silence stupéfiant lorsqu’il jeta quatre sachets de « Teriyaki beef jerky » de la marque Tengu sur les tatamis de la pièce de Nobue. Ce n’était pas qu’aucun d’eux n’avait jamais mangé de beef jerky, mais plutôt que cette énergie dont ils se sentaient traversés les rendait incapables de concevoir comment il convenait de fêter ou de conjurer la présence surréaliste de beef jerky sur les tatamis, de cet aliment séché et salé qui repoussait les frontières spirituelles entre lesquelles ils évoluaient. Si le beef jerky produisait cet effet, qu’en serait-il avec du « crabe velu » ou une conserve de Stone Crab ? Voilà ce qu’on aurait pu se demander face au silence qui régnait alors qu’ils portaient à leur bouche des morceaux de viande séchée. Accompagné de vins de la région de Yamanashi et du Portugal, le stock de beef jerky fut bientôt consommé ; Ishihara lâcha un rire bête et nerveux ; le moment était venu de s’entraîner à « pierre-papier-ciseaux » et c’est précisément comme la compétition allait commencer que Nobue fit une découverte qui les plongea tous dans un incroyable état d’excitation.

La lumière se fit brusquement – cela n’était pas arrivé depuis des lustres – à la fenêtre de l’appartement d’en face et derrière le rideau soudain transparent, la silhouette de la femme super stylée dont il a déjà été question se détacha en ombre chinoise. Sous le coup de l’émotion, Sugiyama étrangla un cri et se mordit la main gauche pour se contenir. La femme super stylée dénoua d’abord sa chevelure dans laquelle elle passa distraitement deux ou trois fois le peigne d’une main pour lisser ses longs cheveux répandus sur ses épaules. Ce fut suffisant pour déclencher un beau tumulte dans l’appartement de Nobue. Ishihara balbutia même un : « Ça dérange personne si je me masturbe là, tout de suite ? » Il n’y avait pas qu’Ishihara d’ailleurs à avoir eu cette pensée, elle les avait tous traversés au même instant, mais lorsque la femme super stylée défit le premier bouton de son chemisier, il émana de cette silhouette derrière le rideau un sublime halo d’inviolabilité qui leur rendit aussitôt impossible toute tentative de s’astiquer. Lorsque la ligne des épaules et du dos se découpa et que la femme abaissa sa jupe, Yano, Sugioka et Katô en eurent les larmes aux yeux. « Ce doit être comme ça, dit Nobue, quand on voit un ovni ou qu’on découvre la Terre depuis un hublot de la navette spatiale. » Les autres acquiescèrent. La femme se débarrassa de sa petite culotte, dégrafa son soutien-gorge et sa silhouette disparut de leur champ de vision.

« Une douche ! » hurla Nobue.

Elle va prendre une douche ! répétèrent-ils tous d’une seule voix comme un chœur d’écoliers dans un club de théâtre.

« Cette femme va prendre une douche. »

(Le chœur) : Une douche !

« Cette femme va prendre, maintenant, une douche, brûlante et sexy. »

(Le chœur) : Une douche !

« Cette douche est un miracle. »

(Le chœur) : C’est un miracle !

« La douche est un miracle ! »

(Le chœur) : Un miracle !

« De ces milliers de petits trous… »

(Le chœur) : Milliers de petits trous…

« Une eau chaude va jaillir… »

(Le chœur) : Regardez, regardez, regardez…

« C’est un miracle ! Voilà un miracle. »

(Le chœur) : Oui, oui, oui, miracle !

Voilà comment ils parvinrent, en hurlant ce chant incantatoire en réponse, à contenir l’excitation qu’ils avaient sentie si puissamment monter en eux. Ils retournèrent vider leur verre de bière ou de vin, baignant dans la clarté d’un bonheur ineffable.

C’est alors qu’ils procédèrent au concours « pierre-papier-ciseaux ».

Comme il avait été convenu que le thème de la soirée serait la Saison des amours, ce n’est pas en lançant les habituels « jan-ken-pon » qu’ils exécutèrent leur « pierre-papier-ciseaux » mais des « jan-ken-PINKY » en hommage à l’interprète de la chanson.

Nobue fut éliminé le premier. Il se laissa tomber sur le tatami, roula sur lui-même de frustration et, comme la règle voulait que ce fût lui qui devînt le chauffeur de la soirée, Sugiyama lui passa les clés du véhicule. Nobue sortit mettre le moteur en marche.

La victoire finale revint à Ishihara. Il bondit de joie à l’instant où il battait son dernier adversaire. « Yeah ! » lâcha-t-il, avec un plaisir immense aussitôt vrillé d’inquiétude : se réjouir à ce point avait-il réellement un sens ? Il se sentit soudain angoissé. Il allait s’avérer en définitive que l’angoisse d’Ishihara était pleinement justifiée.

3

La chanson de ce soir étant Saison des amours, il avait été uniquement nécessaire de désigner le gagnant final, qui serait le chanteur, et le premier exclu, qui servirait de chauffeur. Évidemment, s’il s’était agi d’une chanson de Uchiyamada Hiroshi & Cool Five, ou de Danny Iida & Paradise King, voire des Three Funkys ou des Three Graces, il eût été indispensable de déterminer un classement plus précis.

Ishihara, heureux comme pas un d’avoir terminé premier, avait poussé un hurlement et entamé une danse, bien caractéristique de lui, pensèrent les autres. Il y avait cette angoisse qui le taraudait et qu’il ne comprenait pas, et il avait dû probablement penser que la meilleure chose à faire était encore de bouger son corps, que quelque chose en sortirait. Cette danse, Ishihara l’ignorait évidemment mais elle ressemblait étrangement à la parade amoureuse à laquelle procèdent les tremugias, une espèce de rongeurs ressemblant à un croisement de tamias et d’écureuils vivant dans le désert du Kalahari. Il fléchissait légèrement les genoux, lançait son cul en arrière, les deux mains sur sa poitrine, oscillant ainsi de haut en bas en couinant : Koun koun koun koun !

Chacun emporta ses affaires et embarqua à bord du Toyota Hiace. Yano, le second éliminé à « pierre-papier-ciseaux », commença aussitôt l’inspection du matos et ce n’est que lorsqu’il donna son aval que Nobue, au volant, démarra le Hiace. La tension qu’ils partageaient à l’idée que le rite allait bientôt commencer les contraignait à murmurer à voix basse des trucs rien que pour eux. Ce qu’ils disaient avait rapport chez la plupart avec le strip de la femme super stylée entraperçu furtivement un moment plus tôt ; Yano par exemple, dans l’obscurité qui régnait dans le fourgon, gardait les yeux plissés derrière la ligne horizontale que formait la monture de ses lunettes : c’était trop, c’était trop, c’était trop, super trop, balbutiait-il en rigolant ; Katô caressait de sa main gauche l’arrière de son crâne déjà passablement dégarni en murmurant un truc qu’on ne comprenait pas vraiment, quelque chose comme : j’me suis bien eu mais le problème, c’est maintenant.

Le Toyota Hiace piloté par Nobue traversa la rivière Tama, passa le long du Yomiuri Land et s’engouffra sur l’autoroute Tomei. À l’entrée de Kawasaki, il bifurqua vers Odawara-Atsugi, quitta l’autoroute à Ninomiya en passant par la voie rapide pour rejoindre l’endroit que Yano et Katô avaient découvert par hasard, un coin désert le long de la côte où personne ne venait jamais et où stoppa le véhicule. Nobue qui avait fini dernier à « pierre-papier-ciseaux » dut, selon le règlement qu’ils avaient édicté, rester vingt minutes assis au bord de l’eau. Il s’assurerait ainsi que personne ne venait jamais ici. Une fois, Yano avait déniché un terrain vague, dans un alignement de hangars le long de la baie de Tokyo, qui s’était avéré servir de lieu de rendez-vous irréguliers où s’effectuaient de secrètes transactions ; ils avaient été découverts par deux jeunes à moto qui les avaient délogés et avaient fracassé une vitre du Toyota en cognant dessus. Nobue et les autres n’avaient vraiment pas apprécié. Non pas qu’ils aient eu la violence en aversion. Sugioka faisait du karaté et de la boxe française depuis le collège et avait la triste habitude de provoquer des types qui avaient visiblement l’air plus coriaces que lui question baston. Il s’était déjà fait fracasser quatre fois le crâne. Yano qui, à l’âge de dix-huit ans, avait rejoint sans vraiment savoir pourquoi un groupe d’extrême droite allait s’entraîner au tir à l’arbalète sur des rats des champs dans la région de Nagano. Nobue et Ishihara avaient laissé plusieurs fois KO leurs adversaires au cours de bagarres après une beuverie mais uniquement lorsqu’ils pouvaient les attaquer par-derrière. Sugioka possédait une collection de plus d’une centaine d’armes blanches, du canif au sabre de samouraï, il en portait toujours au moins une ou deux sur lui et aimait les planter dans les murs ou les troncs d’arbres, les ficher dans des sacs de cuir remplis de sable. Il lui arrivait même, dans les moments de crise, de crever à petites incisions la peau luisante de poupées gonflables d’occasion. Katô était obsédé par un fantasme où il se voyait tuer méthodiquement et avec lenteur un nouveau-né ou un enfant – une existence incroyablement faible et fragile – et ce fantasme l’obsédait à tel point qu’il était persuadé de ne pouvoir s’en débarrasser qu’en passant précisément à l’acte. Ce n’était pas la violence qu’ils détestaient mais le contact avec autrui. Ils redoutaient au plus haut point d’être interpellés par des inconnus ou d’avoir à s’expliquer avec des gens qu’ils ne connaîtraient pas.

— Sugioka avait raison. On dirait qu’il ne vient jamais personne ici. J’ai aperçu juste un chien avec une tête de sardine dans la gueule. Je lui ai balancé une caillasse en visant les couilles mais je l’ai manqué, il s’est tiré !

Quand Nobue eut parlé, les autres poussèrent un cri lugubre d’approbation dans la nuit et descendirent du véhicule en emportant leurs affaires. Nobue et Yano transportèrent le matériel dans l’obscurité. Un câble sur enrouleur, une caméra vidéo 3-CCD Hi Vision et un trépied, un projecteur directionnel de cinq cents watts et son trépied, une monstrueuse radiocassette-CD et une paire d’enceintes Bose, un jeu de microphones Sennheiser, qu’ils déposèrent péniblement sur la première marche d’un escalier de pierre descendant vers la plage. Les autres, à commencer par Ishihara, avaient commencé à se changer dans l’ombre du Toyota Hiace : pantalon de velours pattes d’éph, souliers vernis, veste de soirée de velours également sur chemise à jabot en soie et ceinturon, nœud pap, chapeau melon, enfin fausse moustache, canne et gants blancs, seul Ishihara passa du rouge sur ses lèvres tout en gloussant nerveusement, hihihihihihihihiihihihihiihiihihi, fixa de faux cils sur ses yeux et enfila une perruque qui lui faisait une coupe au bol. Fringués exactement comme si Pinky & Killers étaient de retour parmi nous, ils descendirent sur la plage pour se caler face au large et aux minuscules lumières des bateaux de pêche qui miroitaient au loin. Ishihara s’avança encore d’un pas et, petit doigt levé, attrapa le microphone : « Vous êtes prêts ? » demanda-t-il. Yano enfonça la touche clignotante de la radiocassette, libérant par la paire de Bose 501 l’intro de Saison des amours qui se répandit en échos dans la nuit et sur l’océan, puis Ishihara lança en direction des vagues un je ne pourrais oublier à vous coller la nausée et tous les crabes du coin regagnèrent précipitamment leur trou. Ishihara avait, semblait-il, oublié son angoisse pendant qu’il chantait.

C’est le lendemain du rituel que l’angoisse devint réalité.

Le facteur déclenchant en revint à la gueule de bois que tenait Sugioka. Après avoir accompagné Ishihara une quarantaine de fois dans Saison des amours et parcouru la courte distance qui séparait l’appartement de Nobue du sien dans le centre de Chôfu, en proie à une excitation qui ne voulait pas retomber et qui l’empêcha de dormir jusqu’à ce que, après avoir traîné un moment dans Shibuya, il eût acheté à une fille au visage affreusement pâle une plaquette de somnifères aussitôt croqués à pleines dents et avalés avec une bière, il parvint un temps à s’endormir pour refaire surface sur le coup de dix heures du matin, le corps aussi lourd qu’une pierre tombale. Épuisé, les nerfs à vif, comme n’importe qui dans de pareilles circonstances, il avait la sensation que son corps avait sombré dans un état de catalepsie totale à l’exception d’une unique connexion nerveuse qui paraissait relier directement son cerveau à la partie inférieure de son corps, autrement dit à sa bite qui le titillait avec agacement. Sugioka avait déjà eu l’occasion de faire ce genre d’expérience mais il se trouvait aujourd’hui dans un état bien pire : il hésita longuement entre se passer une vidéo porno et se branler jusqu’à s’éclater le gland ou bien se traîner jusqu’au Pink Saloon ouvert le matin non loin de la gare de Chôfu ou bien encore se taper Eriko, la poupée gonflable sur laquelle n’avait pas encore couru son coutelas, Eriko qui d’après la brochure offrait des sensations incomparables question sodomie avec son petit trou, et ce n’est qu’après avoir pesé le pour et le contre de chacune des alternatives — et cet effort-là se faisait à mesure de plus en plus douloureux – qu’il taillada un traversin d’un confort pourtant remarquable avec la lame de vingt centimètres d’un couteau de montagne de la marque Güstag de fabrication suédoise, geste qui lui donna le vertige, et c’est dans cet état halluciné qu’il sortit dans Chôfu. Il avait passé un couteau dans la ceinture de son jean qu’il dissimula sous un imperméable en vinyle. Il marchait dans une rue commerçante qui menait au supermarché Ito Yokado lorsqu’il remarqua une femme entre deux âges tenant un sac plastique contenant ses achats. La femme portait une robe comme en portent les femmes de sa génération, une robe blanche dans laquelle elle marchait en roulant du cul, une curieuse odeur de sueur s’exhalait de son front et de ses aisselles, avec toujours ce sac pendu à un bras renfermant des palourdes, du tofu à l’œuf, une branche de céleri, des pains au curry et Dieu sait quoi encore.

Les lignes que dessinait le cul ondulant de cette femme dans les yeux injectés de sang de Sugioka semblaient former les mots « prends-moi ». De quoi ?

Tu veux que je t’baise ? pensa Sugioka qui se rapprocha de la femme pour mieux l’observer comme elle accélérait le pas. Comme son regard s’attachait au dos de cette femme, Sugioka eut l’impression de voir l’être vivant le plus obscène qu’il eût jamais vu. Le seul être vivant qui lui avait paru jusque-là aussi obscène était un hippopotame qu’il avait surpris en train d’uriner lors d’une excursion en quatrième année d’école primaire, avec ses deux mollets grotesques sur lesquels couraient des veines rouges et bleues et quelques poils noirs épars. C’est répugnant, pensa Sugioka. Lorsqu’il se fut approché à moins de cinquante centimètres de la femme, il sentit l’odeur des palourdes s’échapper du sac plastique, il aperçut sur cette nuque un gros grain de beauté d’où s’étirait un long poil noir et il sentit ses yeux s’emplir de larmes. Quelle misère ! pensa-t-il. Il continua à marcher derrière la femme et, alors qu’ils longeaient le terrain de sport d’une école où plusieurs enfants jouaient au foot, au moment où celui qui avait le numéro 6 inscrit sur son maillot marquait un but d’une tête plongeante, Sugioka donna un coup de reins en avant et heurta le cul de la femme. Et poc !

Regard de la femme se retournant.

Son maquillage avait commencé à fondre sous la sueur, un filet de mucus verdâtre coulait à la commissure des lèvres, furieuse, le trou de ses narines largement dilaté, elle fronça des sourcils qu’elle avait dû dessiner avec un fard de mauvaise qualité. Sugioka qui riait d’un air niais ne se rendait pas compte qu’il bandait incroyablement dur. Comme il relançait plusieurs fois ses reins en avant, la femme se mit à pousser un hurlement digne d’une sirène.

« aaah ! Mais que faites-vous ? À l’aide ! » En proie à une étrange panique à la vue de ce qui lui apparaissait comme la forme de vie la plus discordante au monde, Sugioka sentit monter à hauteur du cul de la femme l’odeur fétide des palourdes. Pris d’un sentiment de terreur incompréhensible, il plaqua son couteau Güstag sur la gorge de la femme d’où retentissait la sirène et tira un trait horizontal vers lui. Le sang jaillit aussitôt. Sugioka s’enfuit en riant niaisement. En se retournant, il vit la femme s’effondrer.

Il n’y avait personne dans la rue.

CHAPITRE II
La queue de la comète

1

La femme qui venait d’être assassinée s’appelait Yanagimoto Midori et la première personne qui la découvrit fut son amie Henmi Midori. À la vérité, ce ne fut pas la première. Après que Sugioka se fut enfui, onze personnes passèrent auprès de Yanagimoto Midori dont la gorge tranchée laissait échapper des flots de sang, mais elles firent comme si elles n’avaient rien vu. C’était une ruelle où deux voitures auraient à peine pu se croiser et il était impossible que personne n’ait rien remarqué. En outre, Yanagimoto Midori avait une robe blanche maculée de sang, les pains au curry écrasés contre le mur en béton donnaient l’impression d’un dégueulis ou d’une chiasse répandue là et les palourdes éparpillées hors du sac diffusaient une odeur de marée accentuée par l’intensité du soleil d’après la saison des pluies. Les onze personnes qui étaient passées par là avaient toutes remarqué Yanagimoto Midori mais avaient aussitôt détourné le regard en essayant de se convaincre qu’elles n’avaient rien vu. Une jeune mère de famille avait même sermonné son enfant qui pointait un doigt : « Regarde, maman, une dame couchée par terre », en lui disant de faire comme si de rien n’était, « Cette femme doit jouer avec va savoir qui, il ne faut pas s’en approcher ». Une adolescente de retour de l’école de rattrapage avait clairement vu Yanagimoto Midori et avait d’abord voulu lui porter secours ou bien prévenir la police, mais comme elle portait un chemisier blanc et qu’elle avait rendez-vous avec un garçon juste après : « Je vous demande pardon, madame », avait-elle murmuré et elle avait poursuivi son chemin en se disant : « Je vais me salir et, en plus, y a comme de la crotte juste à côté. » Le cœur de Yanagimoto Midori avait cessé de battre cinquante secondes après que Sugioka lui eut tranché la gorge, on aurait eu beau essayer de la relever ou d’appeler la police, cela n’aurait rien changé mais lorsqu’il s’agit de la dignité d’un cadavre, le temps écoulé avant sa découverte et celui pris à en informer les autorités prennent une importance particulière. La physionomie du cadavre avait changé lorsque Henmi Midori s’en approcha en criant : « YANAGI !… » Sous l’effet de la douleur qui avait dû être atroce, Yanagimoto Midori avait griffé son visage et élargi la coupure faite à sa gorge, on distinguait une artère et l’œsophage par la plaie, sa langue pendait d’environ dix centimètres hors de sa bouche, son œil droit sorti de son orbite semblait crevé et elle tenait encore dans sa main droite une poignée de ses propres cheveux à laquelle elle avait dû s’agripper. Henmi Midori vomit sur la tête du cadavre et c’est à ce moment-là qu’elle ramassa un petit objet susceptible de servir d’indice : un minuscule badge argenté que Sugioka avait laissé tomber de son imperméable en prenant la fuite. Henmi Midori avait rangé instinctivement le badge dans son sac à main avant l’arrivée de la police.

Yanagimoto Midori était divorcée, son mari ayant la garde de leurs deux enfants, elle vivait seule, si bien que ses amies regroupées sous le nom d’« Association des Midori » organisèrent la veillée funèbre. Peu après vingt-deux heures, lorsque les proches, l’ex-mari et les enfants furent partis, Henmi Midori, Iwata Midori, Takeuchi Midori, Suzuki Midori et Tomiyama Midori se retrouvèrent seules. Elles s’étaient rencontrées dans divers clubs ou centres culturels, l’environnement familial de chacune était différent mais elles avaient en commun de partager une forme de solitude et de ne pas connaître l’art de se faire des amis. « Tiens ! Toi aussi, tu te prénommes Midori ? » Pour cette unique raison, elles se fréquentaient depuis de longues années. Elles avaient toutes pleuré devant le cadavre de Yanagimoto Midori. Parfois l’une d’elles disait : « C’était pourtant une chouette personne » ou « On ne l’entendra plus nous chanter La queue de la comète, hein ? » ou encore « Son ex-mari avait pourtant une bonne tête, j’ai du mal à comprendre », mais chacune comme à l’accoutumée n’écoutait pas vraiment ce que l’autre disait.

Elles étaient toutes nées entre la fin des années quarante et le début des années cinquante, étaient originaires de province, diplômées d’un lycée ou d’une université de cycle court, musclées, pas spécialement belles, elles aimaient le karaoké, n’avaient jamais connu d’orgasme. À l’instar de la défunte Yanagimoto Midori, aucune parmi elles ne connaissait une vie familiale ordinaire. Toutes avaient fait l’expérience d’un divorce, Tomiyama Midori avait même connu trois divorces, elle avait un enfant de son second mari. Takeuchi Midori avait elle aussi un enfant, une fille qu’elle avait eue à dix-sept ans, à présent indépendante, mariée à un étranger et vivant au Canada.

Elles pleuraient toutes les cinq, en proie à un sentiment étrange qu’elles n’avaient jusqu’à présent jamais éprouvé. Ce n’était pas le fait de prendre conscience de cette grave réalité qui veut que tout être humain doive inexorablement mourir un jour, ce n’était pas qu’elles partageaient la tristesse de voir Yanagimoto Midori morte, ses vêtements et son corps maculés de son propre sang, ni la peine d’avoir perdu l’une d’entre elles, avec qui elles avaient l’habitude de bavarder sans vraiment s’écouter. Non, c’était plutôt qu’elles avaient l’impression de s’être fait avoir.

Les Midori n’étaient pas en manque de mecs, elles divorçaient, se remariaient, elles ne s’étaient jamais senties abandonnées. Elles n’étaient pas du genre à dépendre de qui que ce soit. Toutes les cinq vivaient très ordinairement, et sans doute parce qu’elles ne savaient pas se montrer affables ou réconfortantes, elles n’avaient pas beaucoup d’amis, et maintenant qu’elles avaient passé la trentaine, elles ne parvenaient à se faire que des amies qui leur ressemblaient. Elles se retrouvaient pour bavarder, allaient prendre des brunchs dans des hôtels, chanter dans un karaoké, nager à la piscine, sans jamais chercher à apprendre quoi que ce soit de personnel sur les autres. Si l’une d’entre elles, par exemple Henmi Midori, disait : « Hé, écoutez, hier un collègue à la boîte, un type que j’aime bien, eh ben comme il avait oublié son parapluie et qu’il allait se tremper en rentrant, je l’abrite sous le mien et lui, de but en blanc, qui me dit : on couche ensemble ? Ça m’a mise en boule : qu’est-ce que tu déblatères ? Il m’explique que jusqu’à présent il avait réussi avec six des huit femmes à qui il avait fait la proposition ! Il paraît que ça les faisait mouiller, les filles, je lui ai dit que j’étais une femme et qu’une femme n’était pas toujours en train de mouiller. Un truc qu’il n’a pas eu l’air de bien comprendre ou semblé vouloir reconnaître ! » Si l’une d’elles faisait une confidence de ce genre, personne ne faisait l’effort de creuser la pertinence de son avis mais s’attachait à un détail du récit, par exemple le mot « parapluie » : « Ça arrive souvent, lorsque je n’ai pas de parapluie. Au bureau, il y a plus de quarante employés mais il n’y en a qu’un seul de célibataire et pas parce qu’il est homosexuel. Le droit et souple Sakagihara qu’on l’appelle, eh ben lui, une fois qu’il se met à tomber des cordes, il commence à répéter son swing de golf avec son parapluie et moi qui pensais lui demander de m’abriter, j’ai bien failli me prendre un coup de crosse, y a vraiment des types bizarres de nos jours et ton histoire ne m’étonne pas plus que ça », et ainsi de suite, toujours à ramener le sujet à soi, à ses petites expériences personnelles.

L’Association des Midori avait exactement quatre ans et aucune d’elles ne connaissait la raison de sa longévité. Quel était l’élément déterminant de leur personnalité ? Aucune d’elles n’aurait su l’énoncer mais ce qui était certain est qu’elles avaient d’instinct en horreur tout acte qui aurait pu passer pour une tentative désespérée de « panser une plaie ». La faute en était sans doute à chercher du côté de leurs pères respectifs mais ce genre de choses ne les intéressait pas et d’ailleurs cette histoire n’a aucun rapport avec les pères de ces femmes. Faire le récit de sa vie, parler de la source de ses angoisses existentielles, chercher à s’assurer auprès d’un tiers qu’il n’y a là « rien que de très ordinaire », en espérant « guérir » par cet aveu, tout cela, allez savoir pourquoi, elles l’avaient réellement en horreur. Elles ne prenaient même pas le loisir de se pencher sur leurs propres blessures. Pleurant devant le cadavre de Yanagimoto Midori, l’étrange sentiment dont elles se sentaient empreintes était qu’une vulnérabilité avait fondu sur elles et s’apprêtait à les submerger, et leur réaction était une violente colère.

Elles pleurèrent encore trois bonnes heures, seules à veiller la morte. La première à cesser de sangloter fut Tomiyama Midori qui, à voix basse, se mit à chantonner La queue de la comète, et son chant s’accorda parfaitement avec les rafales de pluie cognant la façade de béton du F2 de Yanagimoto Midori. Les autres cessèrent à leur tour de pleurer et reprirent ensemble le refrain. C’était la première fois en quatre années qu’elles chantaient ensemble une chanson. Elles chantèrent une heure durant La queue de la comète. Ce n’est qu’ensuite que Henmi Midori montra aux autres le badge argenté.

— Je l’ai trouvé sur les lieux du crime. Quelqu’un reconnaît-il ce badge ?

Le badge passa de main en main.

— Je pense qu’il appartenait au meurtrier.

Suzuki Midori poursuivit : « J’ai entendu dire par un inspecteur qu’avait pas l’air très futé qu’il allait être très difficile de retrouver celui qui avait fait le coup car cela avait tout l’air d’un meurtre gratuit. » Après quoi Iwata Midori dit : « J’ai lu dans le journal que la police avait lancé un appel à témoin. » Tomiyama Midori déclara : « Je connais ce badge ! Vous savez que je vois mon fils une fois par semaine ? Je veux toujours lui faire un bon repas parce que son père est un type sans ambition, même qu’on dirait qu’il l’empêche d’avoir le désir de goûter aux bonnes choses, d’ailleurs je ferais mieux d’insister pour en avoir la garde, mais bon, mon fils veut systématiquement aller manger chez Mos Burger : teriyaki burger avec double ration de mayo. Il en avale trois et puis après il fait une partie de Yoiko no oshiro dans une papeterie où il y a une console de jeux de 36 bits devant l’entrée. Si tu arrives au score de 30 000 points, tu gagnes ce badge et ceux qui gagnent le badge, on affiche leur nom sur une liste. »

C’était la première fois qu’elles faisaient un effort pour écouter ce que disait l’une d’entre elles.

2

— Il suffirait donc de rechercher le nom de tous ceux qui ont gagné le badge pour remonter jusqu’au meurtrier.

Lorsque Tomiyama Midori proféra ces mots, un curieux silence envahit l’appartement de Yanagimoto Midori. Un silence annonciateur d’un tumulte à venir, tel que n’en connaissaient les membres de l’Association des Midori que deux ou trois fois l’an, comme tout récemment, lorsqu’avait germé le projet de partir ensemble en voyage à l’étranger – en définitive, elles avaient décidé de passer deux nuits à Hong-Kong et deux à Singapour. Aucune d’elles n’aimait particulièrement les voyages, et bien qu’elles fussent toujours à chercher des idées pour s’amuser entre elles, la pensée que cela puisse avoir pour cadre un pays étranger ne leur avait jamais effleuré l’esprit. Elles pensaient qu’un voyage à l’étranger était un luxe, une chose dont elles n’avaient pas besoin. Il était mauvais de s’enticher d’une chose dont on n’avait pas besoin, pour elles, s’acheter un foulard de chez Céline, un sac Vuitton, une ceinture Chanel ou un parfum Hermès était le moyen que trouvaient les gens de peu de fierté pour « panser leurs plaies ». Elles savaient d’instinct que c’était un expédient trop facile pour soigner les blessures de la vie, même si toutes raffolaient évidemment de Céline, Vuitton, Chanel ou Hermès. Voilà pourquoi un silence de ce genre avait envahi l’appartement de Suzuki Midori près de la ville de Mitaka lorsque subitement Iwata Midori avait lancé : « Ça vous dirait de faire un voyage à l’étranger, même pas loin ? » Une excitation s’était aussitôt emparée d’elles et c’était la première fois qu’elles avaient accepté sans hésiter une proposition.

— Et quand on l’aura retrouvé, qu’est-ce qu’on fait ?

Un nouveau et tout aussi curieux silence suivit la question de Henmi Midori, elle qui mettait toujours trop de fond de teint si bien qu’on voyait l’ampoule du plafond se réverbérer sur son front et ses joues luisants. Toutes baissèrent les yeux, arborant sur leur visage l’expression qu’une femme se doit d’adopter lors d’une première rencontre en vue d’un mariage arrangé. Iwata Midori se mit à triturer un fil du tapis en train de s’effilocher, Henmi Midori étira largement les doigts de sa main qu’elle avait refermée, Takeuchi Midori se mit à fredonner un air qui ne faisait pas une chanson, Suzuki Midori porta à ses lèvres sa chope de bière vide, Tomiyama Midori cligna des yeux à plusieurs reprises et très vite, en faisant vibrer une paire de faux cils comme on n’en portait déjà plus de nos jours. Quelqu’un déclara :

— On le tuera de nos mains ?

C’était celle qui avait découvert le cadavre, Henmi Midori, qui avait dit cela et aussitôt un profond silence recouvrit de nouveau l’assistance.

Le samedi de cette semaine-là, Tomiyama Midori avait rendez-vous avec son fils, Osamu, qui était en troisième année d’école primaire, dans une gare de la ligne Keio. Elle lui caressa les cheveux en se demandant d’ailleurs pourquoi elle faisait cela. « Ton père va bien ? » l’interrogea-t-elle et Osamu ne répondit rien et se contenta d’incliner légèrement la tête, comme à son habitude. Tomiyama Midori aimait cet enfant inexpressif et si peu expansif. Il n’y avait que lorsqu’elle pensait à son fils qu’elle comprenait le sens du mot amour. Aimer ne voulait pas dire se sentir rassuré en présence de l’autre ou sentir monter en soi une joie naturelle en se touchant réciproquement. Ce fils était l’unique être avec lequel elle se sentait obligée de faire un effort pour que le temps passé ensemble soit agréable. Voilà pourquoi, en un sens, les moments qu’elle passait en compagnie d’Osamu étaient pénibles. Lorsqu’il venait passer la nuit chez elle pour ne rentrer qu’en fin d’après-midi du lendemain, il suffisait qu’il sourie une seule fois pour qu’elle éprouve un sentiment d’accomplissement. Osamu était d’un conservatisme rigoureux, il retrouvait sa mère au portillon d’une gare, prenait avec elle une allée commerçante jusqu’à un Mos Burger, où il faisait une partie de Yoiko no oshiro 32 bits, se faisait payer un nouveau logiciel de jeu pour sa console familiale, puis, après un détour par une librairie pour acheter trois albums de manga, prenait le bus jusqu’à la cité-dortoir, suivait une allée pavée en sautillant pour éviter de poser le pied sur une ligne, dans sa chambre du F2 au premier étage, il continuait à jouer sur son ordinateur, lisait ses mangas après le dîner, prenait un bain pendant très exactement dix-huit minutes et s’endormait en tenant la main de sa mère. Pendant tout ce temps, il ne parlait guère mais il lui souriait au moins une fois. La plupart du temps au moment du retour, parfois sur le quai de la gare sur le point de la quitter, et l’attente mettait systématiquement Tomiyama Midori dans un état de grande tension.

Ce jour-là, Osamu avait souri peu après qu’ils s’étaient retrouvés. Pendant qu’il faisait sa partie de Yoiko no oshiro, Tomiyama Midori releva les noms de ceux qui avaient dépassé le score de 30 000 points. Puis, comme elles l’avaient décidé, elle interrogea le propriétaire du magasin :

— J’appartiens au service développement du fabricant et nous souhaiterions faire tester notre nouveau logiciel de tir à toutes les personnes ayant obtenu un score supérieur à 30 000 points. Pourriez-vous nous communiquer les adresses de ces personnes ?

— Je ne connais pas leur adresse mais si le nom des établissements scolaires vous suffit, je peux vous renseigner tout de suite, répondit le propriétaire qui affichait une mine de mandarine confite.

Il y avait sept noms.

Shinkai Yoshiro, collège public Sakuragi, 2e année Sakai Minenori, école primaire Chofugaoka, 5e année Sakuma Toshihiro, école primaire Shimofuda, 6e année Naka Atsushi, collège public Nishiboshi, 1ère année Sugioka Osamu, institut d’électronique Kogane Fujii Masatsugi, école primaire Shimofuda, 6e année Maeda Takumi, collège public Yamanobe, 3e année

Qu’une personne portât le même prénom que son fils l’énerva un peu mais elle jugea qu’il ne pouvait pas y avoir d’erreur. Elle fit une croix en face de ce nom. Sugioka avait réalisé un score de 37 000 points. « Super balèze, ce type ! » dit Osamu et il sourit pour la première fois ce jour-là. Tomiyama Midori caressa les cheveux de son fils.

Sugioka ne s’était pas rendu compte qu’il était filé par deux femmes absolument ordinaires depuis qu’il avait passé le porche de l’institut d’électronique et marchait le long d’une allée de grands cryptomères, qui projetaient une ombre longue et dense à cause du soleil qui brillait comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps. Sur son visage apparaissait de temps à autre un sourire faux. Iwata Midori et Henmi Midori étaient les deux femmes qui avaient pris Sugioka en filature.

— Je l’avais imaginé dans un genre plus pervers.

— Doit bien se trouver des petites pour le trouver mignon avec ses cheveux qui lui tombent sur la figure.

— Il a le même prénom que le fils de Tomi.

— Oui et d’après elle, il n’y a pas d’erreur, ça ne peut être que lui !

— J’ai pas bien saisi le rapport quand elle a dit qu’y avait qu’à regarder son fils pour être certain qu’y avait pas d’erreur.

— Tu crois qu’elle voulait dire que son fils également avait ce genre de tendance ?

Voilà les propos qu’elles pouvaient échanger en marchant, comme deux mères discutant du cursus de leur rejeton avant les examens d’entrée, un spectacle sur lequel personne n’aurait pensé à se retourner. Les deux femmes n’avaient évidemment pas remarqué le sourire dépourvu de sens de Sugioka. La raison de ce rire était que Sugioka repensait au moment où il avait avoué son crime, lors la petite fête de la semaine dernière, pendant qu’il mangeait comme les autres du beef jerky, de la seiche séchée, des bouchées au porc et de la salade de macaronis. Sa confession avait fait de lui un héros et il repensait à la façon dont la fête s’était brusquement animée. Sugioka avait d’abord dit : « Je suis sûr que vous allez pas vouloir me croire » et il avait fait circuler un article découpé dans un journal. Puis il leur avait montré la lame du coutelas qu’il n’avait pas encore nettoyée, le sang avait viré au noir en séchant. « C’est le couteau qui a tranché la gorge de la bonne femme, la preuve indiscutable, l’arme authentique du crime », avait-il ajouté en riant d’une voix de faussaire. Les autres, qui savaient que Sugioka portait toujours un couteau sur lui et avait l’habitude de taillader des objets avec, l’avaient cru. Et plus particulièrement Ishihara qui, en pensant à la gorge de cette femme, imaginait une bouche semblable à celle d’un Pacman de jeu vidéo, une bouche grande ouverte. Il se dit que là avait résidé la cause de son angoisse sans savoir comment exprimer cela. « Que dis-tu ? » marmonna-t-il, et il se mit à rire en se tortillant. Les autres aussi étaient visiblement perturbés. Ne sachant comment réagir, Yano éclata d’un rire de soldat Vietcong pointant en joue un poulpe s’extirpant de son pot, en pensant : Sugioka est grand ! Sûr qu’il a réussi à se débarrasser d’un truc ! Puis ce fut Nobue : « Super, te voilà un assassin ! » hurla-t-il en lui serrant la main avant d’éclater de rire. Sugiyama baissa les yeux : « L’heure a probablement sonné pour moi de reconsidérer le sens de mon existence », murmura-t-il avant de conclure avec un rire qui semblait vouloir se décliner selon l’ordre du syllabaire japonais – ka… ki ku ke ko ! déclara Katô, les yeux écarquillés : « Ça, ça a vraiment du style ! » et il partit à ricaner. Ils restèrent ainsi une bonne dizaine de minutes à se regarder et à pouffer de rire par intermittence. C’est en y repensant que Sugioka riait tout seul d’un rire de fausset. Et quand cessait ce rire, la parole de l’un d’eux lui revenait en mémoire :

— Ben alors, c’était quel genre de bonne femme ?

Tous les autres s’étaient tus et l’avaient fixé, il avait expliqué.

— J’ai un peu honte de le dire mais j’étais super excité et après le show qu’on s’est fait avec Pinky & Killers, j’arrivais pas à dormir. J’ai acheté des pilules à une paumée à Shibuya, j’en ai avalé une sacrée poignée mais rien à faire, ce matin j’étais mal, même se lever était douloureux mais je suis sorti en ville dans cet état. J’avais pris ce couteau. Maintenant en y repensant, je m’dis que j’avais envie de dessouder quelqu’un dès le début, pas de le tuer mais plutôt de le mettre par terre. C’est là que j’ai aperçu la bonne femme habillée en blanc qui sortait par la porte arrière de chez Ito Yokado, une robe qui semblait avoir été fabriquée dans une giclée de sperme et puis y avait aussi l’odeur des palourdes.

3

— J’ai eu l’intuition que cette femme n’attendait que moi pour se faire dézinguer. Pourquoi ça ? Parce que je suis un chasseur, moi. J’ai à vrai dire jamais chassé mais j’ai lu le livre d’un type qui se présentait comme le chasseur Number One du Japon. Ce type, il travaille d’ordinaire dans une petite agence de pub. Qu’est-ce qu’il disait faire comme boulot ? Ah oui : rédacteur. Sa femme l’avait plaqué, il avait pas trop d’argent et vivait dans la nouvelle ville de Tama. Ce type qui après avoir trop picolé se faisait toujours rétamer dans les bastons était convaincu d’être le meilleur chasseur du Japon. Alors il avait écrit un bouquin sur la chasse même s’il n’avait encore jamais dézingué le moindre animal. Et moi, j’ai pensé en lisant son livre que c’était précisément pour cette raison qu’il était un chasseur. Ce type n’avait pas encore obtenu son permis de chasse, il avait misérablement échoué à l’épreuve écrite mais il avait toujours à l’esprit l’image d’un fusil. L’épreuve écrite est vraiment difficile. Tous les exams à l’écrit sont durs quand il s’agit d’obtenir une qualification, hein ? Du style : Vous êtes sur une route en pente raide où s’enchaînent de nombreux virages. Un poids lourd roule lentement devant vous. Choisissez parmi les réponses possibles celle qui vous semble la plus adaptée à la situation : 1) Vous suivez ce véhicule à petite vitesse. 2) Vous ne cessez pas de klaxonner pour agacer le conducteur du poids lourd. 3) Vous doublez sans vous préoccuper des véhicules qui pourraient survenir en face. Vous voyez le genre de questions ? Eh ben, c’est le même genre pour le permis fusil : Vous avez conservé une quantité non négligeable de munitions dans votre poche après une partie de chasse ou de ball-trap. Que faites-vous de ces munitions ? 1) Vous les conservez précieusement et les placez à l’abri dans un coffre. 2) Vous les partagez avec les enfants du coin. 3) Vous les jetez dans une rivière ou un lac en hurlant CONNARDS ! Eh ben, ce type, il choisit systématiquement la réponse 2) ou 3). Un garçon foncièrement honnête. Un homme qui n’a encore jamais chassé de sa vie, alors qu’est-ce qu’il fait ? Eh bien, il fait du jogging en s’imaginant être le meilleur chasseur du Japon, le Number One, et dégommer toutes les bestioles qui croisent son chemin. Au début ce sont des araignées ou des chenilles, puis des mantes religieuses et des piérides du chou. Il a transformé le parcours de jogging de la nouvelle ville de Tama en terrain de chasse et, après avoir surmonté sa peur, il a commencé à s’attaquer aux chats et aux chiens. Voilà ce qu’il écrit dans son bouquin. Je ne me souviens pas de ses mots avec précision mais ça devait être une chose comme : « Les déserts, les savanes, les montagnes ne constituent pas les seuls terrains de chasse possibles. Les villes, le centre des villes, voilà mon terrain de chasse, et il n’appartient qu’à moi seul. L’important, c’est l’Humanisme. Nous qui vivons au sein de politiques trop indulgentes, par exemple à l’égard des acteurs de la chaîne alimentaire, évoluons au sein d’un Humanisme incompréhensible, nous devons chasser, dans la mesure du possible, au cœur du réel. » Qu’est-ce que vous en pensez ? C’est pas la classe, ça ?

Sugioka les regarda tous qui l’écoutaient – fait assez rare pour être souligné – et semblaient fournir un effort considérable pour comprendre ce qu’il venait de dire. Nobue acquiesça en fronçant les sourcils : « Épatant, ce type est incroyable ! » Ishihara ajouta, les yeux brillants : « Oui, il a absolument raison. On trouve son livre partout ? C’est publié où ? Aux éditions Kadogawa ? » Sugiyama murmura, la tête baissée, examinant ses doigts : « Quelle profondeur ! Ce que dit cet homme est d’une profondeur insondable. » Yano, excité comme un soldat Vietcong se préparant à l’attaque dans les ténèbres de la nuit :

« Un type qui passe à l’acte, le penseur, ce n’est pas celui de Rodin, c’est celui qui agit. » Katô, dans les yeux de qui se lisait l’envie : « Ce type mériterait de porter un sac de la marque Hunting World ! » Sugioka, qui était tout heureux d’être le centre de l’intérêt, continua à parler longuement :

–… En d’autres termes, vous visualisez l’acte de tuer, tuer n’importe quoi, et cet acte doit être uniquement un acte de la volonté. S’il est besoin d’un appui, et dans mon cas ce fut le manque de sommeil et l’érection matinale, cet appui ne doit rien avoir d’idéologique, cela ne doit pas être quelque chose relevant de la pensée, ça c’est de la merde, écrit le type, il écrit qu’après avoir pris pour cibles des chats, des chiens ou d’autres choses, il s’imaginait dégommer un être humain. C’est l’enseignement de ce type que moi, j’ai mis en pratique le matin d’un jour pas si lointain que ça. Faut dire que la bonne femme, furieuse, s’est mise à hurler comme une sirène alors que j’avais simplement heurté son cul avec ma bite raide dans mon froc. Une attitude impardonnable, n’importe qui serait devenu dingue à ma place, une simple question de fierté, non ? Et c’est alors que j’ai dépassé ma vision, que j’ai tiré mon couteau et que je l’ai égorgée, comme on fait dans les opérations de guérilla. Aussi simple que ça. J’ai eu raison.

En écoutant parler Sugioka, les autres acquiescèrent : « Pour sûr, faut être capable d’aller au-delà de la limite. Seul le meurtre conserve de nos jours une signification », approuvèrent-ils.

C’est ainsi que Sugioka regagnait son appartement et que Henmi Midori et Iwata Midori purent noter son adresse.

Les cinq Midori survivantes de l’Association des Midori ouvrirent une séance de travail qui allait les transformer en assassins potentiels. Elles s’étaient retrouvées dans une pièce de l’appartement d’Iwata Midori qui était celle qui semblait le plus à l’aise financièrement bien qu’elle n’occupât qu’un deux pièces dans un immeuble récent construit avec de nouveaux matériaux qui faisaient les murs si peu épais qu’il fallait baisser le son du film qu’on regardait en vidéo ou parler à voix basse pour ne pas risquer d’être entendu. Les Midori envisagèrent diverses méthodes. Elles chuchotaient en passant en revue les avantages et inconvénients réciproques du poison, de la matraque ou de la strangulation, profondément surprises et émues de se rendre compte que chacune prêtait une oreille attentive à l’opinion émise par une autre. Iwata Midori fut la première à le remarquer. « Dites, jamais jusqu’à présent nous ne nous étions parlées et écoutées de la sorte, n’est-ce pas ? C’est un vrai échange d’idées. » Henmi Midori enchaîna : « Quand on se concentre sur ce que dit l’autre, on parvient à bien comprendre ce qu’il essaie de nous dire. » Takeuchi Midori conclut : « Oui, c’est la première fois que nous comprenons l’autre en tant qu’autre. »

Après plus de trente-cinq ans d’existence, les Midori faisaient pour la première fois la découverte d’autrui. Elles réfléchirent et décidèrent scientifiquement de la manière de tuer. Lorsque toutes furent convaincues, elles se prirent par la main et se mirent à pleurer. Ce fut une nuit révolutionnaire pour ces bonnes femmes originaires d’un pays qui ne connaissait fondamentalement pas d’autre moyen d’attaque sinon la charge kamikaze en hurlant banzaï !

— Je crois que le plus important est de ne pas se faire repérer.

Sugioka qui rentrait chez lui à pied en riant niaisement depuis son bahut avait l’habitude de pisser en chemin devant un dortoir de jeunes filles de l’université Hanabira. La rue assez large qui conduisait au dortoir était une impasse et peu de voitures l’empruntaient. Sugioka passait par là en général sur les coups de trois ou quatre heures, les filles étaient à la fac, il n’y avait habituellement personne. C’est la raison pour laquelle Sugioka, s’improvisant en pervers timide, soulageait sa vessie en public.

— Tout bien considéré, il vaut mieux adopter la manière la plus simple mais avec une petite dose d’imagination.

Ce jour-là, Sugioka ne s’arrêta pas pour faire sa partie de Yoiko no oshiro et se rendit directement à son appartement. Il souriait en imaginant la petite fête qui aurait lieu demain, samedi, dans l’appartement de Nobue. C’était bien la première fois que j’étais le centre de l’attention générale, avec ce que je leur ai raconté. Ça ne m’était jamais arrivé. Je devrais sans doute me sentir reconnaissant, mais envers qui ? Sûr que c’est au chasseur Number One du Japon. On a choisi la chanson pour la fête de demain : Chanchiki Okesa. C’est Katô qu’en a eu l’idée et, bien sûr, à part Katô et moi, personne ne connaissait Chanchiki Okesa. Katô a fait trois copies en MD de la version interprétée par Minami Haruo. Ils ont tous compris la beauté de cette chanson. C’est presque du blues, j’veux dire une chanson triste interprétée joyeusement. Une certaine sensibilité que partage également le chasseur Number One du Japon. Moi aussi, je vais me mettre au jogging. J’vais d’abord me payer une paire de chaussures de jogging et pister mes proies dans cette banlieue pourrie de Chôfu. Tous, ils ont dit que c’était fantastique de se faire assassin. C’était bien la première fois qu’on arrivait à partager la même opinion. Sugioka repensa également à cette fille super stylée qui vivait dans un appartement en face de chez Nobue. Comme il serait bon de lui trancher la gorge comme à cette bonne femme qui sentait la palourde. Mais c’est pas un truc que je peux faire seul. Il faut la collaboration de tous. Ça permettrait de nous souder encore davantage, oui, de créer de vrais liens de camaraderie, car y a-t-il rien de plus important pour un homme que les liens de camaraderie ?

— Il sera essentiel de conserver une certaine distance avec la cible. C’est un homme, après tout, et si on s’approchait trop, on risquerait, question force physique, d’avoir le dessous.

Allez, je vais aller pisser, même qu’une fois une fille un peu pâle, l’air franchement malade, ça l’a bien surprise d’apercevoir ma bite, pensa Sugioka en s’approchant du mur en parpaings. C’est alors qu’il baissait sa braguette qu’il aperçut une femme avec un casque rouge, montée sur un scooter, venir dans sa direction. Elle était vêtue de cuir noir. Il sembla à Sugioka la voir sourire sous son casque. La femme était Iwata Midori. « Il est interdit d’uriner ici », entendit Sugioka, et comme il répondait « Ta gueule » en se retournant, un couteau de cuisine fraîchement affûté, fixé au bout d’une canne à linge, lui traversa la gorge. « Putain », dit-il, mais le scooter avait déjà disparu.

CHAPITRE III
Chanchiki Okesa

1

Sugioka vivait encore après la disparition du scooter. Encore deux à trois minutes après que le sang se mit à pisser à flots. Que se passe-t-il ? Ce fut ironiquement la première fois depuis sa naissance qu’il essaya de saisir abstraitement un phénomène pourtant bien réel. Tout était clair, comme écrit sur une palissade, depuis la scène de ce matin comateux et nauséeux où il avait déniché la bonne femme à la robe blanche sur la gorge de laquelle il avait fait glisser sa lame après l’y avoir posée comme dans la scène nocturne d’un film de guerre jusqu’au moment où elle s’était effondrée sur elle-même. Elle s’était écroulée avec lenteur, un ralenti comme il n’en avait encore jamais vu à la télévision, en vidéo ou au cinéma. Le couteau avait l’aspect d’un petit outil en usage dans les clubs artistiques d’école primaire, confectionné dans un morceau de carton recouvert de papier aluminium. La rue du supermarché n’avait pas plus de réalité qu’une fresque murale peinte dans les ateliers d’un institut d’art. Les garçons qui jouaient au ballon dans la cour semblaient des figures animées à la main, échappées du film des Beatles Yellow Submarine. Le soleil était un soleil de bande dessinée avec des yeux et une bouche qui se fendait réellement la gueule. Et puis le bout de la lame effilée et polie d’un couteau à sashimi avait percé la peau de sa gorge tendre comme la fine pellicule de pâte d’un ravioli, et l’instant d’après, lorsqu’elle s’y était enfoncée de dix centimètres, il avait éprouvé cette impression d’irréalité. La lame lui avait paru pénétrer un autre lui-même, son champ de vision obstrué par le flot de sang s’échappant des centaines de capillaires où il coulait ordinairement et des cellules déchirées de sa gorge. Il se voyait rire : c’est un rêve, ne prends pas cela si au sérieux. Ce fut la première fois que Sugioka s’interrogea sur la nature de cette curieuse irréalité qui prenait possession de lui au moment de mourir, comme elle l’avait prise cette fois-là, au moment de tuer.

Lorsque son champ de vision se brouilla d’abord dans le rouge puis dans le noir, il se dit que c’était un truc sur lequel il devrait mieux réfléchir avec les autres, une chose dont il devrait parler davantage avec Nobue, Ishihara, Yano, Sugiyama et Katô. Si cette idée coïncida avec la terreur qui finit par s’emparer de lui et qui signifiait qu’il ne désirait pas mourir, il était évidemment trop tard : la fête était terminée.

Ce soir-là, à la réunion de l’Association des Midori, il régna une atmosphère joyeuse comme jamais, rires et éclats de voix dans le petit pavillon de Takeuchi Midori, situé dans la proche banlieue de Chôfu, une maison de plain-pied que lui avait offerte le mari dont elle était séparée. Un préfabriqué rutilant constitué d’un living et d’une cuisine, le premier d’environ dix tatamis et la seconde de quatre, une construction qui donnait l’impression d’être une réplique ou une maisonnette posée dans un diorama. Ce soir-là, Iwata Midori s’installa à la place d’honneur, sur un empilement de trois coussins, elle faisait face à une multitude de petits plats et de boissons. Les autres Midori riaient à gorge déployée en lançant des « Dame Iwata, Dame Iwata, Dame Iwata, soyez à présent notre guide suprême, montrez-nous la Voie ! » et faisaient circuler une bouteille de Château-Latour 1987 et une autre de chablis premier cru qu’elles avaient achetées en se cotisant au grand magasin Seijo Ishii et qu’elles s’appliquaient maintenant à vider. Elles riaient aux larmes et avaient curieusement perdu l’habitude de parler à tort et à travers sans s’écouter les unes les autres. Elles étaient réellement en train de discuter.

Suzuki Midori avala une gorgée de chablis.

— Dis, Iwata, ce type, Sugioka, il était vraiment en train de pisser ?

Iwata Midori roula une nouvelle lamelle de saumon fumé qu’elle avait laissé pendre comme une langue sur sa lèvre inférieure avant de l’avaler.

— Ne m’obligez pas à le redire : il venait d’ouvrir sa braguette et était en train d’extirper un engin dont la vue, sans être particulièrement remarquable, n’avait rien d’insoutenable !

Iwata Midori s’empourpra et continua :

— Donc pour être exacte, je dois préciser qu’il n’était pas à proprement parler en train de pisser. Il était sur le point de pisser et ce n’est qu’au moment précis où je l’ai planté avec le bâton à linge qu’il a commencé à uriner.

Les joues de Henmi Midori rougies par le Château-Latour s’enflammèrent davantage.

— À ce moment-là, j’vous l’ai déjà dit, non ? Un peu comme les condamnés à mort, hein, ceux qui se balancent à une corde, ils ont la bite qui grossit, non ?

Oh ! Mes petites Midori, est-ce bien des choses à dire ce soir alors qu’un jeune homme vient de perdre la vie ? Les Midori se tordaient de rire. Iwata Midori était animée par un aplomb qu’elle devait au fait d’être la « reine » de la soirée et s’éventait dignement avec son mouchoir de chez Céline.

— Mais je dois avouer que je n’ai pas focalisé mon attention sur ce point car je n’aurais pas réussi à toucher la carotide comme me l’a enseigné Tomi. Je n’ai pas fait trop attention et cela pour la bonne raison que j’étais très très très concentrée.

Tomiyama Midori plissait les yeux et les rides qui se formaient autour paraissaient dessiner les lignes d’une carte topographique.

— Concentration… J’ai toujours aimé ce mot et j’attendais que quelqu’un, une personne de ma connaissance, le murmure un jour et que, l’entendant, je réussisse à me figurer clairement ce que ce mot signifie. Eh bien, je crois que ce moment vient de se produire.

Iwata Midori acquiesça plusieurs fois, les yeux fermés.

— Oui, tu as tout à fait raison. Pour des femmes comme nous, à moins d’être investies dans une activité religieuse, la concentration ne nous concerne en rien et je pense que le sens même du mot nous échappe totalement… mais vous auriez vu comment j’étais habillée !

Takeuchi Midori grignotait un morceau de raie grillée en faisant crac crac crac :

— Est-ce que mon petit Janis s’est bien comporté ?

Iwata Midori prit un morceau de raie :

— Hé ? Ton petit Janis ?

— Mon scooter !

— Ça, j’avais saisi mais pourquoi tu l’appelles Janis ?

— Autrefois, j’étais une fan de Janis Ian.

Wouah ! Moi aussi, moi aussi, hurlèrent-elles, moi aussi, alors toi aussi ? Toi aussi ? Vraiment ? Oui, moi aussi, hé oui… J’ai oublié le titre mais y avait une chanson très triste : Je suis laide, sûr que personne ne voudra jamais m’aimer mais je sais la valeur de l’amour et le respecte, un truc comme ça. Ou encore celle-là : J’ai fait semblant d’appeler un garçon pour attirer sur moi l’attention d’un autre mais en faisant un truc pareil, je me dévoilais… Il était fort pour décrire la psychologie des filles… Elles continuèrent un moment à parler de Janis Ian et lorsqu’elles furent à peu près saoules, Iwata Midori murmura :

— Je crois que je devais ressembler à Moonlight Mask !

Personne ne savait qui était Moonlight Mask, le super héros de la fin des années cinquante, mais elles pouffèrent.

— J’avais des lunettes noires…

Dans l’appartement de Nobue, lorsque Katô annonça la mort de Sugioka : « Ils l’ont dit aujourd’hui à la télé, aux nouvelles du soir, il aurait eu la gorge transpercée », personne ne sut comment réagir sinon – comme d’habitude – par une série de gloussements niais, mais curieusement, ces ricanements ne produisaient plus le même écho. Chacun s’en rendit compte mais Nobue et Ishihara y furent le plus sensibles. Dans ces gloussements, un petit hoquet s’était glissé et s’ils cessèrent de ricaner, ils tiraient une tronche qui aurait donné au plus déterminé des mélancoliques l’envie du suicide. Ishihara parvint à contenir son ricanement en écarquillant les yeux, lui qui avait déjà d’ordinaire de grands yeux, cette manière qu’il eut de les écarquiller en tendant à l’excès la musculature de son visage n’aurait pas manqué de provoquer un rire satanique chez un maniaco-dépressif découvrant sur ces globes oculaires un réseau de vaisseaux sanguins digne d’un tableau à la Pollock. Les autres, voyant la tête que faisaient ces deux-là, cessèrent immédiatement de ricaner.

— Crétins ! dit Nobue qui, pour la première fois de sa vie, semblait en colère. C’est pas le moment de ricaner, croyez pas ?

Personne ne demanda qui avait tué Sugioka, et pourquoi. Rien qui puisse ressembler à une interrogation constructive. Ils cessèrent simplement de rire sans savoir si c’était à cause de la colère ou de la tristesse. Car c’était réellement la première fois qu’un sentiment de révolte et de tristesse les prenait. Nobue s’efforça inconsciemment d’afficher sur son visage une expression de colère et de chagrin, mais comme il n’était pas habitué, il ne montra qu’une face crispée à l’extrême. Ishihara faillit éclater de rire en le voyant et se mit aussitôt à fredonner la chanson qui avait été choisie par Katô pour servir de thème à la petite fête de ce soir : Chanchiki Okesa. Lorsqu’il se mit à chantonner, tous pensèrent la même chose.

L’un d’eux manquait à l’appel.

2

Ils chantèrent longtemps Chanchiki Okesa, furent même rejoints par la rue, en la personne d’un travailleur saisonnier qui passait par là. Puis tous les cinq se mirent à pleurer malgré eux. Sugioka avait été un chic type, agréable, qui la ramenait pas. Certes, il avait la passion des couteaux, se servait comme un pied d’un ordinateur Apple. Il était manipulateur et un peu fêlé, mais c’était un détraqué qui connaissait de vraiment bonnes chansons, pensaient-ils avec unanimité. En chantant, ils firent comme faisaient jadis les jeunes gens : ils se mirent à tapoter leur bol avec une baguette, sauf qu’eux, c’était avec des fourchettes et couteaux jetables sur des gobelets en plastique qu’ils battaient la mesure. Cela ne produisit cependant pas les nostalgiques chan chan chan d’autrefois mais des pashu pashu pashu sans âme ni sentiment, pauvres sons étouffés. Lorsqu’ils cessèrent de chanter, ça c’est une bonne chanson, se murmurèrent-ils les uns aux autres.

— C’est une chanson triste et pourtant si réconfortante.

— Une chanson sans espoir, sans rien, et qui ne donne pourtant pas envie de crever.

— On a l’impression de quelqu’un qui rampe pour survivre, mais c’est l’image d’un froufroutement d’ailes d’oiseau qui vient à l’esprit.

— Ce qui me paraît essentiel dans cette chanson, c’est qu’elle semble refuser toutes les catégories : elle n’a rien de classique, c’est pas du jazz, ce n’est pas non plus du hip-hop, de la house, à la limite, je pense qu’elle n’est proche que de la salsa.

— Il y a quelque chose dans les couplets et le refrain qui donne le sentiment que l’émotion existe encore à notre époque et c’est probablement pour cette raison que cette chanson semble traverser les âges et défier notre apathie.

Ils discutèrent la question environ une heure. Et s’il fallait résumer en gros ce qu’ils se dirent, cela donnerait ceci :

— Moi, comment dire, ça me file le blues, cette chanson, je me sens comme si je m’étais branlé en pensant à la présentatrice de l’émission pour gamins Open Ponkiki.

— Tu vois, t’es en train de boire à un stand de nouilles que tu connais pas trop et voilà un SDF qui se pointe et qui pique une nouille, alors y a un type à qui il manque un petit doigt qui lui lâche un regard à le dézinguer sur place, eh bien vous voyez, c’est à ce moment-là que t’as envie d’entendre cette chanson.

— Dans la supérette où je vais souvent, là où on vend du tofu et des salades de pommes de terre, tu trouves toujours deux ou trois blattes, quand y en a trois, moi, je dis Yellow Magic Orchestra, à quatre c’est les Beatles que je les appelle, et alors j’sais pas pourquoi mais les blattes, elles s’envolent aussi sec ou disparaissent en glissant comme une giclée de sperme.

— On la classerait plutôt dans la catégorie des chansons populaires et pourtant, elle semble très proche du reggae ou de la salsa, vous trouvez pas ?

— Cette chanson, je me dis que ça serait pas mauvais de l’écouter avec une fille plus vieille que soi, une femme mûre comme on dit en langage de téléphone rose, pendant que t’es en train de la besogner debout.

Katô concluait ainsi :

— Il paraît que Sugioka avait entendu cette chanson pour la première fois comme il se faisait tabasser par son père.

Tout le monde fit silence un moment après les paroles de Katô. Enfin, Sugiyama posa la question qu’il fallait bien se poser.

Qui l’a tué ?

Trois jours après la soirée Chanchiki Okesa, Nobue et Ishihara se rendirent sur les lieux où Sugioka avait été poignardé. Là, comme ils ne savaient pas quoi faire, ils décidèrent de faire comme Sugioka avait l’habitude de faire : pisser. Ils baissaient leur braguette quand une voix de fille retentit : « Arrêtez ça ! » Ils s’immobilisèrent en poussant un « Ah ! » de surprise et se retournèrent. Une jeune étudiante se tenait là, qui ressemblait au clone qu’on aurait pu fabriquer à partir des humeurs toxiques d’organes prélevés chez un patient souffrant d’un trouble entéro-gastrique. Nobue et Ishihara qui avaient pourtant tendance à voir en toute femme – de la plus jeune à la plus vieille – un objet sexuel en puissance durent convenir que cette jeune fille constituait une exception : non, ils n’auraient pas pu. Elle n’avait pas spécialement mauvaise mine, n’était ni d’une maigreur extrême ou trop grosse, n’était pas couverte d’eczéma ou de pustules purulentes, n’avait ni les yeux ni le nez ni la bouche ruisselant de sécrétions brunâtres, rien de tout cela, mais toute sa personne était enveloppée d’une aura de maladie. Un genre de maladie si contagieuse qu’elle aurait bien été capable, d’après une rapide recherche sur le Net, de faire roussir même le feuillage d’un palétuvier d’une île tropicale.

— C’est interdit d’uriner ici !

Cette voix distillait également les miasmes de la maladie. C’en était presque éblouissant, tant cela semblait vouloir se coller à vous comme de la poudre de farine de soja sur un gâteau de riz chaud. Nobue et Ishihara se regardèrent, ils avaient le pressentiment que quelque chose de curieux était en train de se produire en eux. Normalement, chaque fois que l’occasion se présentait de parler à un membre du sexe féminin – que ce soit une fillette un peu sexy ou une respectable vioque rentrant du temple en boulottant des boulettes de riz –, ils avaient tendance à rire bêtement pour se protéger. Et les femmes se montraient systématiquement hostiles comme si elles étaient convaincues de se faire avoir en acceptant de bavarder avec eux et elles les maudissaient. Devant cette étudiante qui leur faisait l’effet d’un condensé de la maladie, ils se sentaient comme figés dans l’impossibilité même de ricaner. Ils pensèrent instinctivement qu’ils devaient unir leurs forces. Concrètement, cela aurait pu les conduire à se prendre par la main ou à s’enlacer en se répétant : « Cette fille, elle fout la frousse ! » Ils n’avaient pas la moindre idée de la manière de se comporter devant elle et éprouvaient d’instinct le sentiment d’être en danger.

— Qui êtes-vous ?

C’est Nobue qui posa la question. C’était la première fois depuis sa première année d’école primaire qu’il s’adressait poliment à une fille, la manière l’étonna, Ishihara également.

— J’habite dans ce dortoir.

La voix de la fille n’était ni haute ni basse, ni limpide ni trouble, ni fine ni grosse. Une voix dont on aurait été bien en peine de se souvenir, quand bien même pouvait vous être donnée la chance de l’entendre une seconde fois.

— Il y a beaucoup d’hommes qui viennent uriner ici, c’est un problème pour nous.

Contrairement à leur habitude, Nobue et Ishihara se comportaient tout à fait normalement, au point qu’ils durent penser que ça ne serait pas nécessairement une mauvaise idée d’inviter la fille dans un café pour lui faire manger un parfait au chocolat.

— Pardonnez-nous, mais vous savez que même les chiens viennent toujours pisser au même endroit. Ce doit être l’instinct.

Ishihara trouva extrêmement curieux de se sentir aussi ému en prononçant « Ce doit être l’instinct », s’exprimer le plus normalement du monde lui donnait l’impression d’être un garçon brillant. C’est sans doute l’impression qu’eut aussi la jeune fille qui déclara en souriant :

— Faites attention la prochaine fois.

Son sourire était si terrifiant que Nobue débita la phrase suivante sans en peser suffisamment le sens ni les conséquences.

— Euh, ça vous dirait de prendre un thé ?

La jeune fille attira l’attention des clients et de la serveuse du glacier tout proche auquel ils se rendirent. Au moment où elle pénétra dans l’établissement, la température ambiante sembla baisser subitement de deux ou trois degrés. Ce n’est que lorsqu’ils s’installèrent en face d’elle à une table que Nobue et Ishihara prirent conscience de la particularité du visage de la jeune fille. Les yeux ! Ces yeux étaient curieux. Ce n’était pas leur forme qui était bizarre. Ils n’étaient pas alignés horizontalement. L’asymétrie était encore plus frappante lorsqu’elle souriait. Nobue et Ishihara comprirent que l’impression d’irréalité qui se dégageait d’elle tenait uniquement à ce détail. Ce que Sugioka avait fini par comprendre au moment de mourir, ils le sentirent simplement dans le sourire de cette fille. Cela ne veut pas dire qu’ils étaient plus cérébraux que Sugioka, c’est juste pour donner une idée du visage et de la voix de l’étudiante.

— Je ne viens pas souvent dans ce genre d’endroit, dit la jeune fille.

Ça, pour sûr, pensèrent Nobue et Ishihara, t’as raison de pas trop te montrer…

— Et pourquoi ? demanda Nobue chez qui la sensation de s’entendre parler normalement semblait l’emporter sur la frayeur qu’elle lui inspirait. Il avait dit cela sans ricaner mais en affichant un sourire chaleureux.

Ishihara poursuivit :

— Je ne vous imaginais pas comme ça. Il n’avait aucune idée de comment il l’imaginait mais il ne put s’empêcher de sourire également.

Sur ce, la jeune fille sourit à son tour. La serveuse qui aperçut ce sourire fronça les sourcils et poussa un petit cri en laissant échapper son plateau dont les verres se brisèrent bruyamment sur le sol, le bruit de verre brisé résonna dans tout le café. Nobue et Ishihara, pris dans le tourbillon d’irréalité que produisait ce sourire, se demandèrent si ce n’était pas précisément ce sourire-là qui avait brisé les verres. Cette fille avait des pouvoirs surnaturels.

— Il s’est produit quelque chose récemment là-bas, n’est-ce pas ?

— Oui, dit la fille. Un garçon avec un brise-vent de surfer était en train de pisser lorsqu’une femme masquée sur un scooter pétaradant et tenant un bâton à linge au bout duquel était fixé un couteau de cuisine l’a planté. J’ai tout vu.

3

Cette fille parlait un japonais ordinaire avec un ton de voix tout aussi ordinaire alors que Nobue et Ishihara auraient bien aimé qu’elle leur débite des phrases incompréhensibles. Même s’ils n’avaient pas pu comprendre ce qu’elle leur disait, ils auraient aimé qu’elle s’exprimât en jupitérien, en nepturien, en langue des Saiyans ou de la planète Namek… L’étudiante mangea son parfait au chocolat. Elle lécha d’abord sa cuillère puis racla précautionneusement la montagne de chocolat fondu sur la glace et s’en tapissa la langue avant de relécher la cuillère. Elle lécha encore plusieurs fois la cuillère, la porta à hauteur d’un œil pour en vérifier la propreté et se mit cette fois à racler un peu de glace en prenant soin de ne pas toucher au chocolat, l’enfourna profondément dans le recul de sa gorge. Elle semblait résolue à ne toucher ni aux fruits ni aux grains multicolores à la menthe qui recouvraient le tout. Nobue, Ishihara mais également les autres clients et la serveuse observaient, le souffle coupé, la performance. Était-ce une artiste, une danseuse butô ? Une monstruosité s’efforçant d’avancer pas à pas comme si sa vie en dépendait, retenant les pulsations de son cœur, la fille la plus obèse du monde posant avec précaution et dans la douleur un pied après l’autre sur le fil de l’existence. Personne n’avait encore jamais vu un être humain manger de la sorte un parfait au chocolat. Comment une chose pareille est-elle possible ? pensèrent Nobue et Ishihara. Rien à espérer de toute manière, même en l’attaquant ainsi la glace fondra et se mêlera au chocolat… Un rayon de lumière tel qu’on en voit souvent dans la peinture religieuse médiévale inonda le siège sur lequel l’étudiante aux yeux asymétriques était assise. Oh ! fit un client et la salle plongea à nouveau dans le silence, la glace fondait à vue d’œil et la jeune fille cessa de respirer comme sous l’emprise de la tristesse ou de la surprise, ses yeux qui irradiaient la mélancolie se posèrent alternativement sur Nobue et sur Ishihara. Tous deux sentirent un frisson leur parcourir l’échine et faillirent pisser dans leur culotte. Ishihara à la vérité se souilla un peu. Et lorsqu’il sentit qu’il « s’oubliait », il se rendit compte qu’il était sur le point de perdre l’occasion de l’interroger sur un point important. L’étudiante ne venait-elle pas d’expliquer comment Sugioka avait été assassiné ? Nobue écarquillait les yeux devant la fille qui, modifiant sa technique, mélangeait méthodiquement la glace au chocolat et en prélevait des montagnes qu’elle portait à sa bouche. Il observait comment en un instant le parfait au chocolat allait être englouti, pensant qu’une personne avalant son parfait avec les trous de nez pouvait encore espérer le salut, lorsque Ishihara lui donna un coup de coude.

— Dis-moi, mon petit Nobue…

Nobue sursauta. « Hein ? Quoi ? Mon petit Ishi », répliqua-t-il en se tournant vers lui, résistant à l’envie de se jeter dans ses bras, tant la chair de poule qui s’était emparée de lui était difficile à supporter.

— Cette fille ne nous a-t-elle pas tantôt parlé du meurtrier de Sugioka ?

— Mais si. J’étais presque sur le point de l’oublier. Tu fais bien de m’le rappeler.

— Moi aussi, j’ai bien failli me faire avoir. J’ai réellement dû faire un effort prodigieux pour m’en souvenir.

— Tu es très fort. Se rappeler une pareille chose dans de telles circonstances, c’est vraiment pas facile.

En entendant Nobue le complimenter, Ishihara se racla la gorge, émit plus exactement un petit cui cui comme si les muscles de son œsophage entraient en convulsions, signe avant-coureur d’une crise de cachinnation. D’ailleurs, l’instant suivant, il ricanait bêtement. Nobue l’imita aussitôt. Et le plus curieux est que les autres clients, la serveuse y compris, se mirent aussi à rire. Ces ricanements stupides étaient une manière de résister à la terreur que leur inspirait la situation.

Seule la jeune fille ne participa pas à ces rires. N’imaginant même pas qu’elle pouvait en être la cause, elle continua à manger son parfait au chocolat en silence.

Il leur fallut peu de temps pour découvrir l’existence de l’Association des Midori. Katô qui avait été le plus proche de Sugioka passa une semaine à surveiller la tombe de feu Yanagimoto Midori. Cette tombe se trouvait dans l’immense cimetière de la ville de Hachioji, tout près de l’endroit où vivaient les parents de Katô. Trois journées de pluie et trois autres d’une chaleur étouffante sous un ciel couvert. Katô en profita pour passer avec succès toutes les étapes d’un nouveau jeu de sa game boy et c’est par la belle journée ensoleillée qui conclut cette semaine qu’il perçut de puissants effluves de parfum. Il sauvegarda la partie en cours sur sa game boy et lorsqu’il se planqua derrière une autre tombe, sa tension était telle qu’il ne put réprimer un rire stupide. Il ouvrit la bouche mais s’esclaffa par le nez, un truc que Yano et Sugiyama avaient un jour tenté d’imiter mais sans succès. À rire de la sorte, on laissait juste fuser un son aigu qui n’était pas sans évoquer le cri humide d’un amphibien. Les Midori ne l’entendirent pas. Elles étaient toutes habillées de sombre. Elles s’étaient parfumées chacune avec un parfum de marque différente et, conscientes qu’un parfum tenait moins bien par un jour de soleil, s’en étaient copieusement aspergées, sur les cheveux, derrière les oreilles, sur la nuque et les épaules, sous les aisselles et les seins, au creux des chevilles, il y avait même une Midori qui s’était parfumé le sexe avec Poison de chez Dior : c’était Iwata Midori qui s’était souvenue d’une scène dans un roman où une femme mariée se parfumait le sexe avant un rendez-vous secret. Elle s’était juré un jour d’essayer le truc sur elle. L’ardeur du partenaire de ce rendez-vous secret avait été décuplée lorsqu’il avait perçu le mélange d’odeur de mouille et de parfum s’exhalant du sexe de la femme mariée. Elle se disait qu’un truc de ce genre devait absolument se produire dans une vie de femme ayant passé comme elle le mitan de la trentaine sans avoir cependant encore jamais su réunir les conditions propices à la réalisation de ce fantasme, aussi passait-elle à l’acte à l’occasion d’une visite sur la tombe de Yanagimoto Midori. Elle s’était dit qu’elle n’aurait rien à craindre, malgré le caractère aventureux de cette entreprise, si elle se trouvait en compagnie des autres Midori. Katô, qui avait dissimulé un micro dans le gravier entourant la pierre tombale de Yanagimoto Midori, brancha son récepteur. Il entendit d’abord un bruit de talons aiguilles foulant le gravier mêlé à des voix.

Katô cessa de rire lorsqu’il entendit la première phrase que prononça Tomiyama Midori.

— Yanagi ! Tu es vengée.

Nobue annonça qu’il renonçait au karaoké pour la petite fête de ce soir, décision que tous approuvèrent.

— J’ai un truc incroyable à vous raconter.

Ils demandèrent à Katô de poursuivre lorsqu’ils eurent cessé de ricaner. Katô se mit à raconter lorsqu’il eut réussi à réprimer ce rire qui s’était emparé de lui, ce qui exigeait une technique très perfectionnée et difficilement imitable. N’étant pas habitué à faire de rapport, il se mit à parler sur un ton qui ressemblait étrangement à celui d’un présentateur lisant un bulletin météo.

— Mes amis, comme vous le savez déjà, les médias et la police semblent adopter une attitude à l’égard de cette affaire qui témoigne qu’ils ont renoncé à en éclaircir le mystère. Or, ce dont nous avons le plus besoin est d’informations exactes. Je vous prie d’abord de prendre connaissance de ce document obtenu grâce à mon enregistreur portable Kenwood. Vous trouverez sous le titre Association des Midori la liste de tous ses membres et, sur les pages suivantes, leurs photographies et profils…

Puis, après avoir dit quelques paroles incompréhensibles du style, eh bien, voilà, à demain, il conclut là ses explications.

— Quelle est la Midori qui a tué Sugioka ? marmonna Yano tout en grignotant avec application un morceau de seiche séchée. Avant d’ajouter : Non, en fait, ça n’a aucune importance, n’est-ce pas ? Et il se mit à ricaner bêtement.

Le rire de Yano était comme celui d’un guerrier Vietcong planqué dans l’obscurité, tête baissée, essayant de retenir un rire à la pensée de cette extraordinaire expression de terreur mêlée de honte qu’il avait vue sur le visage d’un ennemi au moment de mourir lors de la dernière attaque. Yano continua à ricaner un moment à voix basse. « On ne pourra jamais leur pardonner, dit Nobue. Je ne sais pas pourquoi mais la vengeance est une idée qui fait du bien », ajouta-t-il en plaquant ses mains sur sa bouche pour étouffer un rire. Les yeux affreusement plissés derrière sa paire de lunettes, l’attitude de Sugiyama traduisait le sentiment qui étreignait tous les autres. Il parla en postillonnant.

— Autrement dit, peu importe laquelle, nous, d’abord, ces bonnes femmes, hein, on les fout à poil… On les attache, on leur plante dans le trou du cul un bâton, on les viole après leur avoir pissé dessus et on les achève. Voilà ce que je pense qu’on devrait leur faire à ces bonnes femmes. Parce que quoi qu’on dise, ce sont des criminelles. Elles ont tué un homme. Et ça, c’est pas un truc qu’on peut pardonner.

Personne ne se demanda en quoi ce truc était différent de ce que Sugioka avait lui-même accompli.

— Nous ferions mieux d’envisager plusieurs méthodes et de nous documenter. Par exemple, comment faisaient les nazis ? L’armée japonaise ? Ou les Bosniaques ? Je veux dire que notre action est totalement justifiée : œil pour œil, dent pour dent. Voilà l’unique principe qui régit ce monde. Même si on ne parle pas d’attaque légitime, il est bien question de légitime défense… mais peu importe.

Aucun d’eux n’avait jusqu’ici eu l’occasion de mettre en pratique ce principe. Pas un n’avait eu à souffrir de la moindre attaque.

Yano baissa la tête. Il sentait naître en lui une étrange confiance. Il déclara en ricanant :

— On fait quoi pour l’arme ?

CHAPITRE IV
Rendez-vous à Yûrakuchô

1

— L’arme ? T’en as de bonnes idées, mon petit Katô ! Buki, buki… Ah, comme ce mot me va droit au cœur !

Nobue était si excité par ce que venait de dire Katô qu’il en était presque fou.

— C’est comme d’entendre la voix caverneuse de Franck Nagaii, volume poussé au maximum, sur une platine JBL Paragon System. En anglais, arme, ça se dit weapon mais ça sonne tout même mieux en japonais : buki ! buki !

Et, tout en se fendant la gueule, il se mit à fredonner la mélodie de Rendez-vous à Yûrakuchô pendant qu’Ishihara poursuivait : « Weapon, ça fait penser à tampon, à impotent. » Tout le monde se joignit à Nobue et se leva pour former le chœur. Katô, pensant qu’il était la cause de l’excitation qui les gagnait tous, noua en turban sur sa tête le foulard Emporio Armani qu’il avait autour du cou, Sugiyama plaça ses lunettes à l’envers sur son nez et Yano, surexcité à l’idée que c’était grâce à son intervention – chose qu’il faisait rarement – sur la question de l’arme que venait de se former ce chœur, se plaça une bouteille entre les jambes et roula des hanches.

Rendez-vous à Yûrakuchô ne se chantait pas ainsi ordinairement. C’était plutôt une rengaine de cabaret des années soixante que l’on susurrait, un trémolo dans la voix, sous une boule à facettes projetant ses éclats sur les murs. Mais il faut bien avouer que dans ce pays, n’importe quelle chanson populaire avait tendance à susciter ce genre d’interprétation dès qu’elle était entonnée par une assemblée, convives d’un banquet ou autres, à tourner à la gesticulation grotesque, dénuée de mélancolie.

Lorsque le chœur se tut, Nobue hurla :

— Aux armes !

— Yeah ! reprirent les autres en levant le poing en direction du plafond du petit appartement de Nobue.

Sous la direction de Yano, tous les cinq, frétillant comme s’ils se rendaient à une vente bradée d’ordinateurs d’occasion, prirent la ligne Joestu à la gare d’Ueno en direction de Kumagaya pour faire l’achat d’une arme. Dans le train, ils jouèrent à « marabout bout de ficelle ». Sugiyama aurait préféré une partie de « Le facteur n’est pas passé » mais ne trouva personne pour appuyer sa proposition, vu le peu d’espace dont ils disposaient. Il bouda, ne participa pas à « marabout bout de ficelle » et, les lèvres en cul de poule, se concentra sur le paysage qui défilait derrière les fenêtres de la rame. Il fallait environ quarante minutes par l’express pour aller d’Ueno à Kamagaya mais ils ne parvinrent pas à pousser leur « marabout bout de ficelle » au-delà de huit mots. En premier lieu, Ishihara avait dit : on fait un « marabout bout de ficelle », je dis « marabout » et le suivant enchaîne avec un mot qui commence par « bou » mais au moment où il disait ça, il éclata de rire en hurlant bou bou bou bou bou bou, cela dura deux minutes pendant lesquelles il hurlait bou bou bou. Le suivant qui dans l’ordre était Yano éclata de rire à son tour et ce rire se prolongea trois minutes, tandis qu’il hurlait également bou bou bou bou dans une belle projection de postillons : bou bou bou… bourbon, finit-il par dire.

Bourbon.

Nobue répéta le mot pour en souligner l’incongruité et se tut. On sentit une tension s’emparait des quatre autres. « Comment ça, bourbon ? Et pourquoi pas banane ! » dit Nobue à voix haute. Les autres s’écroulèrent de rire, les larmes aux yeux. Katô qui était le suivant répéta bon bon bon bon bon une dizaine de fois, le temps que l’attention des autres qui ne cessaient de rire se reporte sur lui. Bon bon bon bon, booooon, boooooon, hurla-t-il en rythme avec le roulis du train avant d’annoncer : bonobo. Huit minutes venaient de s’écouler.

Lorsque le train arriva en gare de Kumagaya, Sugiyama qui ne participait pas au bordel régnant dans le wagon sembla renaître à la vie : « Wouah ! La campagne ! L’odeur de la campagne, ça sent la campagne ! » dit-il aux autres. Mais le problème était que personne n’avait sérieusement réfléchi à comment se procurer une arme lorsque l’on serait rendu à Kumagaya. Ils avaient simplement cru Yano lorsqu’il avait dit : « On peut acheter un Tokarev à Kamagaya. » Ils avaient transformé leurs avoirs en espèces et s’étaient embarqués sur la Joestu Line.

— Mon petit Yano, où est-ce qu’on vend des Tokarev ? demanda Nobue en interrompant la série de sauts de biche qu’il effectuait en criant « La cambrousse, la cambrousse ! ».

Yano aussi sautait en répétant : « La campagne, la campagne, pas de Parco devant la gare mais un stand de viande grillée ! » Il se calma bientôt et, tirant de son sac un carnet, déclara :

— Il semblerait qu’on vende des Tokarev pour une somme comprise entre 50 000 et 100 000 yens dans la quincaillerie Nogami située à la limite des préfectures de Saïtama et de Gunma.

— Ça c’est la campagne, approuva Nobue en se remettant à sauter sur place. On peut acheter un Tokarev dans une quincaillerie !

Ils prirent un bus jusqu’à la limite de la préfecture. Ils s’empêchaient d’éclater de rire en se plaçant une main sur la bouche à mesure que s’égrenait le nom des arrêts. Leurs gloussements rendaient un son métallique qui était clairement audible, mais personne n’y prêtait attention. Nobue et les siens pouvaient parler aussi fort qu’ils voulaient, aucun des passagers ne paraissait les remarquer. Le halo d’indifférence dans lequel ils avaient grandi les imprégnait à présent complètement.

La limite entre les préfectures de Saïtama et de Gunma était un endroit si triste qu’il est difficile à décrire. Katô se souvint d’un film, La mélodie des prairies, qu’il était allé voir enfant avec son père, il en eut d’abord les yeux brillants puis laissa réellement couler ses larmes. Une large rivière, le vent couchant les herbes des champs, le bâtiment immense d’un pachinko, un vendeur d’automobiles d’occasion, l’enseigne d’un restaurant de nouilles. Toutes les inscriptions étaient en anglais avec des caractères inclinés dans la direction du vent sur les rives de la rivière. Les couleurs des murs des diverses bâtisses, leur architecture et les intérieurs que l’on distinguait, la couleur des carrosseries des véhicules, celle des tables du restaurant de nouilles, celle des vêtements des clients qui y pénétraient, comment était-il possible qu’existent en ce bas monde des couleurs aussi sales ? Quels pigments fallait-il mélanger pour obtenir ces coloris ? Pourquoi devait-on employer de telles couleurs ? Pourquoi devrions-nous perdre notre bonne humeur et tout ce bel enthousiasme à cause de couleurs hideuses à ce point ? pensa Katô en lui-même et sur le ton dont on débite un bulletin météo avant de se mettre à chialer pour de bon.

Ils partageaient tous ce même sentiment. Nobue posa une main sur l’épaule de Katô en disant : « Procurons-nous ce Tokarev », et lui fredonna à l’oreille l’intro de Rendez-vous à Yûrakuchô. Katô fit un gros effort pour ravaler ses larmes. Ce paysage était effrayant à regarder. Rien, pas la moindre trace d’une quelconque beauté, un paysage d’où toute beauté aurait été volontairement effacée, qui semblait avoir été composé pour vous ôter toute volonté et vous rendre neurasthénique. Et comme ils étaient originaires de province, ils pensèrent : « On a tous grandi dans un tel décor ! » Puis, se demandant ce qui différait avec Tokyo, car le bordel qui caractérisait Tokyo rendait également difficile d’en percevoir la réalité, ils se rendirent compte qu’à Tokyo, une certaine exigence présidait au choix des matériaux dont étaient construits les immeubles, de l’anglais des enseignes, de la couleur des constructions et des lettres, et tout cela valait toujours mieux que cette cambrousse, se dirent-ils. L’espace d’une seconde, ils eurent l’impression de comprendre ce qui avait fait d’eux les êtres humains qu’ils étaient devenus. Ce qu’Ishihara marmonna en se dirigeant vers l’enseigne de la quincaillerie Nogami le résume parfaitement.

— Ce n’est pas seulement hideux et insignifiant, non, ce n’est pas seulement ça, c’est comme un moustique en train de te sucer le sang, on nous a toujours privés de quelque chose depuis notre naissance, cela a toujours été comme ça. Heh heh heh !

L’entrée de la quincaillerie se trouvait sous une immense enseigne en forme de marteau, passablement ancienne, une plaque de bois épaisse où était gravé : Maison fondée il y a 250 ans. On vend ici de la quincaillerie depuis deux cent cinquante ans ? s’interrogea Yano qui s’imagina des gens tout droit sortis d’un film de samouraï, les dents teintes en noir, les sourcils rasés, allant et venant pour faire l’emplette de houes ou de faucilles. Et il se demanda combien ça pouvait coûter à l’époque, quelle était la monnaie en usage, si on vous refilait déjà un reçu et s’il était possible d’obtenir des marchandises pour moins cher en passant par le biais d’une structure telle qu’une coopérative agricole comme il en existait de nos jours. Lorsqu’il se pointa devant le propriétaire, autrement dit devant la caisse, il fut pris d’un doute en se demandant si le type était assis là depuis deux cent cinquante ans. Il avait le visage couvert de rides ou peut-être était-ce là un visage au milieu de rides tel que les effets spéciaux hollywoodiens auraient été incapables de le reproduire, même après avoir laissé tremper au moins cent ans l’épiderme dans une solution acide. Il lisait un exemplaire vieux de trois mois de la revue Chûokôron, tout en jetant un œil à un récepteur télé posé sur ses genoux et branché sur CNN News.

— Excusez-moi… dit Yano.

À bien y regarder, Yano avait un air de ressemblance avec le propriétaire.

— Oui, qu’est-ce que c’est ? Les trépieds se trouvent derrière ce rayonnage et les grills juste à côté, dit le patron avec une voix de baryton qui aurait pu lui valoir une place dans une chorale mais ne collait absolument pas au personnage.

— Hé ? fit Yano, impressionné par la puissance évocatrice du mot « trépieds ». C’est quoi un trépied ?

— Un trépied, c’est l’instrument indispensable pour faire griller de la viande sur un feu de bois. Vous n’aimez pas ça, vous autres, faire des barbecues ?

Yano secoua vigoureusement la tête et déclara :

— Vous avez un Tokarev ?

2

Le quincaillier laissa subitement tomber son Chûokôron et dévisagea avec attention Yano à travers ses rides. Puis, d’une voix qui semblait emplie de sanglots :

— Ouais, mais d’abord, c’est pour quoi faire ?

Yano écarquilla les yeux sous le coup de l’émotion.

Il ouvrit si grand les yeux que les vaisseaux sur ses globes firent un petit bruit sec.

— Vous en avez ? dit Yano en s’approchant à cinquante centimètres du visage du type, et à cette distance, on aurait pu penser qu’il allait l’embrasser.

— Ouais, j’en ai, répondit d’une voix forte le quincaillier, maintenant à vingt centimètres et postillonnant comme une fontaine. Mais c’est pour ça que je demande ce que vous voulez en faire !

Les nez de Yano et du quincaillier se touchèrent, Yano se mit au garde-à-vous et le salua.

— Nous devons nous venger.

— Une vengeance, dites-vous ? fit le type en se cambrant en arrière, les sourcils froncés. De qui ? Pourquoi ? Allez, dites-moi un peu !

Les rides sur les joues étaient toutes à la verticale, ça lui donnait un curieux visage. Il parlait fort comme s’il était en colère.

— Un de nos amis a été assassiné par une bonne femme, et en plus au moyen d’un bâton à linge au bout duquel elle avait fixé un couteau de cuisine, une arme primitive !

— Quel genre de bonne femme ?

— Comment ça, quel genre de bonne femme ?

— Une bonne femme bien à la peine après que son mari l’a plaquée en prenant tout le pognon ? Une qui se prostitue encore malgré son âge dans un salon de massage ?

— D’après ce que nous avons appris au cours de notre enquête, il ne s’agirait pas de ça. Elle fréquente un club de natation, les clubs de karaoké, s’habille dans les boutiques.

— Ben alors quoi ? C’est pas le genre à préparer des radis coupés en rondelles à servir à l’apéro mais plutôt à grignoter des cacahuètes sous un chandelier, vêtue d’une belle robe, et à chanter des tubes de Franck Nagaii, c’est ça ?

— Oui. Une femme à chanter du Franck Nagaii ou Nishida Sachiko ou Yumin.

— Bon alors, c’est le genre à manger des spaghettis aux champignons dans un restaurant avec une large baie vitrée où on peut voir tout ce qu’il y a à l’intérieur, hein ?

— Oui, c’est exactement ça. Ou un doria ou un gratin à l’oignon ou un pilaf style indonésien.

Le patron de la quincaillerie frappa dans ses mains et se mordit les lèvres, on aurait dit qu’il se retenait de chialer.

— Et pourquoi cette bonne femme n’a-t-elle pas pu se retenir de tuer votre ami ?

Les rides de son visage ondulèrent curieusement puis, apaisé, il dit encore :

— Ouais, on sait pas trop pourquoi mais sûr qu’elle devait passablement s’ennuyer. Ok, j’ai pigé, conclut le quincaillier, attendez un instant.

Il se leva, partit vers le fond de la boutique avant de revenir avec un emballage graisseux qu’il plaça sous les yeux de Yano.

— Il est chargé de quinze balles. C’est 130 000 yens. Mais comme je comprends que vos motifs ne sont pas impurs, je vous le laisse pour 110 000 yens. Ça vous convient ?

Yano rassembla la somme auprès des autres et remit onze billets de 10 000 yens au propriétaire de la quincaillerie. Il dit encore pour finir :

— Vous en vendez à n’importe qui ?

Les rides du type formèrent un ovale, le quincaillier répondit dans un éclat de rire :

— Mais pas du tout ! J’en vends qu’à des gens que j’ai pu jauger. Ça me plaît que vous vouliez dessouder une bonne femme. On dit souvent que seuls les cafards survivront à la disparition du genre humain mais ce n’est pas vrai : c’est les bonnes femmes !

Iwata Midori rentrait chez elle depuis le bar de nuit où elle avait passé la soirée avec les Midori en se demandant pourquoi elle n’éprouvait aucun désir sexuel. Ce soir l’Association des Midori s’était retrouvée dans un bar karaoké. Le micro était argenté, le bar était tenu par de jeunes gens. L’un d’eux l’avait draguée avec empressement. Lorsque les Midori sortaient, elles mettaient une robe ou un tailleur, passaient avant au salon de beauté et se maquillaient avec soin. Iwata Midori ne pouvait s’empêcher de penser, tandis qu’elle se maquillait et passait une robe ou un tailleur, que la veste qu’elle mettait par-dessus l’ensemble la dissimulait aux regards. Elle se demandait si les autres Midori se faisaient la même réflexion. La veste cachait le ventre qui tendait à l’embonpoint, les cuisses et les aisselles aussi d’ailleurs, les gros seins sombres et lourds, et les trois séries de patchs à la menthe collées sur ses épaules. Lorsque la réunion avait lieu dans un bar et non pas chez l’une des Midori, elle passait toujours dix minutes à se demander si elle devait ou non laisser les patchs à la menthe sur ses épaules. Au bar, elle ne faisait que chanter, il n’y avait aucune raison qu’elle y fasse la connaissance d’un homme, cela, elle le savait mais si d’aventure elle rencontrait un type à son goût, le truc fou, qu’elle se mette à picoler à en perdre la tête, que le type la traîne dans un love hôtel, qu’il la dévête et remarque les patchs, elle sentait par anticipation au moment où elle les collait la honte l’envahir. La nature de cette honte était particulière, ce n’était pas la pensée qu’un homme qui lui plairait puisse découvrir les patchs mais plutôt que, l’alcool ayant aiguisé sa libido, cet homme puisse découvrir la réalité dans laquelle vivait Iwata Midori et que cette réalité-là en vienne à le contaminer, lui aussi. C’est ainsi qu’elle finissait par se convaincre qu’elle n’avait aucun désir sexuel.

Iwata Midori se demandait pourquoi elle était obligée de penser à des choses pareilles, la nuit, dans la rue, près du lampadaire sous lequel elle s’était immobilisée pour respirer à pleins poumons en espérant dissiper les effets de l’alcool. La distance qui séparait son appartement du bar en face de la gare n’était pas si grande qu’elle ne puisse pas la parcourir à pied. Les autres Midori étaient rentrées les unes après les autres en taxi pendant qu’elle chantait des tubes de Matsuda Seiko. Quand elles étaient toutes parties, un sentiment désagréable l’avait envahie. C’était ce qu’Iwata Midori appelait la réalité, autrement dit elle-même. Après la rue de la gare, elle tourna au coin d’un concessionnaire de voitures neuves, puis il y avait à droite un sanctuaire shintoïste et elle poursuivit par une rue très sombre. Il n’y avait qu’un réverbère tous les dix mètres. Elle passa en chemin devant le loueur de vidéos qui avait fait faillite un mois auparavant. La partie droite du chemin était bordée d’un ruisseau, au-delà se dressaient quelques maisons dont toutes les lumières étaient déjà éteintes. Iwata Midori aimait cette marche de dix minutes jusqu’à son appartement. Il faisait chaud et humide, elle se sentait en sueur dans ses sous-vêtements.

Elle repensa aux chansons qu’elle avait interprétées aujourd’hui et au slow qu’elle avait dansé avec un des jeunes hommes. Henmi Midori avait crié : « Allez, les filles, c’est un slow ! » Elle avait oublié le titre de la chanson, elle était en anglais, une mélodie à vous fendre le cœur. Les garçons s’étaient approchés de leur table : « Voulez-vous danser avec moi ? » Ils les avaient invitées. Y avait tous les genres parmi eux, mais celui qui était le plus séduisant avec ses cheveux courts avait pris la main d’Iwata Midori. Elle vit Tomiyama Midori arrondir la bouche en cul de poule : « Wouah ! Iwata, super ! » Celui qui avait tendu la main à Tomiyama Midori avait un air mauvais, le visage empâté de celui qui se fait passer pour plus jeune qu’il n’est, et poilu. Le garçon aux cheveux courts lui demanda : « Vous venez souvent dans cet établissement ? », amorce de conversation qui n’en deviendrait jamais une, serra sa main fortement et caressa doucement de haut en bas son dos de l’autre. Mais Iwata Midori ne s’en sentit pas incommodée car il avait une bonne tête.

— Vous sentez bon. Quel est le nom de votre parfum ?

— Tu me complimentes sur mon parfum. Tu cherches à te moquer d’une bonne femme comme moi ?

— Mais pas du tout. Au vrai, je déteste les parfums.

— Ah bon ! Et pourquoi ça ?

— Ils me rappellent des choses désagréables.

— Ah bon ?

— Ma mère se prostituait.

— Tu ne vas pas dire du mal de ta mère ?

— Non, je la respecte beaucoup, évidemment. Mais les choses désagréables sont ce qu’elles sont, non ?

— Oui, ça c’est sûr.

— Pourtant, j’aime beaucoup ce parfum. C’est la première fois que j’aime un parfum.

Iwata Midori se rendit compte qu’elle souriait en repensant à cette conversation sous ce lampadaire. Yano était embusqué dans l’ombre du sanctuaire, inconscient des efforts que son corps déployait pour ne pas se faire remarquer.

— Quel est le nom de ce parfum ?

— Il s’appelle Mitsuko.

3

Iwata Midori était surprise de se souvenir de la quasi-totalité de la conversation qu’elle avait eue avec ce garçon aux cheveux courts. Elle s’était mariée peu après ses vingt-cinq ans avec un homme dont elle ne se rappelait plus très bien le visage à présent. Pourquoi ? Que s’est-il passé ? lui avaient demandé ses amies lorsqu’elle avait divorcé mais elle n’avait pas vraiment su quoi leur répondre. Il n’y avait pas que son visage dont elle ne se souvenait plus. Cet homme avait-il été commercial, banquier, Ultraman ? De cela aussi, elle n’avait aucune idée. Peu lui importait d’ailleurs. Elle ne se souvenait d’aucune des conversations qu’ils avaient pu avoir. Ce qui ne voulait pas dire qu’ils ne se parlaient jamais. Lui aimait parler de choses et d’autres en buvant une tasse de café après l’autre, c’était un type qui aimait les terrasses de café bien exposées, donnant sur une rue passante plutôt que sur un salon de toilettage pour chiens, la nuit, les squares en fin d’après-midi ou les comptoirs de bar. Mais il ne parlait pas de choses sans intérêt comme le base-ball, les maquettes de train, ou le jeu de go, mais seulement de sujets qu’il croyait importants pour tout le monde, par exemple de la puissance des expériences infantiles, de la manière d’établir de constructives relations humaines dans une entreprise, de la valeur de la vie humaine, ce genre de sujets, mais Iwata Midori qui marchait seule dans la nuit était bien incapable de se souvenir d’une seule de leurs conversations. Et pourtant elle se rappelait de bout en bout la conversation insignifiante qu’elle avait eue avec ce garçon avec qui elle venait de danser un slow dans ce bar. Sans doute était-ce à cause du temps qui avait passé, pensa-t-elle. Il y avait huit ans qu’elle avait quitté cet homme, un peu comme si le sablier une fois retourné s’était vidé naturellement de tout son sable, mais il ne s’était pas écoulé trente minutes depuis le slow et le baiser déposé légèrement sur ses lèvres au moment de se séparer. Le temps – comme on dit – effaçait toutes les blessures comme il était également la racine de toutes les douleurs. Non, ce n’est pas exactement ça, pensa Iwata Midori. Le temps résout tout, le temps soigne les plaies, c’est ce que racontent souvent les chansons, mais en définitive, qui soigne, et quoi concrètement ? Quelle est cette volonté qui permet de résoudre les problèmes ? S’il s’agit de blessures externes, ce sont les globules blancs qui font le boulot ou la lymphe. Mais pour soigner une blessure de cœur, la seule solution est de focaliser son énergie ou son espoir ou ce que vous voudrez sur autre chose. Autrement dit, plus une blessure est profonde, plus il faut de temps pour la soigner, pensa Iwata Midori. Si j’avais tout fait pour ne pas oublier cet homme, je me souviendrais encore de quelques-unes de nos conversations. Non, ce n’est pas exactement ça, attends, il est possible d’oublier une conversation, il est possible d’oublier un truc super important, un truc qu’avait dit quelqu’un lorsque j’étais à l’école primaire, qu’il fallait noter quelque part, m’étais-je dit, un truc qui m’avait fait pleurer lorsque je l’avais relu au collège alors que j’avais complètement oublié l’avoir noté dans ce livre… Les mots en eux-mêmes ne sont pas importants… Ce ne sont que des outils pour exprimer ou transmettre des choses, non, attends, ce n’est pas exactement ça, ce ne sont même pas des outils, l’argent est l’outil dont on se sert pour matérialiser un échange, on a besoin d’argent pour acheter une marchandise et besoin des mots pour s’échanger des choses, mais qu’est-ce qui est important ? réfléchissait Iwata Midori. Elle repensa encore à la scène minable de ce roman. La femme mariée qui avant de sortir pour son rendez-vous amoureux se mettait du parfum sur le sexe, debout devant son miroir. Cette scène se trouvait dans un roman vaguement érotique, il était difficile de croire qu’il existait des personnes faisant pareille chose. C’était un passage qu’elle avait lu, il y a longtemps, dans un hebdomadaire, et pourtant elle se le rappelait très distinctement et ça, c’était bien plus fort et plus puissant que les mots qu’un être humain aurait pu employer pour le lui raconter se dit Iwata Midori en ralentissant le pas. Au cœur de cette chose si puissante, il y avait quelque chose de sexuel, non pas comme un homme et une femme nus en train de se caresser, non, cela incluait beaucoup d’autres composantes. Une jouissance telle qu’on s’y perdrait soi-même, une sensation de chair de poule, une authentique chair de poule, un truc si nostalgique que l’idée même de dormir vous terroriserait, qui vous ferait sauter de joie, oui, un truc dans le genre sueur, sang, mouille et sperme mélangés, gluant, un truc gravé dans le corps, dont on ne peut se souvenir avec des mots mais plutôt avec ce foie rougeâtre et ces vaisseaux sanguins bleus et rouges, ces nerfs qui ressemblent à des racines d’arbres comme elle en voyait sur les planches anatomiques qu’on leur montrait autrefois en cours de science pour expliquer les mécanismes d’un corps humain, comme une information imprimée ou gravée dans la cellule, non, un flux de sang qui s’accélère sous le coup d’une impulsion nerveuse provoquée par une émotion, parce qu’un courant électrique circule dans chaque cellule et ce n’est pas une image mais cela représente une action concrète, physiologiquement et biologiquement. Cet homme avec qui j’ai vécu trois ans et demi n’a rien gravé sur mon corps, il n’a été qu’une existence semblable à ces poupées qui se mettent à parler lorsqu’on leur presse le ventre. Mais que représente pour moi le jeune garçon rencontré ce soir au bar ? Qu’a-t-il imprimé en moi ?

— J’espère que tu n’es pas en train de me dire qu’en me voyant tu penses à ta mère ?

— Vous n’avez pas du tout le même âge !

— Nous n’avons pas le même âge ?

— Pour moi, l’âge, en un certain sens, n’a aucune importance.

Cet « en un certain sens » du jeune homme lui laissait une forte impression. Elle se dit qu’elle devait demander ce qu’il voulait dire par « en un certain sens » à ce garçon qu’elle avait d’abord cru frivole, intéressé par exemple uniquement par la mode, mais qui, de façon surprenante, se permettait d’introduire ce genre de nuance dans son discours. Et puis, il lui semblait que ces mots-là avaient pénétré dans son corps. Une partie de son corps y avait réagi avec force. Cela ressemblait à l’instant où une langue pénètre dans une bouche pour un baiser, à l’instant où un sexe s’introduit dans un autre sexe. Le sens était quelque chose qui s’insinuait dans votre corps.

— « En un certain sens », de quel sens parles-tu ?

— Ne dit-on pas qu’entre deux personnes, ça colle ou ça ne colle pas ? Il y a des types qui préfèrent les filles à la peau blanche, d’autres celles dont la peau est légèrement ambrée, des hommes qui préfèrent les femmes au caractère placide alors que d’autres choisiront volontairement une sorcière.

Lorsqu’il avait parlé de ce qui collait entre deux personnes, son corps avait réagi aussitôt. Pourtant, en y réfléchissant maintenant, les hommes tenant ce genre de propos n’étaient pas rares. C’était uniquement parce que c’était ce jeune homme aux cheveux courts qui les avait tenus qu’ils lui étaient entrés dans le corps. Voilà ce à quoi elle réfléchissait, lorsque brusquement, comme sur le point de prendre conscience d’une chose très importante, elle s’immobilisa sous un nouveau réverbère. Elle avait l’impression de comprendre pourquoi elle ne se souvenait de rien concernant cet homme avec lequel elle avait pourtant vécu pendant trois ans sous le joug de cette puissante institution qu’était le mariage. Il y avait des choses qui pénétraient dans votre corps et d’autres qui n’y pénétraient pas. C’était différent pour chacun, mais il y avait des choses que n’importe qui pouvait accueillir, comme par exemple les chansons de Janis Ian pour les membres de l’Association des Midori. Et il y avait des choses qui n’étaient pas des mots mais étaient importantes et roulaient dans votre crâne, un peu à la manière de ces insectes de nuit agglutinés sous le réverbère au-dessus de la tête d’Iwata Midori et qui tourbillonnaient en vibrant.

— Ah bon ? Je crois qu’on ne m’a jamais choisie en fonction de tels critères.

— Je suis certain du contraire : vous ne vous en êtes simplement pas rendu compte.

Ce que le garçon aux cheveux courts avait dit alors lui fit penser à autre chose. Une chose qu’elle avait voulu lui dire pendant qu’ils dansaient le slow mais pour laquelle elle n’avait pas su trouver de mots : ils s’étaient séparés sans qu’elle puisse le lui transmettre. Sous ce réverbère, alors qu’elle allait se remettre à marcher, elle trouva les mots qu’elle aurait dû employer.

— Ce n’est pas que je ne m’en suis pas rendu compte mais plutôt que je n’ai pas voulu m’en rendre compte.

Et si, après un temps, elle avait ajouté : « Mais si cela avait été toi, que se serait-il passé ? » Elle rit d’un petit rire léger et se remit en marche. Quand elle eut fini de rire, elle imagina son visage pendant que le jeune garçon aux cheveux courts la caressait, nue. Elle sentit qu’elle mouillait légèrement et cette sensation n’était pas désagréable. Elle imagina plein d’autres choses encore : le lit à la forme étrange d’un love hôtel, la table en bois, la serviette de bain, l’affreux motif des rideaux, des détails de ce genre qui, en définitive, ne faisaient qu’exprimer le fait que ce jeune homme et le vague désir sexuel qu’elle éprouvait ne parvenaient pas à coïncider parfaitement, pensa-t-elle. Iwata Midori s’immobilisa une nouvelle fois. C’était exactement ce dont elle s’efforçait en vain de prendre conscience, et elle sentit son cœur battre plus rapidement. Elle comprit que son désir sexuel n’avait jamais trouvé la personne avec qui s’accorder, et c’est au moment où elle prenait conscience de cela qu’un objet sombre surgit sous ses yeux. Le canon du Tokarev que tenait Yano. Qu’est-ce que vous… dit Iwata Midori et déjà un petit claquement résonnait et elle sentait que quelque chose était en train de creuser les chairs de son visage.

CHAPITRE V
La colline d’où l’on aperçoit le port

1

La balle ne s’enfonça pas tout droit dans le visage mais vrilla en un mouvement tourbillonnant fort semblable à celui que l’on réserve à une vieille serpillière à l’essorage. Cela, Iwata Midori ne le sentit qu’une fraction de seconde avant que le projectile n’atteigne son cerveau et que tout s’achève. Or, chose curieuse, après l’arrêt de toutes les fonctions vitales, la conscience d’Iwata Midori continua à vivre. Je ne veux pas mourir ! essaya-t-elle de hurler. Elle ne supportait pas l’idée de mourir sans que sa libido n’ait trouvé à se fixer clairement sur un individu particulier. Elle ne se demanda pas qui était en train de la tuer mais pourquoi elle devait mourir de cette façon. Puis sa conscience se dissipa dans un brouillard laiteux.

Yano contempla sous le réverbère les fragments de chair et le sang qui avaient giclé du corps d’Iwata Midori, tout en reniflant l’odeur de poudre qui imprégnait sa main. Puis, 1, 2, 3, partez ! pensa-t-il en lui-même avant de s’enfuir en courant.

De retour à l’appartement de Nobue, Yano fredonnait une de ses chansons préférées, un tube que lui avait autrefois appris sa grande sœur : La colline d’où l’on aperçoit le port. Il serrait encore fermement le Tokarev dans sa main et les autres s’inquiétèrent qu’on l’ait remarqué. Lalalalalalala lalala pas d’inquiétude lalalalalalala la la, dit Yano en chantonnant, tout sourire, incluant sa réponse dans les paroles de la chanson. Lalalala lalalala le Tokarev dans mon sac, lalalalalalala lalala, j’ai bien essayé de l’y planquer, lalalalalala lalalala, mais mes doigts ne veulent pas s’en décoller, lalalala lalala, j’y peux rien, lalalalala lalalala, j’ai ôté mon tee-shirt et l’ai enroulé autour de ma main droite lalalalala alors pas d’inquiétude, lalalalalala lalalala. Yano serrait si fort le revolver que les doigts de sa main et le poignet étaient tout blancs. Il donnait l’impression de fredonner La colline d’où l’on aperçoit le port en souriant, mais à mieux y regarder, il avait les cheveux dressés sur la tête, ses tempes et ses narines frémissaient encore, et en tendant l’oreille, on percevait distinctement qu’il claquait des dents en chantant. Nobue immobilisa le bras de Yano pendant que Sugiyama essayait d’ôter l’index de sa main droite du Tokarev. « Fais attention, dit Nobue, faudrait pas qu’un coup parte et fasse un trou dans mon tapis. » Il fronçait les sourcils, l’air grave. « Je l’ai acheté y a pas une semaine chez Tokyu au cas où je me mettrais à la colle avec une femme qui préférera probablement les tapis aux tatamis. »

Sugiyama était tout rouge et s’efforçait de détacher les doigts de Yano comme aimantés par le Tokarev. Ils y adhéraient si fortement que la peau était de plus en plus livide. « Rien à faire ! dit Sugiyama, les doigts blanchissent de plus en plus et refroidissent comme un poisson rouge mort. » Ishihara fixait les doigts de Yano. Rien à faire, répéta-t-il non pas en faisant vibrer ses cordes vocales mais dans un frémissement du cerveau. Il se mit à ricaner. Ce rire partit dans les suraigus, produisant un son semblable à celui émis par le piccolo fou d’un flûtiste de génie. Nobue et les autres regardèrent Ishihara avec une expression qui semblait dire que ce type était vraiment barré, et à un point qu’ils n’imaginaient pas. Ishihara dont le rire menaçait leurs tympans entonna d’une voix de fausset des hey, hey, hey qu’il entrecoupait de petits sautillements sur place. « P’être que… »

— P’être qu’on va devoir le lui couper, le doigt, hey, hey, hey…

Ishihara continuait à sautiller.

— Coupons-le, coupons-le, coupons-le !

Il sautillait comme un gamin en train de tanner sa mère pour qu’elle lui prépare pour le pique-nique des boulettes de riz au lieu de sandwichs.

— Mais si j’en crois les films de yakuzas, un doigt, ça se coupe pas facilement ! Il faudra un couteau de cuisine ou un coutelas de l’armée suisse, sinon c’est pas la peine d’essayer ! Peut-être même qu’une petite scie…

Il demanda à Nobue où il rangeait sa trousse à outils et revint avec une petite scie repliable. Le rire qu’Ishihara lança en dépliant la scie sous son nez et en clignant rapidement des yeux monta encore d’un ton. Ses yeux n’avaient plus rien d’humain. Mieux, ils ne ressemblaient ni à ceux d’un reptile, d’un batracien, d’un oiseau, d’un poisson ni même à ceux d’un alien comme on pouvait en voir dans les films. Le clignement dont ils étaient agités produisait même un cliquetis. Cela aurait donné clic clic clic s’il avait fallu le transcrire en mots mais pas des clics formés par le battement des paupières plutôt comme le crissement produit par de petits projectiles rayant une vitre et les éventuelles lézardes qui pourraient en résulter. Hey, hey, hey, hey, il prononçait ces « hey » en sautillant avec un léger décalage et les clics produits par ses yeux papillonnants avaient la même intensité que le crissement d’une fissure courant sur le verre, il riait comme un flûtiste de génie soufflant dans un piccolo cassé. « La scie, la scie, la scie ! On va te couper le doigt, tu sais, mon p’tit Yano, toi qui n’es même pas un yakouze, on va te couper le doigt, aah ahah ahahah, hey, hey, hey. Te couper le doigt. Tenez-le bien, le p’tit Yano, moi je vais lui scier le doigt comme on scie le tronc d’un arbre », criait-il à destination de personne mais pour lui-même. La puissance de cette onde sonore sans signification se transmit aux autres. Nobue éclata de rire le premier : « Ouais, ouais, t’as raison, mon p’tit Ishi », dit-il en se joignant à Ishihara, sautillant avec lui, bientôt imité par les autres, sauf Yano. Ils faisaient tous des bonds à croire que le plancher s’effondre. « Coupons-lui le doigt, le doigt ! Coupons-lui le doigt ! » Ils sautaient sur place. Yano ne s’entendait absolument plus fredonner la mélodie de La colline d’où l’on aperçoit le port. Nobue, Sugiyama et Katô lui avaient immobilisé le bras, et lorsque Ishihara brandit la scie, mort de rire, ce rire se fit de plus en plus aigu hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii hiiiiiiiiiiiiiiii hiiiiiii. Yano, comme touché par une force spirituelle inconnue de lui, lâcha le Tokarev. Le Tokarev tomba sur le plancher : « Oh non ! »

— Oh non ! C’est pas du jeu…

— Le mot Tokarev a réellement une connotation soviétique très prononcée.

Yano avait repris possession de lui mais la couleur de sa main restait malsaine, crayeuse, comme s’il l’avait plongée trop longtemps dans l’eau. Les autres semblaient se réjouir innocemment que Yano ait retrouvé son état habituel. Seul Ishihara paraissait déçu, il disait : « C’est pas du jeu » et ne voulait pas se séparer de la scie. Surexcité, il n’écoutait pas Yano.

— Je crois que vous l’avez également tous lu dans les hebdos, ce modèle est un T-54 fabriqué en Chine.

Yano déclara qu’il souhaitait conserver le Tokarev mais Nobue et les autres parvinrent à le convaincre de le jeter dans une énorme poubelle métallique réservée aux ordures combustibles, dans une cité-dortoir à l’extrême ouest de la ville de Chôfu.

— Les Tokarev qui circulent au Japon sont tous plus ou moins conformes à ce modèle mais c’est la première fois que j’en vois un pour de vrai.

Même après avoir accepté de le jeter, Yano avait voulu prendre une empreinte du Tokarev et l’avait enduit sur une face d’encre noire comme on le fait avec une belle prise de pêche pour en conserver le souvenir. Il avait démembré le Tokarev, remplaçant certaines parties par des pièces de modèles différents, les assemblant avec du scotch, puis était allé le jeter avec les autres. Yano avait consciencieusement étudié – c’en était presque exagéré – les films et les romans dans lesquels une arme à feu jouait le rôle principal.

— En fait, ce revolver n’est pas un Tokarev mais un Black Star qui, comme vous le savez tous, commença à être produit en kit en 1951.

Personne n’était au courant, bien sûr.

— Le modèle 54 a été créé à partir du modèle 51 mais possédait déjà les caractéristiques essentielles du T-33, un modèle postérieur. Évidemment, y a pas grand dommage à l’appeler Tokarev mais la particularité de cette arme est que si vous ne placez pas le canon directement sur la tempe de votre cible ou face au visage comme je l’ai fait avec la bonne femme, vous risquez de rater votre coup. Même les yakuzas reconnaissent avoir peur d’utiliser le T-54 parce qu’ils ne savent jamais où partent les balles. En revanche, sa force létale est remarquable en raison des munitions de 9 mm qu’il réclame.

Yano parlait calmement en buvant du jus de pomme et en grignotant une galette de riz grillée à la crevette. Nobue l’interrompait parfois pour poser, concentré, une question.

— Mais pourquoi la bonne femme n’a pas crié et tenté de s’enfuir quand elle s’est vue mise en joue ? D’habitude, on s’enfuit, non ?

Yano répondit en inclinant la tête :

— J’ai eu l’impression qu’elle était en train de faire un effort pour se souvenir d’une chose importante. Elle s’était immobilisée. Je m’dis qu’elle essayait de se rappeler une chose qu’elle avait, un jour, oubliée.

2

L’Association des Midori ne comptait plus que quatre membres. La chose peut paraître triviale mais un, deux, trois, quatre, cinq ou six, ce n’est pas la même chose. Les journaux parlaient d’un « meurtre gratuit », « probablement l’œuvre d’un drogué ». Le motif était obscur, on pensait que le criminel s’était déjà débarrassé de l’arme du crime. Il n’y avait aucun indice et un commentaire de l’équipe d’enquêteurs semblait dire que les chances de découvrir le criminel étaient minces. De tous les membres de l’Association des Midori, Henmi Midori occupait le logement le plus étriqué, meublé et décoré très modestement, une maison qu’elle louait dans une rue du centre de Chôfu. C’était une vieille bâtisse qui avait été divisée en trois, construite dans des matériaux anciens avec poutres, murs en terre, plafond en bois et tatamis aux dimensions traditionnelles, d’où se dégageait une atmosphère paisible et réconfortante, surtout le soir où l’une des leurs venait de mourir.

— Nous ne sommes plus que quatre à présent.

Ce fut Suzuki Midori qui parla, donnant soudainement l’impression qu’après la mort d’Iwata Midori le rôle de leader, qui n’avait pourtant jamais été décidé, lui revenait. Le soleil était couché depuis longtemps. La nuit s’avançait et pourtant les quatre Midori ne sirotaient que du thé vert – ce qui ne leur arrivait presque jamais – accompagné de gâteaux au chocolat posés sur un plat en laque rouge. Certaines croquaient également des galettes de riz grillées à l’huile de soja.

— Plus que quatre, une étrange composition pour notre groupe, mais maintenant que Yanagiiii et Iwaaaata ont disparu… poursuivit Henmi Midori sans se départir d’une forme d’insouciance assez mystérieuse.

La veillée funèbre et les obsèques d’Iwata Midori ayant eu lieu dans la maison familiale de Shizuoka, elles ne se trouvaient évidemment pas en présence du corps mais là n’était pas la raison de cette forme d’insouciance qui habitait les Midori. D’ordinaire, on aurait pu s’attendre, après la mort subite d’un être proche victime d’un meurtre gratuit, qu’au retour de ses funérailles elles sirotent calmement leur thé vert, en prise à la tristesse, déprimées par la façon dont allait parfois le monde, impuissantes devant cette perte que rien ne pourrait combler. Mais il n’en allait pas ainsi chez les membres survivants de l’Association des Midori qui, curieusement, semblaient se dire qu’elles s’en tireraient bien d’une manière ou d’une autre. Cet état d’esprit avait son origine dans un passé désormais lointain, qui remontait à bien avant la dernière guerre mondiale, un certain fatalisme qui avait présidé aux vagues de suicides collectifs qu’avait connues alors ce pays. Jamais dans les circuits cognitifs de leurs cerveaux n’avait surgi l’idée que quoi que ce soit puisse être perdu pour toujours. Elles ne connaissaient pas l’idée de renoncement.

— Quatre, dit Tomiyama Midori. Je ne peux pas m’empêcher de penser aux Beatles. Pas vous ?

Elle avait dit ça à voix basse mais avec une telle légèreté que l’humeur des autres Midori s’en trouva éclaircie.

— Avant que cela ne lui arrive, Iwata Midori disait souvent que nous étions les Rolling Stones, ajouta Takeuchi Midori en pouffant de rire.

— Et à six, c’était… ? demanda Suzuki Midori, et ce fut comme si leur optimisme trouvait à se matérialiser en désir de bavarder.

— Je pense qu’Uchiyamada Hiroshi & Cool Fives étaient six.

— Mais je ne trouve pas que six était un nombre adéquat.

— Une famille de quatre enfants, ça fait six avec papa et maman, non ?

— Quand j’étais encore mariée, mon petit garçon a battu un record au Mos Burger : il a avalé cinq hamburgers mais n’a pas été capable de finir le sixième !

— Vous saviez que les rames de la ligne Sobu étaient autrefois composées de six wagons ?

— Le logo de la marque Audi a quatre anneaux, les Jeux olympiques en ont cinq.

— Et si nous devions nous retrouver trois, dit Henmi Midori, ce serait les sœurs Kashimashi ?

La comparaison avec le trio des sœurs Kashimashi eut un effet déplorable sur les trois autres.

— C’est pas drôle, dit Suzuki Midori en se levant et en saisissant la bouteille de Canadian Club.

Elle vida le fond de thé vert, versa une rasade de whisky pur malt dans sa tasse et se l’enfila comme un membre d’un commando avant de passer à l’action.

— Les sœurs Kashimashi ! Nous n’avons pas vécu jusqu’à ce jour pour finir comme les sœurs Kashimashi !

— Et quand on sera plus que deux, on fera un duo comique ?

— Et quand la dernière se retrouvera seule, ce sera Miyako Harumi ?

Les trois autres se mirent également à boire du Canadian Club. L’alcool aidant, l’atmosphère qui régnait lors des réunions à six s’installa à nouveau.

— Nous connaissons la réponse depuis le début, conclut Suzuki Midori. Ceux qui veulent nous réduire à l’état de sœurs Kashimashi ou de duo comique, ce sont les potes de ce crétin de Sugioka.

Le lendemain, Suzuki Midori accompagnée de Henmi Midori se rendit sur les lieux de la mort de Sugioka. Elles furent interpellées par cette étudiante à l’air indescriptible qui avait tant effrayé Nobue et Ishihara.

— Excusez-moi. Puis-je vous aider ?

Suzuki Midori et Henmi Midori étaient en train de discuter sous leur ombrelle à l’endroit où Sugioka avait eu la gorge tranchée pendant qu’il urinait. Elles n’avaient pas l’air de chercher quelqu’un ou une adresse, et ne s’attendaient pas à ce que l’étudiante les aborde. En découvrant le visage de cette fille, il leur sembla perdre aussitôt trente pour cent de l’énergie qu’il leur restait pour vivre.

— Non, tout va bien, répondit Suzuki Midori en se tournant vers Henmi Midori. Elles qui avaient tendance à évaluer sur une échelle imaginaire l’intensité de leur bonheur en se comparant à autrui ne purent s’empêcher d’éprouver un sentiment de supériorité qui s’exprima probablement en elles sous la forme de cette exclamation : « La tronche qu’elle tire, cette fille ! Il existe donc des filles dont l’état de perpétuelle révolte finit par leur faire prendre cette tête-là. » Mais à mesure qu’elles l’observaient, les Midori sentirent fondre dans leur gorge ce sentiment de supériorité, le visage de cette fille leur donnait plutôt envie de se précipiter du haut d’une falaise, quelque part, loin d’ici.

— Qui êtes-vous ? demanda Henmi Midori qui faisait un effort pour ne pas régurgiter un flot de bile remontant de son estomac.

— Je suis une étudiante de l’institut des Fleurs et j’habite le dortoir là-bas.

En l’entendant parler, elles sentirent frémir les poils de leur épiderme, y compris le duvet de la toison pubienne et même les poils qu’elles venaient de se raser et qui n’avaient aucune raison de se dresser.

— De l’institut des Fleurs ? demanda Suzuki Midori.

— Oui, mais je possède aussi le privilège d’avoir été le témoin de certains événements.

L’étudiante dit cela en bombant sa poitrine enveloppée dans un chemisier de coton, et lorsqu’elle parla, un vent tiède cacha le soleil qui avait pourtant brillé toute la journée.

Sentant se hérisser jusqu’à leurs poils de cul, s’efforçant de supporter ce frisson glacial qui courait sur leur échine, Suzuki Midori et Henmi Midori l’interrogèrent en chœur :

— Le témoin ?

— Peut-être ne vous en souvenez-vous déjà plus, mais ici… oui, exactement à l’endroit où vous vous tenez, un jeune homme plein d’espoir et d’avenir a été tué et j’ai absolument tout vu. J’ai apporté mon concours à la police lors de l’enquête. Des amis du jeune homme assassiné m’ont même emmenée chez un glacier et nous avons beaucoup discuté.

En écoutant parler la jeune fille, Henmi Midori sentait que les poils de son sexe flottaient comme les herbes folles sur lesquelles s’est endormie Nausicaä de la Vallée du Vent. Elle eut l’impression désagréable que l’homme le plus détestable de la Terre était en train de lui lécher le corps. Elle prit son courage à deux mains et demanda :

— Des amis ?

— Oui, deux jeunes hommes bien élevés et très attentionnés, le plus petit d’entre eux m’a donné son numéro de téléphone mais je manque de courage et je ne l’ai pas encore appelé.

Tout en pensant que si cette fille passait ce coup de fil, elle risquait de faire péter tous les câbles souterrains de fibres optiques de la ville, Suzuki Midori demanda si elle connaissait le nom de ce jeune homme.

— Nous sommes les représentantes de la mère de ce Sugioka qui a été assassiné. Elle est inconsolable et prépare un livre à la mémoire de son fils.

— Ishihara, répondit la fille tandis qu’un éclair traversait ses yeux asymétriques.

3

Suzuki Midori ouvrit au hasard son carnet Louis Vuitton et, s’apprêtant à y noter le nom d’Ishihara, demanda comment on l’écrivait : Ishi, comme pierre qui roule ? Hara comme champ ?

— Et puis j’aimerais bien que vous nous communiquiez également le numéro de téléphone, sinon comment le contacter, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas avec quels caractères s’écrit son nom.

L’étudiante dit cela avec un sourire dont on aurait pu penser qu’elle le voulait espiègle, vu sa façon d’étirer ses lèvres. Mais pour qui l’observait à moins de soixante-dix-sept centimètres de distance, il laissait plus à penser qu’il recélait une substance comme en contiennent certains champignons vénéneux, un cheesecake couvert de moisissures ou des œufs pourris, au point que Suzuki Midori et Henmi Midori eurent l’impression de sentir leur estomac et quelques autres organes internes se recroqueviller. Leurs tempes se couvrirent de sueurs froides. Cette vision était insupportable.

— Vous savez, nous, les jeunes de notre génération, nous avons l’habitude de noter le nom des garçons non plus avec leurs caractères chinois mais en utilisant les signes du syllabaire katakana, comme pour les mots d’origine étrangère. Preuve que les garçons d’aujourd’hui n’ont plus le même poids qu’autrefois et que leur existence a peu ou prou l’épaisseur d’un vocable étranger. On écrit ainsi Toshi-chan, Fumiya, Jun, Takashi, Yoshihiko, Kazu, Tomo, Yuki, Akira, Yasushi, Keisuke, Kôji, Yôsuke, Satoshi, Tooru, Yuuji, Patate douce, Haricot rouge, Ebisen, Tofu froid, Edamame, Polyporacées, Yukkejyan, Tainokabutoni. Toutes les filles maintenant procèdent ainsi.

La sueur qui leur coulait des tempes passa derrière les oreilles, ruissela dans le cou avant de se perdre dans le col de leur chemisier en soie ; elle était dix fois plus abondante que les suées qu’elles prenaient au tennis ou au sauna, elle dégoulinait en produisant un bruit sourd directement audible. Suzuki Midori se demanda comment elle parviendrait à conserver son calme si elle devait rester en contact avec cette jeune étudiante cinq minutes de plus. Comment était-il possible qu’une fille vous pompe à ce point votre énergie alors qu’elle n’était ni particulièrement laide ni sale, et que seule, tout au plus, l’asymétrie de son regard était désagréable ?

— Euh, j’ai le numéro de téléphone inscrit sur un morceau de papier dans un tiroir de mon bureau. Voulez-vous que j’aille le chercher maintenant ? Ou souhaitez-vous m’accompagner bien que ma chambre soit très modeste ? C’est un dortoir de jeunes filles. Le règlement interdit strictement d’y introduire des hommes mais comme vous êtes des femmes, qui plus est élégantes et distinguées, il n’y aura pas de problème. On ne vous prendra sûrement pas pour des personnes faisant du prosélytisme pour une secte nouvelle. Je pourrai vous servir une tasse de thé à la pomme que m’a envoyé une amie étudiante à Londres.

Boire une tasse de thé à la pomme avec ce visage sous les yeux ! pensa Suzuki Midori. Je préférerais encore aspirer de la confiture de pommes par les narines, nue devant un beau jeune homme séduisant !

— Oui, ce serait en effet préférable. À la vérité, nous avons également vécu dans un dortoir aussi paisible et plaisant que le vôtre, lorsque nous étions nous-mêmes étudiantes à la fac. Ce serait avec beaucoup de nostalgie que nous accepterions de visiter votre chambre, cela nous ferait très plaisir mais nous nous en abstiendrons, d’autant qu’un dortoir de jeunes filles est probablement le seul endroit où règne encore un peu d’innocence en ce pays.

La jeune fille acquiesça et partit chercher le numéro de téléphone d’Ishihara. Henmi Midori pencha dangereusement la tête comme si elle perdait connaissance. Suzuki Midori la soutint :

— Tiens-toi ! Ce n’est pas le moment de tomber dans les pommes : Comment ferions-nous pour venger Iwaaaata ?

— Oui, tu as raison.

Henmi Midori extirpa un mouchoir Chanel de son sac à main Lancel et s’épongea le front.

— Qui est cette fille ? Est-elle une Terrienne comme nous ? Avons-nous en commun un patrimoine génétique comparable ? Quand je vois ce visage et entends cette voix, je me demande si…

— Ça ne donne pas envie de vivre plus longtemps, n’est-ce pas ?

— Oui, on aura beau dire, je me sens prête à tomber à genoux et à me cogner la tête contre l’asphalte, quitte à ne jamais renaître en la Terre Pure du Bouddha.

— Je te comprends. Cependant, je viens de prendre conscience de quelque chose de très important.

Comme Suzuki Midori achevait de dire cela, l’étudiante revint, les bras croisés dans le dos, en effectuant de petits sauts de biche. Prises d’un léger vertige à l’idée de reprendre la séance de torture, elles prirent appui sur les jambes afin de ne pas risquer de s’écrouler. Suzuki Midori prit en note le numéro de téléphone dans son carnet.

— Dites, êtes-vous certaines de ne pas vouloir prendre une tasse de thé à la pomme ? J’ai aussi une tarte au potiron que j’ai achetée en pensant la partager avec une camarade du dortoir…

L’étudiante essayait de les retenir. « Veuillez nous excuser mais nous devons aider la maman de Sugioka qui prépare un album de témoignages. Nous n’avons pas le temps », dirent-elles sans la regarder. Elles se mirent à courir. Elles s’enfuyaient. Elles ne ralentirent le pas que lorsqu’elles se furent éloignées d’environ cent mètres et se dévisagèrent en essayant de reprendre une respiration normale.

— Dis, cette chose dont tu viens de te rendre compte, c’est quoi ?

Henmi Midori, qui venait de courir cent mètres, affichait pourtant un visage d’un bleu tirant sur le gris. On aurait juré, si elle n’avait pas parlé, qu’elle était sur le point de fondre en larmes, voire de trépasser.

— Eh bien, ce numéro, c’est bien Ishihara, un copain de ce Sugioka, qui le lui a donné ?

— Quoi ? dit Henmi Midori, stupéfaite, qui cessa de s’éponger le front avec son mouchoir. La stupéfaction laissa bientôt place sur son visage à une expression de dégoût.

— Oui, tu as raison. C’est vrai qu’en y repensant, elle a dit qu’ils s’étaient rendus dans un Fruits Parlor.

— Attends ! Une fille avec une tête pareille, tu l’invites dans un Fruits Parlor, toi ?

— Cela montre bien la bande de pervers à qui nous avons affaire. Même un type ayant purgé deux cents ans de prison, eh ben, il n’irait pas !

— C’est la preuve, répondit Suzuki Midori en se remettant à marcher.

— De quoi ? demanda Henmi Midori.

— Ces crevures sont les assassins d’Iwata.

Les quatre membres de l’Association des Midori se donnèrent rendez-vous après le travail à la gare de Shinjuku. Elles prirent le train jusqu’à Otsuki pour se rendre dans une auberge traditionnelle sur la rive du lac Yamanaka, où Suzuki Midori était déjà venue par le passé. Un mois s’était écoulé depuis les funérailles d’Iwata Midori. L’animation estivale avait déserté le lac Yamanaka. On était samedi mais il y avait peu de visiteurs et de voitures. L’auberge était proche de l’endroit d’où il était possible de monter à bord des fameuses barques en forme de cygne blanc. L’embarcadère se trouvait au bout d’une petite route où deux véhicules auraient pu à peine se croiser et qu’il fallait suivre pendant deux à trois minutes. Il y avait longtemps qu’elles n’avaient pas voyagé, elles étaient très volubiles :

— Y a pas à dire, même de nuit, rien ne vaut un endroit au bord de l’eau.

— Je suis venue ici il y a environ trois ans avec le seul amant que j’ai jamais eu dans ma carrière de femme mariée.

— J’ai toujours rêvé de prendre un bateau-cygne.

— Ils n’avaient pas l’air fin, la bande de types à demi nus, genre équipe de rugby, qui couraient tantôt.

Elles passèrent l’entrée de l’auberge au-dessus de laquelle une massive enseigne en bois indiquait La rive du lac.

Comme elles avaient réservé, elles dînèrent tard après avoir pris leur bain. Dans ce genre d’auberge, on ne servait pas les repas en chambre : les clients venaient manger dans une salle encombrée de tables qui ressemblaient à des pupitres d’écoliers d’autrefois. Les chaises n’étaient pas en métal, c’étaient des assises rondes, sans dossier, montées sur trépied, instables et grinçantes, qui obligeaient à s’asseoir en cambrant les fesses : un mobilier ancien qui rendait mélancolique. « J’ai fait réchauffer la soupe au miso et je vous demanderai de venir vous servir vous-mêmes », annonça une voix filtrant par un petit regard ménagé dans le mur de la cuisine, une voix qui devait avoir à peine plus d’une trentaine d’années et qui s’accordait mal tant elle était délicate avec la dégaine de petite vieille en tablier que les Midori aperçurent par la suite. La soupe au miso était aux pommes de terre et à l’ail odorant. Il y avait encore sur la table une salade de macaronis, un petit piment vert roulé à la viande par personne, et le plat principal était du poulet grillé teriyaki.

— Cela fait bien dix ans que je n’étais pas venue dans cette auberge. Ah, comme le temps passe ! Quelle nostalgie ! dit Suzuki Midori.

— Autrefois, les stations de sports d’hiver fonctionnaient aussi selon ce principe, renchérit Henmi Midori.

Puis, ce furent des « Comme c’est agréable », « Ah, nostalgie, quand tu nous tiens ! », « Il est bien bon, ce petit piment vert », « Pensez-vous que ce sont des pommes de terre nouvelles ? ».

On riait beaucoup lorsque Takeuchi Midori dit :

— Mais il manque quelque chose pour que tout cela soit parfait. Et vous savez le nom de cette chose ?

— De la bière ! s’écrièrent-elles en chœur mais soudain un bruit sourd et souterrain résonna dans la cantine.

Ce bruit se répéta à intervalles réguliers, faisant tinter les verres à bière vides. Tatatatatatatatatata. Un son mat. Elles se mirent à boire malgré les détonations.

— Excusez-moi, c’est quoi ce bruit ? demanda Suzuki Midori en se tournant vers la cuisine.

— La base militaire de Fujii Nord, répondit la vieille à la voix de jeune fille. L’entraînement de nuit des forces d’autodéfense.

— Vous voyez ! fit Suzuki Midori et les trois autres hochèrent du bonnet.

CHAPITRE VI
Couteau rouillé

1

— Qu’est-ce que je vous disais ? L’endroit est réputé pour son cadre propice aux escapades amoureuses mais on sait peu qu’il est également une réserve d’armements en tout genre ! déclara Suzuki Midori en s’emparant d’une bouteille de bière. Elle n’oublia pas d’incliner le verre afin qu’il ne se remplisse pas complètement de mousse. Depuis la mort d’Iwata Midori, le visage éclaté par une balle, Suzuki Midori avait tacitement adopté un comportement de meneuse. Les trois autres Midori l’imitèrent et se mirent à remplir leurs verres. Elles se versaient à boire en s’observant les unes les autres. Toutes quatre connaissaient la signification de l’acte de se servir soi-même. Cela voulait dire qu’il n’y avait personne pour remplir leur verre, et qu’elles-mêmes n’avaient à le faire pour personne. Cela apparaissait une réalité indubitable mais qui aurait été inimaginable lorsqu’elles étaient encore six. Lorsqu’elles se retrouvaient pour boire au domicile de l’une ou de l’autre, elles ne manquaient jamais de se solliciter en approchant qui un verre qui une bouteille : « Tu en prendras bien un autre ? », « Puis-je te servir ? », etc. Parmi les Midori restantes, à l’exception de Takeuchi Midori, les autres avaient une activité professionnelle et connaissaient parfaitement la coutume d’origine européenne qui voulait qu’un homme serve une femme, que l’hôte s’attache au service de ses invités lors d’une fête ou d’une réception, plus particulièrement pour le service du vin. Récemment au Japon, les voyages d’entreprise entre collègues avaient connu quelques transformations depuis que certaines employées avaient poursuivi pour harcèlement sexuel leurs collègues masculins qui réclamaient qu’elles les servent. Les quatre Midori survivantes trouvaient très triste d’avoir à se servir soi-même et cela se lisait dans le regard qu’elles posaient sur les autres en train de se verser à boire.

— Voilà, annonça Suzuki Midori tandis que les trois autres levaient leurs verres.

Depuis la mort de deux d’entre elles, elles avaient plus ou moins pris conscience d’une chose : leur propre père mis à part, aucune n’avait envie – un authentique désir – de verser à boire à un homme ou que cet homme leur serve à boire. À présent qu’elles approchaient de la quarantaine, elles doutaient même qu’il puisse leur être donné l’occasion de rencontrer un tel homme. Elles ne trouvaient d’ailleurs pas cela affligeant. Elles étaient convaincues que la faute en revenait à l’environnement dans lequel elles évoluaient, à ce qu’on appelait, par exemple, le foyer, les clubs auxquels elles appartenaient, leur vie sociale ou professionnelle. Espérer passionnément rencontrer un tel partenaire paraissait presque inconvenant et, réflexion faite, ne présentait aucun caractère de nécessité. Voilà pourquoi ces « Tu en prendras bien un autre ? », « Puis-je te servir ? » finissaient par cristalliser toutes les nuances que pouvait décliner le geste de se servir soi-même. Pourquoi prenaient-elles vaguement conscience de ces choses restées jusqu’alors informulées ? Parce que deux de leurs amies venaient de trouver inopinément la mort. Ces deux Midori étaient mortes sans en avoir pris conscience et n’en auraient plus jamais l’occasion. C’est pour cette raison que nous autres, nous ne les oublierons pas : cela n’a rien à voir avec la peine que nous cause leur mort, nous nous versons nous-mêmes à boire et fièrement vidons notre verre parce que pour nous subsiste encore – même infime – un espoir…

Santé !

Les quatre Midori levèrent lentement leur verre.

À la réussite de notre plan…

Le lendemain, dimanche, et jusqu’à l’heure du rendez-vous du soir, les quatre Midori tuèrent le temps autour du lac de Yamanaka, en louant des bicyclettes pour se promener sur les chemins, en déjeunant dans un restaurant italien perdu dans les bois, au design intérieur aussi chic que la carte était alléchante quoique en définitive la cuisine y fût très mauvaise, en disputant une partie de tennis et, pour finir, en faisant le tour sur le lac à bord d’un bateau-cygne.

— J’ai fréquenté un moment un homme qui n’avait en tête, sitôt qu’on se retrouvait dans une station touristique, que de louer des vélos. J’avais l’impression que c’était il y a bien bien longtemps mais à la réflexion, ça ne fait environ que sept ans.

Le loueur de bicyclettes se trouvait à dix minutes à pied de l’auberge, c’était un garage au toit en tôles ondulées devant lequel un vieil homme sur un transatlantique semblait dormir, la tête couverte d’un chapeau de paille. Elles lui empruntèrent deux « tandems en amoureux » colorés dans des jaunes et roses et partirent sur un chemin qui s’éloignait dans les bois, deux voitures auraient eu peine à s’y croiser et il baignait encore dans la brume du lac, sentait bon les herbes et la terre.

— Alors, tu as dû faire du vélo un peu partout ?

— Oui, mais je ne me souviens pas d’avoir fréquenté beaucoup de stations touristiques. Le seul endroit dont je me souvienne, c’est le Canada.

— Wouah ! Tu en as de la chance ! Le Canada, ça a l’air vraiment bien, on en parle souvent à la télévision.

— Je ne connais que Vancouver. Il y était allé pour un voyage d’affaires et je l’y avais rejoint en secret. Je n’y suis restée que trois jours mais c’est vrai que les paysages sont très beaux. Il n’y avait rien à faire là-bas ! Je me souviens uniquement d’avoir fait du vélo !

— Henmi, mais qu’es-tu en train de nous raconter ? Je n’ai pas souvenir que tu en aies déjà parlé ! Ne nous parlerais-tu pas d’une liaison adultère ? Parce qu’à cette époque, tu étais mariée, si je ne me trompe ?

— Nous étions déjà séparés, on ne vivait plus ensemble. Cet homme qui aimait tant la bicyclette était dans la même situation. À Vancouver, tu sais, y a pas grand-chose à voir, alors à part le vélo, on a fini – comme par nécessité – par aller visiter le zoo, un petit zoo qui, à la différence de celui d’Ueno ou de Tama, possède un portail d’entrée impressionnant – où tu achètes les tickets – avec un animal peint comme s’il s’était échappé d’un conte de fées. J’sais pas comment le décrire mais je m’en souviens très bien encore maintenant. C’est même la seule chose dont je me souvienne parfaitement.

— Quel animal ? Un grizzly, un renne ?

— Un loup blanc. L’attraction principale de ce zoo est un loup blanc, comme à Ueno c’est un panda. Il y a toujours beaucoup de monde devant sa cage mais lorsque nous y sommes allés, le soleil avait commencé à décliner, il n’y avait presque personne et je me souviens parfaitement du moment où nous avons pris les billets d’entrée : j’avais déjà un peu plus de trente ans mais j’étais excitée comme une gamine.

— À cause du loup blanc ?

— Oui, je crois que le loup blanc y était pour beaucoup. Il y avait bien sûr aussi cet homme mais je ne me souviens plus très bien de lui. Faut dire qu’on ne s’est pas fréquentés très longtemps. En revanche, je peux revoir ce loup blanc rien qu’en fermant les yeux. Il n’y en avait d’ailleurs pas qu’un mais les autres loups se trouvaient dans une autre cage, très vaste. Je parle de cage mais c’était plutôt d’immenses rochers, grands comme des terrains de volley-ball. Il y avait des barreaux. Nous y sommes retournés trois fois et les trois fois, ce loup était installé au point le plus élevé du rocher et fixait sans bouger quelque chose au loin. Je me souviens même d’avoir demandé s’il était vivant ! « Il est vivant celui-là ? » J’ai pas souvent l’occasion de faire du vélo, c’est pourquoi j’y repense dès que je me retrouve sur une bicyclette : ce rocher gris au sommet duquel un loup blanc immobile et moi qui demande : « Il est vivant celui-là ? Il est vivant celui-là ? Il est vivant celui-là ? »

Le restaurant italien dont le nom à rallonge paraissait improbable, Monte Valviarini de Noventa, était situé au milieu des bois parmi un ensemble de résidences secondaires, une bâtisse extravagante en béton, un assemblage de triangles, de cubes et de sphères d’où un homme, un étranger vêtu d’un smoking fatigué, sortit pour les accueillir sur le pas de la porte par un irashyaimase de bienvenue lorsqu’elles arrivèrent en tandem. L’homme n’était visiblement pas italien mais plutôt originaire du Proche-Orient ou d’Amérique du Sud. Les quatre Midori commandèrent des spaghettis, un carpaccio, un minestrone et des linguines. Il n’y avait aucun autre client dans le restaurant, ce qui disait assez l’ampleur de la crise économique, les spaghettis à la carbonara étaient, à la surprise générale, recouverts d’œufs durs émiettés.

— J’ai une collègue dans ma boîte qui s’appelle Akemi, une fille de vingt-trois ans, qui s’est mariée récemment. Comme ça nous arrive parfois depuis quelque temps d’aller prendre ensemble un thé, elle m’a même invitée à son mariage. Cette fille que je pensais tout à fait ordinaire, eh bien, un jour, elle me téléphone : « Midori, tu sais, je trompe mon mari », qu’elle me dit !

— Mais ne vient-elle pas de se marier ?

— Si, il n’y a pas plus de deux mois. Elle dit tromper son mari mais c’est avec un homme qu’elle connaissait déjà, bien avant son mariage. Il correspondait plus à son type d’homme mais comme il ne lui avait jamais proposé le mariage et qu’elle se voyait bien mariée, elle en a épousé un autre qu’elle voyait aussi dans le même temps. Son mari est un fonctionnaire. Question sexe, c’est pas vraiment ça, ça tourne vite court, et question conversation, rien d’intéressant non plus. L’amant, lui, il tient une boutique dans le quartier d’Aoyama, il joue dans un groupe de rock, il sait comment se procurer de la dope facilement. Il a d’autres filles mais ils se voient malgré tout à peu près tous les deux jours. Il y a deux semaines environ, son fonctionnaire de mari a tout découvert, et vous savez comment ? Il a trouvé une capote que l’autre avait « oubliée » dans Akemi, le truc incroyable, alors elle qui n’avait pas envie de complications, elle lui a tout avoué. Mais : « Ne me quitte pas, tu peux voir ce type, je ferme les yeux mais surtout ne me quitte pas. » Il la supplie en chialant ! Vous le croyez ça ?

À mort ! Ce type ne mérite pas de vivre, décidèrent les quatre Midori avant de prendre, après le déjeuner, la direction du court de tennis.

2

Parvenues en tandem au court de tennis par un chemin de terre, elles empruntèrent balles et raquettes à l’accueil, une sorte de chalet montagnard où un garçon au visage couvert d’acné leur dit de prendre le court B. Elles entamèrent un double. Aucune n’avait jamais joué au tennis. Incapables de réussir même un service, il y avait peu de chances qu’elles continuent longtemps à jouer ainsi et pourtant, elles passèrent environ une heure à s’ébattre bruyamment, sans rien céder aux groupes de jeunes gens qui occupaient les courts mitoyens. Elles avaient loué le terrain pour deux heures mais avec le style de jeu qu’elles avaient adopté et qui consistait à bondir joyeusement sur place dès que l’une d’elles parvenait à toucher une balle avec la raquette, elles finirent par se lasser, prirent position sur un banc et ingurgitèrent une boisson énergétique en échangeant quelques plaisanteries douteuses. Aucune d’entre elles n’avait transpiré mais elles se sentaient merveilleusement bien pour l’unique raison qu’elles jouaient au tennis au bord d’un lac – l’image leur suffisait. C’est alors que Tomiyama Midori, contemplant le mont Fuji qui paraissait immense vu d’ici, déclara :

— Je suis déjà venue ici autrefois. Je dis ici mais je ne veux pas dire sur ces courts de tennis, au bord de ce lac. Je me demande comment j’avais fait pour l’oublier. On venait dans une maison de vacances que la banque où travaillait mon père mettait à disposition de ses employés. Oui, si le mont Fuji est là, ce devait être très exactement sur la rive opposée du lac. D’ici, il faudrait faire le tour de la moitié. J’ai l’impression que nous venions ici systématiquement en été, et comme un employé de banque ordinaire ne pouvait prendre de longs congés, on devait passer tout au plus trois jours, parfois même une seule journée. Mais on venait chaque année. Quel âge avais-je ? Je devais être vraiment petite car je me souviens de mon père me portant sur ses épaules, ce devait être pendant mes toutes premières années d’école primaire. Il n’y avait rien de spécial, la maison de vacances n’avait rien de particulier non plus : une salle commune pour les repas, des lits superposés alignés les uns à côté des autres dans trois ou quatre pièces, un barbecue installé sur le terrain en pente du jardin, un barbecue très simple, en briques, une grille posée par-dessus où l’on faisait cuire toutes sortes de choses avant de finir avec des nouilles grillées : de la viande, des pommes de terre, des hamburgers, des crevettes rouges surgelées, plein de choses. Les adultes buvaient de la bière, nous, les enfants, du jus d’orange Bireley. On faisait toujours un feu d’artifice avant d’aller se coucher. Mon père prenait ses congés après les fêtes d’Obon, à la même saison que maintenant. Et puis, je me souviens, c’est curieux que je me souvienne de ça : je tenais un long bâton de feu d’artifice qui avait dû prendre l’humidité et qui ne voulait pas s’enflammer. On commençait toujours par de petits feux d’artifice avant de passer à de plus gros. Ce devait être le dernier car il était vraiment de bonne taille, celui-là, mais il ne prenait pas et j’étais très déçue : je me suis mise à pleurer, juste à cause de ça, de ce feu d’artifice qui ne voulait pas s’enflammer. Mon père s’approche pour me demander ce que j’ai. Je lui désigne du doigt mon feu d’artifice en pleurant. Mon père s’accroupit près de moi et c’est à ce moment précis que le bâton s’enflamme, mon père porte aussitôt sa main gauche à son visage pour se protéger mais c’est sa main droite qui est touchée par l’explosion. La température d’un feu d’artifice, c’est vraiment très très chaud. Sa main était devenue toute blanche mais mon père s’efforçait de sourire pour ne pas m’inquiéter tout en se mordant les lèvres. Il a mis sa main sous l’eau froide un long moment puis on l’a enduite de pommade. Mais la main avait doublé de volume. « Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas, tout va bien, me répétait-il, ça ne fait pas mal. » Il y a environ cinq ans je crois, j’ai préparé un trionyx de Chine. C’était un collègue, un ancien, qui s’était procuré la viande de tortue et qui m’avait demandé de préparer une soupe ; je me suis brûlé les doigts en frôlant la marmite. Quand je repense à la brûlure de mon père – lui, c’était toute la largeur de la main – je pense que cela devait lui faire très très mal. Pourtant, il pensait d’abord à ne pas m’effrayer. C’est vraiment curieux, comment se fait-il que je m’en souvienne maintenant alors que j’avais tout oublié ?

Lorsque Tomiyama Midori eut terminé son récit, Suzuki Midori prit la parole :

— Je suis certaine que c’est parce que tu es capable d’ouvrir ton cœur maintenant.

Tomiyama Midori acquiesça, les autres Midori comprenaient également.

— Mais pourquoi maintenant ?

— Parce que tu veux réaliser les choses dont tu as envie. Avant tu ne savais pas ce dont tu avais envie. Maintenant tu le sais.

— Moi, autrefois, quand j’étais mariée, je n’étais jamais à ce que je faisais, mais à présent, j’ai l’impression de comprendre ce que je veux et pourquoi.

Sur le lac où le soleil se couchait en formant un large éventail mordoré, elles prirent le large à bord d’un bateau-cygne, les cheveux flottant au vent.

— Avec mon mari, lorsque nous dînions ou nous promenions en bavardant, moi, je pensais systématiquement à autre chose. Je ne m’en étais jamais rendu compte jusqu’à maintenant.

C’était Suzuki Midori qui parlait en plissant les yeux, éblouie par les reflets du soleil à la surface de l’eau.

— Mon mari me parlait beaucoup. Nous n’avions pas d’enfant. Il me parlait de son travail, de son collègue qui était venu manger chez nous et qui avait peut-être un cancer, d’un autre collègue qui était entré dans la boîte en même temps que lui et qui vivait un enfer après avoir accepté de se porter garant d’une patronne de bar, mais moi, à cette époque, j’avais un chat, il s’appelait Fu Ming, un nom qui faisait un peu chinois, c’était un bâtard de siamois. J’avais environ vingt-cinq ans, je pense que j’étais réellement une femme absolument inintéressante, dont la conversation se résumait à ce qu’elle avait vu à la télé dans la journée et à son chat Fu Ming. Même lorsque nous parlions en rigolant, moi, j’étais ailleurs, je pensais toujours à autre chose. Aujourd’hui, Fu Ming a poursuivi une mouche et il s’est pris les pattes dans une cassette magnétique qui traînait sur le tatami, il a failli trébucher, voilà ce que je racontais à mon mari. Mais dans le même temps, je pensais à tout autre chose, à des détails absolument insignifiants, par exemple, le matin de ce jour-là, mon mari avait regardé trois secondes une femme de grande taille en tailleur qu’il avait croisée après que je l’avais déposé à la gare : je me demandais si c’était ce genre de femme qui lui plaisait. Et cette idée grandissait en moi, tournait bientôt à l’obsession et je finissais par sentir que je détestais cet homme qui était mon mari et je me disais que je ne pouvais parler de cela à personne. Et cela durait. Pendant que je plaisantais avec mon mari au sujet de Fu Ming, je ressassais ces choses-là, ça ne changera jamais, me disais-je et je me suis mise à penser que j’avais un problème. Mais je n’avais personne à qui demander conseil, et puis au bout de six mois ou un an, Fu Ming est tombé malade, une hydro-gastro-je-ne-sais-quoi, de l’eau qui s’accumulait dans son ventre et il est mort. Après sa mort, je n’avais plus rien à raconter à mon mari, je n’avais même plus à repenser à ce qu’avait fait Fu Ming dans la journée pour le lui raconter et je me sentais réellement vide, creuse. Ce n’était pas directement lié à la mort de Fu Ming mais au fait que je pensais systématiquement à autre chose quand je parlais à mon mari ou qu’il me parlait. C’est moi qui étais malade. Et c’est vrai, il n’y avait rien que j’eusse envie de faire ou qui puisse canaliser mon attention. Oui, quoi que je sois en train de faire, cela vous paraîtra bizarre mais même lorsque nous faisions l’amour, je pensais à autre chose. C’était insupportable. J’ai divorcé car j’en avais vraiment assez, mais même après mon divorce, rien n’a changé. C’est étrange mais à présent, c’est différent.

La partie ouest du mont Fuji baignait dans des coloris roses et mauves. Suzuki Midori répéta la dernière phrase qu’elle venait de prononcer.

— À présent, c’est différent.

L’ombre du bateau-cygne s’étirait sans ride sur l’étendue du lac, comme pour donner le signal que la nuit tombait.

— Il y a un certain endroit sur la Terre, dit Suzuki Midori en se remémorant le passage d’un livre, où vous finissez par comprendre que ce n’est pas la nuit qui tombe mais la nuit qui vient. Ce n’est pas que la nuit succède simplement au jour mais tel un être vivant elle vient recouvrir le jour en l’avalant…

Le bar se trouvait dans une ruelle étroite qui partait entre une boutique de souvenirs sous une vieille enseigne et le magasin de location de vélos, et il était lui-même situé entre un restaurant de nouilles et un coffee shop.

L’homme était déjà là et sirotait un whisky Suntory Old coupé à l’eau. Lorsque les quatre Midori pénétrèrent dans les lieux : « Hep, par ici, ici », dit l’homme en agitant la main. Il donnait l’impression, depuis la pointe de ses cheveux jusqu’à l’extrémité de ses bottes en cuir noir, de n’avoir jamais eu de chance avec les femmes, vraiment, de n’avoir absolument jamais eu de chance avec les femmes. C’était l’atmosphère et l’odeur de sueur qui se dégageaient de sa personne qui donnaient à penser cela.

Le bar n’était pas très vaste, un comptoir et trois tables. Il n’y avait pas d’autre client. Une femme fardée de bleu, de vert et de brun autour des yeux mais – curieux parti pris de maquillage – sans rouge à lèvres et une jeune fille l’air pas très fine, petit gabarit, potelée, qu’on aurait pu prendre pour une collégienne accueillirent les quatre Midori par une formule de bienvenue prononcée sur deux tonalités différentes.

Suzuki Midori qui sentait que personne n’avait envie de s’asseoir à côté de cet homme décida de se sacrifier. Il avait probablement dû choisir dans sa garde-robe ses plus beaux habits sans se demander s’ils iraient bien ensemble car il était vêtu d’une chemise jaune à manches longues, d’un pantalon à carreaux gris et roses, de chaussettes mauves en nylon et d’un blouson de cuir brun à rayures noires, avec un foulard de soie rouge noué autour du cou.

— Je suis Sakaguchi, dit l’homme.

Il était membre des forces d’autodéfense japonaises.

3

— C’est vous qui vous appelez toutes Midori ?

Sakaguchi avait avalé une gorgée de whisky Suntory Old entre chaque mot prononcé : C’est… vous… appelez… toutes… Midori… ? S’il avait les joues et le pourtour des yeux rouges, ce n’était pas uniquement à cause de l’alcool, pensa Suzuki Midori, mais de la tension qui l’habitait et d’une timidité constitutive. Cet homme ne devait jamais encore s’être retrouvé entouré de quatre femmes, certes toutes proches de la quarantaine, mais quatre femmes tout de même et qui plus est affichant pour lui seul un intérêt certain, oui, c’était bien le genre, pressentirent les Midori.

— Que voulez-vous boire ? demanda Sakaguchi.

Il s’efforça de former un sourire sur son visage.

— Je dis ça mais il n’y a que ce whisky, reprit-il.

Il était cette fois tout sourire.

— Ce whisky, autrefois, on l’appelait Daruma, c’est bizarre, hein ? Daruma. Moi, j’en suis fou depuis le lycée. Ils le vendaient par caisses de six bouteilles. J’en étais tellement dingo que je me disais à l’époque que je deviendrais quelqu’un à qui on ferait cadeau de caisses de Daruma ! Et puis, subitement – ça s’est passé vraiment très vite –, quand sont apparus les Early Times et les Jim Beam ou les I. W. Harper, quand on a pris conscience de l’existence de tant et tant d’alcools, tout le monde a cessé de boire les whiskies japonais. Vous les voulez coupés à l’eau ? Dans ce bar, y a que l’eau qu’est vraiment bonne ! Il y a un puits derrière la boutique et cette gentille fille ou sa maman vont y puiser de l’eau tous les jours, paraît-il. Mais attention. Pas avec un seau accroché au bout d’une corde remontée avec un moteur, non. À la main ! Avec la poulie qui grince comme autrefois.

T’as un beau sourire, tu sais. Cet homme, on lui dirait cela, il serait capable de continuer à sourire ainsi pendant une heure, deux heures, un jour entier peut-être. Bref, ce genre de sourire.

— Coupé à l’eau, annonça gentiment Suzuki Midori. Nous ne sommes plus si jeunes, vous savez, nous connaissons le whisky Suntory Old.

— On l’aime beaucoup aussi, ajouta Tomiyama Midori avec un léger sourire.

Sakaguchi parut réellement soulagé et cessa finalement de sourire. Il se retourna vers le comptoir et avisa la patronne et sa fille qui faisait l’hôtesse : elles aussi semblaient avoir retenu leur respiration jusqu’à cet instant. Les Midori entendirent la tension qui régnait quitter sonorement la pièce. C’était la première fois qu’elles voyaient un homme ayant la faculté de figer l’air autour de lui rien qu’en souriant.

— On m’a parlé de vous, dit Sakaguchi en retrouvant son expression habituelle.

Les Midori vidèrent leur verre de whisky.

— Ah bon ! dit Henmi Midori avec un petit sourire.

— Nous aussi quelqu’un nous a parlé de vous et de cet endroit et nous a dit à quelle heure on pourrait vous y rencontrer.

Ce quelqu’un était un type d’âge indéterminé qui ressemblait à un nourrisson prématuré version adulte, qu’un collègue de travail de Henmi Midori avait rencontré dans un bar où il allait boire de temps à autre. Ce type avait dirigé une entreprise de vêtements pour enfants pendant presque vingt ans, il avait fait faillite il y a trois ans et il était devenu une sorte d’intermédiaire dans toutes sortes d’affaires. Henmi Midori et Suzuki Midori l’avaient rencontré dans le hall d’un hôtel luxueux de Nishi-Shinjuku. Il était vêtu d’un costume tout à fait ordinaire et tout en buvant un thé au lait, leur avait demandé d’écrire ce qu’elles désiraient sur un papier qu’il leur avait tendu. Henmi Midori s’était exécutée puis elles avaient versé une avance de 250 000 yens, thé au lait non compris.

— J’ai la marchandise dans le coffre de la voiture, je vous la remettrai mais je vous dois d’abord une explication.

Après ces mots, Sakaguchi baissa la tête et se tut. Il semblait avoir quelque chose à leur confier mais la timidité l’empêchait de parler.

— Nous avons préparé l’argent, n’ayez aucune inquiétude, dit Henmi Midori.

Sakaguchi secoua la tête puis la releva.

— Il ne s’agit pas de ça, dit-il avec un drôle d’accent dans la voix. J’ai été prévenu de votre commande il y a une semaine. Si ça avait été un Ml6, j’avais du stock mais pour ce que vous vouliez, j’ai vraiment dû chercher. Et c’est en cherchant que ça m’est revenu, en pensant que j’allais vous rencontrer ce soir.

Il semblait maintenant au bord des larmes.

— Que vous arrive-t-il ? demanda gentiment Suzuki Midori comme s’ils avaient eu le même âge et appartenu à la même brigade, elle l’interrogea d’une voix douce comme si elle parlait à un ami proche. Tu ne nous as pas encore remis la marchandise ni même expliqué son mode d’emploi, on est dans de beaux draps si notre présence doit te déstabiliser à ce point ou te mettre dans cet état, pensa-t-elle, puis : Comment est-il possible qu’un homme aussi malchanceux avec les femmes exhale une odeur aussi singulière ? C’est une odeur qui ne semble avoir aucun rapport avec sa profession, son âge ou l’endroit où il vit mais que tout son corps exhale. On procéderait à un examen de ses cheveux ou à une analyse d’urine, sûr que le test serait positif, la réaction indiquerait : N’a jamais connu la tendresse d’une femme.

— À la vérité, il y a de cela déjà bien longtemps, j’ai rencontré une femme sur les bords de ce lac. Comme vous, elle s’appelait Midori. Ce doit être à cause de cela. Mais cette Midori était une sacrée menteuse.

— Oooooooh ! souffla sur le ton de la réprobation Takeuchi Midori en écartant à peine ses lèvres peintes avec un rouge à lèvres de chez Chanel. Sakaguchi parut encouragé par ce Oooooooh ! de réprobation. Il se confectionna lui-même un nouveau whisky à l’eau, le vida.

— Oui, exactement, une sacrée menteuse, répéta-t-il comme pour lui-même. On ne s’est fréquentés que six mois environ mais il y a un mensonge que je ne lui pardonnerai jamais. Je suis né à la montagne et j’ai pas eu souvent l’occasion de manger du poisson, je n’avais aucune idée que la tête est la meilleure partie de la sériole. Un collègue originaire de l’île de Kyushu a demandé sa radiation parce qu’il voulait se marier, ceci dit, y en a de plus en plus qui plaquent l’armée pour des raisons de ce genre, et moi quand j’ai entendu ça j’ai bien essayé de le retenir, mais non, et un jour, il m’envoie une sériole depuis son patelin, un envoi en frigorifique, moi et les autres, on se demande bien comment ça se mange la sériole, et cette fille avec qui je sortais à l’époque – une époque très féconde, de mon point de vue –, cette fille déclare : « La tête, vous n’en avez pas besoin… » et elle la coupe, l’emballe dans un papier et l’embarque. Ce n’est qu’après que j’ai compris que la tête était le meilleur morceau, par exemple dans la recette de la sériole au radis blanc. Mes camarades de régiment, après, ils l’appelaient tous la « voleuse de sériole », et il n’y a pas que ça, des menteries, elle m’en a fait plein d’autres.

— Ooooooh ! C’est pas sympa, ça, murmura doucement Takeuchi Midori.

Sakaguchi avala un autre whisky, quasiment pas coupé à l’eau.

— Son mensonge le plus terrible, ajouta-t-il les larmes aux yeux… Elle disait qu’elle était hôtesse de l’air mais en vrai elle n’était qu’accompagnatrice de car touristique.

Les quatre Midori étouffèrent leur rire :

— Oooooooh ! C’est vraiment pas une chose à dire, en effet.

— Cette Midori, elle avait d’autres hommes à part moi, et moi, elle me voyait si ça lui disait les soirs où elle voyait pas les autres hommes. Moi, ça me mettait en rogne, enfin, y avait encore plein d’autres choses qui me mettaient en rogne, comme par exemple qu’elle ait pu manger sa tête de sériole au radis blanc avec un autre homme, ouais, ça par exemple, ou bien qu’elle ait dit que les hôtesses de l’air chantaient toutes super bien et que dans les avions, elles étaient obligées de chanter pour les passagers. Moi, j’ai jamais pris l’avion, alors je ne savais pas que c’était un mensonge.

Les Midori firent un gros effort pour ne pas éclater de rire, surtout pour pouvoir lui poser une question :

— Vous n’avez jamais pris l’avion ? C’est vrai ?

— J’l’ai pris des dizaines de fois pour les entraînements au parachute mais ce sont des avions militaires. Et puis, moi aussi, je chante bien, une fois, elle m’a fait des compliments mais ça aussi, je me suis demandé si c’était pas un mensonge et après je n’ai plus tellement chanté. Mais maintenant, ça ne vous dérange pas que je chante une chanson ?

— Pas du tout, pas du tout, nous vous en prions même, chantez, s’il vous plaît, nous adorons entendre chanter les hommes.

Il chanta Couteau rouillé du regretté Ishihara Yujirô. Il chantait faux que c’en était pitoyable. La vie est dure, pensa Suzuki Midori. La vie ne réserve pas que de bonnes choses, médita Takeuchi Midori. Il est important de rester magnanime même si les autres se trompent, se consola Henmi Midori. Le pire est déjà un premier pas vers des temps meilleurs, vérifia Tomiyama Midori. Sakaguchi tenait le microphone à deux mains, il avait fermé les yeux, la sueur ruisselait sur ses joues et il continua méthodiquement jusqu’au troisième couplet. La patronne maquillée comme un personnage de Freaks et sa fille derrière le comptoir regardaient Sakaguchi chanter avec un intérêt peu naturel teinté de désespoir comme s’il s’était agi d’une réunion de femmes de militaires avant le départ en manœuvres d’un groupe de soldats. Lorsque Sakaguchi termina sa chanson, les Midori sentaient la sueur ruisseler sous leurs vêtements.

— Voilà la marchandise, dit Sakaguchi en extirpant d’un gros sac à raquettes de tennis pour le montrer aux quatre femmes un objet oblong qui ressemblait à un télescope portatif.

— Communément appelé M72, c’est une arme anti-char légère de 66 millimètres. Un lance-roquettes à fort pouvoir perforant, meurtrier, léger, même une femme peut le manipuler sans difficulté. Il faisait partie d’un stock abandonné par l’armée américaine après des manœuvres conjointes avec les forces d’autodéfense japonaises. En parfait état de fonctionnement, vous pouviez pas trouver mieux !

CHAPITRE VII
Lorsque la pluie cesse sur les acacias

1

L’Association des Midori ne passa pas à l’action sitôt qu’elle se fut procuré le lance-roquettes mais organisa plutôt des séances d’étude consacrées à la guérilla et au terrorisme. Les quatre Midori survivantes ayant chacune leur boulot, les séances avaient lieu en soirée et se poursuivaient une bonne partie de la nuit. Dans le même temps, elles étudièrent méthodiquement le comportement des cibles, à savoir Nobue et Ishihara, dans leurs habitudes et comportements quotidiens.

Séance de travail d’un samedi soir. Appartement de Suzuki Midori. Participants : 3 personnes (Henmi Midori étant en charge de la surveillance de Nobue et des autres).

— Quelqu’un a-t-il un avis à formuler sur la façon dont nos séances de travail se sont déroulées jusqu’à hier ? demanda Suzuki Midori qui présidait la séance tout en sirotant une tasse de thé vert.

Elle jeta un œil à Takeuchi Midori et Tomiyama Midori. Elles ne buvaient pas d’alcool pendant leurs réunions de travail, et encore moins les samedis soir où celles-ci se prolongeaient souvent tard dans la nuit, à cause des risques de somnolence que pouvait entraîner la prise d’alcool et des difficultés de concentration qui en résultaient.

— Je viens de lire un excellent livre.

Takeuchi Midori prit la parole en levant un bras. Elle buvait un café noir très serré dont elle avait empli une gourde placée devant elle.

— Il s’agit d’un ouvrage de Paik Sun Yup, prestigieux militaire sud-coréen, intitulé La guerre contre la guérilla, pourquoi les États-Unis ont-ils perdu la guerre ? Il y a trois jours, nous avons lu un livre précieux d’Ernesto Che Guevara, La guerre de guérilla, probablement la référence en la matière mais qui se plaçait du point de vue de la guérilla alors que Paik Sun Yup a dirigé des opérations spéciales contre la guérilla communiste nord-coréenne. Eh bien…

— Un instant… coupa Suzuki Midori.

— Ma chère Take, ton maquillage n’est-il pas un peu léger ? En premier lieu, tu n’as ce soir absolument pas mis de rouge à lèvres !

Takeuchi Midori se raidit soudainement, la bouche ouverte. Elle fouilla précipitamment dans son sac à main resté près d’elle à la recherche de son poudrier et examina son visage dans le petit miroir.

— Excusez-moi, je suis confuse, je ne m’en étais pas rendu compte, je vous demande pardon.

— Ma chère Take, je ne t’en fais pas le reproche, dit Suzuki Midori en avalant une gorgée de thé vert.

Suzuki Midori avait pris conscience récemment que café ou thé étaient des boissons économiques en comparaison des cognacs et autres whiskies, question qui avait longtemps été une source de préoccupation chez elle à qui il arrivait autrefois d’acheter des vins à 5 000 ou 6 000 yens la bouteille chez Seijo Ishii, pour les engloutir sans mesure et sans réellement apprécier leur goût, alors qu’il était possible de se procurer cent grammes d’un excellent thé vert d’Uji ou de Yame pour même pas 300 yens et ce sans compter qu’avec cent grammes, on pouvait tenir une dizaine de jours ! Outre cela, caféine et théine avaient la particularité de conserver l’esprit vif et maintenant elle comprenait pourquoi – car la pratique le lui enseignait aussi – tous les chefs de guérilla ou de groupe terroriste du monde recommandaient de boire du thé plutôt que de l’alcool.

— À moi aussi, il m’arrive de commettre des erreurs de ce genre et d’avoir à me précipiter dans les premières toilettes pour les rectifier. Je te fais cette réflexion sur la base de mon expérience personnelle. Tout à l’heure, tu en parlais d’ailleurs toi-même en évoquant Guevara et Marighella : si une chose est réellement importante, il est impératif de la répéter si nécessaire plusieurs dizaines de fois. C’est pourquoi je me permets de te le faire remarquer si pesamment. Il est aisé de perdre l’habitude de se maquiller avec soin et cela sans même s’en rendre compte. Mais l’entourage le remarque instantanément. Quelqu’un se met soudain à nous regarder, hum, tiens, comme c’est étrange… Nous devons absolument éviter que les autres soupçonnent quoi que ce soit de curieux dans notre comportement. C’est pourquoi, même si nous sommes convaincues dans les circonstances actuelles de perdre un temps précieux en allant une fois par semaine au karaoké en face de la gare, il faut y aller malgré tout et ne rien modifier à nos habitudes. Regarde, rien que pour se procurer ces livres indispensables à nos séances d’étude, chacune ne se rend-elle pas dans des librairies fort éloignées de son domicile ? Et cela sans oublier d’ôter le tablier passé en cuisinant, sans revêtir une tenue d’étudiante extravagante, ni un jean d’une couleur peu commune, genre violet. Nous faisons toutes cet effort car des femmes dans notre genre se procurant des ouvrages sur la guérilla ou le terrorisme, ça se remarque ! Marighella et Nathalie Ménigon d’Action directe disaient la même chose. Nous avons perdu deux des nôtres, Yanagiiii et Iwaaaata, et si nous nous faisons les petits camarades de Sugioka, sûr qu’on va se douter que le coup part d’ici.

Takeuchi Midori acquiesça en s’examinant dans son poudrier. Elle passa du rouge Chanel sur ses lèvres.

— Comme ça ? demanda-t-elle à Suzuki Midori et Tomiyama Midori.

— Parfait, firent-elles.

— Je dois faire plus attention, dit-elle en souriant.

Était-ce parce qu’elle avait mis du rouge sur ses lèvres, mais ce sourire leur parut beaucoup plus sexy que ceux qu’elle leur avait adressés jusqu’alors : elles en furent surprises. Ah mais non ! Take chérie, ne nous fais pas un sourire aussi sexy, nous sommes des femmes ! Que t’arrive-t-il ?

— Personne ne t’a dit au boulot que tu étais de plus en plus belle et rayonnante ? demanda Tomiyama Midori.

Takeuchi Midori baissa la tête, vaguement gênée.

— Mon chef de bureau m’a demandé si j’avais trouvé un petit copain. Et ça m’a fait drôle d’avoir changé sans m’en rendre compte.

— Mais tu as un nouveau petit ami ! dit Suzuki Midori en désignant du menton le coin de la pièce où se trouvait le M72 dans sa caisse cylindrique. Bien, poursuivons. Qu’est-ce qui t’a le plus marquée dans le livre de ce militaire sud-coréen ? Contient-il des informations qui pourraient nous être profitables ?

— Rien de très concret, répondit Takeuchi Midori en refeuilletant rapidement les pages du livre. Ah si, ça par exemple : « Le Japon n’a jamais connu sur son territoire de guerre de guérilla » ou « L’homme a étrangement tendance à s’enfermer dans des comportements ordinaires lorsqu’il est soumis à une forte pression psychologique. » J’ai trouvé ces remarques intéressantes mais elles ne nous offrent rien de très concret, finalement.

Takeuchi Midori referma le livre, avec le même sourire avenant sur les lèvres. Comment se fait-il qu’elle soit devenue aussi belle ? se demandaient Suzuki Midori et Tomiyama Midori. À elles aussi, on avait fait des remarques similaires sur leur lieu de travail. Tomiyama, Suzuki, vous êtes vraiment ravissantes depuis quelque temps. C’était mystérieux : dire que jusqu’à il y a peu l’Association des Midori discutait la plupart du temps de questions telles que « comment se trouver un type bien », c’est-à-dire un type à la situation financière confortable et pas trop encombrant par la suite, présentant bien, qui vous emmènerait dans des restaurants à la mode, des clubs et des hôtels, et qui ferait l’envie de toutes. Elles partageaient leurs espoirs et déceptions : aujourd’hui un gentleman en Bentley m’a abordée, un garçon plus jeune que moi qui est la coqueluche de mes jeunes collègues est venu me parler à l’improviste et sans qu’il soit question de boulot ou d’autres choses de ce genre, je ne savais plus où me mettre. Leurs conservations tournaient sans cesse autour de ce genre de choses. Mais en fin de compte, on ne nous a jamais dit rien de très romantique, songea Suzuki Midori. Je pense que ça devait se voir qu’on crevait d’envie d’avoir un homme dans notre vie, ça devait être écrit là, sur notre visage. Or, il suffit que les hommes nous soient devenus inutiles pour qu’ils se mettent à nous tourner autour. C’est étrange, non ?

— Vous ne trouvez pas que Henmi tarde à revenir ?

Tomiyama Midori et Suzuki Midori regardèrent la pendule fixée à un pilier du salon. Il était trois heures et demie du matin, les vitres étaient embuées. C’était la mi-novembre, une saison où les périodes de grosses chaleurs et d’humidité étaient désormais terminées, où l’on supportait une petite laine et où vous prenait l’envie de manger des odens ou de faire des feux de bois.

— Elle ne doit pas avoir bien chaud, sûr qu’elle doit avoir trouvé quelque chose pour pousser jusque-là.

Elles attendirent le retour d’Henmi Midori en buvant doucement une tasse de thé au lait ou de café. Cela valait le coup d’attendre.

Peu après quatre heures, elles entendirent le moteur d’un taxi. Takeuchi Midori se précipita à la fenêtre et regarda en bas : « C’est elle ! » dit-elle, et toutes trois allèrent l’accueillir à l’entrée. Le visage fatigué de Henmi Midori apparut. Elle avait la tête de quelqu’un qui vient de passer trop longtemps dans un endroit frigorifique en s’efforçant de retenir sa respiration le plus possible.

— J’ai réussi ! annonça-t-elle aux trois autres.

— Viens, entre et prends d’abord quelque chose de chaud. Veux-tu une tasse de thé vert ? Du café ? Un thé au lait ?

— D’abord, inutile de songer à frapper à l’endroit où ils ont l’habitude de se réunir.

Henmi Midori commença son explication ponctuée de « Aaah, que c’est bon » en sirotant une tasse de café dans laquelle elle avait versé quelques gouttes de whisky.

— La condition pour se servir du lance-roquettes étant de disposer d’un espace devant soi d’au moins vingt mètres dépourvus d’obstacles, c’est tout bonnement impossible, sauf si on veut se faire sauter dans l’explosion. On est d’accord ? J’ai donc planqué devant leur appartement toute la semaine dernière et l’autre samedi. La semaine dernière, ils parlaient de sortir quelque part mais comme ce jour-là je n’étais pas venue en voiture, je n’ai pas pu les suivre. Ce soir, j’y suis allée avec ma petite Accord, depuis laquelle je les ai observés. Peu après minuit, les garçons… je dis les garçons parce que je ne sais pas comment dire autrement, ils ont des têtes incroyablement variées mais toutes franchement glauques, bref, ils se sont embarqués dans un Toyota Hiace et ils sont partis. Et vous savez où ? Pour Izu, et puis à hauteur d’Atami, ils ont stoppé sur la côte et vous ne me croirez pas : ils se sont organisé une séance de karaoké rien que pour eux sur une digue en béton absolument déserte, en pleine nuit, dans un coin où il n’y a absolument personne !

2

— UNE DIGUE EN BÉTON ! vociféra Suzuki Midori en projetant trois gouttes de salive devant elle, puis, s’emparant sur la table de la bouteille de whisky, elle s’en versa une rasade qu’elle avala d’un trait. Les trois autres Midori l’imitèrent comme dans les westerns d’autrefois. L’haleine chargée d’alcool, Takeuchi Midori déclara :

— Il est donc possible de les exterminer tous ensemble !

Ce samedi-là, Nobue et les siens n’avaient pas la pêche. Leur enthousiasme avait culminé avec le récit par Yano de la façon dont il avait buté Iwata Midori avec le Tokarev, mais depuis il déclinait et – était-ce lié ? – la saison également avait fraîchi et leur dernière séance de karaoké sur la digue avait été un fiasco. Ce samedi-là était la première fois depuis trois semaines qu’ils se retrouvaient ensemble et leur humeur était sombre : chacun buvait et mangeait dans son coin. Les boissons et la bouffe également n’avaient rien d’enthousiasmant. Nobue avait sorti du frigo quelques canettes de bière et quand Ishihara s’était rendu compte qu’il n’y avait rien sur la table, il était allé acheter deux petits flacons de One Cup Saké à un distributeur automatique, auxquels étaient venues s’ajouter la bouteille de vin japonais apportée par Katô, sur laquelle se trouvait encore l’étiquette indiquant son prix, 800 yens, et la mignonnette de whisky Early Times que Yano avait tirée de sa poche. Chacun buvant ce qu’il avait apporté, Sugiyama qui n’avait rien apporté se sentit soudain bien seul et tira une gueule de poisson séché, le visage déformé par les plis. Nobue avec ses cinq canettes de bière posées devant lui ne remarqua pas – pas plus que les autres qui buvaient leur truc en silence – l’expression sur le visage de Sugiyama qui semblait dire : et moi, elle est où, ma bibine ? Personne pour lui proposer, tiens, prends donc une bière ! La colère rougit la face de poisson séché qu’affichait Sugiyama, il resta trois bonnes minutes les yeux rivés sur Nobue, dans le vain espoir que quelqu’un bouge en sa faveur. Il pensa balancer un coup de pied à la table et rentrer, mais il se souvint qu’il n’avait rien à faire chez lui, dans cet appartement composé d’une unique pièce de six tatamis, sinon vider le millimètre de liquide restant dans le fond d’une bouteille de saké, avaler les deux œufs achetés il y a quinze jours, boire le thé au blé préparé durant l’été et qui s’était recouvert d’une fine pellicule de moisissure blanche ou se préparer le contenu d’un sachet éventré de nouilles instantanées.

Il se leva, déprimé. « USA, go home, out of Somalia ! » marmonna-t-il en s’approchant de Nobue. Dis, Nobue, c’est pas ce que tu penses aussi ? ajouta-t-il en hochant la tête. À l’instant où Nobue levait la tête, hébété, pour dire : « Quoi ? », Sugiyama s’empara d’une canette de bière avec la vitesse d’un cafard se planquant dans un coin sous une étagère. Nobue fit : « Ah ! » mais Sugiyama avait déjà relevé la languette de la canette et il avalait une gorgée de bière. Puis, comme si rien ne venait de se produire, « Oui, oui, vouiii », répéta-t-il à plusieurs reprises en retournant à sa place. Personne ne cherchait la raison pour laquelle ils n’avaient pas la pêche mais il était certain que le fait qu’il n’y ait rien à grignoter pour accompagner l’alcool n’arrangeait rien. Nobue, le maître des lieux, eut beau extraire de son frigidaire une saucisse de poisson emballée sous vide portant le logo de la marque Maruha qui semblait un héritage du XIXe siècle, il n’eut pas l’idée de la couper en rondelles pour en proposer aux autres, ce fut tout le contraire même puisqu’il se contenta de placer un point de mayonnaise sur le sommet de la saucisse et de rire sans raison apparente. Il fit : « Ah aha aha ha ! » et croqua environ deux centimètres avant d’observer l’impact de ses dents sur la saucisse tout en ricanant puis d’enduire proprement le reliquat d’une nouvelle dose de mayonnaise, d’en croquer un nouveau morceau et ainsi de suite. Ishihara était arrivé affamé chez Nobue et il avait acheté en même temps que les One Cup des croquettes conditionnées dans un emballage hermétique de polystyrène et de film plastique. Mais comme Nobue ne déposait sur la table ni baguettes ni la sauce qui aurait pu accompagner les croquettes et que l’idée, pourtant évidente, que ce genre d’aliment ne pouvait pas se consommer sans baguettes ni sauce ne parvenait pas à s’imposer à son esprit apathique, il se contentait de jouer avec ses doigts en imprimant sur le film plastique qui recouvrait les trois croquettes de petits motifs pénétrants. En temps normal, ce petit jeu sans nom n’aurait pas manqué de provoquer chez lui de brefs ricanements nerveux mais – était-ce un effet de la faim ? – Ishihara n’avait pas encore ricané une seule fois de la soirée. Le fait qu’Ishihara ne ricanât pas était proprement anormal. Même battu à mort, Ishihara n’aurait pas manqué d’émettre ces petits rires sans signification, cela semblait inscrit dans ses gènes et ce n’était pas une hypothèse gratuite : il y avait environ trois ans, alors qu’il circulait complètement bourré dans le square central de Shinjuku, il s’était mis à hurler des chansons de variétés japonaises sur un banc dont il avait fait sa scène, et on lui avait dit de la fermer. Il avait ignoré ces avertissements et deux ou trois SDF l’avaient roué de coups et presque étranglé. Les types étaient si remontés contre lui qu’ils en avaient des larmes de rage aux yeux et avaient réellement failli le tuer. Le nombre d’êtres humains qui se faisaient ainsi dézinguer la nuit à Shinjuku ou Shibuya n’était pas négligeable. Lorsque le visage d’Ishihara avait pris une teinte qui annonçait la cyanose, celui-ci s’était mis à rire. En entendant cette histoire, Nobue n’avait pu s’empêcher d’être impressionné par cet Ishihara encore capable de ricaner dans de telles circonstances. « Ouais, moi-même, j’ai du mal à comprendre pourquoi mais c’était vraiment drôle, ajouta-t-il en ricanant. Il y avait ces flots de lumière et tous ces sons comme dans un autre monde et je me suis dit que j’y aurais perdu à ne pas rire. Pourquoi ? Parce que rire, ça fait du bien et que j’avais pas envie de rater ça, tu vois ? » Katô buvait du vin et, allez savoir pourquoi, boulottait des grains de raisin. La boutique où il avait acheté ce vin made in Japan présentait des productions de la région de Kôshu et, lorsqu’il avait payé, une fille assez moche vêtue d’un bleu de travail élimé lui avait offert une grappe de raisins pour l’achat de sa bouteille. « Ouais, sans doute faut-il boire du vin en mangeant du raisin, c’est bizarre, marmonna Katô. C’est comme manger du maïs en bâfrant du pop-corn ou siroter de la sauce tomate en mâchant des spaghettis. » À Yano également, s’il était le seul parmi les cinq à boire une boisson à peu près authentique en vidant sa mignonnette de bourbon, il manquait cruellement quelque chose à se mettre sous la dent. Il en était réduit à se réjouir de huit haricots salés dénichés au fond d’une des poches de son coupe-vent en vinyle, vague réminiscence de ce dont avaient dû se contenter les soldats japonais à la fin de la guerre du Pacifique. Yano qui se considérait lui-même doué d’un esprit plutôt matheux détacha de son poignet sa montre Casio octogonale et se mit à en fixer les diodes numériques. Après trois minutes trente secondes très précisément, il poussait un bip ! suraigu et plaçait un haricot dans sa bouche qu’il faisait rouler une minute trente secondes supplémentaires sur sa langue pour bien en évaluer la couche de sel le recouvrant et finissait par le croquer lentement puis par avaler le tout une fois réduit en minuscules particules. Quand il avait terminé de broyer son haricot salé, il souriait, l’air visiblement satisfait. Sugiyama n’avait rien à manger. Il observa dans l’ordre les haricots salés, les croquettes, la grappe de raisins et la saucisse de poisson : « Croquettes, saucisse, haricots salés, dans cet ordre, ça a l’air alléchant, et le raisin, je le garde en dessert ! » C’était une appréciation personnelle mais qu’il partagea en la marmonnant à voix basse et en l’accompagnant de propos appelant à un retrait des États-Unis de Somalie, bref, il n’avait rien à becter. Aucun d’eux ne songeant à s’interroger sur la cause de leur malaise, il était évident que personne ne pouvait rien faire pour remonter le moral des autres. Personne n’avait même l’idée, par exemple – une chose absolument triviale –, de proposer aux autres de se cotiser pour acheter une grosse bouteille de saké, un tonneau de bière pression ou un litre de bourbon pas trop coûteux, car le simple fait de se réunir pour les boire ensemble aurait pu dynamiser sans peine leur petite fête. Ils n’avaient jamais vraiment connu d’épreuves dans leur vie et ils étaient absolument dépourvus de la capacité d’imaginer ce que les autres pouvaient ressentir ou désirer et il ne leur venait pas à l’idée de faire un geste pour autrui. Cette capacité qui se développait naturellement dans les petites classes, on leur avait enseigné depuis la maternelle qu’elle ne servait à rien. Qu’on les observât sous n’importe quel angle, rien en eux ne pouvait les destiner à devenir des meneurs. Cette éducation les rendait incapables de trouver les mots pour encourager un camarade en difficulté. Eux-mêmes n’avaient jamais eu l’occasion d’en faire l’expérience. C’est pourquoi ils ne sauraient jamais trouver les mots capables de réconforter et d’encourager un tiers, et ils seraient bien en peine de les reconnaître s’ils en étaient l’objet. Sugiyama qui avait presque vidé sa canette de bière se sentait incroyablement seul, sans pour autant parvenir à s’imaginer l’état dans lequel il se retrouverait lorsqu’il aurait réellement avalé sa dernière gorgée. Il regarda par la fenêtre. Puis, Wouah ! cria-t-il en reposant précipitamment la bière sur la table et en bondissant trois fois sur lui-même jusqu’à la fenêtre. Comprenant ce qu’il venait de découvrir, les quatre autres l’imitèrent sauf qu’ils emportèrent avec eux boisson et aliments. Ils plaquèrent leur front sur la vitre. La silhouette de la femme se découpait derrière le léger voilage d’un rideau à la fenêtre de l’immeuble d’en face, au-delà du parking. Comme ils n’apercevaient qu’une silhouette, ils n’auraient su affirmer si la femme super stylée était nue ou si elle ne portait que des sous-vêtements, voire un simple body ou un justaucorps, mais ils étaient certains qu’elle n’était pas en robe ni en pantalon ni manteau ni kimono ni pyjama. Wouaouah ! Ils ne trouvaient rien d’autre à dire. Ils entendaient le martèlement léger d’un rythme : la femme dansait. Ce n’était pas une danse rapide genre aérobic ou disco mais une danse langoureuse et sensuelle, un enchaînement de gestes lents qui excita profondément Nobue et ses amis, muets d’admiration, une chorégraphie qui mettait en valeur la longueur incroyable des jambes de la femme, ses seins saillants et fermes, ses fesses que les mouvements ne faisaient pas trembloter. Ils étaient sans voix, fascinés, certains pensèrent même à se prosterner comme le font les primitifs devant une idole et, effectivement, Yano, s’écartant légèrement de la fenêtre, s’agenouilla et se mit à prier.
La chanson qui accompagnait cette prière était Lorsque la pluie cesse sur les acacias, interprétée par Nishida Sachiko.

3

Ils continuèrent à regarder la danse de la femme super stylée, reprenant bientôt en chœur la chanson, s’en laissant pénétrer comme si cela avait été un requiem ou une messe, perdant toute notion du temps, se contentant de pousser des wouah ! wouah ! entre chaque couplet. Au cinquième couplet, la femme super stylée disparut dans un coin de l’appartement – sans doute était-elle entrée sous la douche – mais ils continuèrent à prier dans la même position. Ils s’étaient sentis bien environ quinze minutes.

« Aaah, c’était bon ! » bafouilla Katô. « Eh, Sugi-kun. Et si tu prenais une bière », proposa Nobue à Sugiyama en lui passant une canette. Ishihara planta ses dents dans le paquet de croquettes qu’il commença à mâcher avec l’emballage. Mais le film plastique dut se coincer dans sa gorge et comme son visage bleuissait, il recracha violemment le tout, croquettes et plastique, et ricana. Il avait suffi qu’Ishihara se mette à ricaner pour que l’ambiance qui régnait jusqu’alors se modifie radicalement. Yano goba d’un coup les trois derniers haricots salés et se mit à hurler : « Hé, les gars, je propose une petite collecte de fonds ! » La fête put enfin commencer, comme avant.

Henmi Midori qui planquait depuis peu en remplacement de Suzuki Midori se raidit quand apparurent soudain Yano et Katô dévalant l’escalier métallique du petit immeuble. La bande se met en mouvement, pensa aussitôt Henmi Midori qui pressa machinalement une touche de son pager. Ce n’était pas encore l’heure à laquelle elle devait faire son rapport mais comme visiblement la bande avait commencé à bouger, elle jugeait préférable d’en avertir les autres. Tomiyama Midori et Takeuchi Midori étaient déjà positionnées en attente sur ce rivage désert et inhospitalier proche d’Atami tandis que Suzuki Midori avait stationné sa voiture sur le parking d’un restaurant familial situé à cent mètres de l’appartement de Nobue, où elle était entrée pour prendre quelque chose. Elle n’avait pas avalé trois gorgées de cappuccino quand son biper sonna. Elle se sentit soudain la gorge sèche mais le café était encore trop chaud pour qu’elle vidât d’un trait sa tasse. Tout en pensant qu’elle ne devait pas se faire remarquer de la serveuse ni des autres clients, elle gagna rapidement la sortie où se trouvait une rangée de téléphones publics. Personne en réalité ne prêtait la moindre attention à ce qu’elle faisait, mais elle se dit en se dirigeant lentement vers les téléphones verts que tous devaient penser qu’elle allait appeler son amant et qu’elle n’était qu’une femme de peu.

— C’est toi, ma belle ? C’est moi. Il se passe quelque chose ?

— Euh, non, en fait non, on dirait.

— Bon, alors, c’est pas encore le moment.

— Oui, tous n’ont pas encore quitté l’appart, deux seulement sont sortis pour une affaire. Je reste encore.

— Oui. Nous t’attendons, darling.

Suzuki Midori regagna sa place et but la moitié du cappuccino qui avait tiédi.

Henmi Midori avait compris après plusieurs semaines toute la difficulté qu’il y avait à surveiller cet immeuble. De nos jours, dans la banlieue de Tokyo, rien n’était plus suspect qu’une personne immobile, seule, la nuit, dans une rue. Et peu importait la façon dont vous étiez habillée. Comment se fondre dans le paysage sans se faire remarquer ? Henmi Midori avait fait beaucoup de recherches à ce sujet et partagé ses réflexions avec les autres pendant les séances de travail. Le mieux, c’était d’être en compagnie d’un bébé ou d’un enfant en bas âge voire d’une personne âgée. Personne ne trouvait suspect de croiser quelqu’un prenant soin d’un être faible et dépendant, si ce n’est peut-être au cœur de la nuit. La solution idéale, y compris en pleine nuit, c’était le chien ! Un soir, Henmi Midori avait emprunté son Shiizou à une amie, une ravissante petite chose poilue, et elle avait planqué toute une nuit devant l’appartement de Nobue. Elle avait collecté dans un sachet plastique les crottes de Shiizou, des étudiantes l’avaient trouvé bruyamment adorable, bref, elle avait facilement passé pour une habitante du quartier. La nuit augmentait le caractère douteux d’une femme se tenant seule sur la voie publique. Il lui était arrivé de rester là en tenue de jogging, une boisson énergétique à la main. Ce soir, Henmi Midori tenait à bout de bras un sac à provisions, elle portait des baskets aux pieds, un pull sur un jean, rien que de très ordinaire.

Yano et Katô remontèrent l’escalier métallique de l’appartement de Nobue en portant des sacs plastique à l’enseigne d’une supérette et d’un magasin d’alcool. L’appartement de Nobue se trouvait très exactement à la frontière entre la zone commerçante et résidentielle, une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre se trouvait non loin et il y avait toujours du monde dans le coin, quoique bien moins après minuit quand fermaient le magasin d’alcools et le vidéoclub. Tout devenait plus sombre et les passants se faisaient encore plus rares après le passage du dernier train sur la ligne Keio.

Dix minutes avant que le vidéoclub baisse son rideau, un type bourré lui demanda son chemin. Il avait un visage incertain, ni jeune ni vieux, était habillé assez mode. Il était descendu d’un taxi en titubant. Il avait crié : « Hé ! Crétin ! » au taxi qui disparaissait dans la nuit puis s’était approché d’Henmi Midori : « Le 8, c’est bien ici ? » Sur le coup, Henmi Midori se demanda avec anxiété si ce type n’était pas un policier en civil faisant semblant d’être saoul.

— J’attends un ami qui habite cet immeuble, je suis désolée, je connais mal le quartier mais je pense que c’est au bout de cette rue. Là, c’est le 6 et regardez, après le pylône, il y a écrit 7.

— Ah mais oui, vous avez raison, dit-il d’une voix faible. Je rentre à la maison. À vrai dire, je ne rentre pas à la maison mais à mon appartement, j’vis seul maintenant, ça fait trois mois que je vis seul. On m’a muté à Singapour et ça, Sachiko, elle ne l’a pas supporté, alors elle s’est tirée. Rien que pour ça ! Mais moi, j’l’ai pas cru et j’ai fait vérifier par un détective et j’avais raison, elle a un autre homme. Un homme avec du fric qui vit très bien et qui roule en Jaguar et tout. Mais j’y repense, c’est vrai qu’il y a environ six mois, une bouteille de Baby Oil s’était échappée de son sac à main, je l’avais ramassée et je lui avais demandé : « C’est quoi ça ? » et elle avait dit qu’elle s’en servait parce qu’elle avait la peau sèche, mais si ça se trouve, elle s’en servait pour faire des cochonneries avec cet homme dans la Jaguar. Concrètement, je ne saurais pas dire ce qu’elle faisait comme… acte. Comme ceci ou comme ça. Ça coulisse mieux si on en met, tu vois, oh, excusez-moi, le 8, en réalité, je sais très bien où il se trouve mais je n’ai pas pu m’empêcher de vous le demander. J’avais envie d’avoir une conversation ordinaire avec quelqu’un. Une conversation vraiment très très ordinaire. À cause de Singapour, et depuis que tout a flanché avec ma femme, c’est que des disputes pour moi, avec des filles de bar avec qui je veux coucher et qui veulent pas. Plusieurs fois, j’ai contacté des professionnelles pour un petit « massage sexuel », comme ils appellent ça mais c’est 15 000 yens pour une heure et on peut pas avoir de conversation normale en plus. Je suis très heureux que vous m’ayez répondu aussi gentiment. Mais dites, j’aurais une faveur à vous demander, je peux ?

Le type continuait à bavasser mais Henmi Midori restait incapable de lui donner un âge. Ce n’était pas à cause de l’obscurité et de l’impossibilité d’apercevoir son visage. Ce visage et cette voix ne contenaient aucune énergie, aucune énergie qui laissait présumer la présence d’un être vivant. Venait-il de naître ? Était-il sur le point de mourir ? Entre les deux ? Son imperméable gonflé semblait vide, d’air. Vous le toucheriez, votre main passerait au travers. Le type parlait toujours.

— Dites, ne faites pas de mal aux gens. Euh, j’dis pas ça pour vous mais pour toutes les autres personnes, je souhaiterais que personne ne fasse de mal aux gens. C’est pas bon de faire du mal. Absolument pas bon.

— Entendu, répondit Henmi Midori.

Le type la remercia longuement et se mit à marcher en titubant en direction du 8. Henmi Midori s’assura qu’il s’était suffisamment éloigné. Quelles conneries ! murmura-t-elle. Et si on vous a tué quelqu’un ! Hein ? Depuis qu’elle avait appris l’assassinat d’Iwata Midori, Henmi Midori s’était mise à se pincer avec force les joues et les lèvres au lieu de se masturber comme elle en avait l’habitude une fois tous les deux jours avant de s’endormir le soir ou le matin au réveil. Un trou de la taille d’une main avait été percé au centre du visage d’Iwata Midori, la vision en avait été terrifiante lors des funérailles, elle l’avait vu dans le cercueil, les dégâts n’avaient pas pu être réparés. Se pincer les joues était déjà en soi très douloureux, mais si c’était un trou qui devait y être creusé ? Hein ? Si ce n’était pas arrivé à Iwata Midori, mais à une connaissance à vous, une parente ou je ne sais quoi ? Rien qu’à cette pensée, Henmi Midori sentait la rage monter en elle. Comment réagir si devant vous on faisait un trou dans le visage ou la poitrine de votre père ou de votre mère, de votre fils ou de votre fille, si vous deviez les voir mourir en hurlant « j’ai mal, j’ai mal ! », cette pensée l’obsédait. Elle lui donnait la nausée. Jusqu’alors elle croyait que ceux qui étaient capables d’infliger ça à un autre être humain étaient des gens d’une espèce tout à fait à part.

Beaucoup de bruits s’échappaient de l’appartement qu’elle surveillait. Elle entendait des rires, ils avaient l’air de jouer à « pierre-papier-ciseaux ». Elle avait fini par se souvenir des visages des cinq hommes à force de planquer ici. C’étaient des visages qui, en dehors du fait qu’ils appartenaient à ceux qui avaient fait subir ça à Iwata Midori, vous causaient instinctivement de la répulsion. Qu’avait-il fallu faire pour obtenir de tels visages ? Quel plaisir ce serait de les massacrer de la manière la plus cruelle, tous jusqu’au dernier, jusqu’à leurs parents, frères et sœurs y compris, songea-t-elle.

L’un d’eux descendit l’escalier métallique en ronchonnant. Il monta dans un fourgon Toyota garé sur le parking et mit en marche le moteur.

Henmi Midori contacta Suzuki Midori.

— Ils quittent tous l’appart. Viens vite me chercher, darling.

CHAPITRE VIII
Aime-moi jusqu’à l’os

1

La partie de « pierre-papier-ciseaux » donna dans l’ordre le résultat suivant : Yano, Sugiyama, Katô, Nobue, Ishihara. Ils réunirent vêtements et matériel, les entassèrent dans le Toyota Hiace, prirent place à bord et Ishihara démarra. « J’y crois pas, c’est pas possible, j’y crois pas », ne cessait de marmonner Ishihara, agrippé au volant. Depuis la formation de leur petite bande et le début des séances de karaoké, le jeu de « pierre-papier-ciseaux » n’avait eu d’autre objectif que de désigner le chauffeur et c’était ce rôle qui échouait ce soir pour la première fois à Ishihara. Le jeu n’était pas à proprement parler un tournoi puisque tous y participaient en même temps. C’était plutôt une sorte de « performance » qu’il leur fallait accomplir et qui décidait des vainqueurs et des perdants : les participants hurlaient, trépignaient, éclataient de rire, se roulaient par terre, certains se cognaient même la tête contre un mur et étaient pris de convulsions ou de haut-le-cœur tant l’excitation était grande. Les probabilités statistiques ou les pouvoirs paranormaux n’étaient d’aucun usage dans le groupe. Ce qu’ils accomplissaient s’apparentait plus aux rites que certaines tribus d’Afrique de l’Ouest, par exemple celles vivant aux confins du Niger ou de l’Angola, comme les Yorubas ou les Héréros, pratiquaient avant un combat, c’était une manière de se concentrer, d’accroître la tension parmi les membres du groupe. Ces rites consistaient essentiellement à se bousculer violemment les uns les autres en sautant, à rire en écarquillant les yeux, à cracher une écume de bave, à claquer bruyamment des mâchoires, car inexplicablement celui qui parvenait à hurler le plus fort pour impressionner l’adversaire remportait immanquablement la partie de « pierre-papier-ciseaux ». Ishihara avait été toujours capable de soutenir le rythme sur lequel les « pierres » « papiers » ou « ciseaux » étaient égrenés. Dans ces moments-là, il était probablement dans le même état d’excitation qu’un Indien Tarahumara ou un chaman sous l’emprise du peyotl, une hôtesse de bar complètement shootée ou encore un chat siamois à qui on aurait bourré le trou du cul de piment rouge. Il était parfaitement à même de suivre le rythme du jeu, rien n’aurait pu le lui faire perdre ni perturber sa concentration, c’était même le contraire : ses rires incontrôlés et spontanés avaient le chic pour déstabiliser ses adversaires qui, en éclatant de rire, finissaient par perdre la cadence. Ishihara avait été éliminé ce soir dès le premier tour. Le premier éliminé ne participait pas à la séance de karaoké. Il lui était formellement interdit de boire de l’alcool car il devait également conduire au retour. Son rôle consistait à installer le matériel vidéo et l’éclairage et à attendre tranquillement que les autres aient terminé de chanter.

Ishihara n’en avait pas pour autant perdu son énergie. Il s’était installé dans un rôle de meneur en enchaînant une série de mouvements de gymnastique soi-disant érotico-callisthéniques dont il venait de lire la description dans un magazine spécialisé et qui consistait à tordre et étirer ses membres et son dos à une vitesse folle. Il avait in extremis lancé un « papier » qu’il pensait définitif. Nobue avait également fait « papier », Yano, Sugiyama et Katô « ciseaux ». Au tour suivant contre Nobue pour déterminer le perdant, Ishihara changea de tactique et exécuta une cérémonie très physique qu’il pensait être une forme de yoga. Après avoir poussé un cri supersonique sorti du fond de sa gorge, il se gratta tout le corps depuis les couilles jusqu’au sommet du crâne tout en effectuant un mouvement de jambes si rapide que tout adversaire un peu sensé devait immanquablement se rendre à l’évidence qu’il y avait en ce bas monde des choses bien plus importantes que le jeu de « pierre-papier-ciseaux ». Nobue semblait d’ailleurs avoir admis d’avance sa défaite quand il vit Ishihara exécuter son yoga en hurlant « yoga yoga yog yog yogaaaaaaaaaaaaaaaaa ! » car il recula d’un pas en lâchant un « ciseaux ». Ishihara hurla une dernière fois, certain de sa victoire, et tout en se grattant les couilles et la poitrine de sa main gauche, lança sa main droite qui forma « papier ». Après son élimination il resta un moment interdit puis descendit au parking mettre le moteur en marche. Ses yeux dans lesquels les lueurs d’une lune de fin d’automne se réfléchissaient continuaient à sourire mais de son visage émanait une impression semblable à celle que donnerait un enfant sur le point de sombrer dans une crise de convulsions, il était déprimé et ne cessait de répéter en marmonnant : « J’y crois pas. »

À l’arrière du véhicule, la fête avait déjà commencé comme ils gagnaient l’avenue Fuchu, sur le point d’emprunter la route nationale 16. Katô, tout en essayant de se maintenir malgré les mouvements chaotiques de la camionnette, choisissait les vêtements de la soirée. Yano qui avait terminé premier pour la première fois depuis huit mois était au comble de la joie : « J’y crois pas, c’est moi qui ai gagné ! C’est moi qui vais chanter ! » C’était une joie qu’il n’avait probablement jamais plus éprouvée depuis l’école primaire lorsque, après une imitation de Tony Tani et son boulier, il avait obtenu les acclamations de ses camarades, ses camarades qui justement ne l’écoutaient pas alors que lui continuait à sourire béatement en leur parlant. Nobue tenta de l’interrompre pour lui demander : « C’est quoi la chanson de ce soir ? Faut que tu te décides vite car y a le matos à prévoir. » Mais comme il ne répondait rien, Katô décida que ce serait Aime-moi jusqu’à l’os. « Yano, Yano, Aime-moi jusqu’à l’os, ça te va, hein ? » Katô essaya d’avoir confirmation en le secouant par l’épaule mais Yano se contentait de sourire béatement. « Moi, en vrai, j’ai mon certificat premier dan au boulier et Nakayama, un type que j’aimais vraiment pas en classe, je l’ai même vaincu avec sa calculette ! Ce Nakayama, il avait à peine quatorze ans, il était pas malade ni rien mais il avait moins de cheveux que la moyenne et ses parents lui avaient proposé de mettre une perruque. Un jour qu’il en avait une sur la tête, on a eu à l’école un exercice d’évacuation pour les tremblements de terre et il l’a perdue, crise de rire ! Je dois cependant préciser que je les avais battus avec mon boulier, lui et sa calculette, bien avant l’incident de la perruque. » Yano continuait à déblatérer dans l’indifférence générale.

Sugiyama qui avait terminé troisième participerait au chœur qui ferait les voix en fond et s’exerçait seul en faisant des AAAAAA aAAaa AAAAaaaa tout en proposant à boire aux trois autres et en buvant lui-même abondamment. Yano et Katô avaient acheté de l’alcool chez Liquor Goro, une boutique pas loin, deux bidons de deux litres de bière et de whisky Suntory White, qui circulaient entre eux quatre comme dans un bus transportant une équipe de rugby : ils furent tous saouls en un rien de temps. Parmi la dizaine de pièces de vêtements qu’ils avaient achetées en se cotisant, Katô choisit plusieurs costumes bleus en satin avec collerette brillante comme en portent souvent les chanteurs d’enkas dans les cabarets et des nœuds papillon. « Ohé ! Pas question de dégueuler dans le bahut en vous changeant », lança-t-il et il commença lui-même à se changer. Ensuite, il composa spécialement pour Yano qui continuait à causer boulier une tenue bondage pleine de clous dont il l’habilla comme il aurait habillé une poupée. Il y avait une minijupe en cuir, des bottes et deux roses rouges en métal étaient fixées sur la poitrine. Ça allait comme un rêve à Yano qui était très maigre. Si bien qu’en le découvrant, Sugiyama et Katô explosèrent bruyamment de rire en projetant de la bière partout. Yano continuait à causer boulier comme on achevait de lui peindre les lèvres en rouge après lui avoir plaqué les cheveux en arrière, fait enfiler un porte-jarretelles noir et une paire de stilettos. Pendant ce temps, Sugiyama passait un haut de kimono en soie à paillettes, mais il serra trop fort l’obi et gerba par terre, Yano glissa dessus et s’étala, ce qui n’empêcha pas Sugiyama d’entonner à tue-tête la chanson de la soirée, Aime-moi jusqu’à l’os, dont il venait de refiler une cassette à Ishihara pour qu’il la passe. Lorsqu’ils s’engagèrent sur l’autoroute Tomei, Ishihara chantait avec les autres mais comme il n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis l’appartement de Nobue, il n’avait pas l’air très en forme. Lorsqu’ils eurent rejoint la route Atsugi-Odawara, le bordel qui régnait à l’arrière du véhicule avait pris des proportions encore jamais atteintes, même Katô, d’ordinaire plutôt raisonnable, avait passé la tête par une fenêtre pour dégueuler en hurlant « Jusqu’à l’os, jusqu’à l’os, je veux que tu m’aimes jusqu’à l’os », pleurant, reniflant, bavant, laissant échapper toutes sortes d’humeurs. « C’est chaud, ce soir ! » dit Nobue en contemplant les trois autres d’ordinaire si apathiques – Yano, Sugiyama et Katô qui se bourraient consciencieusement la gueule à la bière et au whisky et reprenaient pour la dixième fois le refrain de la chanson. Ça commençait à puer le dégueulis dans le Toyota, mais bon, c’est pas grave, marmonna Nobue, puisque tout le monde s’amuse, et il inspira profondément une gorgée d’air frais. Puis, se sentant l’envie de griller une cigarette, il passa devant et s’installa sur le siège passager à côté d’Ishihara. « Ça va, mon petit Ishi ? Certes, t’as perdu à “pierre-papier-ciseaux” mais t’es bien calme ce soir, tu te sens bien ? » demanda-t-il en allumant sa clope. Ishihara avait les yeux rouges, injectés de sang. Il faisait peur. Comme il n’aimait pas conduire, il s’accrochait nerveusement au volant, les yeux écarquillés, ce devait être à cause de ça. « T’as vu Yano, Sugi et Katô. Incroyable ! Ils ont déjà presque vidé la bière et le whisky, c’est la première fois que je les vois dans cet état », ajouta-t-il en ouvrant la vitre à fond. « Nobue… dit Ishihara, les yeux grands ouverts, tout ça m’angoisse… »

Le Toyota Hiace s’immobilisa à une dizaine de kilomètres d’Atami, sur une route secondaire peu fréquentée qui doublait la voie rapide Manazuru et longeait la côte à une dizaine de mètres de l’eau, derrière une énorme digue qui la cachait aux regards, et c’était là l’intérêt principal de cet endroit. Complètement bourrés, Yano, Sugiyama et Katô avaient sauté hors du véhicule et trimbalaient déjà les microphones sur la plage. « Magnez-vous », les pressa Ishihara qui avait la charge de l’installation des éclairages, des caméras vidéo et de la machine à karaoké, avec l’aide de Nobue qui brancha le groupe électrogène afin de donner de la lumière pendant les préparatifs. Personne ne remarqua la présence de quatre femmes d’âge mûr, cachées derrière des tétrapodes en béton, à environ vingt mètres de là.

2

Même éclairé par un puissant projecteur, l’endroit restait masqué par l’alignement de pins le long de la route et par la masse de cette digue d’environ trois mètres de haut. La route qui épousait la courbe de la baie était bien sûr absolument invisible depuis la ville d’Atami. Pour repérer l’endroit, il aurait fallu être en mer, et dans les environs d’Atami presque aucun bateau ne sortait pêcher un samedi à une heure aussi tardive de la nuit. Enfin, la disposition chaotique des tétrapodes brisait le paysage et personne n’empruntait ce petit chemin gravillonneux qui partait à droite de la digue, fut-ce pour une promenade ou un rendez-vous amoureux, aucun badaud, aucun touriste. La plage recouverte de galets avait la dimension d’un terrain de basket, une odeur d’eau croupie y flottait, un morceau de ferraille qui avait dû être un moteur de camion traînait dans un coin, une tristesse métallique imprégnait l’endroit. Il y a environ deux ans, un dimanche après-midi, alors qu’ils n’avaient strictement rien à faire si ce n’est écouter dans son appartement de la house music genre noise qui n’était qu’une répétition inlassable à vous rendre dingue, Yano en avait parlé à Katô et après plusieurs changements de bus, ils avaient marché en silence jusqu’à se perdre sur cette plage. Il n’était pas encore question d’organiser leurs séances de karaoké à cet endroit. Katô avait trouvé dans un coin de la plage une petite culotte de femme souillée de sang et les choses avaient pris un tour tout différent quand il avait fait part de sa découverte à Nobue. « Le criminel revient toujours sur les lieux de son crime », avait marmonné Nobue et ils étaient revenus dix fois à cet endroit pour le guetter. « Pas sûr que ce soit la culotte d’une fille qui vient de se faire dépuceler, dit Yano lors de leur dixième expédition. Rien ne prouve que ce ne soit pas la culotte d’une bonne femme de cinquante et un ans qui aurait oublié de se mettre un tampon ! » Cette déclaration leur dessilla subitement les yeux. Ils comprirent qu’ils s’illusionnaient en croyant que l’existence d’une petite culotte souillée pouvait être l’occasion d’assister au viol sauvage d’une jeune fille sexy comme on en voit dans les films pornos. Mais comme ce n’était pas une raison suffisante pour abandonner après dix visites cet endroit auquel ils s’étaient attachés, Ishihara proposa d’en faire un espace multifonctionnel, et tous s’empressèrent d’approuver.

Avant le meurtre de Sugioka, quatre d’entre eux avaient le droit de chanter, à présent, trois seulement. Les rôles de chacun étaient clairement définis, le staff ne prenait jamais la place du casting. Le petit groupe électrogène étant relativement bruyant, il avait été installé à l’arrière du Toyota, deux câbles filaient par l’interstice d’une vitre en direction de la plage pour alimenter deux projos de 200 watts, l’un placé face aux chanteurs, l’autre manipulé par Nobue servait à éclairer le chanteur principal. La caméra vidéo était une petite Sony CCD-VX1, les microphones sans fil, des Sennheiser SY3, les enceintes, des Bose 501. Ils avaient aussi un DAT portable et une table de mixage très simple dont Ishihara avait la charge. « Dépêche-toi, on est peut-être bourrés mais il fait froid dans cette tenue ! » hurla Yano en toilette bondage à Ishihara. Microphones en main, tous trois s’alignèrent face à l’océan, one, two, three, test, hurlèrent-ils, énervés. Ishihara n’était pas très doué pour la technique. Il était au collège lorsque le walkman avait été inventé et il paraît qu’il s’était d’abord placé les écouteurs dans les trous de nez. « Si on attend qu’Ishi nous sorte le son, il fera jour », dit Sugiyama à l’intention de Nobue. « Ok, j’ai compris, dit Nobue, je vais voir ce qu’il fout. » Il installa la caméra sur un tétrapode derrière les chanteurs et retourna au Toyota.

— Difficile de les avoir tous ensemble ! dit Suzuki Midori crispée sur le lance-roquettes.

— Ouais, y en a toujours un qui reste dans le Hiace pour le son, ajouta Henmi Midori qui surveillait les lieux à la jumelle.

Qu’est-ce que c’est que ces gus dans cet accoutrement ? pensaient les quatre Midori. C’est tout ce que le Japon a réussi à accomplir depuis la guerre ? Des types dans la vingtaine déguisés avec des tenues de pervers au milieu de nulle part, ricanant bêtement et chantant des tubes de karaoké ? Voilà ce que ruminait Takeuchi Midori et cela la dégoûtait, à lui donner pour de vrai envie de gerber. Que signifiait, sur cette plage qui puait l’eau croupie, le vieux mazout et le poisson pourri et sous la lueur de la lune, la présence de ces types dans des accoutrements que n’aurait même pas osé porter un comique de province, surtout le plus maigre au centre, avec sa minijupe en cuir ? Que penserait sa mère si elle pouvait voir celui à lunettes qui portait un kimono à paillettes et s’enfilait des rasades de bière en beuglant whaouuuuuuuuuuuuuuu ouuuuuuuuuuu ? Les rayons de lune formaient des taches de couleur jaune à la surface de l’eau. Les quatre Midori avaient enfilé des gants de ski pour ne pas avoir les mains trop engourdies au moment d’actionner le lance-roquettes. Elles avaient attaché leur chevelure et portaient un passe-montagne noir qui ne laissait voir que leurs yeux, elles étaient vêtues d’un pull-over noir sur une chemise noire, pantalon noir, chaussures de randonnée et coupe-vent sombre imperméable. Et comme en respirant elles exhalaient de la vapeur blanche, elles se tenaient accroupies, une main gantée devant la bouche afin de ne pas se faire repérer. On entendit une voix qui disait ok, ok. Le son avait été branché. Soudain, un puissant effet Larsen.

— Je tire ! dit Suzuki Midori en ôtant ses gants.

Elle désengagea le cran de sécurité du M72-A2 LAW comme le lui avait enseigné Sakaguchi, un geste qu’elle avait répété des dizaines, des centaines de fois, puis allongea le tube interne du lance-roquettes et dégagea le clapet protecteur du viseur.

— Tu n’oublies pas, hein ? murmura Henmi Midori. Tu vises le tétrapode derrière eux. Ça ne marche pas si tu touches directement un être humain.

— Je n’ai pas oublié, répondit Suzuki Midori avec une légère irritation, les lèvres pincées, concentrée sur la cible.

Dans le viseur, elle aligna à trente degrés le tétrapode qui se trouvait derrière deux des gus en tenue extravagante. Les trois autres Midori se rangèrent de part et d’autre pour éviter les gaz que le moteur-fusée allait émettre quand elle ferait feu. Henmi Midori et Takeuchi Midori soutenaient par en dessous le tube de l’engin. J’en peux plus, je crois que je mouille, déclara Tomiyama Midori.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter ! As-tu préparé ton couteau ? S’il y a des survivants, il faudra les achever, gronda Suzuki Midori.

On entendit l’introduction assez vulgaire au saxophone ténor de Aime-moi jusqu’à l’os. Suzuki Midori ôta le cran de sécurité et pressa sur la détente.

Elles virent s’éloigner rapidement en vrillant les six ailettes subitement dépliées de la roquette de 66 mm tandis que l’espace derrière elles s’emplissait d’une fumée grise. Ça fit batchuuuu depuis l’endroit où se trouvaient les trois types qui cessèrent de chanter et se retournèrent dans la fumée grise comme la roquette atteignait le tétrapode et explosait en produisant un vacarme étourdissant et un puissant éclat orangé.

Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? se demanda Yano. Et au moment où il pensait que cela lui rappelait le son d’une roquette dans un film de SF qu’il avait vu autrefois à la télévision, la lueur et le bruit de l’explosion l’enveloppèrent totalement, une pluie de sable et de pierres le transperça. En voyant la caméra vidéo que Nobue avait placée sur le tétrapode voler en éclats, Sugiyama voulut crier « Whouaou, super ! » mais n’en eut évidemment pas le temps, il s’envola dans les airs à deux mètres, son kimono à paillettes déjà enflammé. Katô pensa que ce devait être un gros pétard de feu d’artifice que leur avait mijoté Nobue en douce mais qu’il en avait fait un peu trop. Comme il était sur le point d’éclater de rire, « sacré Ishi ! », un morceau de tétrapode de la taille d’une main, projeté à la vitesse de cent mètres par seconde, lui percuta la mâchoire, rabotant chair et os, dans le même temps, le souffle de l’explosion le projeta à trois mètres de haut. Tous les trois eurent le corps brisé et déchiqueté au niveau du cou, du ventre et des jambes, comme s’ils avaient été attaqués par un requin, les morceaux de béton du tétrapode projetés par le souffle de l’explosion criblaient leur chair. En un clin d’œil, ils étaient dans le même état que la petite culotte ensanglantée qu’ils avaient trouvée là un jour.

Nobue s’apprêtait à descendre du Toyota pour regagner la plage, Ishihara était en train d’effectuer quelques réglages sur la table de mixage, lorsque le souffle de l’explosion les projeta tous deux hors du véhicule. Nobue retomba sur le sol, Ishihara se cogna la tête sur un coin du groupe électrogène, mais le Toyota les protégea de la pluie de morceaux de béton du tétrapode. Ishihara fut pris de panique quand il comprit que sa tête pissait le sang. Complètement sonné après le bruit assourdissant de l’explosion et l’intense éclat orange, au moment où il se disait qu’il ferait bien d’essayer de ricaner pour s’assurer qu’il était encore conscient, il vit Nobue bondir en direction du Toyota complètement cabossé.

— Y a des types qui viennent par ici avec des coutelas à la main !

3

— Des coutelas ? C’est quoi un coutelas ? dit Ishihara en fixant sa main ensanglantée qu’il venait de ramener du coin droit de sa tête. Un coutelas, c’est une sorte de couteau avec une lame ? essayait-il de raisonner. Il n’avait jamais eu l’occasion jusqu’alors de voir du sang couler de sa tête et, pensant que la blessure était forcément mortelle, il s’efforçait de plaquer sa main sur sa tête comme pour remettre à l’intérieur le sang qu’il avait sur les doigts.

— Démarre, crétin, magne-toi ! Les types avec les coutelas arrivent en courant dans notre direction ! T’as vu ? Yano, Sugi et Katô ! Ils sont morts. Explosés en morceaux !

— En morceaux ? C’est quoi ? dit Ishihara qui ne faisait aucun effort pour comprendre ce que lui disait Nobue, uniquement préoccupé de frotter sa plaie de sa main couverte de sang. C’est bizarre, tout ce sang qui coule et je n’ai même pas mal, ajouta Ishihara qui ne semblait pas vouloir se décider à démarrer.

Comme il était sur le point de s’installer sur le siège du conducteur, Nobue aperçut les visages masqués de quatre individus s’approchant, un couteau à la main, à peine à deux ou trois mètres. Il s’empressa de refermer le hayon arrière du Toyota et de verrouiller les fenêtres. Les quatre individus en vêtements sombres, le visage totalement dissimulé par un passe-montagne en laine noire, atteignirent le véhicule au moment où portes et fenêtres étaient bloquées. Ils étaient visiblement surexcités et se mirent à secouer sauvagement la carcasse du Toyota. La roquette ayant pulvérisé les projecteurs, le fourgon était plongé dans les ténèbres et seule la veilleuse du plafonnier émettait une faible lueur, qui permettait de distinguer quatre silhouettes derrière les vitres. La présence de couteaux avait réellement plongé Nobue dans un état de panique. Il pissa dans son froc en se glissant vers le siège côté conducteur. Ishihara était toujours en train de se frotter la tête. Des fragments de tétrapodes avaient fendu la vitre du conducteur que les Midori s’efforçaient de briser en cognant dessus avec des pierres. La vitre résistait cependant.

C’étaient Takeuchi Midori et Henmi Midori qui frappaient, une pierre dans chaque main, mais elles étaient si excitées, la tête vide et la conscience évaporée, qu’elles ne se rendaient pas compte qu’elles n’y mettaient aucune force. Nobue, qui n’avait pourtant pas introduit de clé dans le démarreur, répétait en vain le geste de mettre le contact. Il tendait l’index à la place de la clé, qu’il s’efforçait d’introduire et faisait tourner d’un quart de tour. Broum broum broum, faisait-il en imitant le bruit du moteur mais le moteur ne démarrait évidemment pas. « C’est bizarre ! Que se passe-t-il ? » murmurait-il. « Écartez-vous ! » hurla Suzuki Midori en projetant une pierre de la taille de la tête d’un nouveau-né sur la vitre du conducteur. Cela fit clounng cling clounng, un bruit sinistre, et la vitre vola en éclats. Un son sec et mat, désagréable, qui obligea Ishihara à écarter la main de sa tête et à diriger son regard en direction du bruit. « Wouah ! C’était quoi ce son, pire qu’un grincement de dents, insupportable ? » dit-il en regardant Nobue, livide, qui s’efforçait de démarrer.

Seuls vingt-cinq pour cent de la vitre étaient tombés et Suzuki Midori semblait se demander, sans parvenir à prendre une décision s’il convenait mieux de (1) briser complètement la vitre, introduire un bras pour déverrouiller les portes et pénétrer à l’intérieur, ou (2) brandir un couteau par l’ouverture ménagée dans la vitre. En temps normal, n’importe qui aurait été capable de se décider mais Midori ne voyait pas. Sakaguchi ne lui avait pas enseigné tous les détails sur le nettoyage des survivants après l’usage du lance-roquettes. Elle se souvenait d’avoir mémorisé les techniques d’attaque dans les ouvrages consacrés à la guérilla comme dans le manuel des Bérets verts, mais depuis qu’elle avait vu Yano, Katô et Sugiyama pulvérisés, sa cervelle était en feu – elle portait de surcroît un passe-montagne – et elle ne se souvenait plus de rien, ni de son prénom ni de l’endroit où elle se trouvait ni de ce qu’elle pouvait bien y foutre. Par leurs bouches qui ressemblaient aux bouches béantes de poupées gonflables, les Midori murmuraient en tremblant des « Je vais me les faire au couteau. Je vais les achever tous ».

— Mais que fais-tu, mon petit Nobue ? dit Ishihara. C’est moi qui ai la clé, tu n’arriveras jamais à démarrer ! Ce disant, il posa une main sur son épaule pour le secouer mais écarquilla les yeux en découvrant les quatre assaillants derrière la vitre. Nobue ne répondit pas. « Hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Ils sont masqués ! Ils ont des couteaux ! » bafouilla-t-il en secouant Nobue par l’épaule. Suzuki Midori entreprit de démolir le reste de la vitre avec une pierre encore plus grosse. La vitre dégringola cette fois entièrement, les derniers morceaux de verre martelèrent le visage de Nobue et la pierre retomba sur ses genoux. Le visage de Nobue retrouva des couleurs sous le choc.

— Mon p’tit Ishi ! hurla-t-il en se tournant vers Ishihara.

— Quoi donc ? répondit-il.

— Regarde : ils veulent nous tuer !

Les Midori entendirent cet échange. Elles entouraient le véhicule et n’étaient distantes d’eux que de quarante centimètres. Une distance qui leur aurait permis de s’embrasser si les deux parties s’étaient légèrement inclinées vers l’avant, lèvres tendues.

— Suzu, Suzu, vite, débloque la porte, ouvre cette porte, cria nerveusement Takeuchi Midori.

— Mais ? dit Nobue en s’écartant. Ces types sont des femmes ! C’est les bonnes femmes !

Nobue essaya de se planquer derrière le siège d’Ishihara. Du verre jonchait le sol du véhicule. Suzuki Midori passa un bras par la fenêtre et appuya sur le bouton déverrouillant les ouvertures. Elle ouvrit brusquement une porte et pénétra dans le Toyota, brandissant devant elle à l’aveuglette le couteau Randall que lui avait offert Sakaguchi en prime du lance-roquettes. Le geste n’était peut-être pas très technique, mais l’élan avec lequel elle s’était introduite dans la camionnette en brandissant le couteau la fit se trouver à la hauteur de la joue de Nobue qu’elle traversa, tailladant gencive et muqueuses, la lame bloquée uniquement par l’alignement des dents. Le visage de Nobue, incapable de comprendre ce qui lui arrivait, se figea. Il voulut hurler quelque chose mais aucun son ne sortit de sa bouche traversée par la lame. Les trois Midori qui se trouvaient derrière Suzuki Midori poussèrent un cri d’horreur en découvrant le couteau enfoncé de trois bons centimètres dans la joue de Nobue. À la vue, toute proche, de ce couteau planté dans un visage, l’excitation née après l’explosion de la roquette les quitta aussitôt. Henmi Midori sentit quelque chose couler entre ses cuisses. Cela donnait l’impression d’un début de règles inopiné mais ce n’était pas ça, c’était de l’urine. Nobue se mit à pleurer à grosses larmes. « J’ai mal », articula-t-il et le mouvement des muscles de sa gorge entravés par le couteau accrut davantage la douleur. Suzuki Midori resta pétrifiée un long moment. Elle était en pierre, une expérience inconnue, un sentiment d’abandon inédit. La main puis le bras qui avaient tenu le couteau étaient agités de petits tremblements. Alors que Suzuki Midori ne savait que faire, Ishihara avança en titubant vers elle et lui ôta son passe-montagne. Suzuki Midori poussa un petit cri de surprise. « C’est vrai. C’est une femme », murmura Ishihara qui se mit à rire pour évacuer la tension et la terreur qui s’étaient accumulées en lui. Un rire comme il n’en avait jamais eu, un rire puissant, sinistre, surnaturel. Un rire dont on eût pu croire qu’il allait figer l’air et tout être vivant alentour, geler l’océan et ce rivage désolé jusqu’à Atami, tant il était diabolique, de mauvais augure, dévastateur. Et pendant qu’il riait, ponctuant ses éclats de propos décousus – une femme, une vioque, un thon, la crise, bite, chatte, sexe, je t’aime –, Suzuki Midori, terrorisée, eut un haut-le-cœur et lâcha le couteau lorsqu’elle commença à vomir. Le couteau se détacha sous son propre poids de la joue de Nobue. Les autres Midori recueillirent Suzuki Midori qui vomissait et se retirèrent. Ishihara plaqua un mouchoir sur la joue de Nobue. Puis il sortit la clé du Toyota de sa poche, toujours en ricanant.

En se repliant, les Midori durent en marchant sur la plage passer une nouvelle fois devant les cadavres de Yano, Katô et Sugiyama. Elles n’avaient pas envie de voir ça mais ne pouvaient faire autrement afin d’assurer leurs pas dans l’obscurité. Sugiyama était éventré à la verticale, les intestins à l’air. Cette vision rappela à Henmi Midori un plat de tripes grillées qu’elle avait mangé autrefois dans un restaurant coréen et elle se mit à vomir. Un œil du visage de Yano pendait hors de son orbite, à moitié crevé. Il manquait à Katô la moitié basse du visage, ce qui lui donnait l’aspect d’un masque de carnaval. Une main dont on ne savait à qui elle avait appartenu gisait sur le sol, brûlée ; on dirait une étoile de mer, pensa Takeuchi Midori qui éclata en sanglots. Lorsque Tomiyama Midori remarqua que des crabes et des isopodes s’étaient massés autour de l’œil de Yano, elle poussa un cri et pressa les mains sur son ventre, prise de nausées. Les quatre Midori finirent par parvenir à leur voiture tout en poussant des beuargh beuargh. On finit là. On en reste là : on s’est suffisamment vengées, pensèrent-elles.

CHAPITRE IX
Rêver toute une vie

1

L’Association des Midori fut dissoute. Les Midori décidèrent de ne plus se rencontrer ni même de chercher à entrer en contact les unes avec les autres, au moins pour quelque temps. L’affaire de l’explosion sur le rivage d’Atami avait été largement médiatisée par les journaux et les télévisions, la police privilégiait l’hypothèse d’un mouvement d’extrême gauche ; les Midori ne paraissaient donc pas menacées, d’autant que rien dans l’esprit des enquêteurs n’aurait pu les mettre sur leur piste, puisque, pour commencer, l’Association des Midori ne figurait pas sur la liste des groupuscules d’extrême gauche ni d’extrême droite, des bandes de motards ou autres associations mafieuses. La police de Shizuoka, épaulée par le bureau national des investigations, se lança dans une de ces enquêtes scientifiques dont le Japon avait le secret et qui permit uniquement d’établir que l’arme du crime était un lance-roquettes de petite taille, sans être en mesure d’expliquer comment les malfaiteurs avaient pu s’en procurer un. Les forces d’autodéfense publièrent un communiqué laconique indiquant que le M72 ne faisait pas partie de l’équipement régulier des troupes, insinuant que la gestion et l’encadrement des bases de l’armée américaine au Japon laissaient à désirer. Les militaires US déclarèrent que ce n’était pas leur problème et qu’il fallait être vraiment stupide pour faire toute une affaire d’une histoire qui était réellement peu de chose en comparaison des émeutes de Los Angeles, attitude qui fut l’occasion d’un éditorial rageur de la part du journal Asahi.

Ceci dit, si Ishihara avait été un être humain ordinaire et Nobue un autre relativement normal, les quatre membres de l’Association des Midori auraient sans doute pu faire l’objet d’un interrogatoire de la part des enquêteurs. Car Ishihara avait vu le visage de Suzuki Midori, il aurait suffi qu’il déclarât : « J’ai vu les assassins, l’un d’eux est une bonne femme ! » et les enquêteurs auraient probablement su faire le lien entre cette affaire et le meurtre d’Iwata Midori, abattue d’une balle de Tokarev. Ce n’est pas qu’Ishihara se fut abstenu de mentionner l’incident du Tokarev. Ishihara et Nobue avaient été interrogés à plusieurs reprises mais les enquêteurs n’avaient absolument rien compris à leurs déclarations. Ishihara avait prononcé le terme de « bonne femme » un nombre incroyable de fois, mais toujours hors de propos, au fil d’un récit dont les enquêteurs furent incapables de comprendre la signification.

— Nobue a été poignardé dans la joue, moi, j’ai perdu au jeu de « pierre-papier-ciseaux » et avant ça, la femme de l’appartement en face est apparue les fesses à l’air à sa fenêtre, oui, à pooooooil, complètement à pooooooil, du coup j’ai pas pu bien me concentrer sur le « pierre-papier-ciseaux » et j’ai lancé « papier », j’ai perdu, et ça m’a tellement foutu les boules que j’ai voulu pisser sur le matériel de karaoké et les enceintes mais j’ai pas pu même si j’y ai pensé, quand Nobue s’est fait poignarder la joue, ça a été incroyable, ça m’a fait penser à une part de gâteau, un gâteau de mariage que les mariés entament sur l’air de tam da tam tam tam, j’ai failli me mettre à chanter mais rien n’est sorti sauf la mélodie, et à la place, j’ai tiré sur le masque comme celui que porte le shôgun fou qui joue le rôle du méchant dans Le marchand d’Echigoya et y a une bonne femme sous le masque et la bonne femme dit : « Mais qu’es-tu en train d’insinuer ? Je ne connais pas cette personne ! » Mais, elle, c’est vraiment un démon, une méchante, ça passe toujours à la télé après Sailor Moon et là, c’est pas un gâteau de mariage qu’elle découpe mais les hommes de main d’Echigoya, des êtres faibles, en leur plantant un couteau dans le ventre, ça fait pschuuuiiii ! C’est à ça que j’ai pensé et je me suis senti vraiment pas bien.

On fit subir à Ishihara une expertise psychiatrique qui diagnostiqua qu’il souffrait d’une forme de schizophrénie maniaco-dépressive aiguë, probablement incurable. Les enquêteurs durent renoncer à tirer de lui quelque information que ce soit. Nobue ayant eu la joue perforée et la gencive abîmée était incapable de parler normalement même après sa sortie de l’hôpital. La police arriva sans doute à la conclusion tacite que le meurtre de jeunes gens de cette espèce, probablement irrécupérables, était en fin de compte un service rendu à la nation et les médias s’en désintéressèrent progressivement. Le principal point d’achoppement dans cette affaire avait été que les enquêteurs n’étaient pas parvenus à y trouver un semblant de rationalité. Les affaires où le mobile est indétectable sont les plus difficiles à résoudre. Établir un lien entre la série de meurtres commis à Chôfu et cette explosion du côté d’Atami relevait du surréalisme. Cela dépassait l’imagination de la police. L’enquête se poursuivit un temps, privilégiant l’hypothèse d’un règlement de comptes entre la bande de Nobue pratiquant le karaoké aux petites heures de la nuit et un ou des riverains exaspérés par le bruit, voire un groupe de motards à propos d’une sombre histoire de territoire. Au bout de cinq mois, l’équipe d’enquêteurs travaillant sur cette affaire fut dissoute.

Les quatre Midori, relâchant un peu la vigilance qu’elles s’étaient imposée, reprirent progressivement contact, au moins par téléphone, s’interdisant cependant de se réunir. La chose la plus curieuse depuis les événements c’est qu’elles semblaient vivre des jours heureux et fructueux. Elles avaient pris confiance en elles et en leurs capacités. L’une des Midori devint une personne très sollicitée et appréciée sur son lieu de travail, sept semaines durant, elle fut en tête du classement des employés les plus productifs. La Midori qui avait un enfant parvenait avec beaucoup plus d’aisance à communiquer avec son fils, il se mit à se confier à elle et à lui demander conseil, ses résultats scolaires s’améliorèrent significativement, lui qui passait des heures sans prononcer un mot devant sa console de jeu la délaissa. Une Midori même tomba amoureuse d’un homme de sept ans son cadet qu’elle avait rencontré dans un club de karaoké. « Comment fais-tu pour que ta présence soit aussi réconfortante et reste dans le même temps si stimulante et intense ? » murmurait le beau jeune homme de vingt-six ans au nez aquilin, diplômé de l’université de Kyoto et employé par le think tank d’une entreprise de courtage, tout en prodiguant à la Midori dans le mitan de la trentaine un tendre et passionné cunnilingus. Les quatre Midori partageaient un secret, grave et bien réel, qui les avait fortifiées, elles baignaient dans une aura de mystère et de séduction dont elles-mêmes n’avaient absolument pas conscience mais que les autres ne manquaient pas de percevoir ; ce qui est précisément la définition de ce que l’on appelle le charme.

Les Midori continuaient à vivre comme leurs collègues ou voisins mais elles ne pouvaient oublier ni les trois cadavres ni Nobue et son poignard dans la joue ni le rire d’Ishihara plus assourdissant encore que le lance-roquettes. C’était incroyable, le nombre de choses qui pouvaient vous faire repenser à ces intestins roulés pendouillant d’un abdomen éclaté, cette langue à moitié sectionnée qui s’échappait de trois centimètres hors de la bouche, roussie par le feu, cette main carbonisée qui faisait très exactement songer à une étoile de mer. Ces organes existant comme des objets, détachés de leur fonction ordinaire au sein de l’organisme qui les abritait, que ce fussent viscères ou boyaux, ne ressemblaient à rien d’autre dans la réalité, et précisément pour cette raison n’importe quel phénomène était susceptible de les évoquer. Habituellement, les personnes qui ont vécu des événements traumatisants, comme les soldats de retour du Vietnam ou de Sibérie, souffrent de flash-back qui sont les séquelles de ces événements insupportables, mais dans le cas des Midori, ce fut l’inverse qui se produisit : des objets ou des odeurs du quotidien leur rappelaient la scène traumatisante. C’était sans doute dû au fait qu’elles se considéraient comme absolument normales. Cette unique expérience qu’elles avaient faite ne fut pas la cause de souffrances post-traumatiques même si les horreurs qu’elles avaient pu voir dépassaient tout ce qu’elles auraient pu imaginer. On parle souvent de trouble ou de stress post-traumatique pour désigner les symptômes dont souffre un individu ayant par exemple assisté à la mort d’un parent ou d’un proche dans un accident de voiture ou un sinistre. Mais pour les Midori, la bataille qu’elles avaient livrée sur les rivages d’Atami avait servi à venger la mort de l’une des leurs, autrement dit c’était une guerre sainte dont il n’y avait pas à avoir honte. Elles en étaient sorties plus fortes et toutes les cellules de leur corps s’étaient mises à sécréter une énergie et une envie de vivre jusqu’alors inconnues. Cependant ces images violentes de cadavres qui contredisaient l’instinct maternel dont elles étaient censées être dotées tempéraient cette confiance en soi, évitaient que ce sentiment d’estime de soi qu’elles découvraient leur tournât l’esprit, elles n’étaient évidemment pas fières de ce qu’elles venaient d’accomplir et c’était pour cette raison qu’elles avaient l’impression de vivre malgré tout un cauchemar éveillé. Quoi qu’il en soit, il leur semblait avoir remporté une guerre sainte.

S’il n’avait pas existé, je crois que je serais devenu fou, pensa Nobue en regardant Ishihara. Ils étaient dans l’appartement de Nobue, sept mois s’étaient écoulés depuis les événements, les blessures de Nobue étaient à présent totalement guéries mais il ne parvenait pas à oublier le traumatisme de cette nuit-là. Il avait perdu un bout de langue et les muscles de sa joue étant partiellement paralysés, il ne parvenait plus à s’exprimer normalement. Nobue avait quitté son emploi chez un revendeur de matériel informatique ; les journaux et les télés l’ayant présenté comme une victime grièvement blessée lors de ce terrible incident, sa famille lui envoyait régulièrement de l’argent, ce qui le mettait à l’abri du besoin. Quant à Ishihara, il travaillait toujours dans ce petit atelier de design même si personne n’arrivait à comprendre comment il pouvait continuer après cette histoire. Et puis, le samedi, il se rendait à l’appartement de Nobue qu’il appelait Nobu-chin. Autrement dit, rien n’avait intrinsèquement changé pour lui. « Dis, Nobu-chin, maintenant, là, tout de suite, essaie de dire Meilleurs vœux de bonne année, lui demandait-il en le secouant par l’épaule et Nobue, incapable de prononcer autre chose que payeurs bœufs de vonne ané, provoquait l’hilarité d’Ishihara qui se roulait sur le tatami. Nobue ne lui en voulait pas pour autant. Il semblait comprendre que ce partenaire qui continuait à se comporter comme d’habitude même après avoir été victime d’un événement traumatisant lui était d’un plus grand secours qu’une personne qui aurait fait montre de compassion et d’une attention peu naturelle. « Whaouah ah aha ah ! Dis, Nobue, maintenant, essaie de dire chatte rouge, chatte bleue, chatte jaune, si si, essaie, s’te plaît, j’te promets que je rigole pas », disait-il en sautillant comme un gamin, ses deux mains posées sur les épaules de Nobue qu’il secouait. Nobue le regarda et pleura mais c’étaient des larmes de reconnaissance. Ishihara réalisa soudain qu’il aimait ce garçon, et ses deux mains se crispèrent davantage sur les épaules. « Merci, Ishi. » Ishihara fut si surpris par cette parole et ces larmes qu’il se demanda si Nobue n’était en train de devenir cinglé. Il posa sa joue contre la sienne pour vérifier qu’il n’avait pas de fièvre. Il leur faudrait encore un peu de temps avant qu’ils ne se résolvent à passer à l’ultime combat.

2

Six mois plus tard, la réhabilitation de Nobue se poursuivait encore, avec leur bande de copains amputée de quatre membres, ils n’avaient pas repris le rituel du karaoké mais partaient tous les deux, main dans la main, épaule contre épaule, durant les après-midi ensoleillés de ce début d’hiver et marchaient dans l’allée commerçante de l’avenue Koshu de Chôfu. Ils donnaient vraiment l’impression d’être les deux derniers représentants mâles d’une espèce animale sauvage en voie d’extinction explorant leur biotope. Plus particulièrement Nobue qui, avec sa cicatrice sur la joue, paraissait avoir subitement vieilli. Lorsqu’ils passèrent non loin du lycée technique, Nobue dit à Ishihara d’une voix pâteuse que c’était le bahut qu’avait fréquenté Sugioka. Ishihara avait une glace dans chaque main qu’il léchait alternativement en chantonnant : « Les glaces en hiver, rien de tel qu’une glace par une chaude journée d’hiver, une double fellation, le premier qui gicle a gagné ! » Il s’immobilisa en entendant prononcer le nom de Sugioka. « Dis, Nobu-chin, Sugioka, c’était quel genre de type ? » demanda-t-il en tournant autour de lui avec des sauts de biche. C’était un spectacle assez incongru qu’offrait cet homme dans la vingtaine, une glace dans chaque main, qu’il léchait successivement, et cet autre garçon qui, quoique encore jeune, avait une balafre sur la joue et faisait des yeux ronds en regardant le premier tourbillonner autour de lui en faisant des sauts de biche. Les badauds dévisageaient Ishihara à la dérobée, baissaient les yeux et s’éloignaient rapidement en espérant n’avoir en aucun cas affaire à ces deux-là.

— Cesse de danser autour de moi comme un Indien, dit Nobue en posant cependant un regard amusé sur Ishihara.

— Ah ! j’ai la tête qui tourne, dit Ishihara qui arrêta ses pas de danse, se prit la tête dans les mains et s’assit sur la chaussée.

Il se releva en disant à la glace qu’il tenait dans sa main droite : « Garigari-Kun A, c’est ton tour » et il l’avala entièrement.

— Non, c’est vrai, je m’en souviens pas, ajouta-t-il à l’intention de Nobue. Sugioka, c’était quel genre de type ? J’me rappelle seulement son visage, assez maigre et fin, mais c’est juste une impression. C’était un type qui aimait les couteaux, qui parlait beaucoup et si je me souviens plus s’il était cool ou plutôt sombre, c’était en tout cas un type bien ! Mais les types dans son genre, c’est pas ce qui manque. Je voudrais bien le revoir comme dans les films où on te repasse les images marquantes pendant le générique de fin.

Nobue lui fit la proposition suivante :

— Tu veux pas qu’on aille faire un tour à l’endroit où il a été assassiné ? C’est tout près d’ici.

Par ce voluptueux après-midi d’automne où les rayons déclinants du soleil vous chauffaient les épaules lorsque l’on cheminait lentement, par ce beau temps qui aurait dû inciter n’importe quel être humain un tant soit peu normalement constitué à mettre le nez dehors, l’étudiante était évidemment claquemurée dans la chambre de son dortoir mais elle remarqua par la fenêtre la présence de Nobue et d’Ishihara. « Oh ! Mais c’est vous ! » lança-t-elle. Entendant cette voix qui semblait appeler l’hiver, puis apercevant ce visage, Nobue eut l’impression que la blessure de sa joue allait se rouvrir. Ishihara hurla et faillit s’écrouler sur place, fuyons, crièrent-ils, attendez, attendez, j’ai du temps, je descends tout de suite, dit l’étudiante et dadadadadadadadada, on entendit aussitôt un bruit de pas dévalant un escalier en bois, la perspective de l’apparition prochaine de ce visage que leur cerveau s’efforçait de reconstituer figea sur place Nobue et Ishihara comme si un sort leur avait été jeté. Et tandis que leur cervelle continuait à essayer de reconstituer l’image de ce visage, ce visage bien réel apparut dans leur champ de vision. Ce fut comme si le ciel s’était ouvert sur leur tête après qu’une fissure s’y fut d’abord tracée dans le bleu, comme si un vent léger avait fait voleter un amas de feuilles jaunes de ginkgo recouvrant un cadavre pourrissant, comme s’ils avaient été obligés de ravaler un renvoi de dégueulis.

— Dites, ça fait vraiment un bail qu’on ne s’est pas revus. Vous êtes revenus rendre visite à votre ami ?

L’étudiante avait parlé en fabriquant sur ce visage dont les yeux n’étaient pas symétriques une chose qu’elle voulait être un sourire. Cela n’avait absolument pas l’air d’un sourire mais plutôt d’une grimace qui laissait présager la possibilité que ce visage aux yeux si distants de l’horizontale se déchire. Si encore c’était un monstre reptilien qui s’en échappait, une sorte d’Alien venu d’un autre monde, on aurait pu se sentir rassuré, pensa Ishihara qui redoutait que la chose soit au-delà de tout. Quoi qu’il en soit, ils étaient scotchés sur place, incapables du moindre mouvement.

— Vous en faites une drôle de tête ! C’est à cause du souvenir de votre ami ?

Nobue se dit qu’avec une tête comme la sienne, ça lui allait bien de faire cette remarque, tout en se demandant quelle tête il pouvait faire. Il repensa à une vidéo qu’il avait vue autrefois, un épisode de Ge Ge no Kitarô dans lequel apparaissait un fantôme doté de cent yeux, et il se sentit en train de se transformer en fantôme. Il plaça ses bras devant lui et souffla, hou hou hou ! L’étudiante, allez savoir pourquoi, trouva ça drôle et dit : « Oh non ! c’est pas du jeu ! » et elle plaqua sa main sur sa bouche pour étouffer un rire, comme les héroïnes de mangas pour filles. La voyant faire, Ishihara crut que son cerveau venait d’exploser ou que son corps se recouvrait soudain de pustules. Il faut faire quelque chose, sinon j’deviens fou, comprit-il instinctivement, aussi cria-t-il sans raison apparente : « Hep, salut, toi ! »

— Vous êtes vraiment marrants tous les deux ! dit l’étudiante en pouffant.

Le cauchemar ne prendrait jamais fin, se dirent-ils.

— Dites, votre ami, c’était quoi déjà son nom ?

En l’entendant, Nobue faillit pisser dans son froc.

— Sugioka, dit-il.

Il recula d’un pas pour observer ce visage sous une autre perspective, et mouilla réellement son froc.

— Ah oui, c’est ça : Sugioka. Vous savez, Sugioka, il revient souvent ici, en sanglotant.

Ishihara faillit hurler et se recroqueviller sur le sol. Nobue comprit qu’il avait les larmes aux yeux. Ces larmes ne lui venaient pas à la pensée de Sugioka, c’était la frayeur que lui inspirait cette fille.

— Vous savez, je suis en mesure – pas tout le temps mais parfois – de voir ce genre de choses. J’ai par exemple déjà vu une jeune fille, une collégienne, qui se tenait dans ma chambre, tout près de ma bibliothèque, mais elle disparaît lorsque je prends conscience qu’elle n’a pas de pieds. Il est exact que les fantômes ou les revenants n’ont souvent pas de pieds, c’est ce qui explique cela. J’en vois aussi à la piscine.

On t’en supplie, tu ne dois pas aller à la piscine ou dans des lieux publics avec une tête pareille ! pensèrent-ils, figés comme des pierres.

— Des enfants avec la chevelure ondulant dans l’eau, j’en vois beaucoup, surtout quand je suis épuisée, les nerfs à vif.

On t’en prie, va donc te cacher quelque part, par exemple dans un cimetière d’éléphants où ces pachydermes vont se perdre lorsqu’ils sont à bout de forces.

— Sugioka revient souvent pleurer ici. Il penche la tête comme s’il avait le cou tordu ou brisé. On dirait qu’il ne saigne plus mais il est deux fois plus maigre que lorsqu’il était vivant et qu’il venait uriner par ici. Il a l’air bien misérable. Il pleure, immobile, comme s’il n’avait nulle part où aller. Il pleure de désespoir. J’ai peur de partir, dit-il, et personne pour me venir en aide. Il ne me reste qu’à pleurer ici mais personne ne me remarque. Moi qui rêvais de courir avec une jolie jeune fille, je n’ai plus de pieds ! Jamais cela ne se produira ! Tous mes amis se font assassiner. Déchiquetés, les corps en morceaux, éventrés, les intestins à l’air, les yeux hors des orbites, ils meurent les uns après les autres. Et moi, je ne peux rien faire sinon pleurer. Si vous saviez comme je m’ennuie et il n’y a rien à faire…

Ils retournèrent dans l’appartement de Nobue, incapables de dire quoi que ce soit, réprimant une envie de gerber, de pisser, de chier, des frissons, une arythmie cardiaque, des palpitations, des spasmes. La voix, le visage, l’atmosphère qu’elle dégageait, ses paroles et l’odeur de son corps leur avaient pompé toute leur énergie. Ils se sentaient meurtris, psychiquement et physiquement, elle leur avait fait revivre tous les traumatismes, les maléfices, les jalousies, les haines qu’ils avaient endurés, et c’est à bout de forces qu’ils se laissèrent tomber côte à côte dans l’entrée de l’appartement, incapables de relever la tête.

« À bo.. boi.. à boire », dit Nobue mais Ishihara était incapable de faire un mouvement. Il fit cependant un effort pour ricaner mais ses joues, paralysées, ne répondirent pas à la sollicitation, comme si elles avaient oublié ce que signifiait ricaner. Ishihara pensa qu’il allait peut-être mourir ainsi.

La chaleureuse après-midi de début d’hiver prit bientôt fin comme le soleil se couchait, l’appartement plongea dans l’obscurité. Nobue se mit à pleurer pour de bon. Il sanglotait bruyamment, putain d’merde, disait-il. Ouin, ouin, putain d’merde, ouin, ouin, putain d’merde, en rythme, un rythme qu’Ishihara essaya d’imiter. Ouin, ouin, ouin, putain d’merde. C’est quoi déjà, ce rythme ? pensa Ishihara. On dirait du reggae. Ouin, ouin, ouin, putain d’merde. Traversant la pièce plongée dans le noir, ils observèrent les fenêtres de l’immeuble en face. La silhouette de la femme super stylée dansant à poil réapparaîtra bien un de ces jours, pensèrent-ils, putain d’merde. Et c’est après avoir répété en chœur deux cents fois « putain d’merde » que tous deux se regardèrent fixement. Il leur sembla percevoir en l’autre une chose qui pourrait bien les reconstruire. Ils auraient été incapables de dire de quoi il s’agissait. Mais cette chose-là, c’était la rage.

3

Nobue et Ishihara finirent par se voir non seulement le samedi mais quasiment tous les jours de la semaine. Ishihara venait si souvent dormir dans l’appartement de Nobue que les voisins se mirent à penser que ces deux-là étaient d’authentiques pédés. Et s’il n’y avait rien de sexuel entre eux, il leur arrivait souvent de se serrer dans leurs bras tout en ricanant, de manger face à face à une petite table, en préparant pour l’autre sa spécialité – rien d’exceptionnel : un plat de nouilles instantanées, une préparation surgelée, ou une boîte-repas Hoka hoka bentô – puis ils se retrouvaient côte à côte pour regarder une cassette vidéo, Rain Man, Stand by me ou encore L’arme fatale, des films qui mettaient en scène des amitiés viriles, et les nuits où l’un d’eux ne parvenait pas à trouver le sommeil, aux prises avec une crise d’angoisse, l’autre – chose absolument incroyable – lui tenait la main et dormait auprès de lui.

Un mois plus tard, alors que le vent et le froid rabattaient les feuilles mortes dans les angles des immeubles ou les faisaient tourbillonner dans l’air vif, par une nuit où l’on grelottait, tous deux étant tombés d’accord qu’ils avaient envie de manger quelque chose qui les réchauffe jusqu’au cœur, ils sortirent jusqu’au Convenience Store voisin. Nobue s’était immobilisé à plusieurs reprises sur le chemin de la supérette et avait porté la main à sa joue.

— Nobunobu, qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiéta Ishihara, ta joue est écarlate, qu’est-ce que t’as ? Nobunobu, répéta-t-il en tournant autour de lui avec des sauts de biche.

— C’est ce vent froid qui me fait mal à la joue, répondit Nobue en concluant systématiquement ses phrases par un « putain d’merde ».

— « Putain d’merde », c’est une putain de bonne expression, non ? demanda Ishihara.

« J’ai toujours été un gentil petit garçon. Mon papa aussi, c’était un type bien. J’ai jamais causé le moindre tracas, j’ai grandi comme ça. Je pourrais pas dire que vers le collège, tout s’est toujours bien passé, je sentais qu’il y avait une pression sur moi et qui m’montait un peu à la tête. Avec mon père, on s’entendait plus très bien, il me comprenait plus trop et moi, j’étais incapable de lui expliquer ce qui m’arrivait et ce que je voulais. Ça m’a bien fait souffrir de chercher un moyen pour le lui dire. J’m’en souviens très nettement aujourd’hui encore : mon père, ma mère et moi devant la télé en train de regarder une émission comique, ce devait être The Drifters dans Rassemblement, il est 20 heures, un des comédiens arrive pour un gag complètement niais, oh là là, j’suis un mauvais garçon, qu’il dit, un gag vraiment nul, et mon père, lui, qui éclate de rire, vraiment mort de rire, qui se marre en me donnant des p’tites tapes sur la tête, tap tap tap. Arrête, ça m’fait mal, que je lui dis. Ne dis pas ça, je te fais pas mal, c’est affectif, qu’il me sort. Je te dis d’arrêter. Je me suis mis à hurler : ARRÊTE ! Ma mère, elle sursaute. Mon père : Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? Il panique un peu. Pas la peine de te fâcher pour un truc pareil ! Puis il essaie de se reconcentrer sur les gags mais en me tapotant encore plus fort la tête. Comme je sentais que j’allais criser, comme j’avais l’impression évidente que j’allais lui planter un couteau de cuisine ou l’assommer avec un tuyau en métal : Putain d’merde, j’ai dit. Alors mon père quand il entend ça, il se fâche : C’est comme ça qu’on parle à son père ? Juste à ce moment-là, on entend rire à la télé, un méchant éclat de rire et, lui, le voilà qui se met à chialer comme une fille. Ma mère qui tente de le réconforter en lui posant une main sur une épaule : Il n’a pas dit ça méchamment, tu sais. Mais moi, j’l’ai répété : Putain d’merde, putain d’merde, putain d’merde, putain d’merde, putain d’merde. Je suis certain que si j’avais pas dit ça, je le tuais. Ça me faisait du bien de hurler « putain d’merde », je sais pas comment dire ? comme si ce que je ressentais devenait quelque chose qui se concrétisait devant mes yeux. Je sentais ma colère se matérialiser, sortir de moi, pas comme un dégueulis, parce que le dégueulis, ça m’aurait mis encore plus les boules.

À cette heure-ci de la journée, en semaine, il n’y avait personne dans la supérette. Ils se rendirent aussitôt au coin magazines comme s’ils avaient été aimantés, pour mater pendant trente minutes environ des revues dans lesquelles on voyait des filles nues. « T’as vu la taille de ses mamelons à cette fille ! » dit Nobue. « Des seins en forme de pis de chèvre ! » répondit Ishihara en gloussant. « On dirait que ça devient d’un rouge sombre, une chatte rasée », remarqua Nobue en pointant du doigt une photo. « Et celle-là qu’a des boutons sur les fesses, on dirait la constellation du Grand Chariot ! » dit Ishihara en éclatant de rire et tous deux bondirent sur place, leur revue à la main, une bonne dizaine de fois. Ishihara se rendit à la caisse. « Dites, vous n’auriez pas quelque chose qui réchauffe jusqu’au cœur ? » demanda-t-il au garçon qui travaillait là et qui devait avoir le même âge que lui. L’employé avait une bonne tête : « Hum… oui, une chose qui réchauffe jusqu’au cœur… c’est difficile, dit-il en inclinant le visage. Attendez un instant, j’appelle le patron. » Le patron était un homme avec un air sérieux, dans la trentaine, qui portait des lunettes. Le garçon à la bonne tête lui rapporta qu’ils cherchaient quelque chose qui réchauffe jusqu’au cœur. « Une chose qui réchauffe jusqu’au cœur ? » fit-il en croisant les bras, visiblement préoccupé, puis il se mit à arpenter les rayonnages de la boutique, l’employé derrière lui, suivi de Ishihara et Nobue. « Peut-être ça, fit le patron en désignant un produit. C’est tout de suite prêt, il suffit d’y ajouter de l’eau et de faire réchauffer. » C’était un Yakinabe udon.

Ils quittèrent la supérette avec leur fondue de nouilles grillées à laquelle ils ajoutèrent un paquet de glaces à la vanille enrobées de chocolat et ils passèrent au vidéoclub où ils empruntèrent un épisode de la série télé Combat. L’épisode avait pour sous-titre : « Chars d’assaut contre fantassins ». Sur le chemin du retour, Ishihara acheta une petite bouteille de One Cup Saké qu’il décapsula sur-le-champ et se mit à boire tout en marchant. Un homme qui venait en face d’eux, visiblement déjà saoul, chantonnait un air. Avait-il été agressé ou bien était-il tombé ? Il saignait à la commissure des lèvres, sa chemise blanche était maculée de boue, il avait les cheveux en désordre, la cravate défaite, mais il chantonnait gaiement lorsqu’il croisa Ishihara et Nobue.

— Qu’est-ce qu’il chantait, le type, à l’instant ? demanda Ishihara.

— Rêver toute une vie, répondit Nobue.

Ils regardaient comment le sergent Saunders s’emparait d’un char allemand quand Nobue prit la parole :

— Tu sais, cette chanson, Sugiyama et Yano l’aimaient beaucoup. Ils disaient toujours qu’il faudrait un jour l’inscrire au programme de nos fêtes.

Tous deux commencèrent à fredonner d’abord puis à chanter de plus en plus fort Rêver toute une vie. Nobue avait les larmes aux yeux.

— Qui a bien pu les tuer, Katô et Sugi et Yano ? murmura Ishihara qui avait aussi les yeux brillants.

— C’est ces bonnes femmes, ça fait pas l’ombre d’un doute, répondit Nobue en sanglotant. Tu sais, mon petit Ishi, je me suis renseigné. J’ai pris des congés au boulot et j’ai vérifié la liste des bonnes femmes qu’avait préparée Katô. Y avait leurs noms et leurs adresses et j’ai planqué plusieurs jours. Elles se méfient toujours. Elles ne sortent plus ensemble au karaoké. Tu te souviens de celle que j’ai vue, celle à qui tu avais ôté son passe-montagne, celle qui avait gerbé ? Elle est sur la liste. Je l’ai filée et rien que de voir cette tête, moi, ça réveille ma douleur à la joue. Elles ne se réunissent plus. C’est fou, ces bonnes femmes, avec ces têtes-là et à leur âge, l’armement qu’elles possèdent !

Pendant que Nobue continuait à parler d’une voix nasillarde, un soldat allemand à la télé hurlait dans le micro d’une radio de campagne : « L’ennemi s’est déployé sur toute la colline, je ne sais plus où viser ! »

Nobue et Ishihara s’interrompirent et fixèrent l’écran. Un officier allemand dans son uniforme SS noir et moulant hurlait dans la radio : « Fais sauter toute la colline, crétin ! »

Ishihara et Nobue se rendirent dans une librairie ouverte tard le soir et firent l’achat d’un plan de Tokyo et de sa région. De retour à l’appartement, ils firent réchauffer deux One Cup qu’ils burent lentement en les accompagnant de calmars séchés afin de ne pas s’enivrer trop rapidement. Ils déployèrent la carte et focalisèrent leur attention sur la ville de Chôfu.

— Mon petit Ishi, je vais te dire les noms et adresses des bonnes femmes et tu les reporteras sur la carte avec une épingle, même approximativement, dit Nobue en ouvrant le cahier laissé par Katô.

Il énonça successivement les noms et adresses des quatre Midori. Deux résidaient peu ou prou dans le centre de Chôfu, une plus au nord et la dernière à l’ouest. Ils ajoutèrent une épingle sur le dortoir de l’université où vivait l’effrayante étudiante aux yeux asymétriques. Les épingles étaient surmontées d’une petite fleur de tournesol en plastique.

— Ça fait un sacré périmètre ! siffla Ishihara. Si j’étais un géant et que cette carte soit Chôfu, je te les écraserais en deux ou trois pas ! Aplaties comme des marshmallows !

Nobue regardait fixement la carte entre les pieds d’Ishihara. Que faire ? pensait-il. Ils s’étaient débarrassés du Tokarev et quand bien même l’auraient-ils eu encore en leur possession, ce n’était pas une mince affaire que de combattre à deux contre quatre ! Que pouvaient bien faire ces quatre femmes dans la vie ? Ce n’étaient pas des bonnes femmes ordinaires, ça c’était certain. Le journal avait dit que l’arme employée était un lance-roquettes. Où avaient-elles bien pu s’en procurer un au Japon ? Nobue avait vu à la télévision une émission sur un ancien des Bérets verts qui résidait au Japon. Peut-être que l’une de ces femmes était mariée avec lui ? Ishihara prit un feutre et porta sur la carte à l’emplacement de la première épingle l’inscription : Suzuki Midori, à côté de laquelle il dessina une chatte qu’il intitula Chatte n° 1. Il traça une grosse bouche tordue d’où s’échappaient une rangée de dents et une langue tirée sur laquelle reposait un étron, les narines étaient énormes et dilatées. Il planta son stylo au milieu du visage avant d’ajouter deux yeux écarquillés et une bulle dans laquelle il inscrivit : Oh oui, c’est bon, c’est bon, mets-m’en une plus grosse encore !

— Tout ça ne nous avance pas, Ishi, se plaignit Nobue qui aurait aimé qu’ils réfléchissent ensemble à ce qu’il convenait de faire.

Pour toute réponse, Ishihara dessina une grosse chatte qui occupait toute la surface de la ville de Chôfu sur la carte et déclara :

— C’est facile, y a qu’à faire sauter toute la ville de Chôfu.

CHAPITRE X
Jusqu’à nos retrouvailles

1

« Faire sauter toute la ville de Chôfu, l’exploser, l’exploser, l’exploser, l’exploser, exploser toute la ville », chantait encore Ishihara en s’introduisant dans le futon, surexcité et incapable de s’endormir, les yeux humides et brillants. Il ne savait quoi faire, et tout en se disant, là je vais peut-être un peu trop loin, il s’empara de la main de Nobue qu’il tint fermement dans la sienne tout en commençant de l’autre à se caresser la poitrine et le ventre en gémissant, hum, hum c’est bon ! Nobue sursauta et protesta :

— Ishi, mon petit Ishi, arrête ! Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est pas drôle. Dormir main dans la main, si tu y réfléchis deux secondes… Non, j’ai pas envie de penser à ça, mais je sens bien que si ça continue comme ça, je vais devenir dingue. Des fois, ça m’met les abeilles cette douleur à la joue, ça m’déprime, trop triste. J’sais bien que quand j’suis dans cet état-là, j’suis bizarre, et même si j’sais parfaitement que c’est anormal, j’ai envie de dormir en te tenant la main. Alors ouais, c’est d’accord mais je t’en supplie, ne te caresse pas pendant que tu me tiens la main, ok ? Et arrête de prendre cette voix de dingue.

— Mais qu’est-ce que j’y peux, moi, si c’est si bon ! répondit Ishihara en se tortillant sous le futon. Nobu-chin, toi aussi, vas-y, essaie ! Exploser la ville, l’exploser, l’exploser, en le disant mentalement, ça peut pas s’empêcher de ressortir corporellement, tu comprends, psuif, psuif, psuif, comme le foutre qui s’apprête à gicler.

— Écoute-moi, mon petit Ishi, arrête, ça n’est pas bon pour toi, dit Nobue en écartant doucement sa main qu’il frotta sur le drap sans vraiment savoir si cette sueur était la sienne ou celle d’Ishihara. Écoute-moi, mon petit Ishi. Nous venons de prendre conscience que nous avions une mission importante à remplir, non ? Nous ne pouvons pas accepter que Yano, Katô et Sugi soient morts pour rien, que leur mort n’ait servi à rien. Nous ne pouvons pas l’accepter.

Nobue qui avait tendance à oublier les circonstances exactes de leur mort – revêtus de tenues incroyables, en train de chanter Aime-moi jusqu’à l’os sur une plage en pleine nuit – s’enivrait de ses propres paroles au point d’en avoir les larmes aux yeux.

— Je parle de « mission », mais c’est plutôt un « impératif », un « ordre » dont il s’agit, non ? Et toi, mon petit Ishi, tu es le seul et unique ami qu’il me reste et c’est pour ça que je pense qu’on peut pas devenir homo tous les deux.

Nobue fronça les sourcils comme un gorille à qui on viendrait de donner une grande frappe dans le dos. Il répéta ces mots qu’il trouvait si chargés d’émotion : « que leur mort n’ait servi à rien », se raidit et bondit en entendant Ishihara hurler deux fois « homoooooo, homooooo ! ». « Ça c’est top ! » murmura-t-il en ricanant. Qu’est-ce qu’est top ? Même Dieu l’ignore, pensa Nobue.

— Mon petit Ishi, écoute-moi encore, autrefois, je dis autrefois mais cela n’est pas si ancien, bref, il était une fois, c’est une histoire que j’ai lue dans un manga pour filles et dont je viens de me souvenir. Une histoire intitulée Le jardin des fleurs d’Erika à propos d’une danseuse nommée Erika. Il était une fois une danseuse peu fameuse du nom d’Erika. Erika avait un petit ami du nom de Yoshi-bo et Yoshi-bo était également un danseur peu fameux et tous deux vivaient ensemble. Une année, deux années se passent et un beau jour, Erika et Yoshi-bo prennent subitement conscience d’une chose : cela n’est pas bon, cela ne peut durer. Tous deux avaient l’un pour l’autre le plus grand respect, ils s’aimaient bien sûr mais en restant ensemble, c’était comme s’ils avaient accompli quelque chose, comme s’ils étaient complets. C’est de cela dont ils prirent conscience. « Ce fut une chose terrible, confia par la suite Erika à ses lectrices : nous nous aimions et pourtant nous nous séparâmes. » Tu me suis, mon petit Ishi ? Pourtant ils s’aimaient ! C’est comme nous ! Si nous devions devenir homo ensemble, tout serait accompli, mais la mort de Yano et des autres n’aurait servi absolument à rien, tu ne crois pas ? Comment te dire mieux cela ? Je crois que notre esprit guerrier disparaîtrait et que nous n’aurions plus rien à accomplir.

— « Ce fut une chose terrible », répéta Ishihara qui ajouta : Ce que tu dis, c’est de la merde.

— Bon alors, dis-moi, mon petit Ishi, comment comptes-tu t’y prendre concrètement pour dézinguer les « bonnes femmes » ? demanda Nobue, fronçant une nouvelle fois les sourcils et affichant la tête d’un hippopotame à qui l’on aurait badigeonné l’anus de moutarde. C’est justement ce à quoi nous devons réfléchir, mon petit Ishi.

— On va y penser ! Y penser, penser, penser, penser et trouver ! Et si on prenait cette étudiante et qu’on la mette chez les bonnes femmes pour la faire chanter et danser ? dit Ishihara.

— Faut réfléchir sérieusement, réagit Nobue en secouant la tête.

— Alors cesse de me parler d’Erika ou de devenir homo ou je ne sais quoi encore et propose un truc concret ! dit Ishihara en s’asseyant sur le futon. Il déplia la carte qui se trouvait tout près.

— Ça fait une zone assez vaste, dit Nobue en fronçant les sourcils.

Ce que dit Ishihara suffit alors à dissiper les rides sur le front de Nobue :

— Que dirais-tu d’une bombe atomique ?

Deux jours plus tard, Ishihara et Nobue marchaient dans Setagaya. C’était la première fois qu’ils déambulaient dans ce quartier.

— Tu crois qu’il acceptera de nous rencontrer ? marmonna Nobue qui venait de faire l’achat d’une barquette de fraises dans une boutique de fruits devant la gare.

— Je suis sûr qu’il acceptera, dit Ishihara en effectuant un saut de biche.

La veille, ils s’étaient rendus dans une librairie. « Vous avez des livres qui expliquent comment fabriquer une bombe atomique ? », avaient-ils demandé à la fille qui tenait la caisse. « Non », leur avait-elle répondu. Ensuite, ils étaient allés chez un loueur de cassettes vidéo et lui avaient posé la même question : « Vous avez des vidéos ou des films qui expliquent comment fabriquer une bombe atomique ? » Le type à la caisse avait acquiescé. Le film s’appelait L’homme qui inventa la boule de feu, réalisé par un certain Haseyama Genjiro. La maison de Haseyama Genjiro se trouvait dans Setagaya. Nobue avait vérifié dans l’annuaire de l’Association des réalisateurs japonais. Beau gosse, avaient-ils pensé en découvrant sa photo dans l’annuaire.

La demeure de Haseyama était située à l’écart du célèbre pâté de maisons où résidaient pas mal de gens riches. Ils sonnèrent, une voix de femme se fit entendre : « Qui est-ce ? » « Nous sommes des fans de monsieur Haseyama. Nous venons le rencontrer », dit Nobue. « Il est sorti tout à l’heure acheter des cigarettes, vous devriez le croiser dans les environs », répondit la voix. Ils attendirent douze, treize minutes devant la porte avant que le visage de Haseyama, conforme à la photo qu’ils avaient vue dans l’annuaire, leur apparaisse. L’homme arrivait à leur rencontre en courant à une vitesse surprenante. Il portait sous le bras une cartouche de cigarettes Short Hope. « Merde, dit-il en faisant claquer sa langue sur son palais, j’arrive pas à passer sous la barre des dix secondes ! » À bout de souffle, il consulta sa montre, s’aperçut de la présence des deux garçons.

— Ben quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Ils lui tendirent la barquette de fraises.

— Nous sommes des fans. Accepteriez-vous de nous expliquer comment on fabrique une bombe atomique ? demanda Nobue.

— Vous n’êtes pas les premiers à venir me demander ça. Vous avez des têtes marrantes, vous deux. Allons nous promener et parler un peu dans le parc.

Il les emmena dans un jardin municipal à cinq cents mètres de là. Situé au bord d’une rivière, il occupait une sacrée superficie et comprenait un court de tennis, un parcours athlétique et un petit jardin botanique. Ils s’installèrent tous les trois sur une petite butte qui dominait le terrain de tennis. Haseyama portait un survêtement Nike, une paire de baskets Jordan Air II, une casquette de base-ball de l’équipe des Chicago Bulls et des Ray-Ban. La classe, pensaient Ishihara et Nobue en l’observant de profil. C’est ça ce qu’on appelle avoir de la classe. L’essence même de la classe. Sur le court, quatre femmes dans la cinquantaine, bronzées à point, disputaient un double énergique en poussant de petits gémissements. Nobue se demanda si les femmes de l’Association des Midori jouaient, elles aussi, comme ça, au tennis.

— Dis-moi, toi, et cette balafre sur la joue ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Haseyama à Nobue.

— Un coup de couteau, répondit Nobue fébrile.

— Une dispute ? T’as pourtant pas l’air bagarreur…

— En fait, nous passons notre temps à nous entretuer avec une bande de bonnes femmes, dit Ishihara.

— Hein ? s’exclama Haseyama Genjiro. Mais bien sûr ! Des bonnes femmes ! Et pourquoi souhaitez-vous fabriquer une bombe atomique ? Pour vous en débarrasser ?

— Oui, exactement, ces bonnes femmes résident à Chôfu mais pas dans le même coin, alors il nous faut une bombe atomique pour les avoir toutes d’un coup, plaida Ishihara en observant son visage déformé à la surface des Ray-Ban. Et ouais, c’est encore moi, pensa-t-il.

— C’est bien vrai que les bonnes femmes font chier le monde, dit Haseyama d’une voix douloureuse. Pour dire les choses un peu plus savamment, les bonnes femmes sont une espèce vivante qui a cessé d’évoluer. Mais qui peut contaminer les autres espèces. Il suffit qu’une jeune femme, un jeune homme, voire un enfant, perde toute volonté et tout désir d’évoluer pour se retrouver à l’instant même transformé en bonne femme. C’est une chose terrifiante ! Personne ne s’en rend vraiment compte, et pourtant c’est terrible.

— C’est facile à fabriquer, une bombe atomique ? demanda Nobue.

— C’est impossible si vous ne disposez pas de plutonium, répondit tristement Haseyama Genjiro en secouant la tête. Mais il ne faut pas désespérer, ajouta-t-il en leur tapotant l’épaule. Il existe une arme beaucoup plus intéressante et pas trop compliquée à fabriquer. J’vais vous expliquer. On prend des notes.

2

Ishihara et Nobue se rendirent d’abord à la banque et à la poste où ils retirèrent tout leur argent. Comme, malheureusement, le total ne représentait guère qu’une somme de 12 930 yens, Nobue télégraphia chez lui pour solliciter une aide financière d’urgence. Ishihara téléphona à ses parents à Shizuoka pour demander qu’on lui envoie de l’argent parce qu’il était gravement malade à cause d’un mauvais rhume. Pour nous aussi, c’est dur. Contente-toi de ça, fut la réponse qui lui fut faite avec l’envoi d’un colis contenant des anguilles sous vide et des mandarines. Anguilles et mandarines n’étaient d’aucune utilité pour l’arme dont Haseyama Genjiro leur avait enseigné la fabrication. La famille de Nobue lui envoya 300 000 yens au titre d’aide exceptionnelle d’urgence mais cette somme était encore insuffisante. « 300 000 yens, ça paiera même pas la location de l’hélicoptère, fils de pôvres ! » lança Ishihara. « Parle pour toi avec tes anguilles ! » se fâcha Nobue, et ce n’est pas grâce à la dispute qui éclata entre eux qu’ils résolurent concrètement la question du financement de leur projet de faire sauter la ville de Chôfu. Fils de pôvres ! Crétin d’anguille ! Fils de pôvres ! Crétin d’anguille ! Fils de pôvres ! Crétin d’anguille ! hurlaient-ils face à face en se foutant des baffes sur la gueule. Ils s’amusaient bien. Mais ce faisant, l’argent ne suffisant toujours pas pour fabriquer l’arme, ils eurent l’idée de solliciter cette fois les parents de Yano, Sugiyama, Sugioka et Katô et leur écrivirent une lettre.

… Il y avait un groupe de six amis qui s’entendaient fort bien. Toujours prêts à s’entraider, à déconner quand ils avaient un peu trop bu d’alcool, n’hésitant pas à faire corps pour survivre dans le désert de la grande ville. Hélas ! L’impensable se produisit. Le sort s’acharna sur quatre de ces bons amis innocents, qui les fit passer de vie à trépas, qui leur fit quitter ce groupe si uni. Nous souhaitons par la fabrication d’un album préserver la mémoire de ces quatre amis disparus, le souvenir douloureux de leur départ. L’album immortel d’un groupe de six jeunes gens de bonne composition. Nous avons besoin pour cela de réunir la somme de 500 000 yens afin de couvrir les frais d’une édition à compte d’auteur…

Ils reçurent des sommes qui, additionnées, se montaient à 1 700 000 yens. Il manquait encore 300 000 yens car les parents de Sugiyama n’avaient envoyé que 200 000 yens. La maman avait accompagné ce virement d’une lettre où elle expliquait que son mari était au chômage et que les temps étaient difficiles pour eux. Ishihara et Nobue leur en furent malgré tout reconnaissants et ils s’inclinèrent profondément en joignant les mains dans la direction de la préfecture de Fukushima où vivaient les parents de Sugiyama. Ils avaient du mal à joindre les deux bouts mais ils envoyaient malgré tout 200 000 yens ! Sûr qu’ils allaient passer un mois à manger du millet sauvage. Ce sacrifice ne devra pas avoir été consenti en pure perte ! Nous n’avons pas le droit à l’erreur, pensèrent-ils tous les deux.

Les préparatifs commencèrent.

Ils louèrent par contrat pour deux semaines renouvelables un petit hangar près de Harumi. Il eût été trop dangereux de fabriquer une bombe dans l’appartement de Nobue. C’était écrit dans les notes que leur avait dictées Haseyama Genjiro et qu’il avait intitulées For a Better Tomorrow.

… For a Better Tomorrow 1#. Il est préférable d’établir l’atelier de fabrication à l’écart de toute zone habitée. Choisir un endroit assez vaste…

Ils assemblèrent sur le sol du hangar un préfabriqué de chantier, fixant les murs à l’intérieur avec une quadruple épaisseur de film plastique renforcé. Ils évitèrent toute activité susceptible d’avoir un effet néfaste sur leur concentration, à savoir : l’alcool, le tabac, les jeux vidéo et la masturbation qu’ils s’interdirent formellement. Ils se procurèrent tout le matériel que Haseyama Genjiro avait listé dans ses notes.

… For a Better Tomorrow 2#. Réunir le matériel suivant : plaques de porcelaine, acide phosphorique sous forme de sirop, bec Bunsen, hydro-extracteur, fioles diverses, entonnoirs de chimie, condensateurs à reflux, entonnoirs séparateurs, tubes à essai (de diverses tailles), chlorure de calcium, alumine active, alcool éthylène, acétate d’isopropyle…

Nobue et Ishihara n’avaient aucune compétence particulière en chimie ni dans le domaine des expériences scientifiques, mais ils réussirent sans mal à se procurer tout ce dont ils avaient besoin dans plusieurs magasins spécialisés dans la vente de produits chimiques et d’équipements scientifiques, et c’est après avoir lu et relu une centaine de fois les notes de Haseyama qu’ils se plongèrent sérieusement dans la fabrication des composants de leur bombe. Chose surprenante, pendant qu’ils se consacraient à leur tâche, pas une seule fois ils ne se mirent à déconner, à ricaner bêtement sans raison ou à se chamailler. Ils se nourrissaient de sandwichs et de café sans jamais se charger l’estomac. Ils s’efforçaient de maîtriser l’emploi du condensateur à reflux et des entonnoirs séparateurs, manipulaient avec une précaution excessive les tubes à essai qu’ils faisaient chauffer à trois cents degrés. À la réflexion, c’était la première fois qu’ils étaient capables de se concentrer sur quelque chose. Le savoir qu’ils acquéraient pénétrait en eux comme l’eau s’avançant dans le désert. Ils n’arrivaient plus à dormir normalement, se contentant de courtes siestes. Il leur semblait enfin prendre conscience de ce qui leur avait jusque-là toujours fait défaut, de ce qu’ils avaient toujours désiré. Jamais ils n’avaient été capables de se passionner pour quelque chose, de s’y consacrer avec application. Ils ne s’abstenaient plus de se masturber, ils n’y pensaient tout simplement plus.

For a Better Tomorrow 3#. Convertir l’éthylène et le propylène en oxyde d’éthylène et oxyde de propylène. Nota bene : ces deux oxydes sont hautement inflammables quand ils entrent en contact avec l’air. Prendre toutes les précautions nécessaires pour ne pas exposer ces deux éléments à une source possible de combustion : flammes, chaleur excessive, arc électrique. Bien refroidir les éléments et ventiler abondamment…

Les consignes de Haseyama Genjiro étaient précises jusque dans les détails, ce qui leur donnait un côté terrifiant. Mais après avoir bien observé les deux garçons, Haseyama avait apparemment jugé qu’il n’y avait aucune raison qu’ils parviennent à fabriquer la bombe. Il leur avait demandé de revenir le voir lorsqu’ils auraient produit un cinq-centième de la matière nécessaire. « Si vous réussissez, je tiens à vous avoir dans mon prochain film et à recueillir votre témoignage. » Mais lorsqu’ils en furent à fabriquer l’oxyde d’éthylène et de propylène, Nobue et Ishihara avaient déjà complètement oublié la demande de Haseyama Genjiro.

… For a Better Tomorrow 4#. Mélanger l’oxyde d’éthylène et de propylène selon les proportions indiquées et les placer dans un contenant ad hoc. Une mallette ferait un contenant approprié…

For a Better Tomorrow 5#. Attacher la plus grande importance au détonateur. Ce doit être ce qu’on appelle ordinairement un détonateur à retardement, afin que quelques secondes séparent le moment où le contenant se brise sous le choc en heurtant le sol et celui où la bombe explose…

Les notes de Haseyama suggéraient plusieurs types de contenants, du jerrican à pétrole en plastique au pack de lait. Ils optèrent quant à eux pour un robuste étui à trépied comme on en a l’usage dans le cinéma. Ils placèrent leur mélange dans des sacs en vinyle pour congélation et les déposèrent à l’intérieur du double fond qu’ils ménagèrent dans l’étui à trépied. Ils introduisirent enfin avec précaution un trépied plus petit. Le retardateur fut installé dans un paquet de Peace sans filtre, sur le principe de la grenade à main. Ils bourrèrent l’intérieur du paquet de poudre brune qu’ils récupérèrent dans des pétards qu’ils placèrent dans un papier épais, y plantant de petits tubes fins de plomb eux-mêmes bourrés de poudre. Ils installèrent enfin un percuteur à ressort qui devrait être libéré par le choc, qui devait, autrement dit, jouer le rôle de retardateur en allumant secondairement la poudre. Ils terminèrent leur installation en plaçant de la poudre et des explosifs autour du retardateur. Le détonateur tenait dans un paquet de Peace. La bombe était prête après dix-neuf jours de travail.

C’était une arme à surpression thermobarique (Fuel Air Explosive), plus communément appelée « arme nucléaire du pauvre ».

Par une belle journée d’hiver, Nobue et Ishihara se rendirent à l’aéroport de Haneda, dans une agence de location d’hélicoptères, munis, de leurs deux étuis à trépied et d’une caméra Betacam de location. La réservation avait été faite, il n’y avait aucun problème. Ils étaient censés travailler tous les deux pour une télévision allemande, en tant que cameraman et son assistant. Personne n’aurait pu voir en eux deux terroristes affrétant un hélicoptère pour deux heures à raison de 150 000 yens l’heure de vol. D’autant qu’ils n’avaient pas demandé à survoler le palais impérial ni la Diète mais la ville de Chôfu. Nobue et Ishihara, installés confortablement dans un luxueux canapé, dégustèrent la tasse de thé vert qu’une employée en bas noirs vint leur servir. Ils inscrivirent noms, prénoms et adresses farfelus sur les documents qu’on leur remit, payèrent en liquide la location de l’appareil, prirent le reçu qu’on leur établit.

— J’ai ôté la porte arrière afin de faciliter vos prises de vue.

En découvrant le visage du pilote sur l’aire de parking de l’hélico, Nobue et Ishihara faillirent tomber à la renverse. Il ressemblait trait pour trait à Sugioka.

L’hélicoptère au centre d’un rond jaune était un modèle déjà ancien de Sikorsky, la porte arrière droite de l’appareil avait été démontée. « Je vous en prie », dit le pilote à la tête de Sugioka en tendant un bras. Nobue et Ishihara s’installèrent à l’arrière de l’hélicoptère avec la caméra et les deux étuis à trépied. Nobue plaça la caméra sur ses genoux, il en ignorait évidemment le fonctionnement. « Bien, allons-y », dit le pilote. Les pales se mirent à tourner et l’appareil commença à s’élever, abandonnant sur le tarmac l’employée qui secouait une main dans leur direction et souriait béatement, probablement heureuse d’avoir encaissé les 300 000 yens de la location.

Le pilote demanda par radio s’ils étaient d’accord pour qu’on mette le cap directement sur Chôfu. Ishihara déjà tout excité répondit d’une voix suraiguë : « Mais bien sûr, mon chéri ! » Le pilote eut une drôle d’expression mais se dit sans doute que pas mal de gens bizarres évoluaient dans le monde du cinéma ou de la télévision.

— Quel endroit de Chôfu ? demanda-t-il encore.

— À la gare, répondit Nobue en ricanant.

Ils riaient tous les deux, giflés par le vent qui s’introduisait dans l’hélico par l’ouverture de la porte.

— Nous y serons dans quinze minutes, annonça le pilote.

3

Henmi Midori était en train de regarder une vidéo qu’elle avait enregistrée sur Wowow. Emmanuelle 4. On était en début d’après-midi. Plus tôt, elle avait téléphoné à Tomiyama Midori mais celle-ci, trop occupée avec son fils, avait interrompu rapidement la conversation. Puis elle avait ouvert son manuel d’anglais – elle avait récemment commencé à prendre des cours – mais elle avait été incapable de se concentrer dessus. Elle se sentait drôle physiquement et pensa qu’en effet, elle devrait bientôt avoir ses règles. Les phrases en anglais lui donnaient l’impression d’un fouillis semblable à une goutte de sperme examinée au microscope. Alors elle avait introduit dans le lecteur de vidéo la cassette de ce film porno soft qu’elle avait enregistré deux soirs plus tôt. Emmanuelle était à présent une femme mûre. Cela faisait combien d’années déjà ? Elle avait vu le premier film de la série avec l’homme qu’elle fréquentait à l’époque, il lui avait dit qu’elle ressemblait un peu à Sylvia Kristel, c’était cette nuit-là qu’ils avaient couché ensemble pour la première fois. Maintenant qu’elle regardait cette Sylvia Kristel et son fessier avachi, elle ne voyait pas où était la ressemblance. Il a dû dire ça pour coucher avec moi ou bien c’est qu’il devait être vraiment amoureux pour trouver que je lui ressemble ? Pendant qu’elle suivait le film en repensant à tout cela, une curieuse sensation d’échauffement gagna non seulement son visage mais son corps tout entier. Elle pensa que si elle cherchait à se consoler alors qu’on était encore au milieu de la journée, elle se sentirait encore plus pathétique, et c’est à cet instant-là qu’elle perçut une odeur de gazole. Une seconde plus tard, tout se brouilla comme elle brûlait avec sa maison, soufflée par l’explosion.

Tomiyama Midori profitait de ce qu’elle avait perdu il y a si longtemps mais retrouvé après la bataille livrée sur les rivages d’Atami : l’art de la conversation avec son fils. Cet enfant était devenu un moulin à paroles. Il parlait de l’école, des émissions à la télé, de ses camarades, des filles, il était passionné par le championnat de basket américain et regardait tous les matches à la télé qu’il enregistrait également pour les revoir un nombre incalculable de fois. Il lui indiqua les noms des joueurs qu’il aimait particulièrement et lui expliqua pourquoi ils jouaient superbement bien. Il lui semblait baigner dans l’énergie qui animait ce garçon au visage rayonnant, cet enfant si adorable. Henmi Midori venait de l’appeler mais elle avait abrégé la conversation afin de consacrer le plus de temps possible à son fils, d’autant qu’elles n’auraient fait qu’évoquer le souvenir d’Atami ou qu’elle lui aurait encore parlé du commercial de sa boîte qui était plus jeune qu’elle et avec qui elle sortait. « J’ai envie d’un tee-shirt », dit l’enfant et Tomiyama Midori pensa qu’elle allait tout faire pour le lui trouver et à n’importe quel prix. Il s’agissait d’un tee-shirt avec l’image d’un joueur nommé Charles Barkley feintant Godzilla en lançant la balle par-dessus sa tête. « Tu sais, Barkley, même contre Godzilla, il gagnerait, c’est te dire s’il est fort. »

Tomiyama Midori aida son fils à enfiler un manteau Burberry à capuche, passa le demi-manteau de vison qu’elle avait acheté moyennant un crédit de trente-six mois et ils partirent marcher par cette belle journée ensoleillée d’hiver, main dans la main, dans une rue bordée de peupliers. Il est si jeune et pourtant son corps est fait de cellules et de nerfs, le sang circule dans ce corps, s’émut Tomiyama Midori en serrant la petite main qu’elle tenait dans la sienne, le cœur gorgé d’amour, les larmes aux yeux. « Oh ! Un hélicoptère ! » dit l’enfant en pointant un doigt vers l’appareil dans le ciel, d’où venait d’être lâchée une forme cylindrique sombre. Ils foulaient les feuilles mortes de l’allée, quand l’étui largué d’une hauteur de mille mètres se brisa en tombant devant un arrêt de bus à la sortie nord de la gare de Chôfu. Les sacs d’éthylène et de propylène se déchirèrent et leur contenu se mélangea en provoquant une réaction chimique qui se développa sur Chôfu. Le paquet de Peace explosa quelques secondes plus tard et l’air alentour s’enflamma. Le souffle de l’explosion se propagea dans toutes les directions, et lorsqu’il toucha Tomiyama Midori et son fils ainsi que la foule qui se trouvait là, tous se volatilisèrent instantanément.

Suzuki Midori connut une mort plus pitoyable encore. Elle était en train d’étendre son futon sur le balcon de son appartement, situé à une certaine distance du centre de Chôfu, là où les effets de la combustion initiée par l’explosion ne se faisaient pas encore sentir. Suzuki Midori s’était récemment mise à écouter Mozart et ce matin-là, elle s’était rendue au rayon disques d’un grand magasin pour se procurer les concertos pour piano nos 22 et 23, qu’elle avait écoutés en préparant puis en mangeant des spaghettis. Elle avait décidé, par ce bel après-midi d’hiver, d’étendre son futon sur son balcon. Elle avait l’impression de voir se détacher une à une, comme des perles de rosée, les notes qu’égrenait Vladimir Ashkenazy au piano. Comment est-il possible de se laisser à ce point pénétrer par la musique de Mozart et d’aimer cela, se demanda-t-elle. Il lui sembla que la réponse à cette question tenait à ce qui s’était produit cette nuit-là sur la plage d’Atami. Elle éprouvait un sentiment de supériorité à l’idée de posséder un secret, un puissant secret que peu de gens devaient posséder, et ce secret se mêlait charnellement à la sensation que la musique de Mozart produisait sur elle. Il est peut-être impossible de jouir de la musique de Mozart sans posséder une conscience légitime de la justice, songea-t-elle. Comme elle étendait le futon en se laissant pénétrer par le second mouvement de l’adagio, elle perçut une étrange odeur. La seconde suivante, une boule de feu obstruait son champ de vision. L’explosion n’atteignit pas le balcon où se tenait Suzuki Midori mais consuma tout l’oxygène à la périphérie de la zone d’impact, et elle se retrouva à se gratter frénétiquement la poitrine, son visage se déforma dans une grimace atroce et elle se sentit mourir, elle n’entendait déjà plus Mozart comme sa gorge était écrasée par la pression et que de ses ongles cassés qui saignaient elle se labourait la poitrine. Elle expira sans comprendre ce qui se passait, enveloppée dans son futon sur le balcon.

L’étudiante aux yeux asymétriques suivait un cours de psychologie infantile dans l’amphithéâtre de la fac en se demandant pourquoi personne ne s’était assis à côté d’elle alors que l’amphi était plein. Elle pensa que ce devait être à cause de son visage, de cette tête fantastique à laquelle son frère quand ils étaient petits et plus récemment le responsable du Mos Burger dans lequel elle avait voulu travailler avaient fait allusion. Elle se sentit triste. Elle avait envie de parler à quelqu’un et appela l’esprit d’un mort qui devait rôder alentour. L’esprit de Sugioka était le plus facile à convoquer, il suffisait de l’appeler pour qu’il apparaisse. Mais aujourd’hui ce n’était plus l’esprit docile et désespéré qu’il avait toujours été. Il lui adressa un ricanement, nous allons tous mourir, dit-il. Que dis-tu ? Cesse de plaisanter ou je te montre mes seins, faillit-elle lui répondre mais l’amphithéâtre explosa. L’étudiante devenue subitement esprit comprit qu’elle était morte. Putain d’merde, lui lança Sugioka. Elle se sentit soulagée et désespérée à la fois à la pensée de ne plus avoir de visage.

Takeuchi Midori était dans le parking souterrain du magasin Ito Yokado et survécut, ainsi que trois autres femmes qui se trouvaient également dans leur voiture, à l’explosion et à la déplétion d’oxygène qui s’ensuivit. Takeuchi Midori pensa d’abord à un séisme ou à une attaque nucléaire et resta cinq bonnes minutes à l’intérieur de son véhicule, fenêtres fermées. Elle sortit enfin et se fraya un passage dans les décombres, murs écroulés, briques et gravats. Le spectacle qu’elle découvrit dehors lui coupa le souffle. La ville était en ruine, des carcasses de voitures en flammes craquaient de toutes parts, des amoncellements de cadavres fumants jonchaient les rues.

Nobue et Ishihara furent si surpris par la puissance de l’explosion qu’ils cessèrent de ricaner un instant. Le pilote, en proie à la terreur et à la colère, pissa dans son froc en reprenant le contrôle de l’appareil après les turbulences que le souffle de l’explosion avait provoquées. Il paniquait, ses lèvres étaient blanches. Qui sont ces deux types ? Que vient-il de se produire ? Que va-t-on me dire si je rentre comme ça à l’héliport ? Quand je pense que j’ai dû me farcir ce putain de sergent pour obtenir ma licence de pilote dans les forces d’autodéfense ! Les pensées les plus surprenantes se bousculaient dans son esprit. Il se mit à chialer. Hé ! dit Nobue, conduis-nous dans un endroit où y a personne, quelque part dans la montagne. Entendu, répondit d’une voix morne le pilote qui fila à pleine vitesse en direction de Chichibu.

L’hélicoptère se posa sur une aire de parking au bord d’une route déserte et enneigée dans les montagnes de Chichibu.

— Bon, ben, salut, lança Nobue en faisant un signe de la main et en se mettant en marche.

— Attendez, dit le pilote sosie de Sugioka, en courant après eux. Je ne peux plus retourner à l’héliport : c’est la peine de mort assurée !

Ils pissèrent tous les trois dans les toilettes de l’aire de parking et burent un café chaud qu’ils achetèrent dans un distributeur automatique.

— Ne t’inquiète pas, dit Ishihara. Une chose aussi énorme ça prendra une bonne semaine avant qu’ils essayent de comprendre qui a pu faire ça. Personne ne pensera une seconde qu’il puisse y avoir un motif personnel. Aucun mobile. L’adresse que j’ai donnée sur les papiers remplis à l’héliport me fait résider dans la préfecture de Niigata. Vont penser que c’est un coup de l’extrême droite russe ou quelque chose dans le genre. Fait pas chaud, ajouta-t-il en se remettant à marcher en direction de la vallée.

— Mais vous, qui êtes-vous ? demanda le pilote dans la voix duquel s’entendait un mélange de crainte et de respect et qui leur avait emboîté le pas.

— Personne ne le sait, répondit Ishihara. On nous a tant ignorés que personne ne le sait.

Nobue se demanda si la femme super stylée qui habitait l’appartement en face du sien était morte, elle aussi. Y avait bien qu’elle que j’avais pas envie de voir mourir, pensa-t-il en éprouvant, l’espace d’un instant, un sentiment de culpabilité. Ishihara se mit à fredonner Jusqu’à nos retrouvailles. Il sentait son corps habité par une formidable énergie. Nobue se mit également à fredonner. Le pilote était trop jeune pour connaître Jusqu’à nos retrouvailles. Faudra la lui apprendre, pensa Ishihara. Quatre des nôtres sont morts mais on peut toujours se faire de nouveaux amis, c’est pas ce qui manque. Et d’ici deux ou trois mois, on pourra reprendre nos séances de karaoké. Ishihara était heureux et il se mit à ricaner comme il savait si bien le faire.