Bonjour, je m'appelle Emma. J'ai trente-cinq ans et je suis maquilleuse professionnelle. Il y a trois ans, j'ai épousé James. Tout allait bien dans notre mariage de conte de fées jusqu'à ce que nous décidions d'avoir un bébé.

C'était il y a deux ans. Depuis, j'ai tout essayé: faire le poirier après l'amour, marcher sur les mains, et toutes les positions la tête en bas que j'aie pu imaginer. J'ai passé des heures les pieds dans des étriers à me faire examiner par tous les spécialistes de la création, j'ai avalé des montagnes d'hormones en pilules et subi une fécondation in vitro ratée. Et, bon sang de bonsoir, je ne suis toujours pas enceinte !

Je dois avouer que c 'est un tout petit peu devenu une obsession - complètement et absolument, pour être précise. J'ai bien vu que je m'étais rendue carré-

ment dingue, et mon entourage avec moi, alors j'ai décidé d'arrêter tous les traitements et de me résigner à l'adoption. James est d'accord — après quelques petites séances de torture —, et nous voilà partis : devenir parents, phase 2 !

Adopter un bébé, c'est la parfaite solution à nos problèmes. Et puis c'est forcément plus facile que la voie naturelle... non ?

1

Ce matin, au réveil, je n'avais pas l'estomac noué.

Qu'est-ce que c'est bon ! Ma première pensée n'a pas été : où j'en suis dans mon cycle ? Ni : quelle injection, quelles hormones, quel test aujourd'hui ? Pas la peine non plus de m'embêter à faire l'amour. Je sais, dit comme ça, ça peut paraître étrange, mais, croyez-moi, quand vous devez absolument vous y coller les jours huit, dix, douze, quatorze, seize et dix-huit de votre cycle, chaque mois, plus quelques séances supplémentaires aléatoires par mesure de sécurité, ça n'est plus exactement une partie de plaisir. J'aime la spontanéité - pas vous ? - et, quand tomber enceinte devient une obsession, ça a un tout petit peu tendance à la détruire, la spontanéité.

Maintenant que nous avions décidé d'adopter, j'avais hâte de retrouver une vie sexuelle affranchie de ma courbe de température, débarrassée des vingt minutes de poirier réglementaires à la fin de chaque ébat, pour montrer le chemin aux spermatozoïdes de mon homme, suivant mon interprétation personnelle de la gravité universelle.

Je contemplai James qui allait prendre sa douche.

« C'est pas génial ?

— Quoi donc ? dit-il, jetant autour de lui un regard suspicieux.

— Tu peux désormais te masturber sous la douche sans culpabiliser. Ton sperme est libre. Tu n'as plus à économiser tes spermatozoïdes pour le bébé. Libèreles, laisse-les gambader... » m'emballai-je, agitant les bras au-dessus de ma tête. Jusque-là, j'avais interdit James de masturbation après avoir lu quelque part qu'il fallait garder les spermatozoïdes le plus longtemps possible au chaud, leur faire ronger leur frein, afin que, pendant l'acte, ils foncent fertiliser l'ovule...

« Merci chérie, répondit-il avec un grand sourire.

Quelle merveille, vraiment, pour un homme de se faire du bien avec la bénédiction de sa femme. Ne m'attends pas, je risque d'en avoir pour un moment. »

Je descendis préparer le petit déjeuner. Le fouet dans une main, la poêle dans l'autre, je me sentais très Doris Day. Un jour nouveau se levait. Un nouveau départ. Et j'avais un bon pressentiment. Fini le stress de la grossesse inaccessible. Plus de médecins, plus d'hôpitaux, plus de médicaments. Nous allions adopter. Nous allions offrir un foyer heureux à un enfant. Je m'y voyais déjà. Dans un pays déchiré par la guerre, une pauvre petite chose me regardait à travers les bar-reaux d'un petit lit en métal. Vêtue de haillons, elle levait vers moi ses grands yeux bleus, me suppliant en silence de l'emmener vers un endroit sûr et chaleu-reux. Je me penchais pour prendre sa main et, lentement, son petit visage aux traits tirés s'illuminait : elle me souriait. « C'est la toute première fois que je vois Svetlana sourire », s'émerveillait le directeur de l'orphelinat. À mon tour, j'inondais la jolie petite fille de mon plus beau sourire. Je suis spéciale, elle est spéciale, nous sommes faites l'une pour l'autre.

Je nous imaginais aux arrivées, à l'aéroport, James tenant Svetlana dans ses bras. Nos familles réunies pour nous accueillir, brandissant des bannières, « Bienvenue chez toi Svetlana», et un gros ballon rouge proclamant « Félicitations ! ». Je les voyais pousser des oh ! et des ah ! en apercevant notre belle et radieuse petite fille pour la première fois. James et moi rayonnants. La fierté d'être parents, enfin. J'opé-

rai une avance rapide d'une vingtaine d'années et me retrouvai en train d'applaudir ma fille à qui on décernait l'Oscar de la meilleure actrice, pour son interprétation d'une musicienne sourde luttant contre le destin pour devenir une pianiste d'envergure internationale. Dans son discours, elle remerciait tout le monde et, ménageant une pause, poursuivait : « Mais par-dessus tout, je veux remercier ma mère de m'avoir sauvé la vie. Sans elle, je ne serais pas là aujourd'hui. Maman, cet Oscar est à toi, tu es la personne que j'aime et que j'admire le plus au monde. Je te dois tout...» J'opinais et m'inclinais tandis que l'assistance se levait comme un seul homme. Standing ovation.

« Emma, qu'est-ce que tu fabriques ? Les saucisses sont en train de brûler ! » James m'écarta de la cuisinière et retira la poêle du feu, les yeux fixés sur son petit déjeuner carbonisé. « Non mais, ça va bien ? Qu'est-ce qui se passe ?

— Rien, rien », lâchai-je, un poil gênée d'avoir été surprise en pleins saluts devant tout le gratin d'Hol lywood.

James haussa les épaules et prit le relais en cuisine.

Il avait l'habitude de mes rêvasseries. À la moitié de son assiette d'œufs brouillés et de saucisses calcinées, je lui annonçai que j'allais appeler le Service des adoptions du ministère de la Santé.

« Aujourd'hui ?

— Ben oui, aujourd'hui. Pourquoi perdre plus de temps ? Autant s'y mettre tout de suite.

— OK, d'accord. Tu peux leur demander de nous envoyer une documentation complète, histoire qu'on regarde tout ça de près avant de prendre une décision définitive ?

— Qu'est-ce que tu entends par décision définitive ?

— Je voudrais juste en savoir un peu plus sur le processus avant de plonger, c'est tout. »

Au début, James n'était pas très chaud à l'idée d'adopter. Il s'inquiétait de l'état de santé de l'enfant, de ses antécédents familiaux, d'éventuelles maltraitances, du sida... Pourtant, il venait toujours un moment où il fallait bien s'en remettre à sa bonne étoile, avais-je argué. Faire des enfants comportait tout autant de risques. Après quoi, je lui avais rappelé son oncle dingo, tonton Harry, et sa tendance affirmée à l'exhibition-nisme : il avait bien eu trois fils tout à fait normaux et équilibrés. On ne pouvait jamais savoir quels gènes ni quelles faiblesses mentales ou médicales on se repassait. On était en territoire inconnu, souvent inexplica-ble, mais on ne pouvait pas non plus vivre dans la peur. Après moult discussions et débats, James s'était rendu à l'adoption. Autant dire qu'aujourd'hui son histoire de « décision définitive » ne me plaisait pas du tout.

« James, dis-je, rassemblant ma patience, nous en avons parlé - en long en large et en travers. Nous étions d'accord. Je n'appelle pas pour demander une documentation, j'appelle pour nous inscrire.

— D'accord, ça va. Tu peux quand même leur demander de nous envoyer un petit guide. Je ne pense pas que ce soit aussi simple que tu as l'air de le croire.

— Ne sois pas bête. Dès qu'on allume la télé, on tombe sur des petits orphelins qui n'espèrent rien d'autre qu'un foyer décent. Et puis, après les deux années qu'on vient de se taper, tu verras, ça va être du gâteau ! » dis-je, débordante de confiance. Cela ne pouvait pas être plus difficile que d'essayer de tomber enceinte. En comparaison, l'adoption allait représenter une promenade de santé. J'avais hâte d'y être.

Plus tard ce jour-là, une fois James parti à l'entraî-

nement, je téléphonai au Service des adoptions. Depuis qu'il était devenu entraîneur en titre de l'équipe de rugby de Leinster, James passait encore plus de temps au travail. Leinster avait perdu en demi-finale de la Coupe d'Europe contre Toulouse l'année précédente, et James avait porté le deuil pendant des semaines.

Cette saison, il était déterminé à gagner la Coupe, et il consacrait toute son attention à l'équipe. Je croisai les doigts pour que son planning d'entraînement n'entrave pas nos démarches d'adoption.

« Bonjour, lâcha une voix grognon au bout de la ligne.

— Oh ! Bonjour, j'appelle pour adopter un bébé, annonçai-je.

— Ne quittez pas », soupira la dame.

L'accueil de sa collègue fut tout aussi désagréable. «

Oui, bonjour, je voudrais adopter un bébé s'il vous plaît ?

— Vous avez rempli le formulaire d'adoption internationale ?

— Le quoi ?

— Le formulaire. Vous l'avez rempli ?

— Non, je n'ai rien rempli du tout », dis-je, sentant ma propre mauvaise humeur monter. C'était quoi leur problème, à ces bonnes femmes ? Pourquoi étaient-elles si désagréables ? Et qu'est-ce qu'elle entendait par « internationale » ? Peut-être avais-je mal compris, elle voulait sûrement dire interrégionale. Oui, ça devait être ça, elle voulait savoir de quelle région d'Irlande j'appelais. « Adresse.

— Pardon ?

— Il me faut votre adresse pour vous envoyer le formulaire d'adoption internationale.

— Vous avez dit interrégionale ?

— Non, ma chère, j'ai dit internationale. Vous savez que le monde est plein de pays différents ? Comme l'Irlande ou la Chine, par exemple.

— Mais pourquoi voudrais-je un de ces formulaires ? Ce n'est pas plus simple et plus rapide d'avoir un bébé irlandais ? II doit y avoir des centaines de jeunes mères adolescentes qui abandonnent leur bébé. »

La dame eut un petit grognement.

« Des mères célibataires, abandonner leur bébé ?

Vous étiez où, ces dix dernières années ? Un bébé irlandais, ah ! ah ! C'est la meilleure. »

Cette fois, j'étais vraiment en colère. De quel droit cette vieille bique osait-elle se moquer de moi ? C'est vrai, j'avais fantasmé sur l'idée d'adopter un enfant d'un pays en guerre, mais, d'un point de vue réaliste, il serait beaucoup plus facile de prendre un enfant d'ici.

« Vous êtes en train de me dire que je ne peux pas adopter un enfant irlandais, c'est ça ?

— Il n'y a pas d'enfants irlandais à adopter.

L'année dernière, on en a eu quatre. Quatre pour tout le pays. Et nous avons des milliers de parents qui souhaitent adopter. Et une liste d'attente interminable.

L'internationale est la seule option. Vous voulez qu'on vous envoie le formulaire ou pas ?

— S'il vous plaît, oui, soufflai-je, complètement démontée.

— Adresse?»

Je lui donnai mon adresse et raccrochai, chancelante. Quatre bébés irlandais pour tout le pays ! Une interminable liste d'attente, et l'internationale pour seule option. Qu'est-ce que ça voulait dire ? Quels pays étaient en lice ? Est-ce que l'Angleterre faisait partie du lot ? James étant anglais, on aurait peut-être une bonne chance d'avoir un bébé anglais. Mais si les mères célibataires irlandaises gardaient leur bébé, il y avait de fortes chances pour que les Anglaises aussi.

Moi qui m'étais imaginé qu'à mon premier coup de fil on me répondrait : « Merci d'avoir appelé. Vous devez être quelqu'un de formidable pour vouloir adopter un enfant. Quand pouvons-nous vous rencontrer ?

Nous avons des centaines d'enfants qui attendent une famille. . » Jamais je n'aurais envisagé qu'on m'aboierait dessus, qu'on se moquerait de moi et qu'on expédierait la conversation.

J'étais là, hésitant entre fondre en larmes et recomposer le numéro pour dire à ce dragon ce que je pensais d'elle et de son attitude, quand le téléphone sonna.

Ma mère.

« T'étais avec qui ? Ça fait dix minutes que j'essaie de te joindre.

— Les gens de l'adoption, lâchai-je sans réfléchir.

— Quoi ? »

Je m'en serais coupé la langue en deux. Comment avais-je pu laisser échapper un truc pareil aussi légèrement ? Annoncer à ma mère que nous adoptons un bébé, ça se prépare. Il aurait fallu commencer par des tas de subtiles allusions aux mérites de l'adoption.

Balancer quelques anecdotes à propos des expériences réussies de gens connus - Maman adorait Mia Farrow et pensait le plus grand bien de ses adoptions multiples. Elle disait toujours que c'était le sang Mandais de Mia (fille de la célèbre actrice irlandaise Maureen O'Sullivan) qui faisait d'elle une si bonne et si charitable personne. Après une série de longues conversations sur les formidables adoptions de Mia, j'aurais alors, et alors seulement, pu laisser entendre que nous pensions à suivre la même voie. Jamais, au grand jamais, je n'aurais dû lui lâcher la nouvelle comme je venais de le faire. Et, franchement, pour quelqu'un qui la pratique depuis trente-cinq ans - oui, bon, je n'ai commencé à parler qu'à trois ans, mais vous voyez ce que je veux dire -, c'était vraiment une erreur impar-donnable.

« Les gens de l'adoption ? Qu'est-ce que tu racontes, Emma ? Dieu nous protège, ça ne fait pas très longtemps que tu essaies de fonder une famille, pourquoi diable te précipites-tu comme ça ? Je suppose qu'ils t'ont ri au nez.

— À vrai dire, pas du tout. Ils m'envoient les for mulaires d'inscription aujourd'hui. Et ça fait deux ans que j'essaie. Maman, ce qui me paraît bien assez long.

Une éternité, en ce qui me concerne. »

Voilà voilà, je m'étais mise dans le pétrin toute seule, autant enfoncer le clou.

« L'éternité mon œil ! Vous les jeunes, vous voulez toujours tout, tout de suite. Ça ne se passe pas comme ça, la vie. Tomber enceinte prend du temps. Et se pré-

cipiter pour adopter le premier enfant qui se présente, c'est complètement insensé. Et James, que pense-t-il de cette folie ?

— JJ est à 100 pour cent avec moi. Il trouve ça for midable. À vrai dire, c'était son idée », mentis-je.

Pour ma mère, James est la septième merveille du monde. Il n'a jamais tort à ses yeux. Que j'aie réussi à épouser quelqu'un de normal, de stable, d'extrêmement séduisant et qui réussit dans son travail, elle n'en est jamais revenue. En un sens, ça se comprend, vu qu'avant James elle a eu droit à un défilé de loosers plus instables, anormaux et déplaisants les uns que les autres. Et puis, cerise sur le gâteau, James est anglais.

Maman a l'air de penser que j'ai épousé une sorte de David Niven jeune. Le fait que James ne ressemble en rien à l'acteur n'a aucune importance. Il a un peu la même voix, et cela lui suffit. Elle adore parler de son merveilleux gendre « anglais » à ses copines de bridge.

Que ce soit bien clair : j'aime profondément ma mère.

C'est juste que, parfois, j'aimerais qu'elle ait un travail. Ses trois enfants sont grands maintenant, et elle a beaucoup trop de temps libre. Mon jeune frère Sean vit à Londres depuis plus de dix ans et ma sœur Babs - la petite dernière - est une charmante emmerdeuse gau-chisante de vingt-trois ans, encore étudiante, qui l'ignore complètement. Aussi Maman concentre-t-elle tout ce temps libre sur mon mariage, mes tentatives pour faire un bébé, et maintenant pour adopter.

« Je doute un peu que James ait quoi que ce soit à voir avec ces projets d'adoption écervelés. Tu devrais...

— Et sinon tu m'appelais pour quoi? coupai-je aussi fermement que possible sans être insultante.

— Eh bien, je t'appelais juste pour te parler de Frances Moran.

— Qui?

— Mais si, tu sais, Frances, vous jouiez ensemble quand tu étais petite.

— Je ne vois pas du tout qui c'est.

— Oh ! pour l'amour du ciel, vous étiez copines, et tu sais bien, son frère dirige cette société de téléphones portables, comment s'appelle-t-il déjà, Greg, non Gary, heu, Gerry ?

— Je n'ai aucune idée de qui tu parles, Maman.

— Enfin bref, tu ne vas pas le croire : Frances est partie en vacances en Turquie et, sur place, elle s'est fiancée avec un serveur. Sa pauvre mère est dans tous ses états !

— Qu'est-ce que ça a de si terrible, si elle est heureuse ?

— Heureuse ? Avec un serveur turc qu'elle a rencontré pendant un séjour organisé d'une semaine ?

Évidemment, tout le monde sait qu'il ne l'épouse que pour obtenir un visa et venir vivre ici.

— Peut-être que c'est le grand amour, dis-je, prenant la défense de mon amie d'enfance que je n'avais pas le moindre souvenir d'avoir un jour rencontrée.

— Enfin, Emma, ne sois pas ridicule. Frances a toujours été un peu fofolle. Je me souviens que vous...

oh ! en fait, maintenant que j'y pense, ce n'était pas une petite copine à toi mais à Sean. Je te laisse, je ferais mieux de l'appeler lui pour lui raconter. OK, bisous.

— Ouais, bisous », répondis-je dans le vide.

Quand James rentra à la maison ce soir-là, je lui racontai que les gens du Service des adoptions avaient été désagréables avec moi. Et qu'il n'y avait pas de bébés irlandais. Et qu'il fallait adopter à l'étranger...

« Je ne vais pas te dire que je te l'avais dit, dit-il, le disant donc, mais je t'avais avertie que ce ne serait pas si facile.

— Je ne comprends pas pourquoi c'est si dur.

Souviens-toi, cette vieille copine de Maman qui avait vu un documentaire un jour sur les orphelinats en Rou-manie. Le lendemain, elle sautait dans un avion, et une semaine plus tard elle revenait avec un enfant dans chaque bras. Us étaient enchantés de les lui donner, ces enfants.

— Primo, ça m'étonnerait beaucoup que cela se soit passé comme ça. Et deuzio, c'était il y a dix ans. Les temps ont changé. »

James est le genre de mec qui ne laisse passer aucune exagération. Moi, j'aime bien exagérer. J'aime dire que j'ai mis trois heures à rentrer à la maison lorsque, en réalité, ça m'a pris une heure et dix minutes.

Ça donne plus de piquant à l'histoire. James, en revanche, aime que les faits restent des faits, pas qu'ils se transforment en fiction. Quand il le fait remarquer à d'autres gens, je trouve ça drôle et spirituel, mais quand c'est à moi qu'il fait le coup, je pourrais lui arracher les yeux.

« Ça s'est passé exactement comme ça, figure-toi.

J'ai vu des photos d'elle avec les deux bébés à la sortie de l'orphelinat. Elle avait sa petite fille dans les bras et tenait le petit garçon par la main. Ils avaient l'air d'une famille normale - mis à part que les enfants ne lui ressemblaient pas. Enfin bref, le fait est qu'il va falloir aller à l'étranger pour adopter parce qu'il n'y a pas de bébés irlandais.

— Je m'y attendais. J'ai lu un article récemment qui disait qu'environ 80 pour cent des enfants adoptés en Europe de l'Ouest sont étrangers.

— Ben, la prochaine fois, tu seras gentil de ne pas garder tes statistiques pour toi et de partager tes infos, ça m'évitera de me ridiculiser. Et alors, qu'est-ce que tu en penses ?

— D'avoir une petite fille qui s'appelle Ling Su Wong ?

Je ne sais pas... Si elle ressemble à Lucy Liu dans Drô-

les de dames, ça me va », répondit-il, se trouvant très drôle.

2

Une semaine plus tard, je passai voir Lucy chez elle.

Lucy est ma meilleure amie. Nous étions ensemble à l'école et à la fac, et c'est quelqu'un d'absolument formidable. Jusqu'à l'année dernière, elle était célibataire, et ça commençait à lui taper un peu sur les nerfs. Mais je lui ai présenté Donal, le capitaine de l'équipe de rugby de James. Donal est un peu brut de décoffrage

- héritier en droite ligne des hommes des cavernes —, mais, au fond, c'est vraiment un bon gars. Après des débuts un peu chaotiques, ils étaient tombés follement amoureux l'un de l'autre et voilà qu'ils étaient sur le point d'habiter ensemble.

Quand j'arrivai à l'appartement, on aurait dit qu'une bombe avait explosé au milieu du salon. Pour quelqu'un d'habituellement si organisé à la maison comme dans le boulot (elle fait un de ces boulots chiants genre consultante marketing), Lucy semblait particulièrement claquée. Je me posai sur son lit et la regardai examiner ses affaires.

« Je ne sais pas quoi garder et quoi bazarder. Comment ça se passe quand on s'installe chez quelqu'un ? Où est-ce que je vais ranger mes Tampax ? Est-ce qu'on est censé faire l'amour tous les soirs ? Est-ce que je dois porter des dessous sexy tous les jours ? Au secours Emma ! » gémit Lucy en fourrageant dans sa somptueuse lingerie La Perla. Pourtant, pour Lucy, être sublime en permanence ne serait jamais un problème, pensais-je en ramassant un superbe soutien-gorge en dentelle bleu nuit. Sous-vêtements luxueux mis à part, elle était grande, mince et belle, avec de longs cheveux noirs épais. Quel veinard, ce Donal.

En ce qui me concerne, je ne dépasse pas le mètre soixante-cinq, je suis rousse et légèrement enveloppée au niveau des hanches. Je ne suis pas en train de dire que je ne soigne pas mon apparence, mais reconnaissons qu'au réveil je ne suis pas exactement belle à voir. Ce pauvre James devait se contenter de mes dessous Marks & Spencer en coton, et encore avait-il de la chance quand les couleurs étaient assorties. Et ne parlons même pas de porte-jarretelles... ma dernière paire remontait à la toute première fois que nous avions tenté de concevoir un enfant - à ne pas confondre avec une partie de jambes en l'air «rien que pour le plaisir ». La vue de mon gros cul blanc en culotte de coton antisexe ne pouvait pas être bien agréable. Peut-

être devais-je songer à acheter de nouveaux dessous. Il fallait que je fasse un effort. En rentrant à la maison, j'irais faire un tour sur le site web d'Ann Summers1.

Histoire de mettre une touche de piment dans notre quotidien. Pas d'accessoire ni rien, hein, juste de la lingerie sexy pour détourner son attention de mes cuisses un peu flasques.

« T'inquiète, tout va bien se passer. Vous allez trouver votre rythme. Et non, tu n'as pas besoin d'arborer tes porte-jarretelles tous les jours. En tout cas, moi je n'en mets pas.

— Ravie de l'entendre, répondit Lucy. Voir quelqu'un deux fois par semaine, c'est gérable. Un brushing, tes plus jolis dessous, et tout est formidable. Mais au quo tidien, j'aurais plus de mal à assurer. Et comment tu gères l'appétit sexuel ? D'un côté j'ai peur qu'il y pense vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et de l'autre, j'ai peur que non. Je n'arrête pas de lire des trucs sur des couples dont la vie sexuelle meurt à la minute où ils emménagent ensemble. Les premiers temps, ils ne peuvent pas s'empêcher de se sauter des sus, et ensuite ils ne font plus l'amour qu'une fois tous les 36 du mois.

—Pour être tout à fait honnête, Lucy, ma vie sexuelle a été tellement régentée ces deux dernières années que je ne me souviens même plus comment c'était avant.

On devrait peut-être demander à Jess ? »

Lucy me lança un regard sceptique. Nous pouffâmes.

J'avais oublié la soirée où Jess nous avait confié ne pas avoir fait l'amour pendant huit mois après la naissance de son premier enfant. Jess était notre autre meilleure amie. Mariée, deux enfants, elle dégustait.

La bonne nouvelle, c'était qu'après la naissance de son deuxième, elle s'était remise au sexe au bout de seulement trois mois.

« Cet endroit va me manquer, c'était vraiment mon refuge », enchaîna Lucy en promenant son regard sur son charmant appartement décoré dans les tons beige et crème. « Chez Donal, c'est un peu nu et ça ne sent pas très bon. Une vraie tanière de célibataire.

— Pense au plaisir que tu vas prendre à l'arranger et à y mettre ta touche perso, lui dis-je en sortant ma meilleure imitation de Pollyanna1.

I. D'abord un roman de Helena H. Porter (1913) devenu un classique de la littérature enfantine anglaise, Pollyanna a donné lieu à de

— Bon Dieu, Emma, je suis vraiment terrorisée, avoua Lucy, dans une rare démonstration de vulnérabilité qui me brisa le cœur. Et si ça ne marche pas ? Et si je me retrouve de nouveau toute seule ?

— Hé ! la rassurai-je en la prenant dans mes bras, ça va aller. Donal baise le sol où tu poses les pieds. Je ne t'ai jamais vue aussi heureuse avec un mec. Vous êtes faits l'un pour l'autre. Ça va bien se passer.

— Oui, mais c'est pas comme s'il n'y avait que nous deux, tu sais bien », lâcha-t-elle.

Lucy faisait allusion à Annie, la nièce de Donal.

Cinq ans auparavant, alors que la petite n'avait que dix ans, ses parents - Paula, la sœur de Donal, et son mari Tom - s'étaient tués dans un accident de voiture. Paula avait désigné Donal comme tuteur de sa fille. Aussi avait-il quitté l'Angleterre, où il était rugbyman professionnel, pour rentrer en Irlande et s'occuper d'Annie.

Désormais inscrite en pension, elle ne rentrait qu'un week-end sur six. Mais la petite orpheline avait très mal réagi quand Donal lui avait annoncé que son amoureuse allait venir s'installer avec lui. Clairement, elle n'avait pas l'intention de laisser une femme s'immiscer entre eux. Et je comprenais que Lucy soit nerveuse à l'idée de gérer cette relation avec une adolescente de quinze ans qui la détestait.

« Ne t'inquiète pas pour Annie, elle finira par s'y faire. Manifestement, avec la mort de ses parents et tout, elle souffre d'une peur de l'abandon qui confine à la panique. Mais dès qu'elle te connaîtra mieux, elle va t'adorer. À propos d'adoption, j'ai appelé le ministère de la Santé et ils m'ont dit que je devais aller à l'étranger pour trouver un bébé. Il semblerait qu'on soit partis pour un plan à la United Colors of Benêtton !

— Qu'est-il arrivé à tous les petits bébés irlandais ?

— Il n'y en a pas. C'est bizarre, en fait, tu vas devoir adopter Annie, en quelque sorte, ou du moins être coincée avec elle, et pendant ce temps, moi j'essaie d'adopter un bébé.

— Ouais, c'est un peu bizarre. Tu peux venir nous voir et t'entraîner à exercer tes compétences parentales sur Annie si tu veux, elle sera là dans trois semaines.

Bon, allez, j'ai intérêt à déménager toutes mes affaires avant qu'elle réussisse à faire changer Donal d'avis. »

Quelques jours plus tard, Lucy déballait ses cartons dans la maison de Donal quand il se hasarda dans la salle de bains et découvrit son armoire à pharmacie

- où, jusqu'alors, son savon se battait en duel avec sa brosse à dents — bourrée de produits de beauté.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-il.

— Oh ! juste des trucs pour mes cheveux. Il va falloir que j'achète un autre placard pour mes autres affaires, il n'y a pas assez de place dans celui-ci.

— Des produits pour les cheveux ? dit Donal en fixant toutes les bouteilles qui encombraient son lavabo. Il en saisit une : « Kerastase Aqua-Oléum, Nano-

émulsion — ressource de nutrition... Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? C'est du chinois ? Rituel éclat miroir, crème de polissage système Fibrionic, ânonna-t—il. Polissage ? Pour tes cheveux ? Que sont devenus les bons vieux shampoings ? Bon Dieu, Lucy, tu plaisantes ! Est-ce que tu as un produit différent pour chaque cheveu ?

—Donal, pour avoir de beaux cheveux, il faut du temps, de l'énergie, de l'argent et de bons produits, alors fiche le camp et laisse-moi faire. »

Donal retourna dans sa chambre en secouant la tête.

Lucy entendit un rugissement.

« Qu'est-ce que c'est que ça ! »

Elle le suivit et le trouva en arrêt devant sa penderie, désormais remplie de ses chaussures - les cinquante paires.

« Au nom de Dieu, comment quelqu'un de normal pourrait-il avoir besoin d'autant de chaussures ? Tu as

- une, deux, trois... huit paires de bottes noires là-

dedans !

— Elles sont toutes complètement différentes, dit Lucy.

— Et... quinze paires de petites sandales ! Mais on vit en Irlande, pas à la Barbade !

— Je porte mes Jimmy Choo tous les samedis soir.

Et je vais te confier un secret, mon chéri : les femmes souffrent pour être belles.

— Jimmy qui ?

— Jimmy Choo. Il fait des chaussures incroyables.

— C'est quoi l'histoire avec tous ces trucs chinois ?

Les produits pour les cheveux, et maintenant les chaussures. Où sont passés Head & Shoulders et les Clarks ?

— Figure-toi qu'il y a des gens qui ont quitté les années soixante-dix. C'est vraiment très libératoire. Tu devrais essayer.

— Tu te fous de moi ? Les Chinois ne portent que des tongs, et je devrais leur faire confiance pour me fabriquer des chaussures ? Hé ! enchaîna Donal, les yeux fixés sur le mur, où est passé mon poster ?

— Si tu fais référence à cette photo vulgaire de Pamela Anderson vêtue de bouts de ficelle, elle est à la poubelle.

— Quoi ? J'adore cette photo ! C'est bon pour l'âme de voir quelque chose de beau le matin au réveil. J'ouvre les yeux et Pamela est là, qui m'adresseun clin d'œil. C'est fantastique. Dis-moi où tu l'as mise en attendant que je la raccroche ?

— Tu veux rire ? répondit Lucy, l'air affligé. Si tu crois que je vais me réveiller tous les matins en face de ces nichons en plastique, tu rêves.

— Ils sont peut-être en plastique, mais ils ont fière allure. Voir Pammie m'aide à me motiver le matin.

Elle me met en marche. Bon, où est le poster ?

— Donal, tu n'as peut-être pas remarqué, mais tu as passé la trentaine. Il est temps de décrocher le poster de ton adolescence. Sans parler des changements substantiels qui sont sur le point de bouleverser ton mode de vie, comme, par exemple, le fait de partager ta chambre avec moi, ta petite amie. Si tu veux regarder les seins de quelqu'un, regarde les miens. »

Donal baissa les yeux sur la poitrine de Lucy. «

Lucy, ça t'échappe peut-être, mais deux œufs au plat n'ont pas exactement le même impact qu'une paire de gros melons. »

Lucy passa sa première nuit chez Donal seule dans son Ut, tandis qu'il dormait dans la chambre d'Annie.

Quand elle se réveilla le lendemain matin, Donal se tenait debout à côté du lit, un plateau à la main.

« Petit déjeuner au ht, annonça-t-il en déposant le plateau sur ses genoux. Comme tu pourras le constater, à gauche nous avons des lambeaux de papier déchiré, anciennement la charmante miss Anderson et ses horribles gros nichons plastifiés. À droite, deux œufs au plat parfaitement ronds et joliment formés, ainsi qu'une rose. Maintenant, il faut que tu dises que tu me pardonnes parce que je ne passerai pas une nuit de plus dans ce lit minuscule. Je me suis gelé les jambes. Je suis un athlète de haut niveau, et nous autres sportifs devons garder nos membres au chaud en toutes cir-constances.

— Tu es un idiot de classe internationale, dit Lucy tout sourire. Tu es pardonné - pour cette fois. »

Donal sauta dans le lit et se lova contre Lucy. Les deux mains sur ses œufs au plat, il demanda : « On peut espérer un peu d'action ? »

Lucy lui donna un coup de coude sec dans les côtes.

« Aïe !

— Vas-y doucement, mon cœur. Tu as déjà de la chance que je te laisse t'allonger à côté de moi dans le ht. Pas de sexe au menu ce matin. Il va d'abord falloir que tu rampes beaucoup plus. »

Donal s'éjecta du ht et s'agenouilla devant elle. « Je suis tellement désolé, Lucy, je ne parlerai plus jamais de Pammie. Tu es la plus belle fille du monde, non seulement ton corps est sublime mais tu es aussi une superbe personne à l'intérieur. Tu es la femme que j'ai rêvé de rencontrer toute ma vie. Avant toi, j'avais abandonné tout espoir. Lucy, tu as changé ma vie. Je n'arrive pas à croire à la chance que j'ai. On peut faire l'amour maintenant ? »

Et puis quoi ? se dit Lucy. Elle ne faisait que se priver elle-même.

3

Une semaine plus tard, je recevais une enveloppe d'allure officielle adressée à Mme Hamilton. Je ne m'étais toujours pas habituée à ce qu'on m'appelle Mme Hamilton. Attention, j'avais été enchantée de changer de nom en me mariant. Mon nom de jeune fille est Burke'. Et quand on s'appelle Burke, il faut faire plus d'efforts pour s'intégrer que les gens qui portent de jolis noms normaux. « Tête de con. »

Voilà le surnom tordant dont m'avait affublée Sandra Teehan le tout premier jour au collège. Et le premier jour dans une nouvelle école est déjà assez dur comme ça sans se faire remarquer dès l'appel pendant que toute la classe ricane en douce à vos dépens.

Même si Lucy, ma meilleure amie du bout de la rue, était entrée dans cette école en même temps que moi, elle était dans une autre classe - celle où il y avait tous les autres génies. Moi, j'étais dans la classe des filles juste au-dessus de la moyenne, soit un cran au-dessus des crétines, mais de justesse.

Les premiers mois d'école, Sandra les passa à me pourrir la vie. C'était la fille cool de la classe, 1. Le nom Burke se prête aux mauvais jeux de mots avec Y insulte

« connard » (NdT).

comme l'est toujours la fille la plus tapageuse, quand on a douze ans. Elle avait toujours sa suite de copines qui riaient à la moindre de ses blagues, et elles consacraient le plus clair de leurs journées à se foutre de moi et de mon nom idiot. Pendant ce temps, j'étais assise en classe à côté de Fiona Super-Chouchoute, qui passait sa vie à suivre les profs, à essayer de faire ami-ami avec eux, et rapportait régulièrement. M'encombrer d'une moucharde était bien la dernière chose dont j'avais besoin. Je voulais désespérément faire partie de la bande des filles cool. Qui ne voulaient pas entendre parler de moi. Lucy, quant à elle, traî-

nait avec ses camarades de classe et s'amusait comme une petite folle. Les filles futées ne se quittaient pas, même à l'heure du déjeuner. C'est désolant, mais je dois dire que, à cette époque, Lucy avait fait sérieusement concurrence à Judas - elle m'avait complètement reniée. Et comme si cela n'était pas assez doulou-reux, après m'avoir ignorée toute la semaine, elle venait me voir à la maison et passait tous ses week-ends avec moi.

Ainsi vivais-je toutes les récréations, ignorée par ma soi-disant meilleure amie, à essayer d'éviter Sandra et sa bande et d'échapper à Fiona pour ne pas laisser sa réputation de super-balance m'atteindre. Au final, je me retrouvais assez seule. J'allais me réfugier dans les waters, où je lisais Les Quatre Filles du docteur March, en m'identifiant à mort au person-nage principal, Jo. Comme elle, j'étais une outsider.

Oui, je m'apitoyais pas mal sur mon propre sort. La nuit, je restais éveillée à rêver des différentes tortures que je pourrais infliger à Sandra. Je voulais la blesser, il fallait qu'elle souffre. Je me tourmentais à essayer de trouver un moyen d'échapper à son emprise quand, soudain, la solution s'imposa à moi : si je travaillais dur chaque soir et réussissais vraiment bien mes examens de Noël, on me ferait passer dans la classe de niveau supérieur. Sandra n'avait pas inventé le fil à couper le beurre, aussi les probabilités qu'elle me suive étaient-elles minces. Allongée dans mon lit, j'avais un sourire jusqu'aux oreilles. Il me suffisait de bien travailler.

Pendant les cinq semaines qui suivirent, je me mis à étudier jusque tard dans la nuit. Mes parents s'étonnèrent de ce soudain revirement. Je ne voulais plus regarder la télé ni écouter des disques, je prenais d'assaut les escaliers en rentrant de l'école et ne réapparaissais plus. Quand vinrent les examens de Noël, pour la première fois de ma vie, je connaissais toutes les réponses. Quand mes résultats arrivèrent, toute la famille fut sous le choc, moi comprise. Logiquement, je fus intégrée à la classe de niveau supé-

rieur. J'étais passée des presque crétines aux presque meilleures. Mes parents étaient ravis. Et moi donc.

À la rentrée, après les vacances de Noël, j'avais l'impression d'être quelqu'un d'autre. Attablées autour de tartelettes de Noël, j'avais placé Lucy face à son attitude déloyale et elle m'avait promis d'être mon amie, qu'on soit à l'école ou en dehors, à condition que je me comporte un peu plus normalement et que je cesse de me cacher dans les waters à l'heure du déjeuner.

« Je sais que c'est méchant, Emma, mais tout le monde te trouve un peu bizarre, et si je reste avec toi, je vais me faire débiner aussi. Alors essaie juste d'être un peu plus normale et de rester avec les gens cool dans ta nouvelle classe. Jess Curan est vachement cool, fais un effort pour entrer dans sa bande. »

Dur discours, bon conseil. Jess était super cool - elle avait les cheveux en pétard et un petit copain régulier du prénom de Mark. Nous devînmes de grandes amies - à tel point que Lucy finit par être jalouse de notre amitié et par se sentir mise à l'écart. Après l'avoir fait mariner pendant quelques semaines, je l'invitai chez moi avec Jess. Ainsi naquirent les Trois Amigas. Quand Sandra essaya de s'en prendre à moi de nouveau, Jess lui envoya dans les dents que, quand on était à la fois grosse et moche comme elle, on avait intérêt à améliorer son caractère pour éviter de finir vieille fille à la chatte asséchée. De la part de quelqu'un qui avait un petit ami, c'était une attaque cinglante. Sandra ne s'en prit plus jamais à moi.

Il m'arrive encore parfois de revenir sur cet inter-lude « Judas » avec Lucy, autour d'une ou deux ou trois bouteilles de vin, et alors elle oscille toujours entre excuses larmoyantes et remontage de bretelles, me rappelant que c'est une histoire vieille de deux décennies et qu'elle a passé les vingt-trois dernières années à se rattraper en étant une amie parfaite - ce qui est vrai.

J'ouvris la lettre adressée à Mme Hamilton. Elle venait du Service des adoptions qui me remerciait de ma demande d'adoption internationale et m'informait que celle-ci serait traitée selon la procédure en vigueur.

Deux livrets informatifs étaient joints - James allait être content - ainsi qu'un formulaire d'inscription pour évaluation. En plus du formulaire, nous devions fournir des originaux de : nos actes de naissance, notre certificat de mariage, et tous les documents relatifs à d'éventuels mariages antérieurs.

Le formulaire était accompagné d'une notice explicative de trois pages. Je les parcourus. Pour l'essentiel, elles ne nous concernaient pas. Par exemple : si nous n'étions pas mariés, seul l'un de nous deux pouvait faire une demande ; nous devions résider dans le pays depuis plus d'un an avant de pouvoir adopter, etc. Sauf le dernier point, qui attira mon attention. Il fallait donner des références. Les personnes que nous choisirions à cet effet devaient être des proches, et au moins l'une d'entre elles devait avoir des enfants.

Mince. Les seuls couples de parents dans notre entourage étaient le frère de James, Henry, et son affreuse femme Imogen, qui vivaient en Angleterre, et mes amis Jess et Tony, et leurs deux bambins. Le seul problème, c'est que je n'avais jamais passé beaucoup de temps avec les petits de Jess. À vrai dire, j'avais même un peu évité de les voir. La pré-

sence de bébés était devenue une épreuve pour moi, aussi connaissais-je à peine Sally et Roy. Quant aux gamins d'Imogen, son fils Thomas était un sale gosse mais j'étais dingue de ses jumelles, en particulier de ma filleule Sophie, même si je ne l'avais pas vue depuis son baptême, presque un an auparavant. Apparemment, il allait falloir qu'on se mette à aller plus régulièrement chez Jess et Tony pour nouer des liens avec leurs enfants. D'après la notice, nos garants devaient envoyer une lettre de recommandation et recevraient la visite d'une assistante sociale pour en parler plus en détail. À l'évidence, cela éliminait Henry et Imogen - je doutais que le Service des adoptions aille dénicher une assistante sociale prête à se rendre dans le Sussex pour les interroger. Il faudrait que Jess et Tony s'y collent. Et je demanderais à Lucy d'être l'autre garant.

Au dîner, j'expliquai à James l'histoire de la lettre et des deux personnes de référence, puis lui annonçai qui ce serait. Il leva le nez de son assiette en secouant la tête.

« Du calme, Emma. Ce n'est pas une décision à prendre à la légère. Il faut qu'on y réfléchisse.

— À quoi tu veux réfléchir ? Je viens de te dire qui on allait choisir. On n'a pas besoin d'analyser ça pendant des heures, c'est décidé.

— Par toi, sans me consulter.

— Pour l'amour de Dieu, pas de quoi en faire un fromage, ils vont être parfaits. »

James se saisit de la notice et commença à lire les remarques concernant les références.

« Ils disent ici que les garants choisis doivent très bien connaître les deux partenaires. Jess, Tony et Lucy sont des amis à toi. Il nous faut quelqu'un qui me connaisse bien, moi et ma famille.

— Comme qui ?

— J'en sais rien. Mon frère, par exemple, répondit James. Oh ! non, ça ne peut pas être des membres de la famille.

— Exactement», rebondis-je aussitôt, feignant d'avoir lu les petits caractères. Ouf. Voilà qui éliminait définitivement Henry et Imogen. Dieu merci, parce que je savais pertinemment qu'Imogen ne pouvait pas me voir. C'était le genre de bonne femme arrogante, grande gueule et chevaline, qui, chaque fois qu'elle appelait ou qu'on se voyait, exigeait de savoir pourquoi je n'étais toujours pas enceinte. Heureusement, la géographie était de mon côté, et je ne me la tapais qu'une fois par an, quand nous rendions visite aux parents de James.

« Très bien. Je vais demander à Donal.

— Ouais, c'est ça.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c'est un gros porc machiste.

— Tu parles de l'homme que tu as branché avec ta meilleure amie.

— Oui, parce que Lucy sait parfaitement le prendre. Elle rend coup pour coup. Mais il ficherait la frousse à n'importe quelle gentille assistante sociale.

— Sans compter que Donal est mon meilleur ami depuis qu'on s'est rencontrés, il y a sept ans, et je te rappelle qu'il élève Annie tout seul. C'est le candidat idéal.

— Tout comme Lucy est une belle-mère pour Annie. Et elle passe toutes ses journées à négocier avec des clients difficiles. Lucy sait se montrer très persuasive, figure-toi, et c'est exactement ce qu'il nous faut. Il va falloir convaincre l'assistante sociale que nous ferons des parents parfaits.

— Prendre tes deux meilleures amies comme réfé-

rences ne peut tout simplement pas marcher. Il faut qu'il y ait un équilibre, Emma. C'est écrit ici, dit James en tapotant le formulaire. Nos garants doivent nous connaître très bien tous les deux. Pourquoi pas Paddy et Sarah ? Ils ont des enfants eux aussi. »

Paddy était l'arrière de l'équipe de James. Un chic type, certes, mais avec la femme la plus rabat-joie qu'on puisse imaginer, et terriblement agressive en plus. Je ne l'ai jamais vue sans son manteau, véridi-que. Quand nous sortons tous ensemble, elle reste assise à faire la moue, manteau sur le dos, sac à main sur les genoux, sirotant une eau minérale gazeuse, à moins qu'elle ne soit d'humeur particulièrement sauvage, auquel cas elle se risque au jus de pample-mousse. La première fois que je l'ai rencontrée, je commençais tout juste à sortir avec James et j'en étais encore à avoir besoin de mes trois verres en douce pour rassembler le courage de le voir. Quand j'ai fait la connaissance de Sarah, j'en étais à trois verres supplémentaires, toujours à jeun. (Autre grand classique des premiers rendez-vous : ne rien avaler de la journée dans l'espoir insensé d'avoir le ventre plat.) Bref, James me présenta Sarah qui, comme d'habitude, avait gardé son manteau. Je m'assis à côté d'elle dans l'espoir de m'attirer sa sympathie.

J'essayais de me faire apprécier de tous les amis de James, pour que tous lui disent à quel point j'étais formidable.

« Salut, Sarah, ravie de te connaître », dis-je sur un mode super amical, en essayant de ne pas bafouiller.

Elle m'adressa une sorte de sourire, le genre de grimace méchante où la personne ne relève que l'extrémité des lèvres sans montrer les dents. J'aime les sourires pleins de dents, en ce qui me concerne.

Ça me paraît beaucoup plus sincère.

« Alors, comme ça, James a une nouvelle petite amie, dit-elle en tirant d'un coup sec le pan de son manteau sur lequel je m'étais assise. Et qu'est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je viens de quitter mon boulot pour suivre une formation de maquilleuse professionnelle. C'est cool, non ? » J'étais encore tout à l'ivresse d'avoir pris cette décision. J'avais tergiversé pendant trois ans, et j'étais incroyablement soulagée d'avoir sauté le pas pour démissionner de mon travail abrutissant de consultante en ressources humaines. J'avais enfin trouvé un domaine dans lequel j'étais bonne... si je peux me permettre.

« Maquilleuse ? » reprit Sarah sans vraiment saluer ma nouvelle orientation professionnelle avec l'enthousiasme d'une pom pom girl déchaînée.

Heureusement, j'étais moi-même tellement ravie que je ne relevai pas - magnanimité peut-être plus attribuable à l'alcool qu'à mon bonheur.

« Et toi, qu'est-ce que tu fais ? demandai-je par politesse.

— Je suis directrice chez Jones, Kelly & MacDo-nald. Je suis la première femme nommée directrice dans toute leur histoire », annonça-t-elle, partant du principe que je connaissais les fameux JKM. Inutile de dire que je n'en avais jamais entendu parler.

« Bravo ! m'enflammai-je. Et c'est quoi ? »

Elle eut l'air horrifié. « C'est la boîte de relations publiques la plus prestigieuse du pays, tout le monde les connaît. Bernard Jones est le conseiller personnel de la présidente.

— Ben, je n'ai jamais eu besoin qu'on s'occupe de mes relations publiques, alors je ne suis pas très au courant du hit-parade », dis-je en commençant à chercher un moyen de prendre la tangente. Il était clair que je perdais mon temps à essayer d'impres sionner celle-là. Peut-être que si j'avais été P-DG de Lancôme elle ne m'aurait pas regardée comme un rebut de l'humanité.

« Et comment as-tu rencontré James exactement ?

— Je l'ai dragué dans un bar, ramené chez moi et lui ai fait passer la meilleure nuit de sa vie, tonnai-je en descendant mon verre d'une seule traite. Oh !

regardez-moi ça, il me faut un autre verre. Bon, ben à tout' », dis-je en sautant sur mes pieds.

Plus tard ce soir-là, James me raconta que Sarah lui avait dit que j'étais une vraie pile électrique. Dans son innocence et sa bonté, il avait pris ça pour un compliment. Ayant grandi avec un frère et passé sa scolarité dans une pension de garçons, les subtiles vacheries que s'envoyaient les femmes entre elles lui passaient un peu au-dessus de la tête, et Sarah était toujours adorable avec lui. Il n'avait donc rien contre elle, ce qui me mettait les nerfs en pelote. Bref, en résumé, Sarah n'était pas exactement ma meilleure amie, et nous avions beau nous montrer polies l'une envers l'autre, il gèlerait en enfer avant que je la laisse devenir notre garant pour cette adoption.

« Il faudra me passer sur le corps, dis-je en gratifiant James de mon regard le plus glacial.

— Bon, eh bien ce sera Donal, alors. Jess et Tony de ton côté et Donal du mien.

— D'accord, mais tu as intérêt à le convaincre de soigner son attitude. Je demanderai à Lucy de lui choisir une tenue décente pour l'entretien et de relire sa lettre avant qu'il l'envoie. Au moins, elle pourra le surveiller.

— Très bien, c'est réglé. Maintenant, jetons un œil à ces livrets d'information, dit James en ouvrant Comprendre le processus d'évaluation.

Je regardai la pendule. Sex and the City venait de commencer. Au diable les prospectus, pensai-je, j'allais laisser James les lire et me briefer après.

4

Le samedi suivant, on fêtait la remise de diplôme de ma petite sœur Babs. Toute la famille se pinçait pour y croire : elle avait réussi ses examens. Il faut dire qu'elle avait passé ses trois années de fac à se pavaner en jupes ultra-mini, à balancer ses longs cheveux blonds en battant des cils devant tout ce qui portait pantalon. Babs était un vrai canon, mais elle était affligée d'un - vraiment - très gros nez. Un nez à la Barry Manilow qui l'empêchait d'être complètement amoureuse d'elle-même. Après trois années passées à étudier les sciences sociales, elle s'accordait un peu de temps pour décider de ce qu'elle voulait faire de sa vie et tenter de persuader Papa de lui payer un nouveau nez comme cadeau de jeune diplômée.

Mon frère Sean était venu spécialement de Londres pour le week-end, afin d'assister au repas de famille.

J'allai le chercher à l'aéroport. Il se précipita pour me prendre dans ses bras.

« Ohé ! sœurette, c'est bon de te voir. Comment ça va?

— Ça va, qu'est-ce qui se passe ?

— Comment ça ?

— Tu as quasiment sauté de l'avion, alors je me doute qu'il se passe un truc. Allez, accouche.

— Eh bien, j'ai rencontré une fille... »

Sean était roux, comme moi - tendance poil-de-carotte à grosses taches de rousseur plus marquée encore. Et il n'avait pas eu beaucoup de chance avec les femmes jusque-là. Personnellement, j'avais toujours le sentiment qu'il visait trop haut. Je sais que ça a l'air terrible de dire ça, mais il avait la mauvaise habitude de tomber amoureux de filles sublimes, genre mannequins, qui ne risquaient pas de s'intéresser à lui.

Il faut connaître ses propres limites, et quand t'es roux, à moins d'être une star du rock comme Mick Huck-nall, les top models ne tombent pas à tes pieds, c'est pas plus compliqué que ça. Sean avait très bien réussi dans son boulot. Il était associé dans un cabinet d'avocats top niveau, Brown & Hodder, et gagnait outrageu-sement bien sa vie, en travaillant quelque dix-neuf heures par jour. C'était aussi la plus gentille personne au monde, et je l'adorais. Avec nos dix-huit mois d'écart, nous avions toujours été très proches.

« Waouh ! Elle est comment ? » dis-je, en priant silencieusement pour qu'elle ne soit ni mannequin ni actrice, comme la dernière fille qu'il avait ramenée à la maison, et qui s'avéra entretenir une liaison avec son agent.

« Elle est adorable, Emma, elle est professeur. »

Génial, je préférais ça. Une prof, c'était parfait. Une prof n'est pas volage, ni dure ni égoïste. Une prof se doit d'être douce et normale, d'avoir la tête sur les épaules et une bonne nature.

« Elle est très jolie, elle s'appelle Shadee.

— Chérie ? Comme la femme de Tony Blair ?

— Non, Shadee comme Shadee, répondit Sean, légèrement sur la défensive.

— Original, dis-je, essayant d'en savoir plus tout en essayant de ne pas avoir l'air d'essayer d'en savoir plus.

— Elle est persane. »

Persane ? C'est quoi, persane ? Je connaissais les chats persans, ceux avec plein de poils, mais où pouvait bien se trouver la Perse ? Aucune idée... Ça son-nait exotique et très très éloigné de l'Irlande.

« Désolée, Sean, hum... c'est où la Perse ?

— La Perse, c'est l'Iran. »

Oh ! mon Dieu ! La sonnette d'alarme retentit instantanément dans ma tête. L'Iran ! L'Iran, où toutes les femmes sont couvertes de la tête aux pieds, avec à peine une fente pour les yeux. L'Iran où tous les hommes sont des fondamentalistes religieux. J'avais vu Sally Field dans Jamais sans ma fille, où elle était retenue prisonnière par son mari iranien fou - quoique particulièrement séduisant. Qu'est-ce qu'il fichait?

Avait-il perdu confiance en lui au point de sortir avec une femme dont il n'avait jamais vu le visage ?

Je lui demandai, avec toute la désinvolture que je pus simuler, si elle vivait en Angleterre depuis longtemps.

Sean me regarda et sourit. « Elle est anglaise, Emma.

Ses parents sont iraniens mais elle est née et a grandi en Grande-Bretagne, dans un mélange des deux cultures.

— Alors elle ne porte pas leur grand drap noir ?

— Tu veux dire la burka ? Bien sûr que non, et sa mère non plus. S'ils ont quitté l'Iran, c'est précisément à cause de l'ayatollah Khomeini et de l'introduction des nouvelles lois exclusivement fondées sur l'islam.

Ils ont eu l'intelligence de partir avant que les fondamentalistes prennent le pouvoir. »

Manifestement, Shadee était une bonne prof : Sean savait sa leçon, et à en juger par sa légère susceptibi-lité, il s'attendait à une réaction violente et mal informée - il connaissait trop bien sa famille. Et il avait à l'évidence l'intention de tous nous éduquer sur la question iranienne.

«Bon, tant mieux pour eux, dis-je. Alors, depuis quand êtes-vous ensemble ?

— Presque trois mois.

— Quoi ? On s'est parlé au téléphone une tonne de fois et tu ne m'en as jamais dit un mot !

— Je voulais voir comment ça se passait avant d'en parler. Je me doute que Maman ne va pas sauter de joie en apprenant qu'elle n'est ni catholique, ni irlandaise, ni même européenne.

— À ta place, j'insisterais plutôt sur le fait qu'elle est prof et j'annoncerais le reste en douceur. T'inquiète, ça va aller, elle sera juste aux anges de te voir heureux », mentis-je.

Au restaurant, nous retrouvâmes Maman, Papa, Babs et James. Babs portait ce qu'on ne peut décrire que comme une large ceinture, assortie à un décolleté plongeant qui ne laissait rien à l'imagination. Maman lui glissa quelque chose, lèvres pincées, ce qui ne se révéla pas très efficace. On aurait dit qu'elle souffrait d'une sévère crise de tétanos.

« Tu as l'air d'une dévergondée de bas étage. Nous sommes dans un restaurant respectable, tu ne pouvais pas porter une tenue décente ? »

Babs leva les yeux au ciel. « Il faut faire étalage de ses charmes tant qu'ils durent.

— Salut Seabiscuit ! » dit Sean en se penchant pour embrasser Babs tandis que nous autres tentions de gar der notre sérieux.

« Qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda Maman et, là, j'ai vraiment cru que James allait s'étouffer dans son verre.

« C'est un stupide cheval avec un gros nez. Sean se prend pour un putain de comique », grogna Babs, toute renfrognée.

Maman rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

Papa, James et Sean se lancèrent dans une discussion détaillée sur les chances de l'équipe de Leinster de remporter la Coupe d'Europe de rugby sous la houlette de James, et ils entreprirent de disséquer les mérites de chaque joueur. Babs se mit à bouder parce que c'était censé être sa soirée et qu'ils parlaient tous rugby. Quant à moi, j'étais plutôt soulagée que la conversation ait dérivé loin de l'actualité amoureuse de Sean. Mais Maman finit par les interrompre pour lui demander comment allaient la vie, le travail, le reste...

« Bien, merci. En fait, j'ai rencontré une fille formidable. Elle est prof, elle enseigne les maths.

— Oh ! là, là ! je parie qu'elle est superdrôle, lâcha Babs.

— C'est formidable, dit Maman. Professeur, n'est-ce pas merveilleux, Dan ?

— Excellente nouvelle, admit Papa.

— Dis-nous tout. Comment s'appelle-t-elle ? Depuis combien de temps la vois-tu ? poursuivit Maman.

— On sort ensemble depuis environ trois mois. Elle s'appelle Shadee.

— Shireen ?

— Non, Shadee.

— C'est gallois ? demanda Papa.

— Plutôt écossais, je dirais, objecta Maman.

— Ni l'un ni l'autre, dit Sean.

— Ça sonne plutôt asiatique... Aïe ! s'écria James à qui je venais de balancer un coup de pied sous la table.

— Ça l'est. Elle est persane, lança Sean, plongeant dans l'arène la tête la première.

— Qu'est-ce que ça veut dire, persane ? reprit Maman, confuse et légèrement inquiète.

— La Perse, c'est l'Iran, répondit Papa, définitivement inquiet.

— C'est bon, elle ne porte pas le costume, elle est née et a grandi en Angleterre, enchaînai-je rapidement, dans l'espoir de faire redescendre la tension.

— Tu es obligé d'aller jusqu'en Iran pour te trouver une petite amie et tu as le culot de te foutre de mon nez ! exulta Babs, fidèle à elle-même, ravie de jeter de l'huile sur le feu.

— J'ai connu un type super au lycée qui venait d'Iran - Johnny Naser. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, mais c'était vraiment un gentil géant. Et un excellent batteur au cricket qui plus est, se souvint James, échouant misérablement à détendre l'atmosphère.

— Elle se considère comme moitié anglaise moitié iranienne, précisa Sean un peu brusquement.

— Est-ce qu'elle est... euh, religieuse? demanda Papa, allant droit au but.

— Non, mais ses parents sont musulmans, et elle respecte les valeurs de la foi musulmane.

— L'Iran, réfléchit Maman. J'ai pas vu un film sur l'Iran ? »

Je priai pour que ce ne soit pas Jamais sans ma fille.

« Seigneur, dit-elle en écarquillant les yeux, mais j'ai vu un film sur l'Iran ! Et cette pauvre Sally Field piégée là-bas avec sa fille. Son mari était un type horrible, qui avait l'air parfaitement normal au début. Oh !

oui, je me souviens, en Amérique il était tout à fait charmant, et une fois retourné chez lui, il devient un monstre. Jure-moi que tu n'iras jamais là-bas, Sean, tu m'entends ? Jamais ! Cette fille a peut-être l'air normale maintenant, mais fais-moi confiance, à la seconde où elle mettra les pieds dans ce pays, elle deviendra une autre personne. Non, Sean, il va falloir que tu lui dises de se trouver quelqu'un de sa propre culture, et que toi, tu te trouves une gentille Irlandaise.

— Ne sois pas ridicule. Maman, rétorqua Sean sèchement. C'est comme si ses parents lui interdisaient de me voir sous prétexte que je viens d'Irlande et que je suis donc probablement membre de l'Ira. Elle me plaît vraiment, alors tu as intérêt à t'y faire.

— Dan, parle à ton fils, dit ma mère en fusillant Papa du regard.

— Ecoute, Sean, honnêtement, nos cultures sont très différentes. À long terme, ça pourrait poser des problè-

mes.

—Enfin, pour l'amour de Dieu, elle n'est pas l'homme de main du foutu ayatollah ! Son père est chirurgien, sa mère est professeur et son frère est comptable. C'est une famille normale, comme nous. »

À ce moment-là, et comme répondant à un signal, Babs - qui avait noué sa serviette autour de sa tête de façon qu'on ne voie plus que ses yeux - rugit : « Hé, devinez qui je suis ? Je suis la nouvelle petite amie de Sean, Shahreeeee. »

Je tournai les yeux vers James qui grimaçait, et me détournai aussitôt pour échapper au fou rire. Il se pencha vers moi et me chuchota à l'oreille.

« Je suis bien content qu'on adopte. Imagine, si nos enfants héritaient des gènes de Babs !

— Ou de son pif », ajoutai-je en gloussant.

5

Je passai les deux semaines suivantes à faire la queue pendant des heures pour obtenir mon acte de naissance et notre certificat de mariage - que je n'avais pas trouvés à la maison. Quand j'appelai la mère de James pour lui demander de m'envoyer son acte de naissance, elle l'avait à disposition, ce qui ne me surprit pas. Mme Hamilton était de ce genre de femmes extrêmement organisées qui savent toujours exactement où chaque chose est rangée. Quand nous lui rendions visite, je m'émerveillais de l'ordre qui régnait chez eux. Il n'y avait jamais d'« affaires » qui traînaient. Pas de courrier à ouvrir en souffrance, ni vieux journaux, ni livres, ni raquettes de tennis dans l'entrée, ni manteaux qui pendouillent en bas de l'escalier, ni miettes sur la planche à pain, ni fromage périmé dans le frigo... La maison était immaculée, et, chaque fois, je revenais de chez elle pleine de bonnes intentions, bien décidée à rivaliser avec son sens de l'ordre. En général, ça durait une journée. James n'avait pas hérité des gènes ménagers de sa mère, et le rangement n'était vraiment pas mon fort.

Progressivement, nous nous réappropriions notre environnement désordonné mais familier.

Je remplis le formulaire d'adoption, indiquant les noms de nos garants, et décidai à la dernière minute d'ajouter une lettre d'accompagnement avec l'inscription, même s'ils n'en demandaient pas. Je me dis qu'un petit mot venu du fond du cœur nous placerait peut-être sur le haut de la pile des demandes.

« Chère Madame, Cher Monsieur,

« Je vous écris pour vous soumettre ma demande d'adoption internationale. Vous trouverez ci-joint un formulaire complété, ainsi que les documents nécessaires.

« Cela fait deux ans que mon mari, anglais, James, et moi essayons d'avoir un enfant, sans succès. Nous rêvons de fonder une famille et d'offrir à un enfant un foyer heureux et aimant. Nous ne sommes pas difficiles du tout, et nous sommes ouverts aux enfants de n'importe quels pays, couleur ou croyance. Si l'enfant a des frères et sœurs ou des cousins, ou même des amis très proches, nous serons heureux de les accueillir aussi. Nous sommes prêts à tout pour aider à accélérer la procédure. Notre mariage étant déjà "international", nous nous sentons particulièrement destinés à une adoption internationale.

« J'attends de vos nouvelles avec impatience,

« Bien à vous,

Emma Hamilton. »

Je me relus pour l'orthographe, et fermai l'enveloppe. Que James soit anglais nous donnait une image cosmopolite et nous ferait sortir du lot, me semblait-il. Certes, il ne venait pas exactement du fin fond de l'Afrique, et notre union « interraciale » n'était pas franchement montrée du doigt dans la rue, il n'en restait pas moins que nous formions un couple international. Je me disais aussi que cela nous aiderait d'insister sur notre ouverture à des enfants de diffé-

rentes obédiences et cultures, et s'il y avait des frè-

res et des sœurs, pas de problème, autant les prendre aussi, et tout faire en une seule fois. Avec James, on n'avait pas vraiment parlé de l'éventualité d'une adoption multiple, mais je m'en occuperais quand et surtout si ça se présentait. Pas la peine d'en discuter dans le vide.

Lorsque James rentra à la maison, plus tard ce soir-là, je cachai le magazine que j'étais en train de lire et fis semblant d'être plongée dans le fascicule d'information sur l'adoption internationale qui m'avait déjà menée aux frontières du coma. Tout allait bien jusqu'à ce que j'arrive à la page trois, qui entrait dans les détails de la Convention de La Haye sur la protection des enfants et la coopération en matière d'adoption internationale. A ce moment-là, mes yeux étaient tombés sur le nouveau Vogue arrivé au courrier le matin même - j'étais abonnée à vie - et j'avais passé une heure très agréable à lire un article sur le Botox, et aussi appris une information vitale : cette année, le noir, c'était le gris. Je tenais pourtant à ce que James voie que je faisais autant de recherches que lui. J'avais donc discrètement fourré Vogue sous ma chaise.

« Salut, t'as passé une bonne journée ? demanda James en posant un baiser sur le sommet de ma tête.

— Mmmm, oui oui. Je me renseigne sur la Convention de La Haye. Intéressant, dis donc...

— Absolument essentiel à la protection et au bien-

être des enfants, tu veux dire, tout comme la convention des Nations unies sur les droits de l'enfant », pérora-t-il en ouvrant le frigo. Dieu merci, la triste vue d'un bout de cheddar tout sec et d'un yaourt allégé périmé fit diversion. « Bon, on dirait qu'il va falloir commander une pizza.

— Désolée, j'avais l'intention d'aller faire des courses en rentrant mais Amanda m'a demandé de rester pour la maquiller, elle avait un dîner ce soir. »

Amanda Nolan présentait L'Après-midi avec Amanda, la version irlandaise d'Oprah ! - moins les stars d'Hollywood. Les invités étaient plutôt des membres de l'Association des femmes de la campagne irlandaise ou des personnalités politiques locales, ou des célébrités de troisième zone. J'étais sa maquilleuse pour l'émission depuis deux ans. C'était un boulot régulier. Et même si certaines personnes, dont ma mère, pensaient qu'Amanda était une Marie-couche-toi-là parce qu'elle avait eu une liaison avec John Bradley, le chef du parti d'opposition, moi, je l'aimais bien. Elle était directe, parlait cash, et je trouvais ça très rafraîchissant.

James se commanda une pizza, et je m'éclipsai pour aller prendre un verre avec Jess et Lucy. Nous échangeâmes les dernières nouvelles, soit pas grand-chose en ce qui concernait Jess et moi. Je leur parlai du formulaire de demande d'adoption. Jess nous annonça que la petite Sally commençait à parler et que le petit Roy avait appris à ramper. À la diffé-

rence d'autres amies qui avaient des enfants, Jess n'était pas du genre à nous régaler pendant des heures des détails de l'alimentation de sa fille ou de la régularité des selles de son fils. Quand elle sortait avec nous, elle aimait mettre son instinct maternel en stand by et décompresser. Et puis, elle était consciente que j'avais désespérément essayé de tomber enceinte, et que si Lucy voulait fonder une famille, sa relation n'en était encore qu'aux balbutiements.

« Alors, Lucy, la vie avec Donal, c'est comment ?

Raconte-nous tout, lança Jess.

— Mis à part le fiasco de notre première soirée, tout va bien. Bon, ça me fait un peu bizarre de tout partager avec quelqu'un. J'ai tellement l'habitude d'avoir mon propre espace. Partager la salle de bains, c'est le truc le plus dur pour moi.

— Poils pubiens dans la douche, poils de barbe dans le lavabo et serviettes mouillées par terre », ricana Jess.

Lucy rit. « Exactement. Et puis c'est toute la question de l'intimité. Moi, j'aime pouvoir traîner dans la salle de bains, me raser les jambes et faire des masques en paix. L'autre jour, je trempais joyeusement dans un bon bain moussant avec un masque sur le visage, quand Donal est entré et - Lucy se pencha en avant et chuchota - il s'est mis à pisser, devant moi

! » Jess et moi éclatâmes de rire.

« Mais c'est dégoûtant ! Vous trouvez ça normal ?

C'est moi qui suis trop prude ? Si je le laisse pisser devant moi maintenant, qu'est-ce qui va se passer après ? Vous croyez qu'il va vouloir pisser sur moi ?

Comme les golden showers et tout ça ? C'est comme ça que ça commence ? C'était quoi, une sorte de rite d'initiation pour que je m'habitue au bruit et à l'odeur ?

— Non, c'est juste que je l'ai fait devant James, et c'est lui qui a pété un plomb, avouai-je en riant.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? » insista Lucy, qui se moquait de moi plus qu'elle ne partageait mon hilarité.

Je lui racontai la fois où, au début de notre vie commune, alors qu'il se brossait les dents un matin sans s'occuper de moi, j'étais entrée dans la salle de bains et m'étais assise sur les toilettes. Il s'était figé en plein brossage et m'avait fixée dans le miroir.

Puis, se couvrant les yeux de la main gauche, il s'était lentement retourné vers moi :

« Au nom du ciel Emma, qu'est-ce que tu fabriques ? avait-il sifflé.

— Pipi ! répondis-je tout sourire. Ôh ! ça va mieux, j'en pouvais plus. Ça ne te dérange pas, au moins ?

— Me déranger ? Emma, il y a certaines choses qu'un homme ne veut pas voir sa petite amie faire, et cela en est une. Vraiment, c'est juste un peu trop d'information pour moi », avait-il dit, de plus en plus gêné. J'avais ri. « Quoi, ça te dérange vraiment ? Mais bon sang, c'est naturel. Moi, ça ne me gêne pas du tout que tu fasses pipi devant moi.

— Eh bien, désolé de te décevoir, mais je peux t'assurer que cela n'arrivera jamais.

— Et toutes ces années que tu as passées en pension avec douches et toilettes communes ?

— C'était une pension de garçons. C'est complè-

tement différent.

— Ta mère n'a jamais pissé devant ton père ?

demandai-je, l'achevant.

— Bien sûr que non ! Même pas en rêve ! Ma mère est une lady, figure-toi ! » Il s'emballait.

« Oh ! je t'en prie, y a pas de quoi en faire une maladie. C'est pas comme si j'avais pissé sur toi, avais-je conclu en lui adressant un clin d'œil.

— Emma, un homme voit sa petite amie comme il voit sa mère : une dame, un être précieux, auréolé d'un certain mystère. Te voir t'accroupir à côté de moi et pisser comme un cheval de course pendant que j'essaie de me brosser les dents en paix est le plus puissant des tue-F amour. Je me suis installé avec toi parce que tu es ma petite amie. Si j'avais voulu quelqu'un avec qui pisser tranquillement, j'habiterais avec Donal. »

Quand Jess et Lucy cessèrent de rire, Jess nous raconta que Tony avait placé un verrou sur la porte de la salle de bains pour qu'elle ne puisse plus faire irruption quand il était sous la douche et pisser devant lui.

Il pensait comme James : ce qui se passait dans les toilettes devait rester secret.

« Et comment se fait-il que je sois avec le seul mec qui trouve ça normal ?

— Parce que tu es la seule d'entre nous qui trouve ça dégoûtant, dis-je en riant. Si Jess ou moi vivions avec Donal, on passerait nos journées dans la salle de bains à pisser en même temps !

— Tu lui as dit quelque chose ? demanda Jess.

— Pas sur le moment. Plus tard, j'ai déclaré qu'il nous fallait un verrou pour la porte de la salle de bains, et il a répondu : "Non, c'est pas la peine, Annie a sa propre petite salle de bains, t'inquiète pas, elle ne viendra pas quand tu y es." Alors, comprenant qu'il fallait que je mette les points sur les i, j'ai dit que nous en avions besoin pour nous, pour quand on allait aux toilettes, tout ça. "T'inquiète, Lucy, il a répondu, si je dois chier je te tiendrai au courant pour pas que tu entres." Je suppose que je devrais lui en être reconnaissante, au moins je n'aurai pas à le regarder faire caca devant moi ! » termina Lucy, riant malgré elle tandis que Jess et moi essuyions les larmes qui coulaient sur nos joues.

« Et à part l'épineuse question du pipi, comment ça va ? demandai-je.

— À vrai dire, vachement bien. Il m'a donné carte blanche pour redécorer la maison - à l'exception de la chambre d'Annie que je ne vais pas toucher de peur de la contrarier. Mais quand elle rentrera de pension le week-end prochain, je lui demanderai si elle veut la refaire et lui proposerai de payer les frais, en cadeau d.'installation. Ça commence à ressembler un peu moins à un club de rugby et un peu plus à un foyer. J'ai tout repeint en crème, et j'ai commandé des canapés beiges. Il ne veut pas que je participe au loyer, alors c'est ma contribution. C'est bizarre, d'ailleurs, de ne pas payer ma part.

— C'est ce que je déteste dans le fait de ne pas travailler, dit Jess. Devoir demander l'aumône à Tony chaque fois que je veux acheter quelque chose.

— Oh ! ça ne doit pas être facile, ça, dis-je.

— C'est désespérant, tu veux dire. Parce qu'il faut rendre des comptes sur tout, toutes les petites choses pour lesquelles on aime dépenser de l'argent, comme les fringues, le maquillage, les massages ou le coiffeur, et les mecs n'ont pas la moindre idée de ce que ça coûte. Tony n'arrive pas à comprendre pourquoi mes mèches coûtent cent euros toutes les six semaines. Alors j'ai dit, OK, j'arrête les mèches, mais ne viens pas te plaindre quand tu te retrouveras marié à un chien marron tout terne.

— Et les fringues ? » demandai-je, incapable d'imaginer devoir expliquer à James combien je dépensais en vêtements et en chaussures. Même maintenant que je les payais de ma poche, je mentais sur les quantités. S'il demandait : « Tiens, c'est nouveau ça ? » je disais : « Ne sois pas ridicule, ça fait des années que j'ai ce vieux machin. »

« Eh bien, depuis que j'ai enfin retrouvé ma ligne, après huit mois de régime affamant, dit Jess en roulant de gros yeux, je me suis remise à acheter des trucs. Mais ça gâche carrément ton plaisir quand tu dois justifier chaque dépense. La semaine dernière, je me suis lâchée sur une robe Donna Karan, et Tony a trouvé le reçu au fond du sac. J'ai eu l'impression de me retrouver à quinze ans, sommée d'expliquer à mon père pourquoi il me fallait absolument cette tenue Benetton sans laquelle pas un seul garçon ne m'inviterait à danser en boîte.

— Oh ! je m'en souviens. Ton truc rose pétant », dis-je en riant. Jess leva les yeux au ciel au souvenir de cette horreur fuchsia.

« Tony n'arrêtait pas de répéter qu'il fallait que je freine mes dépenses, maintenant que nous avions deux enfants, et qu'il fallait qu'on se serre la ceinture, et que l'argent ne poussait pas sur les arbres, et qu'on vivait sur un seul salaire, et qu'on ne sait jamais ce qui peut arriver, et blablabla... Finalement, je lui ai dit : "Écoute, Tony, voilà le marché.

Pendant que tu te pavanes dans ton bureau top sti-mulant, à prendre des déjeuners liquides dans des restos à la mode, je suis à la maison en vieux jogging, couverte de vomi de bébé. Alors si je décide, pour la première fois en un an, d'acheter une robe qui, non seulement me va, mais a de l'allure sur moi, j'achète cette putain de robe et je ne vais pas culpabiliser. Tu devrais être aux anges que je m'intéresse de nouveau à mon apparence. Ça ne peut pas être agréable de rentrer à la maison pour retrouver un gros tas en jogging tous les jours. C'est comme ça qu'on a des aventures. Je suis coincée ici sans budget coiffeur ou fringues, à courir après nos enfants toute la journée. Un jour ou l'autre, je vais déprimer, me rabattre sur la bouffe, et prendre vingt kilos. Pendant ce temps, tu es dans ton joli bureau toute la journée avec les déesses du sexe Suzie et Denise qui agitent sous ton nez leurs mèches impeccables, leurs jupes étroites et leurs petits corps minces et longili-gnes. Tu finiras par me tromper pendant que je resterai à la maison comme une merde avec mes vieilles fringues et mes cheveux ternes. Alors qu'est-ce que tu choisis, Tony ?. Moi, heureuse dans ma jolie robe ou notre mariage qui s'effondre ?"

— Tu es incroyable ! dit Lucy. Je devrais prendre des notes. Et qu'est-ce qu'il a dit ?

— Il a dit qu'il adorerait rencontrer Suzie et Denise, qu'elles avaient l'air formidable, et est-ce que je croyais qu'elles seraient tentées par un plan à plusieurs ? »

6

Une semaine plus tard arrivait la réponse du Service des adoptions. Ils nous remerciaient d'avoir envoyé notre formulaire d'inscription et nous attribuaient un numéro : 2 527. Ils disaient qu'ils traitaient actuelle-ment le candidat numéro 2396, et qu'ils espéraient donc s'attaquer à notre demande d'ici huit à douze mois. Pendant ce temps, ils nous suggéraient de faire des recherches sur le pays d'origine qui nous intéressait. Plus nous aurions d'informations, plus les choses seraient simples quand viendrait notre tour.

Je m'écroulai sur une chaise à la table de la cuisine et fondis en larmes. Une année entière pouvait passer avant qu'on lance la procédure. Et après, quoi ? Une autre année ? Encore deux ans à attendre avant d'avoir notre bébé ? Pourquoi était-il si difficile d'avoir un enfant ? Nous avions déjà perdu deux ans à essayer naturellement, et ça allait encore prendre deux ou trois ans comme ça. Peut-être valait-il mieux laisser tomber.

Peut-être n'étions-nous tout simplement pas faits pour être parents. Je me mouchai et relus la lettre. Attendez une seconde, pensai-je, il n'y avait peut-être pas de bébés irlandais à adopter, mais des enfants étrangers en quête de foyer, ça ne manquait pas. Chaque fois qu'on allumait la télé, on tombait sur une nouvelle guerre dans un coin du monde, avec son cortège de milliers de petits orphelins qui se retrouvaient en rade dans des camps de réfugiés ou dans de sinistres foyers pour enfants. Pourquoi diable cela prenait-il autant de temps ?

Je n'allais pas me laisser abattre. M'apitoyer sur mon sort ne me mènerait à rien. Je regardai le nom au bas de la lettre. Julie Logan. Très bien. Tremble, Julie, pensai-je en composant le numéro, tremble ma fille.

La standardiste grognon me passa Julie.

« Bonjour, aboyai-je, Emma Hamilton à l'appareil.

Je viens de recevoir une lettre très contrariante de votre part, prétendant que je vais devoir attendre jusqu'à un an avant que ma demande puisse être traitée. C'est grotesque.

— Je sais, ça doit vous paraître complètement fou et extrêmement frustrant, répondit une Julie tout sucre tout miel. Malheureusement, entre les récentes coupes budgétaires du gouvernement et l'augmentation du nombre de candidats à l'adoption, nous avons du mal à suivre. Nous faisons tout notre possible pour réduire le temps d'attente de quelques mois, mais c'est une bataille à contre-courant. Dans certaines régions, il faut comp ter deux ans d'attente. »

Elle avait l'air si sincèrement désolée et compatis-sante que je ne pouvais plus lui crier dessus.

« Mais c'est tellement frustrant ! dis-je dans un geignement.

— Je sais. Je suis désolée. La seule chose que je peux vous conseiller, c'est de choisir le pays où vous souhaitez adopter votre enfant et de réunir le maxi-mum d'informations. Ça vous aidera énormément quand la procédure commencera.

— D'accord. Mais si plein de gens abandonnent d'un coup, ou si le ministre des Finances vous alloue une montagne de fric lors du prochain budget, vous me tiendrez au courant ?

— Oui, bien sûr, dit Julie en riant, mais n'espérez pas trop. »

Je viens de passer deux ans à espérer, pensai-je tristement. Je raccrochai et m'assis. J'avais deux solutions : me laisser envahir par la frustration et me rendre malade pendant les deux prochaines années - ce qui ressemblait assez aux deux années que je venais de traverser - ou devenir une experte sur le pays de mon choix de façon que, quand la procédure commencerait, nous la traversions les doigts dans le nez. On nous désignerait comme les adoptants les plus enthousiastes, et nous obtiendrions le meilleur bébé. Nous devions choisir un pays et nous mettre au travail.

J'occupai les deux heures suivantes sur Internet.

Je me connectai au site de l'Association irlandaise d'adoption internationale et fis défiler les infos. Il y avait un long texte sur la Convention de La Haye, sur lequel je passai en vitesse, puis des informations sur les différents pays. Je choisis la Russie et la Chine, parce que, apparemment, c'étaient les deux pays les mieux documentés et, voyons les choses en face, c'étaient aussi les deux pays les plus densément peuplés. Si nous ne trouvions pas de bébé à adopter là-bas, nous n'en trouverions nulle part. Et puis, s'il fallait étudier tous les pays de la liste, nous n'en finirions jamais.

Quand James rentra, je lui sautai dessus.

« Alors voilà, on a reçu une lettre du Service des adoptions - il se peut qu'on doive attendre jusqu'à un an, ce qui est carrément horrible. C'est parce qu'ils n'ont pas de budget. Bref, dans l'intervalle, il faut qu'on choisisse un pays - alors, Russie ou Chine, qu'est-ce que tu préfères ? Allez, décide-toi. On n'a pas le temps de trop analyser. Il faut qu'on fasse des tas de recherches sur le pays qu'on aura choisi.

— Bonjour à toi aussi. Si on doit attendre un an, pourquoi faut-il décider tout de suite ? Ce n'est pas le genre de décision à prendre à la légère.

— La Chine ou la Russie ? insistai-je, ignorant sa remarque.

— Emma, dit James en me prenant par le bras pour me guider vers le canapé, calme-toi. Nous avons tout le temps, et nous devons considérer attentivement les choix qui s'offrent à nous. Et les autres pays comme l'Amérique latine et le Vietnam? Pourquoi as-tu réduit le choix à la Russie et la Chine ?

— Je savais que tu ferais ça, dis-je en rugissant, reportant toute ma frustration sur lui. J'étais sûre que tu rentrerais à la maison et que tu voudrais t'immiscer, et que tu essaierais d'introduire d'autres pays rien que pour compliquer les choses. J'ai regardé les sites sur Internet, et ce sont les deux pays les plus populaires, et ils sont pleins à ras bord de gens, et en plus la Chine a un accord bilingue avec l'Irlande.

— Bilatéral.

— Quoi ?

— Tu veux dire bilatéral.

— Je sais ce que je veux dire. Pourquoi est-ce que tu essaies d'embrouiller les choses ? C'est déjà assez dur d'avoir des ovules de merde qui refusent de produire notre propre bébé, sans que tu rentres à la maison pour me forcer à adopter un enfant d'un pays dont je n'ai jamais entendu parler. Choisis : la Russie ou la Chine ?

— La Chine.

— Pourquoi ?

— À cause de l'accord bilatéral.

— Et le fait qu'il n'y ait pas d'autres Chinois en Irlande ?

— J'ai raté quelque chose ou quoi ? Je croyais que la Chine faisait partie des deux pays que tu avais sélectionnés.

— Oui, mais quand Sean a annoncé qu'il sortait avec une Iranienne, et que j'ai vu la réaction de mes parents, j'ai commencé à réfléchir au nombre d'Asiati ques qu'on voit en Irlande. Et le fait est qu'il n'y en a pas tant que ça. Dublin a beau aimer prétendre être une ville cosmopolite, un enfant asiatique se sentirait fran chement en minorité. »

En dépit de ce que les gens se plaisaient à penser, le Celtic Tiger1 n'avait pas transformé Dublin en un melting-pot de croyances et de cultures. Un léger sau-poudrage d'immigrants roumains et asiatiques ne suffisait pas à construire une société multiraciale vivante.

Et puis, moi qui avais grandi comme tout le monde, j'avais parfois trouvé difficile de m'intégrer, alors Dieu sait quelles difficultés rencontrerait un enfant asiatique.

« Alors, la Russie ou la Chine ? demandai-je à nouveau.

— Voyons, voyons, sur un choix entre deux pays, tu viens d'en éliminer un. Alors je vais prendre un risque et dire... la Russie !

—.Excellent, nous sommes d'accord, dis-je en retrouvant le sourire.

— Il semblerait, en effet, répondit mon sarcastique mari. Vu ta capacité décisionnelle aujourd'hui, d'après toi, qui devrais-je placer sur l'aile pour le match de Coupe d'Europe du mois prochain : Jeff Mooney ou William Murphy ?

— Jeff.

— Une raison particulière ?

— Il a de plus jolies jambes.

— Mais oui,, mais c'est bien sûr ! Comment n'y ai-je pas pensé moi-même !

— James.

— Oui?

— Désolée d'être un peu sur les nerfs. C'est juste que je ne voulais pas que tu commences à envisager chaque pays du monde. Je veux me concentrer sur un pays et me lancer dans les recherches. Et je suis complè-

tement chamboulée par cette perspective d'attente interminable.

— Ça va, ma chérie. La Russie est un bon choix. Et Jeff aussi. »

Plus tard ce soir-là, j'appelai Sean pour prendre des nouvelles et lui annoncer qu'il aurait bientôt une petite nièce ou un petit neveu russe. Je voulais aussi savoir comment évoluait sa relation.

« Salut !

— Ohé ! sœurette, comment vas-tu ?

— Bien, merci. Et toi ?

— Fantastique.

— Alors, le grand amour ?

— Génial. Je crois bien que c'est ma première relation normale, et ça fait du bien ! On passe quasiment toutes les nuits ensemble. Je pense lui proposer de venir vivre avec moi. »

Oh ! mon Dieu, pensai-je. Comment vais-je bien pouvoir annoncer ça à Maman ? « Ouh là ! c'est rapide

! — Pas vraiment, se hérissa Sean. On est ensemble depuis quatre mois, quand même.

— Certes. Ecoute, nous allons adopter un bébé russe.

On hésitait entre la Russie et la Chine, mais je pense qu'un petit Russe, c'est mieux en Irlande...

— Qu'est-ce que tu veux dire ? Pourquoi pas un Chinois ?

— Je pense que pour un enfant asiatique, ça risque d'être plus difficile de grandir en Irlande.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il n'y a pas tellement d'Asiatiques ici.

Le môme se sentira toujours différent.

— Bon Dieu, Emma, c'est quoi cet esprit de clocher ? C'est ça le problème avec l'Irlande : tout le monde vit encore au Moyen Âge. Peu importe de quoi m as l'air tant que les autres ne te le font pas ressentir.

Le problème, ce n'est pas que l'enfant soit asiatique, c'est la société cloisonnée dans laquelle tu veux le faire entrer.

— Autrement dit, on est tous une bande de racistes, c'est ça ?

— En gros, ouais. T'as bien vu la réaction de Maman et Papa quand ils ont appris que Shadee est iranienne ?

— Oui Sean, j'ai vu. Et je parie que c'est à peu près la réaction qu'ont dû avoir ses parents à elle quand ils ont appris que tu étais irlandais. Quelque chose me dit qu'ils n'ont pas exactement débouché le Champagne.

Alors ? J'ai raison ?

— Oui, admit-il à contrecœur.

— Maman et Papa veulent que tu sois heureux, et ils ont juste le sentiment qu'ajouter des différences culturelles, raciales et religieuses à une relation peut causer pas mal de problèmes à long terme, dis-je, prenant la défense de mes parents.

— D'accord, mais c'est frustrant que ta propre mère fonde ses rares connaissances en la matière exclusivement sur un film idiot avec Sally Field. J'ai reçu un paquet au travail l'autre jour, c'était le livre Jamais sans ma fille, avec un mot de Maman à l'intérieur qui disait : "Lis et fais-toi ton opinion. P-S : Je suis tombée sur la jeune Maureen Doherty la semaine dernière.

Elle a perdu douze kilos grâce à Weight Watchers et elle est superbe. Il y a plein de poissons dans la mer pour toi." »

Nous partîmes d'un même éclat de rire.

« Écoute, Sean. C'est seulement qu'ils s'inquiètent pour toi. Ce n'est pas du racisme, c'est de l'inquiétude.

Exactement comme les parents de Shadee s'inquiètent de la voir sortir avec un Irlandais.

— Ouais, je sais, mais c'est frustrant parce qu'elle me plaît vraiment, Emma, et je veux que ma famille l'aime aussi.

— Si elle te rend heureux, nous l'aimerons. Maman et Papa se remettront du fait qu'elle est iranienne en un rien de temps. Bon, pour revenir au bébé russe qu'on va adopter, qu'est-ce que tu en penses ?

— Je pense que c'est génial et qu'on s'en fiche complètement, du pays où tu iras chercher ton bébé, parce que vous allez être des parents formidables. Ce gamin aura beaucoup de chance.

- —Vraiment ?

— Absolument, Mais, rends-moi service, parle à Maman. Je ne veux plus de paquet ni de petit mot. Il faut qu'elle s'habitue à Shadee.

— D'accord. Je vais faire de mon mieux. »

7

Trois semaines plus tard, j'étais en train de maquiller une invitée de L'Après-midi avec Amanda. Une certaine Anne Flynn qui venait d'écrire un livre sur le jardinage, essentiellement consacré aux labyrinthes.

Chacun son truc. Pendant que j'appliquais ma base, elle ne cessait de parler de ses enfants : combien ils étaient adorables, la joie qu'ils lui apportaient, et combien elle avait le sentiment que sa vie était complète désormais... Je souriais et acquiesçais tout en étalant son fond de teint. Au bout de vingt minutes, ça commen-

çait vraiment à me taper sur le système. J'en avais assez de l'entendre disserter sur la satisfaction qu'elle trouvait dans la maternité - je me sentais vide et inutile -, aussi tentai-je de changer de sujet.

« Alors, racontez-moi un peu votre livre », demandai-je. Le jardinage et les labyrinthes avaient beau me laisser de marbre, n'importe quoi plutôt que son bavar-dage ininterrompu sur les merveilles de la vie de famille.

« À vrai dire, il est super. Les enfants adorent le jardin. Ils s'amusent tellement dans le labyrinthe que j'ai créé. J'ai mis une photo d'eux dans le livre, dit-elle en se penchant pour l'ouvrir. Attendez voir, ah ! voilà.

Regardez, ne sont-ils pas superbes ? »

Je jetai un œil sur la page, affectant de m'y intéresser. Attendez une minute. La petite fille et le petit gar-

çon de la photo étaient asiatiques ! Je reportai mon regard sur Anne. Elle sourit et hocha la tête. Manifestement, elle avait déjà prononcé la petite explication qu'elle s'apprêtait à me servir un bon millier de fois.

« Oui, mes deux petits anges sont adoptés. Ils sont nés au Vietnam.

— Oh ! mon Dieu, moi aussi j'adopte ! m'écriai-je, me sentant soudain revivre. C'est comment ? Comment ça s'est passé ? Est-ce que c'est formidable ? Est-ce qu'ils sont heureux ? Est-ce qu'ils se sentent diffé-

rents ? Dites-moi tout ! »

Anne - qui, de coiffeuse pour haies, venait de passer héroïne de la vie moderne en trois minutes chrono - me briefa. Elle m'expliqua que la procédure d'adoption était longue et parfois ardue, mais qu'elle comprenait qu'il soit important pour le Service des adoptions d'être convaincu que les éventuels parents étaient impliqués à 100 pour cent, car l'adoption est un énorme pas à franchir. Elle dit aussi que tout ce qu'on pouvait faire, c'était aimer ses enfants du mieux possible et croiser les doigts. Dans son cas, ses deux enfants étaient heureux et équilibrés, et ils n'avaient pas du tout l'air affectés par leur différence. Elle dit aussi que la ville où elle vivait les avait accueillis à bras ouverts et que tout avait été fait pour qu'ils se sentent des membres à part entière de la communauté.

Quand Anne eut terminé de me raconter en détail la journée où elle avait choisi ses bébés à l'orphelinat et comment elle était tombée amoureuse d'eux au premier coup d'œil, des larmes coulaient sur mes joues.

« Oh ! mon Dieu, ça semble extraordinaire. J'ai tellement hâte que ça m'arrive.

— Ne vous inquiétez pas, mon chou, dit-elle en me tapotant la main, ça va s'arranger. La route est longue

et solitaire entre le moment où on essaie d'avoir un enfant et le jour de l'adoption, mais je vous promets qu'au bout du compte ça vaut le coup. Il faut que vous soyez patiente et déterminée à la fois. »

Nous nous embrassâmes, et je terminai son maquillage dans un brouillard de larmes. Son blush était assurément un tout petit peu trop appuyé mais, Dieu merci, elle ne parut pas le remarquer. Je rentrai chez moi sur un nuage. Ça allait marcher. Tout ce dont j'avais besoin, c'était de patience et de détermination.

À la maison, je me connectai sur Internet et lançai une recherche sur les mots clés « adoption, russe », qui me proposa 118 316 résultats. Il y avait des pages sur l'adoption au Kazakhstan, en Ukraine, en Arménie, et dans d'autres pays dont je n'avais jamais entendu parler.

Je trouvai des sites sur la langue, la culture, les chansons et le folklore, les orphelinats, les agences d'adoption...

la liste était interminable. Je finis par arriver sur un forum de discussion sur lequel plusieurs femmes citaient le même livre destiné aux parents qui adop-taient en Russie. Ça s'appelait Le Manuel de l'adoption russe, c'était signé John Maclean. Je fonçai l'acheter.

Arrivée dans la plus grande librairie de Dublin, je me mis en quête d'un rayon adoption. Ne trouvant que des livres sur Comment devenir une Super Maman, Comment surmonter la dépression post-partum, et Comment transformer votre bébé en génie, je finis par abandonner et je m'adressai à l'accueil. Une grande asperge, d'une maigreur qui confinait à la sous-nutrition, leva la tête.

« Bonjour, dis-je de ma voix la plus douce, pour que l'homme qui attendait derrière moi n'entende pas, je cherche un livre de John Maclean sur l'adoption.

— Quoi ? Vous avez dit adoption ? Vous cherchez des livres sur l'adoption ? lança-t-elle trop fort en tapotant sur son ordinateur.

— Oui, soufflai-je.

— Quel titre ?

— Le Manuel de l'adoption russe, chuchotai-je.

— Il y a toute une section sur l'adoption dans le rayon sciences sociales et psychologie, dit-elle avant de s'adresser à son collègue à l'autre bout du magasin, et de beugler : "Derek, hé ! Derek, tu peux montrer à madame où sont les livres sur l'adoption ?" »

Je me tortillai entre les étagères tandis que tous les clients se retournaient pour voir qui était l'adopteuse. En sueur et rouge comme une tomate, je suivis le serviable Derek et son jean qui lui pendouillait entre les cuisses. Je trouvai le livre de Maclean et en feuilletai d'autres qui s'attaquaient à la gestion du moment où l'enfant veut rencontrer sa mère naturelle, ou aux problèmes raciaux. Je décidai de m'en tenir au livre sur l'adoption en Russie, pour l'instant. Je m'occuperais du désir de mes enfants de rencontrer leur mère naturelle quand ils auraient dix-huit ans. Sans compter que, d'ici là, ils seraient si heureux de nous avoir, James et moi, qu'ils se ficheraient complètement de rencontrer leurs parents biologiques.

Quand James rentra ce soir-là, je lui fis un accueil sonore : « Dobro Pohzhalovat ! » m'exclamai-je. Il me regarda fixement, hocha la tête et répondit :

« Toi de même, ma chérie. À quoi dois-je le plaisir de trouver ma femme portant un gros animal mort sur la tête et parlant russe ?

— La documentation, James, la documentation. Tu ne trouves pas ce chapeau génial ? Je l'ai acheté aujourd'hui, dis-je en caressant l'énorme fourrure sur ma tête. Regarde, je t'en ai pris un aussi.

— Merveilleux. J'en rêvais.

— Allez, assieds-toi, j'ai plein de choses à te dire. »

James s'assit, et je lui enfonçai une grosse toque russe sur la tête. Il anticipa le pire d'un haussement de sourcils.

« Ochin preeyatna, lâchai-je, rayonnante.

— Désolé, chérie, dit-il dans un sourire gêné, l'un de nous deux ne parlant pas le russe, la soirée pourrait être longue.

— J'ai dit, "ravie de vous rencontrer". J'ai aussi appris izvineetye, ça veut dire "excusez-moi", et spasiba,

""merci". J'ai commandé des cassettes pour apprendre le russe en trois mois, pour qu'on puisse s'entraîner ensemble le soir. On devrait pouvoir parler couramment d'ici à ce qu'on entame la procédure d'adoption.

Je pense aussi qu'on devrait passer nos vacances en Russie cette année.

— On ira avant ou après avoir acquis la maîtrise de la langue ? Je pense qu'il vaut mieux qu'on attende de la parler couramment. A ce moment-là, entre nos compétences linguistiques et nos chapeaux, on devrait faire complètement couleur locale.

— Gros malin.

— Spasiba, répondit James en se levant et en enle-vant son chapeau.

— Où tu vas ? On a encore plein d'autres trucs à discuter.

— Je veux choper la deuxième mi-temps du match Manchester United/Arsenal.

— Ouais, c'est dommage, parce que ce que j'ai à te dire est plus important. Et puis, il va falloir que tu commences à soutenir les équipes de foot russes. Bref, assieds-toi et écoute ces statistiques : la Russie fait deux fois la taille de l'Amérique, avec une population de cent quarante-cinq millions d'habitants - ils doivent avoir des milliards d'orphelins ! Le pays est composé d'un véritable méli-mélo de peuples. Il y a des Russes, des Ukrainiens, des Moldaves, des Tatares, et d'autres encore. L'économie est en crise, et le salaire mensuel moyen s'élève à environ cinquante euros. Et les hivers sont très très froids.

— C'est fascinant, chérie, tu viens de me donner un véritable aperçu de la Russie. J'peux voir le match maintenant ?

— Non. J'ai loué Le Docteur Jivago, pour qu'on se fasse une idée de la Russie. Allez, tu sais bien que tu en as envie, dis-je en écrasant à nouveau le chapeau sur sa tête.

— Oh ! non, je t'en supplie Emma, pas ce fichu Docteur Jivago. Je préfère encore me clouer les couilles au mât d'un bateau en train de couler. Ça dure huit heures ! Allez, je t'en prie, j'ai eu une longue journée.

Si tu m'épargnes le film, je promets de ne plus jamais enlever mon chapeau.

— Inutile d'en faire un drame. Nous devons nous documenter autant que possible, alors tais-toi et regarde le film, dis-je en introduisant le DVD dans le lecteur. En plus, on va peut-être repérer quelques expressions clés.

— C'est Omar Sharif et Julie Christie, pas Gorbat-chev et Eltsine !

— Je suis au courant, merci. Je me dis juste que certains figurants parlent peut-être russe au deuxième plan, ça nous donnera une idée de la prononciation. »

Je passai la soirée à sangloter devant le film tandis que James s'endormait. Il me sembla que Lara était un très joli prénom. Je décidai d'appeler notre fille Lara et notre fils Youri. Je réveillai James à la fin pour lui dire les noms que j'avais choisis.

« C'est fini ? Pitié, dis-moi que c'est fini !

— Oui, c'est fini, et tu as dormi pendant 90 pour cent du film. Bon, qu'est-ce que tu penses des pré-

noms ?

— Charmant, fantastique, comme tu veux. Je peux aller au lit, maintenant, s'il te plaît ?

— Da.»

Deux semaines plus tard, en rentrant à la maison, je trouvai James au téléphone. Je savais qu'il parlait à son frère Henry parce que son accent était beaucoup plus prononcé, et qu'il saupoudrait toutes ses phrases de que, quoi, qu'est-ce.

« Ne sois pas bête, on sera ravis de vous accueillir.

Ça va être génial de passer Noël ensemble... Emma ?

Meuh non, ça ne la dérangera pas du tout... Mais non, les enfants ne sont pas un problème. On a deux chambres d'amis ici, ce n'est pas la place qui manque...

C'est une super idée cette semaine ensemble, avec maman et papa partis... Ah ! Ah ! On devrait pouvoir s'échapper pour aller s'envoyer quelques pintes de Guinness et laisser les filles entre elles... Ah ! Ah !

D'accord, Hen, appelle-moi quand tu auras réservé tes billets d'avion. »

Je restai à la porte, priant pour avoir mal entendu.

James ne pouvait quand même pas être assez intrépide ou assez fou pour inviter son frère, sa belle-sœur et leurs trois enfants à Noël. Imogen était une vache et son fils Thomas, âgé de quatre ans, un authentique sale gosse. Les jumelles étaient mignonnes, mais j'étais loin de fantasmer sur l'idée d'avoir des gamins dans les pattes pendant la semaine de Noël. Être en compagnie d'enfants m'était difficile. Ma maison était mon petit havre où je pouvais me cacher des bébés des autres, et des indiscrets qui me demandaient pourquoi je n'étais pas enceinte. Je pris une grande inspiration.

« Salut !

— Oh ! salut, je ne t'avais pas vue, répondit James, l'air vaguement penaud.

— C'était qui?

— Henry.

— Quoi de neuf ?

— En fait, il appelait à propos de Noël. Tu sais que nos parents partent en croisière avec les Mason-Jonescette année ? Ben, Henry pensait que ce serait chouette qu'on passe la journée ensemble. Donc, en fait, il appelait pour savoir s'ils pouvaient venir passer Noël avec nous.

— Et tu as répondu ?

— J'ai dit oui, bien sûr. C'est mon frère, je n'allais pas lui dire non.

— Donc tu as invité ton frère, sa femme et leurs trois enfants chez nous pour Noël. Sans m'en parler.

— Qu'est-ce que je fais, là ?

— Non, maintenant tu me l'annonces.

— Eh bien, je pense que ça va être très sympa d'avoir Henry & Co à la maison. On passe notre vie avec ta famille, je ne vois quasiment jamais mon frère.

Et puis ce sera marrant d'avoir des enfants ici à Noël.

— Et pendant que toi et Henry irez vous jeter quelques pintes de Guinness, qui c'est qui va devoir s'occuper d'Imogen et des enfants ?

— Us sont assez grands pour s'occuper d'eux-mêmes. Écoute, ça va très bien se passer. Ne te mets pas dans tous tes états pour ça.

— Je ne me mets pas dans tous mes états, mentis-je, bouillant à l'intérieur. Mais je continue à avoir du mal avec les bébés, tu le sais.

— Je comprends, chérie, mais tu ne peux pas continuer à éviter les enfants. Ils font partie de la vie, et nous allons bientôt en avoir à nous maintenant, ça nous fera un bon entraînement, dit James, très fier de son explication.

— Eh bien, je ne sais pas si ma mère va être très heureuse d'avoir à nourrir tout le casting de Gandhi à Noël. Déjà que ça l'épuisé de cuisiner pour sa propre famille.

— Je pensais qu'on pourrait faire le dîner ici, cette année.

— Pardon?!

— Imogen est une super cuisinière, et je suis sûr qu'elle sera ravie de t'aider. Et puis tu n'es pas si mauvaise non plus aux fourneaux, quand tu t'appliques. Je pourrai même donner un coup de main si nécessaire.

— Ouais, ça a l'air d'être ton fort. Avec ton coup de main, tu viens de gâcher mes vacances de Noël, et maintenant tu essaies de gâcher mon repas de Noël.

J'adore Noël chez mes parents, avec les chansons et les boîtes de chocolats.

— Honnêtement, je pourrais me passer des chansons, répondit James qui grimaçait toujours quand nous nous mettions à brailler des chants de Noël après avoir trop bu et trop mangé.

— Chanter, ça fait partie de la magie de Noël. Tu es juste jaloux parce que ta famille n'a jamais eu le sens de la fête et que tu devais rester assis à écouter le message de la reine.

— Je te signale que le discours annuel de la reine à la nation n'était qu'un des nombreux points culminants du jour de Noël chez nous.

— Avec le lapin posé par le Père Noël, la famine en Afrique...

— Nian nian nian !

— Admets juste que c'est plus sympa chez moi.

— Légèrement plus vivant. En tout cas, le fait est que ça me paraît injuste envers ta mère de lui imposer Henry & Co pour le dîner.

— Et me les imposer à moi pendant une semaine ?

En quoi est-ce plus juste ?

— Tu m'épouses, tu épouses ma famille, dit James, volant la réplique que je lui renvoyais toujours quand il se plaignait des miens - ce qui était très rare.

— Écoute, appelle Maman et demande-lui. Elle ne te dira jamais non, à toi. En plus, à Noël, on aura tous besoin de changer d'air après avoir passé quatre jours les uns sur les autres. »

James téléphona à Maman.

— Bonjour madame Burke, c'est James.

— Oh ! bonjour James, entendis-je ma mère roucou-ler dans le combiné. » Elle adorait que James l'appelle encore « madame Burke ». Elle trouvait ça très gentleman de sa part.

« Je serais navré de vous imposer cela, mais mon frère Henry, sa femme et leurs trois enfants nous rendent visite pour Noël, et nous allions organiser le dîner ici, mais Emma me dit qu'elle préférerait venir chez vous, comme d'habitude, alors je voulais voir avec vous si vous vous sentiez d'attaque pour nourrir cinq bouches supplémentaires. Je comprendrais très bien si cela vous faisait trop de travail.

— Mais pas du tout James, ce sera un plaisir de les avoir ! Nous serons tous ravis de les revoir.

— Merci, c'est vraiment très gentil à vous.

— Plus on est de fous plus on rit. Les chansons vont être formidables cette année, beugla Maman tandis que j'étouffais un rire et que James plongeait sa tête dans ses mains.

— Je m'en réjouis déjà », répondit le gendre idéal.

8

Un mois plus tard, Lucy et moi nous blottissions l'une contre l'autre pour nous tenir chaud au bord d'un terrain de rugby. C'était le premier match de Coupe d'Europe, et Leinster rencontrait une équipe anglaise - je crois que c'était Bath. Maintenant que Lucy vivait avec Donal, elle se sentait obligée de venir le soutenir. J'étais ravie de l'avoir avec moi pour les encourager dans le froid.

« Alors qu'est-ce qui se passe exactement, là ? »

demanda Lucy. Elle n'avait jamais vu un match de rugby. Quand son père avait quitté sa mère pour aller s'installer en Amérique avec sa maîtresse, elle n'était encore qu'une petite fille de cinq ans. Promoteur immobilier, il gagnait très bien sa vie, aussi Lucy n'avait-elle jamais manqué de rien financièrement.

En revanche, son enfance avait été dénuée de pré-

sence masculine. Et du coup, elle n'avait jamais regardé le sport à la télé.

Je n'étais pas exactement Des Lynam1 moi-même, mais à force d'entendre Papa et Sean commenter les matchs internationaux, je finissais par m'y connaître 7

5

un peu en rugby. Et puis, évidemment, depuis que j'étais mariée avec.James, j'avais acquis des bases, même si j'avais tendance à me mettre en pilote automatique quand il me décrivait par le menu ses nouveaux mouvements tactiques. Il faut s'adapter à son public, mon cher James !

« Simplifions : les numéros 9 à 15 courent beaucoup, et ils se passent le ballon entre eux le long d'une ligne à travers le terrain. Le numéro 10 botte les pénalités. C'est carrément un joueur clé - James a eu les boules l'année dernière quand il s'est blessé.

Les numéros 1 à 8 passent le plus clair de leur temps dans la boue avec dix autres joueurs sur le dos. Le seul moment où on les remarque vraiment, c'est quand ils s'alignent pour faire une touche, que le numéro 2 balance le ballon et qu'ils sautent pour l'attraper. C'est là que Donal entre en scène. Il est excellent pour sauter et attraper le ballon. Ensuite, ils s'empilent tous sur lui et il se refait écraser dans la boue.

— Si je te comprends bien, numéro 6, c'est une position de merde parce que tu passes ton temps la tête dans la boue sous la mêlée, dit Lucy, déçue que le poste de Donal ne soit pas légèrement plus relui-sant.

— Eh bien, James dit que c'est un poste clé, mais personnellement, je trouve que la meilleure place c'est numéro 15. Il n'a qu'à courir un peu à l'arrière et attraper un ballon de temps en temps quand il arrive de son côté. La position de Donal est plus dangereuse. Il faut être fort et coriace, c'est pour ça qu'il est bon, dis-je, essayant de redorer un peu son blason.

Regarde, ils font une touche. Donal va sauter. »

Lucy scruta le terrain et observa Donal tandis qu'il sautait et attrapait le ballon.

« Hé ! Il n'a pas sauté, c'est l'autre type qui l'a soulevé. Ce n'est pas de la triche ? demanda-t-elle.

— Non, ils font ça tout le temps, je crois qu'ils ont le droit.

— J'espère qu'il ne va pas encore se blesser. Tu devrais voir les cicatrices qu'il a sur le corps, c'est un massacre. Il estime qu'il n'a plus que deux ans à jouer. D'après lui, il est déjà vieux pour continuer.

— Quel âge il a ?

— Trente-deux, bredouilla Lucy.

— Hein, quoi?! Oh le gigolo ! Je ne savais pas qu'il était plus jeune que toi. J'ai toujours pensé qu'il avait l'âge de James, dis-je en riant.

— Nous n'avons que trente mois de différence. Je n'appellerais pas ça les prendre au berceau.

— Accroche-toi Demi Moore ! Bon, à part ça, comment se passe la vie avec le petit jeune homme ?

Il ne t'a pas encore pissé dessus ?

— Très drôle. Heureusement, nous avons trouvé un terrain d'entente sur le sujet.

— Comment t'as fait ?

— Facile. J'ai acheté un verrou pour la porte, il ne l'utilise jamais, mais moi oui. Comme ça, je peux prendre mon bain en paix. J'avoue que ça prend un certain temps de s'habituer à la vie à deux. J'ai un peu de mal avec les chaussettes et les survêtements qui puent, et avec les ongles de pied, dit-elle, grima-

çant à cette seule pensée.

— Ne m'en parle pas ! Et en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, tu te retrouves coincée avec la belle-famille cinglée. James a pris sur lui d'inviter Henry, Imogen et les trois mômes chez nous à Noël.

— Oh ! mon Dieu, pour combien de temps ?

— Une semaine. À propos, tu ne m'as jamais dit comment ça s'est passé avec Annie quand elle est rentrée de pension.

— Je ne t'en ai pas parlé parce que je ne veux même pas me souvenir moi-même du cauchemar total que ça a été. J'essaie de me convaincre que ce n'était pas si terrible.

— Oh ! non, Lucy, qu'est-ce qui s'est passé ? »

Lucy me raconta qu'elle était restée tard au travail ce soir-là, pour qu'Annie et Donal puissent passer du temps ensemble. Elle avait demandé à Donal quels étaient les plats préférés d'Annie, et avait fait les courses en conséquence. Quand elle arriva à la maison, Donal et Annie regardaient MTV en discutant des mérites de Justin Timberlake. Pour Annie, c'était la créature la plus divine qu'elle ait jamais vue.

Donal rétorquait qu'il n'était qu'un chien galeux avec une dégaine de péquenaud et des yeux beaucoup trop petits par rapport à sa tête. « Je dois dire que je suis d'accord avec Annie, était intervenue Lucy, essayant de partir du bon pied. Justin est plutôt beau gosse. »

Donal s'était levé pour l'embrasser, et Annie avait émis des bruits dégoûtés.

« Oh ! mon Dieu, vous n'allez pas commencer à vous bécoter, quand même ? avait-elle grogné avec mauvaise humeur.

— Non, même si ce n'est pas l'envie qui m'en manque, avait répondu Donal en adressant un clin d'œil à Lucy. Je vais aller réserver les billets pour le cinéma et vous laisser parler entre filles.

— Alors, commença Lucy, comment ça va à l'école ?

— Bien, répondit l'ado de mauvais poil.

— Génial. Hum, je me demandais si tu aurais envie de redécorer ta chambre. Ce serait mon cadeau d'installation. Si tu choisis les couleurs et les tissus, je peux m'organiser pour que ce soit terminé la prochaine fois que tu rentreras. Je me disais qu'on pourrait aller en ville demain et faire un tour pour que tu voies un peu ce qui te plairait.

— Tu crois vraiment que j'aie envie de passer mon seul week-end libre dans des magasins de chambre à coucher avec une bonne femme de quarante ans ? Je passe toujours la journée en tête à tête avec Donal.

— Oh ! pardon, d'accord, c'était juste une idée. Ne t'inquiète pas, je n'ai pas l'intention d'empiéter sur votre temps ensemble. Bon, tu veux des lasagnes ?

J'en ai pris chez le bon traiteur juste à côté de mon bureau. Donal dit que c'est ton plat préféré.

— Je n'aime que les lasagnes que Mary me préparait. C'était une cuisinière extraordinaire, elle n'aurait jamais acheté de plats préparés chez un traiteur, elle.

— Qui est Mary ? demanda Lucy, qui commençait à perdre patience.

— La petite amie de Donal. Elle était géniale. Je l'adorais. Ils étaient quasiment mariés avant que tu arrives », lâcha-t-elle sèchement.

Bon sang, qu'est-ce qui se passe ? se demanda Lucy.

Elle avait rencontré Mary six mois auparavant, à une course de chiens où l'avait emmenée Donal. Mary avait été très désagréable avec elle et très aguicheuse avec Donal, mais il lui avait clairement dit qu'il n'était sorti avec elle que brièvement. Avait-il menti ? Si elle vivait avec lui et préparait des lasagnes pour Annie, elle devait avoir été plus qu'une passade. Avant qu'elle puisse trouver quoi que ce soit à répondre, Donal était de retour dans la pièce.

«C'est bon, on a nos places pour la séance de 9

heures et demie. Et j'ai déjà mis les lasagnes au four.

— En fait, Donal, tu peux me donner un coup de main à la cuisine une seconde ? » demanda Lucy.

Il la suivit et regarda autour de lui. «

Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?

— Pendant combien de temps exactement es-tu sorti avec Mary Cordon-Bleu ? Doux Jésus, d'où ça sort, ça ? Je pensais que tu voulais que je coupe des tomates.

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas, quelques mois.

— Quelques ? C'est-à-dire ? Deux ou vingt ?

— Huit, peut-être dix, je ne m'en souviens plus.

— C'était sérieux ?

— Assez sérieux pour la baiser, répondit Donal, le sourire jusqu'aux oreilles.

— Donal !

— Non, ce n'était pas sérieux.

— Alors comment se fait-il qu'elle passait son temps ici à préparer des lasagnes pour Annie, si c'était une relation sans importance ?

— Elle a passé la nuit ici une fois ou deux, et elle aimait cuisiner. Qu'est-ce que ça peut faire ? C'est vraiment de sa cuisine qu'on parle, là ?

— Non, pas vraiment, soupira Lucy. On parle du fait qu'Annie ne m'aime pas beaucoup, et qu'apparemment elle trouvait Mary formidable. Je vais vous laisser aller au cinéma tous les deux. Elle préfère t'avoir pour elle toute seule, et ça ne me dérange pas.

— Attends une seconde, tu viens au cinéma et c'est tout. Quant à Mary, ça n'a jamais tellement collé avec Annie jusqu'à maintenant, peut-être qu'elle ajuste eu une pensée pour ses lasagnes », répondit Donal. En embrassant Lucy, il ajouta : « Annie va t'adorer. Autant que moi. Il faut juste qu'elle apprenne à te connaî-

tre. »

Lucy sourit. Peu importe, pensa-t-elle, tant que Donal m'aime, le reste ne compte pas. Annie s'y fera, elle est seulement à un âge difficile.

Pendant le dîner, Annie se comporta poliment et presque gentiment avec Lucy. Alors, quand, au cinéma, elle profita du moment où Donal alla acheter du pop-corn pour l'attaquer de front, Lucy fut abasourdie.

«Je ne prendrais pas trop mes aises si j'étais toi.

Repeindre la maison couleur crème et me faire de la lèche, ça ne marchera pas. Donal n'a pas l'intention de se marier et d'avoir des enfants. Il me l'a dit lui-même avant que tu rentres. Il déteste avoir quelqu'un dans les pattes, tout le temps à le harceler.

Alors, pas la peine de dépenser plus d'argent pour la maison, tu perds ton temps. Tu ne tiendras pas jusqu'à Noël. »

Lucy eut envie de la gifler, mais elle se retint.

Pour une fois, elle avait rencontré un mec qu'elle aimait vraiment. Quelqu'un avec qui elle pouvait être complètement elle-même, et voilà que cette petite peste essayait de tout gâcher.

« C'est affreux, Emma, me confia Lucy entre le rire et les larmes. Il faut tout le temps que je me sou-vienne que cette pauvre petite a perdu ses deux parents dans un horrible accident de voiture et qu'elle en est manifestement très affectée mais, sur le moment, au cinéma, je te jure, j'avais vraiment envie de la frapper. Je suis une adulte, je devrais être au-dessus de ça. Je devrais avoir plus de compassion et ne pas le prendre pour moi. Mais je ne peux pas m'en empêcher.

— La petite salope ! sifflai-je, furieuse qu'Annie ait bouleversé Lucy. Tout ce qu'elle veut, c'est te faire sortir de tes gonds. Manifestement, elle est terrifiée à l'idée de perdre Donal, et elle doit penser que si vous vous mariez et faites des enfants, elle se retrouvera à l'écart.

— Ouais, mais on dirait que ça ne la dérangeait pas qu'il sorte avec Mary.

— Mary, tu parles ! Je parie qu'elle ne dit ça que pour t'emmerder. Tu sais que Donal t'aime. Il faut juste que tu trouves un moyen de te trimballer ses bagages. Peut-être que tu pourrais suggérer une trêve.

Dis-lui carrément : "Écoute Annie, nous vivons toutesles deux ici maintenant, alors il va falloir qu'on s'entende." Un truc dans le genre.

— En tout cas, il va falloir que je trouve quelque chose rapidement. Elle rentre pendant deux semaines à Noël. Je n'aurais jamais pensé dire ça un jour, mais je vais être contente d'aller chez ma mère le 25. Au moins ça me fera un jour de vacances.

— Je t'inviterais bien si ça n'allait pas être tout aussi infernal chez moi. Bon Dieu, regarde-nous, coincées à se coltiner les familles de nos moitiés.

— Blablabla, fit Donal en nous surprenant par-derrière.

Alors, qu'est-ce que tu as pensé de mon essai ? demanda-t-il à Lucy.

— Superbe, un exploit athlétique impressionnant, répondit-elle en souriant.

— Dommage que je n'en aie pas marqué un seul, alors.

— Vous avez gagné ? demandai-je en cherchant James des yeux.

— Oui, et je voulais venir vous remercier toutes les deux personnellement pour votre précieux soutien. Ce sont vos voix que j'ai entendues s'élever par-dessus toutes les autres tout l'après-midi pour nous encourager.

— Bon, écoute, on parlait de toi, ça compte ? dit Lucy. Et Emma m'a appris les rudiments du rugby.

— Vraiment ? dit James en nous rejoignant. Je meurs d'envie d'entendre ça.

— Elle m'a très bien expliqué. Les numéros 1 à 8

sont des bouffeurs de boue, et les numéros 9 à 15

sont les fées qui courent dans tous les sens sans se salir. Le numéro 10 est l'homme essentiel qui tape dans les ballons, et Donal est important parce que, quand il sort la tête de la boue, il saute et attrape la balle dans la mêlée. »

Les deux hommes étaient morts de rire.

« Merveilleux résumé du jeu, ma chérie, dit James quand il finit par reprendre son souffle. Je n'aurais pas fait mieux.

— Tu vois, dis-je, rayonnante, et toi qui penses toujours que je ne t'écoute pas. »

9

Quelques semaines plus tard, James et moi faisions les courses de Noël. Nous avions acheté des cadeaux pour tout le monde sauf pour Thomas et les jumelles.

James prit d'assaut le magasin de sport à la recherche d'un mini-ballon de rugby pour son neveu, et je me mis en quête de tenues pour les filles. En me promenant parmi les adorables vêtements de bébés, je pris soudain conscience que j'étais la seule adulte sans enfant dans le magasin. Tout le monde avait emmené ses mômes. Les haut-parleurs diffusaient des chants de Noël en fond sonore, et la mère qui se trouvait à côté de moi poussait le landau de son bébé en chan-tonnant - elle rayonnait littéralement d'amour. Je me détournai pour me concentrer sur les vêtements et m'emparai d'une toute petite robe rose en velours avec des fleurs brodées sur le col et aux poignets. Je regardai la robe, et soudain cela me frappa, comme un coup de pied dans l'estomac. Un sentiment de vide trop familier. Je fondis en larmes.

Pourtant, j'allais mieux. J'avais réussi à voir les choses sous un angle positif. J'avais concentré mon énergie sur l'adoption, m'étais persuadée que ça allait être merveilleux, et voilà que soudain je me sentais à nouveau profondément malheureuse. Pourquoi diable ne pouvions-nous pas avoir d'enfants ?

Tout serait tellement plus facile. Nous n'aurions pas à subir la torture de l'attente avant de pouvoir nous lancer dans une procédure d'évaluation laborieuse où tout dans nos vies serait passé au crible, examiné par des étrangers. C'était tellement injuste ; pourquoi devrions-nous être jugés sur notre capacité à être parents ? Pourquoi était-ce si dur ? Je jetai la petite robe par terre et me ruai hors du magasin. J'avais envie de crier sur les mères et les pères qui se prome-naient avec leurs enfants. J'avais envie de leur mettre le nez sur la chance qu'ils avaient, je voulais qu'ils comprennent combien il était difficile d'être de l'autre côté de la barrière, et de les regarder évoluer du leur. Heureusement, j'aperçus James qui se diri-geait vers moi avant d'avoir l'occasion de me jeter sur une pauvre famille innocente.

« James, sanglotai-je en tendant les bras vers lui.

— Je sais, répondit-il en m'offrant un mouchoir.

— C'est tellement...

—... injuste, enchaîna-t-il, lisant dans mes pensées. Je sais chérie, le magasin de sport était plein de fiers papas qui achetaient des cadeaux pour leur fils.

Allez viens, foutons le camp d'ici.

— Mais je n'ai rien acheté, reniflai-je, me sentant bien faible en voyant le ballon de rugby de James.

Lui au moins ne s'était pas défilé en quittant le magasin les mains vides.

— Laisse tomber, on a besoin d'un verre. On leur donnera de l'argent, aux jumelles.

— Est-ce que je t'ai redit récemment à quel point tu es un homme merveilleux ? soufflai-je à travers un sourire mouillé.

— Spasiba », répondit-il en me serrant dans ses bras.

Un mois plus tard, James et moi attendions Henry et Imogen dans la salle des arrivées de l'aéroport.

J'étais d'humeur maussade : j'avais passé les trois derniers jours à préparer et réarranger les chambres de la maison. L'une d'entre elles me servait d'espace de stockage pour mon attirail de maquillage et mes books. J'avais dû tout fourrer sous les lits et dans des placards déjà pleins à craquer. C'était Noël, bon sang, et je n'avais qu'une envie : m'affaler sur le canapé pour regarder des vieux films tout en faisant un sort à ma boîte de Quality Street, devant un bon feu de cheminée ronronnant Au lieu de quoi je m'étais agitée à épousseter, passer l'aspirateur et vaporiser du spray multi-usage partout - la seule odeur du produit rendait déjà l'endroit plus propre. Bon, je dois admettre que la maison avait bien besoin d'un grand ménage. Certains des trucs qui se cachaient sous les lits étaient là depuis notre emménagement. L'année prochaine, j'engagerais une femme de ménage. J'étais justement en train de réfléchir à la meilleure méthode de recrutement quand je fus tirée de mes pensées par un hurlement à vous glacer le sang. Je relevai les yeux sur Thomas qui tirait violemment les cheveux d'une petite fille, tandis qu'Henry tentait de le récu-pérer avant que le père de l'agressée ne lui colle une claque.

« Non, Thomas, ce n'est pas bien, tu ne dois pas faire ça », disait Henry, extirpant une poignée de cheveux du poing serré de son fils et la présentant au père de la petite fille. « Je suis affreusement désolé, monsieur, ça va aller, la petite ?

— Ça ira, mais pas grâce à votre fils », répondit le père exaspéré en sortant un mouchoir pour sécher les larmes de sa fille.

James se précipita pour aider Henry et les sortir de là avant que le père remarque le trou sur le côté droit de la chevelure de sa fille. J'observais la scène, essayant de ne pas céder à l'hilarité, quand je reconnus l'aboiement familier de la si charmante Imogen, qui montait de derrière la plus énorme pile de bagages qu'il m'ait jamais été donné de voir.

« Henry, laisse Thomas tranquille », cracha-t-elle en contournant le chariot pour prendre son fils vagis-sant. « Pôvre pitit Tom Tom. Il a été méchant avec toi le monsieur ? Ne t'inquiète pas, maman est là maintenant. »

Je la fixai, sous le choc. Imogen - que j'avais vue pour la dernière fois un an auparavant, au baptême des jumelles, avec dix-huit kilos de plus - arborait désormais une silhouette de sauterelle. La peau sur les os. J'étais furieuse. Si j'avais réussi à tenir le coup pendant le baptême, c'était précisément grâce aux kilos en trop d'Imogen. Je sais que c'est vache et terrible, mais j'étais en plein cauchemar : sans enfants, gavée aux hormones, et profondément malheureuse. La seule chose en ma faveur ce jour-là, c'était d'être plus mince qu'elle. Et maintenant, voilà qu'elle avait l'air de ne pas avoir avalé un seul bon repas depuis douze mois.

« Salut Imogen, tu es superbe, dis-je en me penchant maladroitement pour l'embrasser.

— Merci, tiens, tu peux prendre Sophie ? » dit-elle en me fourrant ma filleule dans les bras pour courir après Thomas.

Je regardai les mèches blondes et toutes douces de Sophie et respirai son adorable odeur de bébé. Elle leva vers moi son petit visage rond et ses grands yeux bleus en souriant, dévoilant sa première petite dent.

Mon cœur fit un bond. Elle était tellement jolie. Je voulais désespérément qu'elle soit ma fille.

L'espace de quelques secondes, j'envisageai de foncer à l'étage des départs et de sauter dans le premier avion pour Cuba où je me teindrais les cheveux, changerais de nom et élèverais Sophie comme ma propre fille. Je l'appellerais Carmen ou bien...

« Emma, dit James en me tirant par le bras, qu'est-ce que tu fous ? Allez, viens, tout le monde t'attend. »

Je décidai de garder pour moi mes projets de kidnapping. Je déplaçai la petite Sophie sur mon autre hanche et le suivis à l'extérieur. Henry, James, les jumelles et les trois énormes valises s'installèrent dans la Jeep de James. Imogen, Thomas et moi dans ma voiture. Thomas s'assit derrière moi et commença à donner des coups de pied répétés dans mon siège.

« Thomas, mon chéri, dis-je en serrant les dents, tu veux bien arrêter de donner des coups dans le dossier du fauteuil, ça me fait mal au dos ? Merci.

— Naaaaaan, répliqua le sale gosse en me tirant la langue tandis qu'il s'appliquait à me disloquer les vertèbres avec ses mini-bottines de randonnée.

— Thomas, sois sage maintenant. Arrête ça ! dis-je, m'échauffant un peu.

— Oh, laisse-le vivre Emma, il a bien le droit de s'amuser un peu, n'est-ce pas Tom Tom ? intervint sa maigrelette de mère, encore plus énervante que lui.

Tu es juste tout fatigué, tout énervé après ce long voyage, n'est-ce pas ?

— Et sinon, comment vas-tu ? demandai-je pendant que son fils recommençait à me cogner et que je luttais pour, petit 1, ne pas nous envoyer dans le décor, petit 2, me retenir de me retourner pour lui mettre une raclée.

— Bousculée. Trois enfants de moins de quatre ans, c'est du boulot. Les gens sans enfants n'ont pas la moindre idée de ce que ça peut être difficile. Tu n'arrêtes pas une seconde de la journée, jamais une minute à toi. J'aime autant te dire que les kilos de ma grossesse sont partis tout seuls. Je n'ai même pas essayé de les perdre : courir après mes trois petits anges suffit à garder la ligne. Et toi, comment ça va ? James est superbe, comme toujours, dit-elle, évitant soigneusement de m'adresser le moindre compliment.

— Ça va, merci.

— Henry m'a dit que vous pensiez adopter. » Elle prononça « adopter » comme s'il s'agissait d'un gros mot.

« C'est pas juste qu'on y pense, on va le faire. On attend des nouvelles du Service des adoptions pour le lancement de la procédure, dis-je.

— Oh, je vois, répondit-elle, l'air horrifiée. Mais est-ce que ce n'est pas un peu comme de porter les vêtements de quelqu'un d'autre ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ? dis-je, le sang en ébullition, au bord de l'explosion.

— L'enfant ne sera jamais vraiment le tien, si ? Il a déjà des parents. Ce n'est tout simplement pas la même chose que d'avoir ses propres enfants. Pourquoi tu n'essaies pas de suivre un traitement pour la fertilité ? Je suis sûre que James adorerait avoir un petit garçon à lui comme Thomas.

— J'ai déjà suivi un traitement, Imogen, dis-je en agrippant le volant, me forçant à rester calme. J'ai passé toute l'année dernière sous traitement, et rien n'a marché. C'est bien pour ça qu'on adopte.

— Mais tu n'as essayé la fécondation in vitro qu'une seule fois. Ça ne compte pas vraiment. J'ai une amie au poney club qui n'a réussi à faire son bébé qu'au bout de la sixième tentative.

— Ne le prends pas mal, mais si tu n'as pas suivi de traitement, tu ne peux pas savoir à quel point c'est affreux.

- Ça ne peut pas être si terrible.

— Si.

— Ah ! essaie voir l'accouchement, Emma. Essaie de subir une césarienne, ça c'est ce que j'appelle souffrir.

— Je ne demande pas mieux que de subir une césarienne. Si j'avais un jour la chance de tomber enceinte, je ne me plaindrais jamais de l'accouchement. Mais le problème, Imogen, c'est que je ne peux pas avoir d'enfants, alors je vais adopter, et je n'apprécie vraiment pas que tu me dises que je n'ai pas assez essayé.

— Oh ! là là ! Tom Tom, Tata Emma est vraiment à prendre avec des pincettes aujourd'hui, tu as vu ?

— Sortir ! rugit Thomas. Maman, je veux sortir, insista-t-il en se tortillant pour détacher sa ceinture de sécurité tout en m'envoyant quelques coups de pied supplémentaires.

— On est presque arrivés, mon chéri, encore une petite minute.

— Maintenant Maman ! Je veux sortir maintenant !

cria-t-il, piquant sa crise à grands coups de pied.

— Thomas, beuglai-je, en me tordant le bras pour attraper ses jambes, si tu me donnes encore un seul coup, tu te prends une paire de gifles ! »

Choqué qu'on élève la voix contre lui pour la première fois de sa vie, Thomas se tut, abasourdi. Ce qui ne fut pas le cas de sa mère.

« Vilaine méchante Tatie Emma qui crie sur le petit Thomas comme une marchande de poisson. Tu veux que je la tape pour te venger ? Oui, je crois que je vais faire ça, dit-elle en me ceinturant le bras. On ferait mieux d'éviter Tatie Emma aujourd'hui, mon chéri. Tatie Emma est de très mauvaise humeur. »

Quand nous arrivâmes à la maison, Henry et Imogen montèrent défaire leurs valises et mettre les enfants au lit. Je décidai d'appeler Lucy. Je savais que, si je racontais à James ce qui s'était passé dans la voiture, il se contenterait de me dire que j'exagérais et que j'avais sûrement mal compris Imogen - ce qui aurait seulement eu le don de me blesser davantage. « Allô ?

— Salut, c'est moi.

— Oh ! une voix amie », répondit Lucy, le ton de sa voix traduisant fidèlement mon état.

« Holà ! Ça n'a pas l'air d'aller, toi. Comment ça se passe ?

— Annie est un cauchemar intégral. Quand Donal est là, elle est tout sucre tout miel avec moi, et à la seconde où il quitte la pièce, elle se transforme en petite psychopathe. Elle passe son temps à me dire que je vais me faire lourder. Joyeux Noël de merde.

Et toi, comment ça va ? Ils sont arrivés ?

— Oui, et je me suis déjà disputée avec Imogen ; elle m'a expliqué que je n'avais pas assez essayé de tomber enceinte. Mon Dieu, quelle peau de vache !

Quant à sa petite merde de fils, il doit avoir un 666

gravé dans le crâne. Je vais me débrouiller pour vérifier plus tard, tu devrais faire pareil avec Annie, dis-je en riant malgré moi. Ne te laisse pas atteindre par la donzelle. Et n'oublie surtout pas l'essentiel : Donal t'aime.

— Merci. Et toi, ne fais pas attention à ce que dit ta salope de belle-sœur. Comment ose-t-elle...

— Jésus Marie Joseph !

— Quoi ?

—Petit enfoiré ! » sifflai-je entre mes dents, les yeux fixés sur Thomas, couvert de fond de teint et de rouge à lèvres de la tête aux pieds. « Faut que j'y aille, Lucy, une urgence », m'excusai-je en raccrochant.

Je pris ma respiration et attrapai Thomas, le for-

çant à retourner dans la chambre d'amis, où Henry

essayait désespérément de limiter les dégâts. Il était à quatre pattes, revissant les bouchons sur les flacons et essayant d'effacer les marques de rouge à lèvres sur les murs et la moquette. Mes trousses de maquillage étaient éparpillées dans toute la pièce. En un temps record, Thomas avait réussi à causer un carnage impressionnant.

Henry leva la tête. « Oh ! mon Dieu, Emma, qu'est-ce que je peux dire ? Je suis tellement désolé. Ça fait à peine une heure qu'on est là et on a déjà semé la terreur. Laisse-moi remplacer tous tes produits, j'insiste, tu n'auras qu'à me donner l'adresse de ton fournis-seur, et j'irai racheter tout ça demain. Thomas, demande pardon à Tatie Emma.

— Non. Tatie Emma vilaine. J'ia déteste. Elle a dit que j'étais un foiré.

— Gonflé. » J'élevai la voix. « J'ai dit qu'il était gonflé. Désolée, Henry, j'ai paniqué en le voyant recouvert de mon maquillage.

— Pas du tout, Emma, il a été gonflé. Thomas, tu es très gonflé. C'est le travail de Tatie Emma, et tu as tout dérangé. Excuse-toi tout de suite.

— Naaan, éructa Thomas en tapant du pied.

— D'accord, excuse-moi, Emma, mais là, il faut agir, dit Henry en donnant une claque sur les fesses de son fils.

— Henry ! hurla Imogen, surgissant de nulle part, au plus mauvais moment. Nous ne frappons pas nos enfants !

— Nous les frappons quand ils sont insolents. Excuse-nous, Emma », dit Henry en entraînant sa femme et son fils avec lui dans l'autre chambre d'amis avant de refermer la porte derrière lui.

Je les entendais se disputer pendant que j'essayais de nettoyer et de ranger ce bazar. La moquette était recouverte de fond de teint et de fard à paupières.

Des tubes de rouge à lèvres écrasés à moitié ouverts jonchaient le sol. J'estimais les dégâts du sale gosse à environ cinq cents euros. Je sortis le reste de mon matériel de sous le lit et l'enfermai dans le placard de ma chambre. Si on en était là au bout d'une heure, comment diable allais-je les supporter pendant une semaine ?

10

Quatre jours, un téléphone, deux cadres de photos, trois assiettes et une théière cassés plus tard, arriva enfin le jour de Noël. À l'heure d'aller chez mes parents, je courus presque. De toute ma vie je n'avais jamais été aussi heureuse de voir ma famille. Tout était bon pour échapper aux exploits destructeurs de Thomas et au venin d'Imogen. Quand Sean m'ouvrit la porte, je me jetai dans ses bras.

« Salut, sœurette, joyeux Noël ! C'est à ce point-là, hein ? me glissa-t-il à l'oreille.

— C'est pire ! grognai-je.

— Bonjour tout le monde, et bienvenue au dîner de Noël de la Famille Addams », claironna Sean, serrant les mains, embrassant les bébés et prenant les manteaux. D'un même élan, nous nous dirigeâmes vers le salon où Papa et Babs, affalés devant un feu de cheminée ronronnant, regardaient La vie est belle. Us accueillirent les invités. Je les abandonnai pour aider Sean à servir les boissons.

« Alors, comment ça se passe ? demandai-je.

— Ça va.

— Ils t'ont demandé des nouvelles de Shadee ?

— Nan.

— Tu restes combien de temps ?

— Je rentre demain.

— Quoi ? Même pas quarante-huit heures ?

— Je sais. Mais je n'ai pas envie de me disputer avec eux à propos de ma relation avec elle, alors plus vite je partirai, moins nous aurons de risques d'en venir aux mains. Et puis, elle me manque.

— Allez, ça ne fait même pas un jour que tu es à la maison.

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Je dois être amoureux.

— Oh Sean, c'est génial ! » m'écriai-je en le serrant dans mes bras.

Et c'était génial. Même si je n'étais pas tout à fait sûre que mes parents sauteraient de joie - ni les siens, d'ailleurs. Il allait falloir que je trouve un de ces cours du genre « Tout savoir sur la culture et la religion iraniennes » pour la nouvelle année et que je nous y inscrive tous. Baser toutes nos connaissances sur un mauvais film avec Sally Field, ça ne suffisait pas. Je ferais une recherche sur Internet en rentrant et je commanderais quelques livres sur l'histoire de l'Iran sur Amazon. L'année allait être chargée : tout savoir sur la Russie, parler couramment le russe en trois mois, et maintenant ajouter l'Iran au programme.

À ce rythme, je serais bientôt prête à poser ma candidature pour un boulot au ministère des Affaires étrangères.

« En fait, dit Sean, rayonnant de bonheur, elle s'est installée chez moi il y a quelques semaines. Et c'est formidable ! »

Quoi ? Installée ? Déjà ? Ça paraissait un peu pré-

cipité. Il ne la connaissait que depuis quelques mois et, je sais que c'est terrible à dire... mais, et si finalement elle était vraiment une religieuse fondamentaliste ? Et si elle tentait de le convaincre d'aller vivre en Iran avec elle ? Elle prétexterait une visite à sa vieille grand-mère mourante, et là, ni vu ni connu, avant qu'il ait le temps de dire ouf, Sean se retrouverait à vivre dans une communauté où ils passeraient la journée à prier et à brûler des effigies de présidents américains. Heureusement, je réussis à prendre un air réjoui et lui demandai comment les parents de Shadee avaient réagi à la nouvelle.

« Ils ne sont pas encore au courant non plus, m'avoua-t-il. Ils vont probablement perdre la boule quand ils l'apprendront. Nous sommes convenus d'aller passer Noël dans nos familles respectives pour leur annoncer la nouvelle en personne.

— Quand est-ce que tu vas l'annoncer à Papa et Maman ?

— Ben, j'ai pas pu hier soir, et évidemment je ne vais pas le faire aujourd'hui, et je pars demain matin à la première heure alors... j'espérais un peu que tu le ferais à ma place, m'avoua Sean avec un grand sourire.

— Faire quoi à ta place ? » demanda Babs, surgissant avant que j'aie eu le temps d'exposer à Sean le fond de ma pensée sur sa brillante idée.

« Rien, vint la réponse à l'unisson.

— Très bien, gardez votre petit secret idiot, rétorqua notre jeune sœur, toujours aussi agréable. Emma, Maman te réclame en cuisine, elle a besoin d'aide.

— Ben vas-y, toi, répondis-je.

— Non, c'est ton aide qu'elle veut. »

J'y allai et trouvai ma mère, manifestement à bout, en train d'enfoncer la farce dans le derrière de la dinde avec une énergie et une vigueur qui me firent tressaillir. Dieu merci, le pauvre volatile était déjà mort depuis longtemps.

« Salut, quoi de neuf ?

— Ta foutue tante Doreen vient d'appeler "juste pour nous souhaiter un joyeux Noël" et aussi pour me demander si ça n'était pas formidable pour nous d'avoir toute la famille réunie pendant qu'elle restait toute seule, loin de ses trois enfants qui vivent en Amérique. J'ai dû l'inviter à dîner, je n'ai pas eu le choix. Elle arrive, avec son chapelet et sa bible, sans doute. Seigneur, que va penser la famille de James ?

J'espère qu'elle ne va pas vouloir tous les convertir. »

J'éclatai de rire à la pensée de Tante Doreen essayant de convertir Imogen. La sœur de mon père avait « vu »

la Vierge Marie quinze ans auparavant, dans un champ à l'ouest de l'Irlande, et depuis elle était devenue cul-bénit à l'extrême et accro aux pèlerinages. Elle tentait toujours de convertir James au catholicisme, ce que nous trouvions tous très drôle, même si pour James c'était parfois un peu fatigant. Le principal trait de caractère de Doreen est sa ténacité.

« Ne t'inquiète pas, Maman, on s'arrangera pour que son verre ne soit jamais vide. Elle va bien se tenir.

— Bref, assez parlé de ça. Que se passe-t-il entre Sean et cette fille ? Ils sont toujours ensemble ?

— Oui.

— C'est sérieux ?

— Oui.

— Très sérieux ?

— Assez sérieux », dis-je, préférant ne pas lui parler de la cohabitation tout de suite. Vu la violence avec laquelle elle farcissait ce pauvre oiseau, elle n'était pas d'humeur à accueillir ce genre de surprise.

Ma mère choisit d'ignorer cette dernière information. C'était un truc à elle : quand elle entendait quelque chose qui ne lui plaisait pas, elle l'ignorait complètement.

« J'ai fait en sorte que la petite Maureen Doherty passe prendre un verre demain avec ses parents, et Sean m'annonce qu'il repart pour Londres à la première heure. Il doit avoir beaucoup de travail.

Deux jours de vacances seulement ? C'est scandaleux ! Tu devrais voir Maureen, elle n'a plus que la peau sur les os grâce à Weight Watchers. On dirait un top model. Elle serait parfaite pour Sean. Je pourrais leur proposer de passer plutôt ce soir ? » L'esprit de Maman faisait des heures sup.

« Non, dis-je fermement. Il y a déjà largement assez de monde ici aujourd'hui. Ça va aller pour Sean.

Fiche-lui la paix. Arrête d'essayer de le caser. »

Maman se ferait du souci tant que son fils ne serait pas installé. Trois ans et demi auparavant, après son trentième anniversaire, considérant qu'il était clairement incapable de se trouver une gentille fille à épouser, elle avait décidé que cette tâche lui incombait, à elle. Ainsi fut inaugurée une série de rencontres arrangées, extrêmement embarrassantes. Sean venait passer un week-end à la maison pour voir ses potes et sa famille. Il s'installait pour regarder un match avec Papa, quand tout à coup Maman ouvrait la porte à toute volée pour dire : « Tu ne devineras jamais qui passait justement dans le quartier ! » Iné-

vitablement, c'était une de ses copines de bridge, accompagnée de sa fille célibataire en quête d'un mari. Maman les avait sans nul doute briefées auparavant : Sean était le meilleur parti de Dublin ; l'un des dix meilleurs avocats de Londres, l'avais-je entendue se vanter, et un sportif accompli par-dessus le marché. Sean et moi, ça nous faisait toujours rire.

Depuis les cours de gym au lycée, sa plus grande activité sportive se résumait au maniement de la télé-

commande. Quant à se classer parmi les dix meilleurs avocats londoniens, mon frère réussissait extrêmement bien, et nous étions tous très fiers de lui, mais c'était une grossière exagération, pour ne pas dire pire. Bref, Maman traînait alors Sean dans la cuisine sous prétexte de prendre un café, après quoi elle et son amie s'éclipsaient soudainement dans le jardin pour aller examiner quelque incroyable plante qui venait d'éclore à la minute précise, laissant seuls Sean et la fille mortifiée qui se fixaient avec gêne de part et d'autre de la table. Et tandis qu'ils tentaient désespérément d'alimenter la conversation exsangue, les mères gardaient un œil attentif sur leurs progrès depuis la fenêtre de la cuisine. Jusque-là, Maman avait soumis cinq candidates à Sean, sans succès.

« Nom de Dieu, cet enfant est un cauchemar, souffla Papa, se réfugiant dans la cuisine pour trouver un peu de paix et de silence, tandis que Thomas beuglait de l'autre côté de la porte. Est-ce qu'il est toujours aussi bruyant ?

— D'habitude il est bien pire. Hier, il... »

La porte s'ouvrit à toute volée, et nous nous retournâmes d'un seul mouvement pour découvrir Babs, trimballant Thomas sous le bras. Elle le posa par terre et referma la porte.

« Écoute-moi bien, petit merdeux, commençâtelle, si jamais tu me donnes un seul autre coup de pied ou si tu me tires encore une seule fois les cheveux, je rends coup pour coup. Tu es prévenu. Maintenant, excuse-toi.

— Nan ! rugit Thomas, lui décochant un nouveau coup de pied.

— Barbara, ça suffit, intervint Maman se portant au secours de Thomas. Ce n'est qu'un enfant. »

Thomas leva la tête vers Maman et lui balança à son tour un coup dans les tibias.

Babs l'attrapa par le bras et le secoua jusqu'à ce qu'il claque des dents. Et cette fois, personne ne vint à son aide.

« Oh toi ! Petite saloperie ! Tu as intérêt à ne jamais recommencer ou bien je t'arrache les bras et les jambes. Tu m'entends ? » menaça-t-elle entre ses dents.

Thomas hocha la tête, terrifié.

« Maintenant, tu t'excuses auprès de moi et de ma mère.

— D'solé, murmura-t-il.

— Oh ! tu es là, mon chéri », s'écria Imogen qui, Dieu merci, avait raté la tentative de remise en place d'organes que Babs venait d'infliger à son fils. « Je te cherchais. Comment ça va au milieu de tous ces étrangers ? Est-ce qu'il fait son timide ? » nous demandâtelle.

Nous hochâmes tous du chef, préférant nous taire.

À l'évidence Babs brûlait de cracher le morceau, mais elle parvint à se contrôler.

« Tom Tom est un petit garçon très timide, n'est-ce pas que tu es timide mon cœur ? Viens avec Maman, Doreen veut faire ta connaissance. C'est la tatie d'Emma et elle a un petit-fils qui a exactement ton âge. »

À peine eut-elle passé la porte que nous éclatâmes de rire.

« Le pauvre gamin ne sera plus jamais le même après aujourd'hui, surtout quand Doreen lui aura mis le grappin dessus, dit Papa en s'essuyant les yeux avec un Kleenex. Il faut que je voie ça ! »

Après avoir retrouvé une contenance, nous rega-gnâmes le salon où Doreen racontait la naissance de Jésus dans une crèche, entouré de bergers, à un Thomas carrément sonné. Elle attribuait à peu près toute la gloire de l'événement à la Vierge Marie. « ... et cette pure merveille qu'est Marie donna naissance au petit Jésus, et ainsi le fils de Dieu vint à la vie. Sans Marie, il n'y aurait pas de Jésus... »

James et Henry échangèrent un grand sourire, mais Imogen n'eut pas l'air de remarquer leur manège.

Elle était seulement enchantée que Doreen s'intéresse autant à Thomas.

« Fais gaffe, Henry, elle ne va pas tarder à sortir le chapelet », glissa mon père en roulant de gros yeux.

Et comme répondant à un signal, Doreen sortit son chapelet pour que Thomas puisse jouer avec, tandis que les trois hommes luttaient pour ne pas éclater de rire.

« En voilà un gentil petit garçon, tu peux le garder si tu veux.

— Je te sers un verre, Doreen ? proposa Papa, cherchant à la distraire de ses dangereux efforts d'évan-gélisation.

— Non, Dan, vraiment pas. Rien pour moi, merci.

— Allez, prends un petit verre, c'est l'occasion. Il faut bien que tu honores la naissance de Jésus et le dur labeur de Marie.

— Bon, allez, d'accord, mais juste un tout petit alors. »

Papa servit un énorme gin tonic à Doreen, qui s'appliqua aussitôt à le descendre. Quelques minutes plus tard, elle profita d'un moment où personne ne faisait attention pour asperger Thomas d'eau bénite.

Il courut vers sa mère en poussant de petits cris. Le pauvre môme passait une sale journée. J'eus presque pitié de lui.

Maman nous rejoignit et nous nous installâmes en rond pour ouvrir les cadeaux. Henry m'offrit une jolie boîte, remplie de tous les produits que Thomas avait foutus en l'air. Je le serrai dans mes bras pour le remercier de ce geste si attentionné. J'offris aux jumelles deux petits duffle-coats roses assortis, achetés la veille en allant faire un tour pour échapper à la maison de fous qui avait jadis été mon chez-moi. Le chaos domestique m'avait tellement distraite que je n'avais même pas eu le temps de m'apitoyer sur mon sort dans le magasin. Et puis les petits manteaux étaient tellement adorables que j'avais vraiment eu envie de les offrir aux filles. James offrit à Thomas le ballon de rugby que celui-ci envoya aussitôt dans la télé, à la plus grande horreur de Papa - manifestement, le petit monstre avait déjà récupéré de ses émotions. Maman offrit à Sean un bon de voyage sur Aer Lingus1.

«Maintenant tu n'as plus d'excuse. Tu dois venir plus régulièrement à la maison, sortir avec tes amis et rencontrer de gentilles Irlandaises », dit-elle.

Sean, ignorant sa remarque appuyée, lui présenta son cadeau. C'était un livre, L'Iran moderne : les racines et les résultats de la Révolution, par Nikki R. Keddie. Maman accrocha un sourire à son visage et glissa le livre sous le canapé, mais Doreen surprit son geste et le ressortit de sa cachette.

« L'Iran ? Pourquoi offres-tu un livre sur l'Iran à ta mère ?

— Ce n'est rien, Doreen. Bon, allez, Barbara, ouvre ton cadeau, enchaîna Maman.

— Je le lui ai offert parce que ma petite amie vient d'Iran et je veux que Maman en apprenne un peu plus sur le pays, répondit Sean en fusillant Maman du regard.

— D'Iran dis-tu ? dit Doreen, horrifiée. N'ai-je pas vu un film sur...

— Certainement, Doreen, tu dois te souvenir de Jamais sans ma fille, enchaîna Babs, ravie du drame qui couvait. Sean ne connaît pas encore le visage de sa petite amie, elle porte une de ces capes noires dingues sur la tête, et ils font l'amour à travers un trou dans les draps, ajouta-t-elle, très amusée d'en rajouter.

— Tais-toi ! lui intimai-je en la pinçant. En vérité, elle ne porte pas le voile, elle est née et a grandi en Angleterre.

— Est-ce qu'elle est catholique ?

— Non, Doreen, elle est musulmane.

— Musulmane ! s'exclama Doreen en se signant.

— Ce n'est rien, intervint Maman, c'est juste une amie.

— Ce n'est pas rien. Maman, c'est très sérieux.

Nous venons même d'emménager ensemble », dit Sean, choisissant le pire moment possible pour annoncer la nouvelle. Un silence de mort s'ensuivit.

« Vivre dans le péché avec une musulmane », gémit Doreen, arrachant le chapelet à Thomas car il fallait immédiatement prier pour l'âme de Sean.

« Je me souviens d'un Iranien, un type vraiment sympa, qui était en classe avec James. Un grand mec d'un mètre quatre-vingt-quinze qui jouait très bien au cricket », dit Henry, essayant de venir en aide à Sean tandis que James secouait la tête en chuchotant: «

J'ai déjà essayé celle-là, ça n'a pas donné grand-chose.

— Je crois bien que je n'aimerais pas du tout que Thomas épouse une musulmane, intervint Imogen, rame nant la conversation à ses enfants, comme d'habitude.

— Tu aurais de la chance si Helen Keller1 accep tait de l'épouser. H faudrait au moins être aveugle, sourd et muet pour supporter un sale gosse pareil, aboya Babs avec la subtilité qui la caractérise.

Aveugle, sourde et muette, Helen Keller (1880-1968) est une héroïne miraculée comme l'Amérique les aime, qui, d'enfant sauvage.

--- Merci, Barbara, c'est très délicatement tourné, intervint Papa avant qu'une dispute n'éclate. Et maintenant, quelques chants de Noël s'imposent. Sainte Nuit... » entonna-t-il, couvrant les jérémiades de Thomas, les gargouillis des jumelles, les prières de Doreen et le bouillonnement d'Imogen.

11

Nous saluâmes la nouvelle année sur le canapé, avec un verre de vin, devant une épouvantable rétrospective sur l'« année défunte ». Nous avions prévu de sortir mais, après une semaine à se taper Henry, Imogen et les enfants, nous étions épuisés.

« Tout cela n'est pas de très bon augure, dis-je en piochant dans la boîte de Quality Street, à la recherche d'un bonbon fourré à la fraise. Si on est dans cet état après une semaine, qu'est-ce que ça va être quand on rentrera de Russie avec un bébé à nous, dont il faudra s'occuper vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

— Ce sera plus facile avec un seul enfant. Et puis Thomas est parfois un peu difficile.

— Attends, j'ai mal entendu ? Est-ce que tu viens d'admettre que Thomas est un sale gosse ?

— Non ma chérie. J'ai dit, "difficile". J'ai fait très attention à ne pas utiliser l'expression "sale gosse".

J'estime que tu n'as pas besoin qu'on t'encourage pour te déchaîner à son sujet.

— Je sais, mais il est vraiment terrible ce gamin.

Imagine qu'on se retrouve avec un mini Thomas russe ! Qu'est-ce qu'on ferait ? On ne pourrait pas le renvoyer, si ?

— Ah non, on ne peut sûrement pas faire ça. Mais la pension devrait le remettre à l'heure.

— Tu ne peux pas envoyer un bébé en pension.

— C'est pas grave, on n'aura qu'à demander à Tatie Babs de venir lui faire peur, dit-il, un œil sur la télé qui annonçait les grands événements sportifs de l'année qui commençait.

— J'espère qu'on ne va pas devoir attendre encore trop longtemps.

— Mmm, moi aussi. Génial, ils passent le rugby.

— James ?

— Ouais ?

— Je pense que tu vas être un papa formidable.

— Moi aussi, dit-il avec un grand sourire avant de reporter son attention sur la télévision tandis que la BBC rediffusait les grands moments de la victoire de l'Angleterre en Coupe du monde de rugby à Sydney pour la millionième fois.

— Ouah... quel match ! commenta James. Si seulement Barry O'Reilly pouvait tirer comme Jonny Wilkinson, là on aurait vraiment une chance de gagner la Coupe cette année...

— James ?

— Oui?

— Tu crois que je serai une bonne mère ? demandai-je, un peu déçue qu'il ne l'ait pas déjà dit de lui-même.

— Vas-y Jonny ! Quel moment pour marquer un drop pareil. Ce mec est un génie, dit James en donnant un coup de poing dans le vide, comme s'il découvrait l'action pour la première fois.

— James !

— Quoi ?

— Est-ce que je vais être une bonne mère, oui ou zut ?

— Pas si tu aboies sur les enfants comme ça. En revanche, si tu te faufilais à la cuisine pour me préparer un sandwich au fromage - démontrant ainsi ton altruisme, ta générosité et tes compétences culinaires -, je pourrais me laisser convaincre de réviser mon juge-ment.

*

Parmi mes bonnes résolutions du nouvel an, j'avais décidé d'engager une femme de ménage - excellente résolution, si je peux me permettre. Dans la vie, il faut connaître ses forces et ses faiblesses, et le ménage ne compte pas parmi mes points forts. Mon contrat de maquilleuse sur L'Après-midi avec Amanda, cinq jours par semaine, avait été reconduit, et j'avais obtenu une augmentation. Si j'ajoutais à ça une séance de photos de mariage de temps à autre, l'année serait bonne, financièrement parlant. Je pouvais donc engager une femme de ménage sans culpabiliser.

Je passai un coup de fil à Lucy pour lui demander si la dame qui s'occupait de sa maison accepterait de faire quelques heures chez moi.

« Salut, j'ai besoin d'une femme de ménage.

— Eh ben, il était temps ! Tout le monde devrait en avoir une.

— Tout à fait d'accord. Le jour où j'ai retrouvé une pomme moisie sous notre lit en nettoyant la maison avant l'arrivée d'Henry et Imogen, j'ai pris conscience que j'avais besoin d'aide.

— Emma, c'est dégoûtant ! dit Lucy en riant.

— Je sais, j'ai honte. Tu crois qu'Helena sera d'accord ?

— Je crains que non. Je lui ai demandé si elle pouvait venir quelques heures de plus à la maison maintenant que je vis avec Donal dont le sens de l'hygiène laisse à désirer, mais figure-toi qu'elle est déjà trop occupée. En revanche, elle m'a parlé d'une amie qui serait peut-être disponible. Attends, je vais te donner le numéro d'Helena, tu n'auras qu'à l'appeler.

— Merci, t'es la meilleure. Et sinon, tu es libre pour aller prendre un verre la semaine prochaine ?

— J'adorerais mais je vais aux États-Unis pour le boulot pendant dix jours, et ensuite je passe une semaine chez mon père. Je t'appellerai à mon retour.

— Tu crois que Donal va te manquer ?

— Le drame c'est que... oui ! Je crois que je suis devenue une de ces pauvres filles sentimentales dont je me moquais tant, tu sais, le genre qui ne supporte pas d'être séparée de son homme. Qu'est-ce qui m'arrive ?

Je suis pathétique !

— Ah, le grand amour, c'est beau !

— Je raccroche ! »

J'appelai Helena, qui m'apprit très gentiment qu'une cousine à elle de Pologne serait sans doute intéressée.

Deux jours plus tard, Danika se présentait à ma porte.

« Bonjour, je suis Danika. Je suis ménage. »

D'accord. Son anglais n'était pas vraiment courant, mais il était bien meilleur que mon polonais. Nous nous débrouillâmes avec force gestes et bonne volonté. Je lui souhaitai la bienvenue et lui fis tout visiter en lui expliquant ce que j'attendais d'elle. J'étais un peu gênée car je ne voulais pas passer pour un sergent-major aboyant des ordres, mais si je me laissais prendre pour une car-pette dès le départ, elle se contenterait probablement de venir chaque semaine regarder la télé et vaporiser un peu de désodorisant partout. Il était arrivé quelque chose comme ça àLucy. Quelques années auparavant, un jour, elle était rentrée chez elle et avait découvert Sissi, sa femme de ménage philippine, allongée sur le canapé, en pleine conversation téléphonique avec sa famille à Manille, une bière à la main.

Danika, quant à elle, avait l'air très enthousiaste, et lorsqu'elle s'en alla je lui demandai si elle était disponible les jeudis.

« Chourdi ? Voui.

— Euh, non. Jeudi, dis-je, pas tout à fait certaine de ce qu'elle entendait par "chourdi".

— Voui, chardi.

— Non, jeudi, vous savez, jeu-di, dis-je en essayant d'articuler aussi bien que Felicity Kendal à la grande époque de The Good Life1. Ça m'avait toujours un peu énervée d'ailleurs, cette façon qu'elle avait d'exagérer la prononciation de chaque mot et de toujours avoir l'air au bord du fou rire. Premièrement, son bonhomme, Tom, n'était pas si drôle que ça. Et deuxièmement, elle vivait dans une porcherie sans autres vêtements qu'une salopette dégueulasse et des vieilles bottes en caout-chouc, entourée d'animaux puants, et elle n'avait pas un rond... quelque chose avait dû m'échapper.

— Voui voui, chardi », opina Danika très lentement, me renvoyant la version polonaise de Felicity.

Je lui rendis son sourire, admettant ma défaite, et passai le reste de la semaine à lui laisser des petits mots et de l'argent chaque jour, au cas où. Elle vint le vendredi, ce qui m'allait finalement très bien. Ainsi, la maison était toute propre pour le week-end. Comme dit Oprah, le compromis, c'est la clé du bonheur, alors soyons honnête : si elle ne me comprenait pas en tête à tête, quelles étaient les chances qu'elle me comprenne mieux au téléphone ? Le vendredi, c'était parfait.

Quand février arriva, les cassettes de russe livrées avant Noël n'avaient toujours pas quitté leur emballage d'origine. Je décidai qu'il était plus que temps de 1

0

9

nous y mettre. J'ouvris la boîte et commençai à lire les informations sur l'origine de la langue russe.

Le russe s'écrit dans l'alphabet cyrillique qui date du ixe siè-

cle environ. Si, à première vue, cet alphabet semble très différent du nôtre, un certain nombre de lettres s'écrivent et se prononcent comme en anglais (A, K, M, O et T). Alors que d'autres lettres s'écrivent en alphabet romain mais se prononcent différemment, par exemple le Y/y se prononce « ou »

comme dans « bijou », et le X/x se prononce « k » comme dans le mot écossais « Loch », de « Loch Ness ».

Je jetai un œil à certains mots clés imprimés sur le fascicule.

Da = Oui

Het : Net = Non

KaK flena ? : Kak dila ? = Comment allez-vous ?

Il semblait y avoir une traduction de la traduction.

Pourquoi passait-on d'une écriture ondulée, illisible, à une écriture que je pouvais lire ? Si je disais « Kak dila

», les Russes allaient-ils me comprendre ou était-ce réservé aux ploucs qui tentaient d'apprendre la langue en ne connaissant que l'alphabet romain ? Les Russes avaient-ils aussi la première traduction, ou était-elle exclusivement à l'intention des débutants ? Est-ce que les étudiants russes disposaient du même type de traduction quand ils apprenaient l'anglais, du genre «clo-thes1

» : klows = le mot russe pour « clofhes » ?

Je décidai de poursuivre ma lecture, ça deviendrait peut-être un peu plus clair :

1. Vêtements (NdT).

... il existe trois personnes et trois genres: masculin, féminin et neutre. Il y a six cas : le nominatif, le génitif, le datif, l'accusatif, l'instrumental, et le prépositionnel... Les verbes se conjuguent en fonction de la personne, du nombre, du temps, de la voix et de l'humeur...

Bon sang, comment allais-je pouvoir apprendre cette langue ? Déjà, mon français était à peine passable. Il fallait être réaliste. Les probabilités que j'arrive à parler couramment le russe au cours de ce millénaire avoisi-naient le zéro. J'allais apprendre quelques expressions clés et je m'inquiéterais de la grammaire quand le petit Youri ou la petite Lara serait grand(e). J'examinai la liste d'expressions et sélectionnai celles qui me semblaient le plus utiles.

H (oneHb) TeÔH moômo : Ya (ochin') tibya ljubjju =je t'aime (beaucoup)

TbI oneHb KpacHBaa : Ty ocheen' krasivaya = tu es très belle

TbI oieHb KpacHBbln : Ty ocheen' krasivyi = tu es très beau

Si. cstacTTOtBa : Ya schasleeva = je suis heureuse K cnacraHB : Ya schasleev = je suis heureux Quand James rentra à la maison, je le fis asseoir et le forçai à s'entraîner avec moi. Il était encore moins doué pour les langues que moi, aussi nous tombâmes d'accord pour aller au plus simple et apprendre : Comment allez-vous ? Tu es très beau. Je t'aime beaucoup. Ce qui, nous l'espérions, se disait : Kak dila ? Ty ocheen' krasivaya. Ya (ochin') tibya ljublju. Certes, nous étions loin de l'objectif de départ - parler couramment -, mais cela nous permettrait d'exprimer l'essentiel. Malgré les parenthèses de « ochin' », nous décidâmes de garder le mot. Nous tenions à ce que notre bébé sache que nous l'aimions « beaucoup ».

Peut-être même ajouterions-nous un deuxième « ochin' », histoire de bien faire passer le message.

Pendant la troisième semaine de février, soit six mois après ma demande de renseignements initiale, je reçus une lettre de la merveilleuse Julie Logan, responsable du secteur Adoption internationale au ministère de la Santé. Elle était heureuse de m'annoncer que, suite à l'abandon de la procédure par un certain nombre de couples, pour diverses raisons, James et moi avions obtenu une place pour la prochaine session, à partir du 25 mars. La maison résonna de mes cris de joie. J'essayai de joindre James, mais son portable était éteint. Je sautai dans la voiture et fonçai au terrain d'entraînement.

James se tenait au milieu du rond central, entouré des numéros 1 à 8 de l'équipe, en train de leur faire un exposé sur quelque nouveau mouvement tactique, quand je déboulai sur le terrain en courant et en poussant des hurlements à m'arracher les poumons.

« Jaaaaaaaames ! On a réussi ! On est dedans, ça y est ! » braillai-je tandis que James se retournait vers moi, manifestement gêné. Dans mon enthousiasme, je me jetai à son cou, le déséquilibrai, et nous atterrîmes par terre, moi étalée sur lui.

« Hé ! Y a des chambres pour ça, dit Donal en riant.

— Emma ! s'écria James en se relevant tant bien que mal. Je suis en plein entraînement. Je suis sûr que ça pouvait attendre.

— Non ! Il fallait que je te le dise tout de suite. On y est, James, on y est ! On a une place pour la prochaine session d'adoption ! On commence dans deux semaines, criai-je, entre le rire et les larmes.

— Oh !

— Super nouvelle ! » dit Donal, nous gratifiant d'une tape sur l'épaule. Les autres joueurs l'imitèrent, avant de se disperser pour nous laisser un peu d'intimité.

« Alors, qu'est-ce que tu en penses ? demandai-je.

Tu n'as pas l'air très excité.

— Je suis sous le choc, c'est tout, dit James, reprenant son souffle. C'est une grande nouvelle. Un peu intimidante peut-être. Mais oui, c'est vraiment génial, dit-il en me serrant dans ses bras tandis qu'il digérait l'information.

— Ya ochin' ochin' tibya ljublju, dis-je en reniflant dans son chandail.

— Yo skin tibi jubly toi aussi. »

12

À New York, Lucy se rendit compte que Donal lui manquait. Beaucoup. Elle était très impatiente de le revoir. Il lui avait dit qu'il viendrait la chercher à l'aéroport, bien que son avion atterrît à 5 heures et demie du matin. Lui aussi mourait d'envie de la revoir.

À l'atterrissage, Lucy fila dans les toilettes de l'aéroport pour échanger son « survêt de voyage » contre des dessous Victoria's Secret tout neufs, un jean moulant et un petit haut noir seyant. Elle se maquilla, se brossa les cheveux et s'examina dans le miroir. Pas mal. À la seule idée de revoir Donal, elle avait des papillons dans le ventre.

Elle attendit impatiemment que ses valises apparaissent sur le carrousel et parvint tout juste à se retenir de franchir la porte des arrivées en courant. Elle chercha Donal du regard avec avidité. Grand comme il était, elle le repérerait immédiatement. Mais elle ne le voyait nulle part. Elle contourna les grappes de voyageurs, mais il n'y avait toujours aucun signe de lui. Peut-être était-il coincé dans les encombrements, se dit-elle.

Oui, c'était sûrement ça. Tant pis pour les retrouvailles théâtrales. Elle s'assit pour appeler son portable. Éteint.

Peut-être était-il dans le parking souterrain, se dit-elle.

Oui, c'est ça.

Vingt minutes et dix tentatives d'appel plus tard, elle commença à s'inquiéter. Peut-être avait-il eu un accident. Oh mon Dieu, peut-être était-il étendu quelque part en travers d'une route, mort. C'était bien sa chance. Elle rencontre enfin l'homme qu'elle aime, et sa voiture se retrouve écrabouillée par un camion alors qu'il est justement en route pour venir la chercher.

Seule à nouveau. Elle essaya de se calmer, s'enjoi-gnant de ne pas céder au ridicule. Sans doute y avait-il une raison très simple à son retard, peut-être sa voiture était-elle tombée en panne, peut-être s'était-il blessé pendant le match de la veille. Oui, c'était probablement ce qui s'était passé. Il se blessait tout le temps. H

avait dû se fouler la cheville, quelque chose de ce genre. Mais alors, pourquoi n'avait-il pas téléphoné ?

C'était une excuse simple, pourquoi ne pas l'avoir appelée pour le lui dire ?

Lucy décida de rentrer en taxi. Elle avait laissé plusieurs messages sur le portable de Donal et, pour le moment, elle ne pouvait rien faire de plus. Pendant que le chauffeur se plaignait du prix scandaleux du pétrole, des interminables heures de travail, des résultats désastreux de l'équipe de foot d'Irlande, Lucy recommença à paniquer. Elle avait l'horrible pressentiment qu'il lui était arrivé quelque chose de terrible. Oh mon Dieu ! pensa-t-elle en arrivant à la maison. Sa voiture n'était pas dans l'allée. Elle sentit son cœur tomber dans ses talons mais, quand elle ouvrit la porte, Donal ronflait bruyamment, à plat ventre sur le canapé. La pièce empestait l'alcool éventé. Sa terrible inquiétude vira instantanément à la colère.

« Espèce de gros sauvage poilu. Où étais-tu passé ?

Je t'ai cru mort !

— Quoi ? Qui ? bredouilla-t-il, réveillé par les cris de Lucy en furie.

—... insecte égoïste... promis de venir me chercher... branleur sans parole...

— Pitié, s'il te plaît. Arrête de crier, supplia-t-il tandis que son cerveau se remettait en marche. Lucy, je suis désolé. Je suis sorti boire un verre hier soir - j'ai même pris la voiture parce que je pensais vraiment m'arrêter à un verre - mais ça s'est un peu éternisé et je suis rentré tellement tard que je me suis dit que ça ne servait à rien de me coucher. Alors je suis resté éveillé et j'ai regardé la télé jusqu'à ce qu'il soit l'heure d'aller te chercher. Hier soir, ça semblait vraiment une bonne idée. J'ai dû piquer du nez. Je suis vraiment désolé. Viens ici ma beauté. Je suis tellement heureux de te voir.

— Dégage ! Tu pues l'alcool. Merci beaucoup. Tu parles d'un accueil, dit Lucy, l'écartant sur son pas-sage, faisant résonner chacun de ses pas vers la chambre de toute sa mauvaise humeur.

— Allez Lucy, pardonne-moi. J'avais les meilleures intentions, je me suis juste laissé dépasser par l'excitation de ton retour hier soir, et une chose entraînant l'autre, j'ai trop bu. Qu'est-ce que je peux dire ? Je suis la honte de ma famille, la honte de mon pays.

— Fous le camp. Je suis trop énervée pour te parler.

Je vais dormir, dit-elle en jetant son sac par terre.

— Frappe-moi. Vas-y, flanque-moi une raclée, je le mérite. Laisse sortir ta colère. Allez vas-y, cogne, dit Donal, se penchant pour se mettre à sa hauteur.

— Je ne vais pas te frapper, va-t'en, c'est tout.

— Allez, frappe ! Ça va te faire du bien et à moi aussi. Allez, vas-y, dit-il en V attirant contre lui.

— Mais non !

— Vas-y fais-le, bon sang !

— OK, céda-t-elle en lui balançant un coup de poing en plein sur le nez.

— Bon Dieu ! Je t'ai dit de me frapper, pas de me casser le nez ! s'écria Donal, trébuchant en arrière.

— Tu m'as dit de te donner un coup, répondit Lucy qui commençait déjà à culpabiliser à la vue du filet de sang qui coulait le long du menton de Donal.

— Oui, mais je pensais que tu étais une fille, pas ce putain de Mike Tyson. Merde, je crois que tu l'as cassé.

— Je suis désolée, tu n'aurais pas dû me provoquer.

Je vais chercher de la glace.

— Où diable as-tu appris une droite pareille ?

demanda Donal en la suivant dans la cuisine.

— Ils proposaient des cours d'autodéfense au boulot l'année dernière, je me suis inscrite, dit Lucy en fouillant dans le freezer.

— Je plains le pauvre type qui essaiera de t'agresser, il finira dans un fauteuil. Tu n'as jamais pensé à suivre des cours de maîtrise de soi plutôt ? Ce serait plus sûr pour ton entourage.

— Tais-toi et tiens ça contre ton nez.

— Tu m'as manqué, Rocky, dit Donal, souriant sous le paquet de petits pois surgelés qu'il appliquait sur son nez.

—Toi aussi. Dommage que tu sois blessé, tu devrais voir les dessous que je porte...

— Je cicatrise vite », répondit Donal, déplaçant les petits pois sur le côté et chargeant Lucy sur son épaule avant de partir en courant vers la chambre.

Plus tard dans l'après-midi, quand Lucy se réveilla, son regard s'arrêta sur Donal. Il examinait son nez dans le miroir.

« C'est grave ? s'enquit-elle.

— La bonne nouvelle, c'est que malgré tes efforts tu ne l'as pas cassé. La mauvaise, c'est que je vais avoir cette tête pendant quelques jours, dit-il en se retournant pour lui dévoiler deux yeux au beurre noir.

— Oh merde ! Donal, je suis désolée.

— Tu es pardonnée. Un seul coup d'œil à ces dessous et j'avais complètement oublié mon nez. Sans compter que j'ai une certaine habitude d'être malmené sur le terrain. »

Lucy ne put retenir une grimace de douleur en examinant ses yeux gonflés.

« J'ai quelque chose pour toi, pour compenser le coup de poing. C'est un petit truc que je t'ai rapporté de New York. Ça devrait te plaire.

— D'autres dessous sexy de chez l'incroyable Victoria's Secret ? Cette femme devrait être faite chevalier pour services rendus à l'espèce mâle.

— Non, attends, répondit Lucy en fouillant dans son sac. Voilà ! »

Elle lui tendit un petit paquet cadeau. Il l'ouvrit.

C'était une photo encadrée de Pamela Anderson. Dessus, il était écrit à la main : « Pour Donal, bonne chance pour la Coupe cette année, capitaine. Bisous, Pamela xx. »

Donal releva la tête, bouche bée.

« Elle était descendue au même hôtel que moi, et je sais combien tu en es fan, alors je lui ai expliqué que tu étais une superstar du sport en Mande et je lui ai demandé qu'elle me dédicace une photo. Elle a été très gentille », dit Lucy avec un grand sourire.

Donal s'approcha d'elle et l'embrassa.

« C'est le plus beau cadeau qu'on m'ait jamais fait.

Attends que les copains voient ça ! Alors, raconte, elle était comment ?

— Je dois l'admettre : sublime.

— Lucy Hogan, tu ne cesseras jamais de me sur-prendre, lâcha Donal en secouant la tête. Il y a des types qui rentrent chez eux pour retrouver une femme en tablier en train de préparer des tartes aux pommes.

Moi, j'ai Mike Tyson qui brandit des autographes de starlettes de Playboy. Où étais-tu passée pendant tout le reste de ma vie ?

*

Le lendemain, Donal arriva à l'entraînement avec ses cocards et sa photo encadrée qu'il accrocha fièrement dans les vestiaires. Il expliqua son état en racontant qu'il s'était bourré la gueule, était tombé et s'était cogné la tête. Il ne tenait pas à ce que quiconque sache que Lucy l'avait frappé - il n'aurait jamais assumé.

Quand Lucy rentra du travail ce soir-là, elle ne put passer la porte d'entrée : la chaîne de sécurité bloquait l'accès.

« Donal ? C'est moi. Pourquoi as-tu mis la chaîne ?

cria-t-elle.

— Attends juste une seconde, j'arrive », répondit-il en jetant un dernier coup d'œil circulaire pour s'assu rer que tout était en ordre. Il ouvrit la porte en tablier, couvert de farine.

« Qu'est-ce que tu fabriques ?

— Je te prépare à dîner.

— Vraiment ?

— Oui. C'est un dîner de bienvenue pour fêter ton retour et me faire pardonner de ne pas être venu te chercher. »

Lucy était vachement contente. Il était déjà arrivé à Donal de mettre une pizza surgelée au four de temps à autre, ou de préparer rapido un sandwich jambon-fromage, mais il ne lui avait jamais cuisiné un vrai repas.

« Assieds-toi là, et détends-toi pendant que je te sers un verre. Qu'est-ce que tu veux boire ?

— Un verre de vin, ce serait parfait », dit Lucy tan dis que Donal disparaissait dans la cuisine. Elle regarda autour d'elle. La pièce était rangée, il y avait des fleurs fraîches dans le vase sur la table et un dis que d'Ella Fitzgerald tournait sur la chaîne. Donal détestait son disque d'Ella Fitzgerald. Mon Dieu, pensa-t-elle, il doit vraiment se sentir coupable.

Donal revint de la cuisine avec un verre de vin et y retourna précipitamment. Lucy se détendit et savoura le plaisir de se faire dorloter.

« Viens t'asseoir et prendre un verre avec moi, suggéra-t-elle à destination de la cuisine.

— Pas tout de suite, j'apporte juste la touche finale au dîner. Détends-toi et profite. »

Quarante minutes et trois grands verres de vin plus tard, Lucy était très gaie. Donal finit par sortir de la cuisine, sans son tablier, portant deux assiettes chargées de nourriture.

«Hé! mais tu as fait du couscous... avec de l'agneau... mon plat préféré !

— Eh bien, en plus de mes excuses, je voulais aussi te remercier pour la photo dédicacée. Tu seras heureuse d'apprendre que Pamela est désormais la mas-cotte officielle de l'équipe. Je ne te dis pas le prestige aux yeux des gars. Elle est à la place d'honneur dans les vestiaires, et elle nous accompagnera pour tous les matchs à l'extérieur.

— Tout comme moi, dit Lucy, bredouillant un peu.

J'ai l'intention d'assister à tous tes matchs. C'est bien mieux maintenant que je comprends l'importance de ta position de sauteur en chef et d'attrapeur de ballon.

— Je suis ravi de voir que tu comprends si bien mon travail.

— Et qu'est-ce qu'ils ont dit, les gars, pour tes yeux ? Est-ce qu'ils me prennent pour une folle dangereuse ?

— Ben, j'ai décidé de ne pas leur dire que ma petite amie me tabassait - ça n'est flatteur pour aucun de nous deux. Alors j'ai raconté que j'étais tombé l'autre soir, ivre, et que je m'étais cogné la tête contre la table.

— Mon héros, dit Lucy, rayonnante. Alors, c'est quand le prochain grand match ?

— On s'en fiche. Mange, j'ai préparé ton dessert préféré pour la suite, dit Donal en se jetant sur son assiette.

— Ooooh ! un cheese-cake au citron !

— C'est pas ça ton dessert favori.

— Ben si.

— Non. Ton dessert préféré c'est le tiramisu.

— Donal, je pense que je sais encore quel est mon dessert préféré, et c'est le cheese-cake au citron. Ça l'a toujours été, ça le restera. Et je déteste le tiramisu.

— Quoi ?

—Je n'ai jamais aimé ça. Manifestement tu confonds avec quelqu'un d'autre. Peut-être que mademoiselle ton ex, Mary Cordon-Bleu, aimait le tiramisu, elle, dit Lucy en agitant sa fourchette et en se balançant sur sa chaise.

— Merde, lâcha Donal, paralysé par la panique.

— Regarde-toi. J'ai raison, hein ? C'était le putain de dessert préféré de Mary. Je n'arrive pas à croire que tu ne saches pas que le mien c'est le cheese-cake au citron ! » Lucy sauta sur ses pieds, vacillant un peu.

« Je déteste le tiramisu. Où il est ? »

Elle alla à la cuisine et vit l'outrageant dessert qui attendait innocemment sur son plat. Elle s'en empara et revint le secouer sous le nez de Donal.

« J'ai une idée, pourquoi ne pas mettre le vilain tiramisu dans une boîte et l'envoyer à Mary ? Ou peut-

être qu'on pourrait inviter la charmante Mary à le partager avec nous ? Allez, passons-lui un coup de fil », dit-elle, tendant le bras pour attraper le téléphone, mais elle perdit l'équilibre et le tiramisu termina sa course sur le sol. « Oh ! là là ! On dirait que Mary ne nous rejoindra pas pour le dessert, finalement. »

Donal se pencha pour ramasser le gâteau.

« Qu'est-ce que tu fabriques ? Tu essaies d'en sauver un peu pour elle ou quoi ? Tu veux te remettre avec elle, c'est ça ? Tu veux me larguer parce que je suis violente et retourner avec ta super cuisinière en tablier ? N'oublie quand même pas que je fais un excellent sandwich au thon sans parler de ma...

— Ecoute Rocky, tu veux bien me rendre un service et la fermer deux minutes, j'ai un truc à te demander », dit Donal en récupérant une bague pleine de tiramisu au milieu du désastre sur le sol.

Lucy le fixa sans comprendre. «

Me demander quoi ?

— Lucy Hogan, veux-tu m'épouser ? »

13

Avant de commencer les cours de préparation, nous reçûmes une liste de documents à fournir. En plus de nos actes de naissance et de notre certificat de mariage, le Service des adoptions avait besoin de voir : nos dossiers médicaux, le formulaire d'accord du médecin (détaillant les traitements de fertilité que j'avais subis), une attestation de nos revenus, un extrait de nos casiers judiciaires vierges (histoire de confirmer que nous étions normaux), des photographies et un formulaire de consentement post-placement - où nous donnions notre accord pour qu'on vienne nous rendre visite à domicile. Je courus partout comme une folle pour réunir tout ça, et quand j'en fus aux photos, j'insistai pour qu'on les fasse faire par un professionnel. Il m'arrivait de travailler avec un photographe de mode du nom de Matt Carney - le meilleur dans le métier. Il me fit la faveur de venir nous photographier à la maison. Évidemment, James trouvait ça ridicule et ne comprenait pas pourquoi nous ne nous contentions pas de quelques clichés Photomaton.

« James, lui dis-je, c'est très simple. Des photos affreuses de nous égalent un bébé affreux.

— Emma !

— Attends, évidemment que je me fiche de la tête qu'aura le bébé - au point où j'en suis, je suis prête àprendre Quasiraodo -, mais si nous sommes à notre avantage, avec un peu de chance, nous obtiendrons le meilleur du lot. »

Je sais que ça peut sembler terrible, mais je voulais le meilleur bébé, le plus sain, le plus rose de l'orphelinat, et si en plus il était mignon, c'était tout bénef.

Le 25 mars, je me réveillai à 5 heures du matin. Mon cœur bondissait d'excitation et d'appréhension. C'était notre Grand Jour. Il allait falloir faire bonne impression. Je tournai la tête pour voir si James était réveillé.

Il avait l'air de dormir, mais peut-être le fcignait-il seulement. Je me penchai sur lui.

« James ? chuchotai-je, James ? Tu es réveillé ?

James ? »

Rien.

Je posai ma main sur son nez pour lui bloquer la respiration. Il se réveilla en sursaut.

« Qu'est-ce qui se passe ?

— Oh ! salut, tu es réveillé aussi. Super ! Je n'arrive pas à dormir, je suis trop excitée. On se lève et on prend un petit déjeuner matinal ? Ou bien tu préfères qu'on aille se balader ?

— Emma, il est 5 heures et, comme tu le sais parfaitement, je dormais profondément avant que tu n'essaies de m'étouffer. Je n'ai pas faim, je ne suis pas d'humeur à me promener avant l'aube par zéro degré. Allonge-toi, ferme les yeux et ne touche plus mon visage.

— Allez quoi, James, t'es réveillé maintenant. Viens, on parle. Comment tu crois que ça va se passer aujourd'hui ? Tu penses que les autres couples seront comme nous, ou plus vieux, ou plus jeunes ? Comment tu crois que je devrais m'habiller ? Je pensais à mon pantalon noir avec les bottes que j'ai eues à Noël, mais elles sont peut-être un peu hautes pour la journée ? Je veux être séduisante mais pas trop sexy, ni trop légère, tu vois ? Pas trop conventionnelle non plus - pas un look de mémère. Qu'est-ce que tu en penses ?

— Je pense qu'on devrait la jouer défilé de mode.

Tu pourrais essayer toutes les tenues possibles et moi je les noterais chacune sur dix.

— Vraiment ?

— Nan ! Maintenant, s'il te plaît, ferme-la. Je suis épuisé et tu ne voudrais quand même pas que je m'endorme pendant la réunion, n'est-ce pas ?

— Très bien, je te laisse tranquille. Juste une chose : tu crois que ça fait un peu trop, les bottes ? »

Silence.

« James ? Tu ne trouves pas ? »

Silence.

« Dis-moi juste oui ou non. »

Un oreiller m'atterrit sur la tête.

Quatre heures plus tard, j'étais à la porte et je criais à James de se dépêcher. Je m'étais changée six fois, j'avais pleuré en filant mes bas, beuglé sur James en découvrant que la chemise que je voulais mettre avait une tache, et je l'avais forcé à porter un blazer et une cravate - supplice auquel il ne s'était plié que pour me faire taire. Nous étions très en avance. J'étais tellement à cran que je voulais que nous ayons devant nous autant de temps que possible pour réagir à tout imprévu - au cas où nous nous retrouverions coincés dans les encombrements, où nous crèverions un pneu, et tout et tout. Nous arrivâmes à la réunion avec quarante minutes d'avance. James alla faire un tour pour acheter le journal, et je l'attendis dans la voiture, essayant de respirer lentement dans la vaine tentative de me calmer.

Une boule de nerfs, j'étais. Je ne crois pas avoir jamais eu autant le trac.

James revint avec le Daily Telegraph et deux cafés.

« James ?

Tu es très jolie, tes bottes sont parfaites, la chemise va très bien avec le pantalon, on est à l'heure, on va leur plaire, on va pas être virés du cours, tout va bien se passer, dit-il en ouvrant le journal.

— En fait, je voulais juste te dire... merci. Merci d'avoir supporté ma crise psychotique ce matin. Et pardon d'avoir été aussi irritable. »

Il reposa le journal.

« À 5 heures, j'ai sérieusement envisagé de divorcer, à 8 heures et demie, de te tuer, et juste quand je viens de me décider sur l'arme du crime, tu te débrouilles pour me désarmer en t'excusant.

— Comment avais-tu l'intention de me tuer ?

— Etouffement. Avec un oreiller.

— Mais pense un peu comme ta vie serait ennuyeuse si tu ne m'avais pas pour te pincer le nez aux petites heures du matin.

— Emma, petit a, je suis anglais, petit b, je suis un homme. Les hommes anglais aiment la vie calme.

Nous allons devoir assister à cinq réunions comme celle-ci, je peux me passer de réveils intempestifs pour un essayage de chaussures, ou de tes hurlements parce que ta chemise est sale. Si jamais tu me réveilles encore une fois à 5 heures, tu as intérêt à ce que ce soit pour me faire l'amour, dit James en réprimant un sourire.

— Ben, alors, tu as plutôt intérêt à ne pas m'étouffer. »

En entrant dans la pièce, nous fûmes rejoints par cinq autres couples. Quatre paraissaient très nerveux, mais le cinquième arpentait la pièce avec une aisance de propriétaire. Nous échangeâmes sourires et signes de tête timides, et tout le monde s'assit. Deux assistantes sociales firent leur apparition et se présentèrent.

Yvonne O'Connor et Dervla Egan. Yvonne me plut instantanément. Elle avait un visage doux et gentil, et semblait prête à se décarcasser pour aider. Dervla, en revanche, était un peu effrayante. Elle arborait une expression qui proclamait : « J'ai tout vu, tout connu, ne m'en parlez même pas. » Je priai pour que ce ne soit pas elle qui fasse nos visites à domicile. C'était le genre à savoir exactement quand vous mentiez ou quand vous exagériez. Pas droit à l'erreur avec elle. Le genre à vous renvoyer au début du processus au moindre pas de travers. J'avais du mal à l'imaginer au deuxième anniversaire de Youri, chantant Car c'est un bon camarade avec Maman et Papa. Je décidai de concentrer mon attention sur Yvonne. Si j'arrivais à ce qu'elle m'apprécie, peut-être qu'elle demanderait à être notre visiteuse. Ça valait le coup d'essayer. Je lui adressai un grand sourire quand elle se présenta, nous souhaitant la bienvenue à tous.

Après les politesses d'usage, on nous attribua un partenaire. Nous devions nous présenter l'un à l'autre en quelques minutes, et ensuite, chacun devait présenter l'autre au groupe. Je me retrouvai coincée avec M. Sûr-de-Moi, l'arpenteur, alias Brendan. Avant que j'aie la moindre chance d'ouvrir la bouche, Brendan prit la parole et me raconta sa vie. Il était directeur exécutif de DFG Publicités, la boîte de pub la plus en vue d'Irlande. Il jouait au golf avec 6 de handicap et avait récemment fait 73 au Western Club. Il était là parce que sa femme avait des soucis techniques ; lui, son sperme était sain et efficace. Aucun problème de ce côté-là. Il le répétait encore, et encore, et encore.

Quand vint notre tour, je fus désignée pour passer la première. Bien que le speech de Brendan m'ait ennuyée à mourir, je décidai d'être super gentille, histoire de commencer sous les meilleurs auspices. J'avais le trac de parler devant tout le monde. Je respirai un grand coup et me lançai.

«Voici Brendan. Il a très bien réussi et dirige l'agence de pub GFD. ,11 aime le golf, il est handicap 73 et s'est classé sixième l'autre jour dans un club de haut niveau (j'avais un trou, impossible de me souvenir du nom du club). Il pratique aussi le squash et tient à ce qu'il soit très clair qu'il n'est pas ici parce qu'il tire à blanc. »

Je voyais bien que James se retenait d'éclater de rire, il en devenait tout rouge. Dervla avait l'air cons-ternée, mais Yvonne souriait. Brendan se leva à son tour et commença à me présenter.

« Emma est esthéticienne et n'a pas une très bonne mémoire. Mon agence de pub s'appelle DFG, je joue avec un handicap 6, et j'ai fait un parcours à 73 points samedi dernier au Western Club. »

Avant que je puisse me défendre de cette calomnie caractérisée, Yvonne fit entendre sa petite voix flûtée :

« Merci Brendan. Maintenant, James, parlez-nous de Joy. »

James se leva, parfaitement détendu, comme à la maison, et entreprit de présenter Joy à sa manière calme et articulée. Les raisons pour lesquelles Joy et Brendan étaient mariés devinrent vite claires : ils étaient de la même étoffe.

« Dernièrement, Joy a vendu l'agence de recrutement qu'elle avait fondée il y a dix ans, pour concentrer son énergie sur la procédure d'adoption et consacrer plus de temps à ses nombreux autres centres d'intérêt. Elle est par 12 au golf et s'est récemment illustrée dans un parcours à 82 points au Western Club. C'est aussi une pianiste accomplie et une excellente cuisinière. Elle parle couramment le français et l'allemand. Depuis son inscription pour l'adoption, il y a un an, elle a passé plus de six semaines à Moscou afin de perfectionner sa pratique du russe qu'elle parle désormais aussi bien qu'une autochtone. »

En se retournant pour s'asseoir, James m'adressa un clin d'oeil. Joy et Brendan formaient un duo redoutable. Les autres paires enchaînèrent avec leurs présenta-tions, et tous semblaient gentils et tout à fait normaux.

Certains avaient déjà des enfants, d'autres, comme nous, n'en avaient pas. Certains étaient plus âgés que nous, d'autres plus jeunes. Mais nous avions tous une chose en commun : nous voulions un bébé, désespéré-

ment.

Ensuite, Yvonne et Dervla nous parlèrent des sujets que nous aborderions au cours des cinq prochaines séances. Chaque session durerait une demi-journée.

Nous allions couvrir tous les aspects de la procédure d'adoption. Puis chacun de nous reçut un grand cahier de travail, format A4, qui contenait des textes et des exercices destinés à orienter notre réflexion sur les problèmes posés d'une séance à l'autre. Certains pas-sages étaient surlignés. Ils seraient peut-être plus longs à résoudre et nous souhaiterions peut-être y revenir après la session de cours en groupe.

Parmi les questions que nous aborderions figure-raient notamment : l'exploration de l'arbre généalogique d'une adoption ; la notion de deuil dans l'adoption, soit l'impact de la perte et de la séparation ; le développement de l'enfant et les questions de santé ; l'identité, la différence et le sentiment d'appartenance ; comment parler de l'adoption - raconter l'histoire et le cycle de vie de l'adoption... Elles nous expliquèrent aussi qu'il était essentiel de suivre l'actualité.

«Il faut que vous vous teniez bien au courant. Si vous lisez quelque chose dans le journal sur l'adoption ou le racisme, découpez l'article et apportez-le à la prochaine séance pour qu'on en discute ensemble. Il est vital que vous gardiez vos yeux et vos oreilles ouverts au discours médiatique. Plus vous êtes conscients des frustrations et des difficultés qui vont main dans la main avec l'adoption internationale, meilleures seront vos chances d'être acceptés. Le racisme est le fléau de notre société. Vous devez y être attentifs, votre enfant aura peut-être à l'affronter au quotidien », déclama Dervla.

Elle semblait bien remontée sur le sujet pour quelqu'un d'aussi blanc et d'aussi irlandais, et vivant en Irlande. À croire qu'elle avait passé vingt-neuf ans en captivité avec Nelson et sa bande sur Robben Island. Puis Yvonne nous annonça - sur un ton calme et normal - qu'on allait maintenant visionner une cassette intitulée Tout sur Betty.

Le film s'avéra tout simplement le truc le plus déprimant que j'aie jamais vu. À la fin, nous étions tous sous le choc. En gros, c'était l'histoire d'une petite Betty d'environ seize mois. La mère de Betty tombe malade, son père ne s'en remet pas et n'arrive pas à s'occuper d'elle, aussi il la place dans un foyer.

Elle n'y reste que dix jours, mais en l'espace de ces dix jours, la petite Betty joueuse et extravertie se transforme en une enfant repliée sur elle-même et dépressive.

Qu'essayaient-ils de nous faire savoir ? Les enfants que nous allions adopter auraient passé des mois, voire des années, dans des foyers. Et ce documentaire nous montrait qu'en dix jours un enfant changeait complètement de personnalité ! Pour l'amour du ciel, donnez une chance aux éventuels parents ! C'était ça, leur méthode de sélection ? Je jetai un regard à James : il avait l'air un peu abattu. Qu'ils aillent au diable ; ils n'allaient pas nous effrayer aussi facilement. Je n'allais pas laisser ce vilain film me détourner de mon chemin vers la maternité. Peut-être que Betty était juste une enfant faible, sans compter que nos petits orphelins n'auraient probablement jamais connu un foyer heureux de toute façon, donc pas de critères de comparaison, et par conséquent ils ne seraient ni tristes ni malheureux. Ils seraient ravis de nous voir arriver, aux anges qu'on vienne les sauver. Us sauteraient dans l'avion avec nous, vers l'Irlande et leur nouvelle vie.

Qu'elle aille se faire foutre, la petite Betty, avec son déficit affectif. Je ne bougerai pas de là.

Nous fûmes séparés en deux groupes pour discuter de «ce que nous avions ressenti en regardant la vidéo ». Je me retrouvai dans le même groupe que Brendan qui s'attribua aussitôt le rôle de chef d'équipe.

Il nous expliqua qu'il pensait que Betty avait juste besoin d'une bonne dose d'amour et qu'elle s'en sorti-rait en pleine forme. Denis n'était pas d'accord. H

avait le sentiment que les dégâts pourraient se révéler irréversibles. Sottises, répondit Brendan, tout peut s'arranger, il faut juste savoir s'y prendre. Carole nous confia que la vidéo l'avait profondément ébranlée et qu'elle n'était pas certaine d'être capable de se débrouiller avec un enfant qui aurait ce genre de problèmes. Toute cette tristesse lui briserait le cœur.

« Chaque problème est une opportunité déguisée, Carole, lui assena Brendan, sortant son jargon publici-taire pour nous impressionner. Il faut que tu regardes le problème en face pour en atteindre la racine. Ensuite, tu sollicites un avis professionnel et tu envoies le môme en thérapie. Tout dépend de ton attitude. Si tu te laisses décourager par un documentaire de vingt minutes, alors, peut-être que l'adoption n'est en effet pas faite pour toi. Il faut que tu sois forte et confiante en tes compétences éducatives pour devenir un parent adoptif. C'est sûr, ce n'est pas à la portée de tout le monde.

— Attends une seconde, intervins-je sèchement. Avant toute chose, Carole a le droit d'avoir sa propre opinion, et je suis d'accord avec elle, c'était extrêmement affligeant à regarder. Un problème est un problème, pas une opportunité, et j'ignore qui a sorti cette phrase ridicule, mais c'est un trou du cul. Deuxièmement, je suis maquilleuse professionnelle, pas esthéticienne, et j'ai une excellente mémoire, j'ai juste tendance à me mettre sur pilote automatique quand je m'ennuie à mourir.

— Tout va bien ici ? »

Je pivotai pour découvrir Dervla qui me fusillait du regard. Et merde, moi et ma grande gueule.

.

14

Un soir, Lucy, Jess et moi nous retrouvâmes pour admirer la bague de fiançailles que Donal avait offerte à Lucy en lui faisant sa demande et pour discuter de l'organisation du mariage. J'étais curieuse de découvrir le choix de Donal, même s'il avait dû tomber pile puisque Lucy n'avait pas eu à échanger la bague. Elle avait grandi parmi les gros diamants de sa mère, ce qui lui avait donné des goûts de luxe en matière de bijoux.

Elle nous tendit sa main avec un grand sourire.

« Merde alors, c'est le rocher de Gibraltar ! m'écriai-je, hypnotisée par le plus gros solitaire que j'avais jamais vu.

— Le seul avantage de se faire passer la bague au doigt quand t'es une vieille chose toute ridée de trente-cinq ans, déjà résignée à l'abstinence, c'est qu'en général le type a plus de fric qu'à vingt-cinq, dit Lucy en riant.

— Tu crois qu'il est trop tard pour échanger la mienne ? demanda Jess.

— Ton alliance ? dit Lucy.

— Ouais. Tony voulait m'offrir un bracelet après la naissance de Roy, mais je lui ai dit d'attendre que j'aie perdu les cent vingt kilos que j'avais pris pendant la grossesse avant de m'acheter quoi que ce soit.

Maintenant que j'ai vu le big mac de Lucy, j'aimerais autant une petite remise à niveau de ma bague de fian-

çailles. C'est méchant vous croyez ? Je suis un cœur de pierre ? »

Je baissai les yeux sur mon alliance. Trois petits diamants sur un seul rang. Ça avait été l'alliance de la grand-mère de James, et il me l'avait transmise comme un trésor national. J'avais été un peu déçue par la taille des diamants : ils sont petits, même pas moyens, juste petits. Pourtant, jamais je ne voudrais la changer, elle a trop de signification pour nous deux. Je suis une sentimentale. J'avoue avoir souhaité que sa grand-mère ait choisi des diamants plus gros et plus éclatants, mais j'adorais l'alliance pour tout ce qu'elle représentait.

Jess se tourna vers moi.

« Bon, toi Emma, tu es coincée avec la tienne parce que c'est celle de sa grand-mère, mais tu crois vraiment que ça dérangerait Tony si je changeais la mienne ?

— Je ne sais pas. Je pense que oui.

— Moi aussi, acquiesça Lucy.

— Tu parles ! Il ne s'en apercevrait même pas. Les hommes sont tous pareils. Des égoïstes. Les mamans n'ont plus qu'à élever leurs enfants toutes seules », lâcha Jess.

Lucy et moi la fixâmes, ébahies. Ça ne lui ressemblait pas du tout. Elle releva la tête et, en voyant nos têtes, piqua un fard.

« Mon Dieu, écoutez-moi ! On dirait une vieille sorcière amère. Désolée, les filles. Je suis beaucoup trop à la maison, à regarder les programmes télé de l'après-midi ou à prendre des cafés avec mon groupe de jeunes mamans. Elles passent leur temps à déblatérer sur leurs maris paresseux, égoïstes, qui n'en fichent pas une à la maison. Au début, je les trouvais vraiment déloyales et négatives, mais on dirait qu'elles ont déteint sur moi. Je crois qu'il faut que je retourne bosser fissa, moi, que je m'inscrive à un cours ou quelque chose. Quand ce ne sont pas les mauvais maris, les jeunes filles au pair ou les nounous, ce sont les bijoux, les fringues de marque et les voitures. On ne parle que de ça. Je vous jure, la semaine dernière, on a passé deux heures à discuter Jeeps, laquelle il fallait acheter, et patati et patata. Du coup, lorsque Tony est rentré à la maison, je l'ai accueilli en lui décrétant qu'il me fallait une Jeep BMW pour les enfants. J'ai carrément exigé qu'il m'en achète une.

— Qu'est-ce qu'il a dit ? demandai-je.

— Il m'a tendu les petites annonces en m'annonçant qu'il avait besoin d'une Ferrari. »

Nous rîmes.

« Non, mais, sérieusement, je suis en train de devenir une de ces femmes insatisfaites qui passent leur temps à en vouloir toujours plus. Elles deviennent obsé-

dées par les choses matérielles, elles s'en servent comme de symboles de leur statut, comme si c'était le seul moyen d'avoir l'impression d'être quelqu'un.

Faut que je trouve un travail.

— Oh ! oui, dit Lucy, et vite fait apparemment, avant que tu nous pètes un câble !

— À propos de câble, parlons un peu de cette alliance, et de ce mariage. » C'était la soirée de Lucy, et je voulais m'assurer que nous ne la passions pas à parler des perspectives professionnelles de Jess. Je l'appellerais le lendemain et j'en discuterais avec elle à ce moment-là.

« Alors Lucy, où et quand ?

— Eh bien - non que j'y aie beaucoup réfléchi, ni passé ma vie sur Internet à chercher des lieux, ni acheté des magazines spécialisés par camion ni rien, hein -, enfin, il se trouve que je suis tombée sur un charmant manoir à la campagne, à environ une heure de route de Dublin. Ça s'appelle Perryside Lodge et ça a l'air superbe.

— Oh ! mon Dieu ! J'ai fait un mariage là-bas l'année dernière. C'est un endroit incroyable. Ce serait parfait ! dis-je.

— Et pas trop grand, reprit Lucy. Je veux un petit mariage. Petit et intime. Et... je veux que vous soyez toutes les deux mes témoins. Il n'y aura pas de demoiselles d'honneur, donc ne vous inquiétez pas, pas d'affreuses robes chantilly. Vous porterez ce que vous voudrez.»

J'avoue que je fus déçue. Je m'attendais à un premier rôle, pas à un duo avec Jess. Après tout, c'était moi la meilleure amie de Lucy, et c'était moi qui lui avais présenté Donal. Je savais bien qu'il était ridicule, à mon âge, d'être susceptible pour une histoire de rôle à tenir à un mariage, mais je ne pouvais pas m'en empêcher. James était le témoin de Donal, et je m'attendais à être celui de Lucy. Et puis, après tout, c'était moi qui faisais tenir notre trio. C'était moi la plus proche des deux. Elles se voyaient rarement sans moi, j'étais leur meilleure amie à toutes les deux, en particulier Lucy, et je n'avais pas particulièrement envie de partager les projecteurs avec Jess. Tandis que Lucy récitait la liste des invités, je m'enjoignis de me reprendre et d'arrêter d'être aussi pathétique. Je souris et hochai la tête avec enthousiasme.

«... donc, en tout, seulement une soixantaine de personnes, essentiellement des amis.

— Vous l'avez annoncé à Annie ? demanda Jess.

— Non. J'ai demandé à Donal d'attendre, que j'en profite un peu avant qu'il lui dise et qu'elle devienne dingue. Il a tout de suite été d'accord, à l'évidence lui aussi redoute sa réaction. En toute honnêteté, pour le moment j'ai décidé d'ignorer ce petit problème. Ça va être un cauchemar. Bref, on envisage de le faire en novembre ou décembre, qu'est-ce que vous en pensez ?

— Parfait ! Une autre bouteille ? » dit Jess en se levant pour aller recommander du vin.

Pendant qu'elle s'éloignait, Lucy se pencha vers moi.

« Tu sais bien que c'est toi mon témoin. C'est juste que je ne voulais pas que Jess se sente tenue à l'écart.

J'aimerais que tu dises quelques mots pour moi. Tout ça, c'est grâce à toi. Si tu ne m'avais pas poussée à aller à ce rendez-vous avec Donal, je serais encore chez moi, seule et malheureuse.

— J'en serai ravie ! dis-je, aux anges. Quant à Donal, c'est toi qui as fait tout le travail, et tu mérites jusqu'à la moindre miette du bonheur qui t'arrive. Tu es sûre de vouloir que je parle ? Je ne suis pas très bonne en public. Je t'ai raconté le désastre à la réunion pour l'adoption.

— Sûre. Tu seras parfaite. Et merci d'être une amie aussi formidable », dit Lucy, les larmes lui montant aux yeux.

Je la serrai dans mes bras. C'était génial. On pourrait monter un duo avec James. Le discours des témoins, à deux. Il commencerait, puis j'interviendrais avec une réplique marrante, et ainsi de suite. Ça se gondolerait dans les allées.

Jess revint avec de quoi boire, et nous enchaînâmes sur la robe. Lucy ne voulait pas de froufrous. Elle voulait quelque chose de près du corps, dans les tons crème. Avec sa silhouette, elle serait sublime même dans un drap blanc.

« Et alors, est-ce que ta mère l'a rencontré ? »

demanda Jess avec un grand sourire.

Sa mère était affreusement snob. Si quelqu'un avait des illusions de grandeur, c'était bien Mme Hogan. En tant que fille unique dont le père avait pris la poudre d'escampette quand elle avait cinq ans, Lucy aurait dû être proche de sa mère, ; mais ce n'était pas le cas. Elle la rendait dingue. Tout ce qu'elle voulait, et elle le voulait désespérément, c'était que Lucy épouse un aristo qui joue au polo, avec maison à Saint-Tropez en option. Grâce à la coquette pension alimentaire versée par le père de Lucy, Mme Hogan vivait dans une grande maison à la lisière de Dublin et passait l'essentiel de son temps à déjeuner avec des snobs dans son genre. Lucy n'avait jamais parlé de Donal à sa mère, pas même quand ils avaient emménagé ensemble.

Alors, dire que Mme Hogan allait avoir un choc en apprenant les fiançailles de sa fille avec un inconnu au bataillon, c'était un euphémisme.

« Oui, dit Lucy, se ratatinant à ce seul souvenir, ça a été horrible. »

Lucy nous raconta qu'elle était passée voir sa mère après les fiançailles, pour lui révéler son histoire d'amour. Avant de lui poser la moindre question sur Donal, Mme Hogan avait saisi la main de Lucy pour voir la taille et la qualité de la bague. Elle fut positive-ment impressionnée. Ensuite seulement, elle demanda à en savoir plus sur le fiancé. Qui était-ce ? Qui étaient ses parents ? Que faisait-il dans la vie ?

«... vous imaginez. Je lui ai dit qu'il s'appelait Donal Brady et qu'il était sportif professionnel. Elle, évidemment, dans sa bulle, elle le voyait déjà joueur de polo. Quand je lui ai dit qu'il était rugbyman et que ses parents n'étaient autres que M. et Mme Brady de Ballydrum, elle a failli tomber dans les pommes.

— Ballydrum ? murmura Mme Hogan, qu'est-ce que c'est que ça ? Un village ?

— C'est une petite ville près de Limerick.

— Je suis navrée, Lucy, mais tu plaisantes ? Tu n'épouseras pas un provincial qui joue au rugby pour gagner sa vie, pas sans me passer sur le corps.

— Maman, j'épouserai Donal que ça te plaise ou non. Alors tu aurais tout intérêt à arrêter de faire cette tête et à commencer par te réjouir pour moi », lui avait dit Lucy aussi fermement que possible, en essayant de ne pas crier. Elle ne voulait surtout pas que sa mère s'imagine pouvoir la manœuvrer dans cette histoire. Il fallait qu'il soit bien clair que l'affaire était conclue.

« Pas la peine d'élever la voix, une jeune femme distinguée ne perd jamais son sang-froid. Qu'entends-tu au juste par "joueur de rugby professionnel" ? Que fait-il exactement ? dit-elle en fronçant le nez.

— D joue au rugby. Il est le capitaine de l'équipe de Leinster. Et il est vraiment doué. L'équipe a une très bonne réputation.

— S'il est tellement doué, pourquoi ne joue-t-il pas dans l'équipe d'Irlande ?

— Parce qu'il y a un jeune type qui est très légèrement meilleur que lui, et qui joue à la même position.

— Combien gagne-t-il ?

— Je n'en sais rien.

— Comment a-t-il l'intention de subvenir à tes besoins ? Il ne pourra pas jouer au rugby toute sa vie.

— Il deviendra probablement entraîneur, ou peut-

être entrera-t-il dans le journalisme sportif.

— Tout ça m'a l'air un peu vague, Lucy. Est-ce qu'il est beau garçon, au moins ?

— Il est très grand, c'est quelqu'un de génial, et je le trouve très séduisant.

— Que fait son père ? C'est un joueur de rugby lui aussi ?

— Il possède une boutique.

— Quel genre de boutique ?

— Une boutique de bonbons.

— Tu me caches quelque chose ? Tu es enceinte ?

C'est ça ? Dis-moi la vérité.

— Non, je ne suis pas enceinte. Écoute, Maman, je suis amoureuse d'un homme qui me trouve merveilleuse.

— Est-ce qu'il sait qui tu es ?

— Et je suis qui ?

— Tu es la fille de Gerald Hogan, et l'héritière d'une substantielle petite fortune. Souviens-toi de ce que je te dis : il en a après ton argent. La carrière de ce garçon est presque finie, et soudain il veut se marier.

— C'est vraiment si difficile de croire qu'un homme veuille m'épouser juste pour moi ?

— Lucy, tu es belle, tu es brillante, tu es issue d'une très bonne famille, il faut que tu prennes conscience que tu es un excellent parti. Ne te contente pas d'un deuxième choix.

— Si je suis un si bon parti, comment expliques-tu que ça m'ait pris trente-cinq ans pour trouver l'homme que j'ai envie d'épouser ? Quant à notre si grande famille. . Maman, vraiment, regarde-toi dans une glace.

Je suis l'enfant d'un foyer brisé, avec une mère coincée dans le passé et un père qui vit avec sa petite amie sur un autre continent. C'est moi qui ai de la chance : Donal vient d'une famille normale, stable et aimante.

— Tu mérites mieux. Je veux plus pour toi, Lucy, j'ai toujours voulu plus.

— Non, Maman, tu veux plus pour toi. J'ai trouvé ce que je cherchais, et je vais rentrer chez moi le rejoindre. J'aimerais beaucoup que tu viennes dîner vendredi pour faire sa connaissance, mais seulement si tu promets d'être gentille. Penses-y et appelle-moi, d'accord ? »

Lucy termina son histoire en secouant la tête. « Et alors, que s'est-il passé quand ils se sont rencontrés

? demandai-je.

— Eh bien, Maman est arrivée en Chanel de la tête aux pieds, ruisselant de diamants, manteau de fourrure

- la totale. C'est Donal qui a ouvert : "Lucy, ta sœur jumelle est là !"

— Oh ! non, c'est pas vrai ! m'exclamai-je à l'unisson avec Jess.

— Oh ! si ! » répondit Lucy en levant les yeux au ciel.

Mme Hogan fusilla Donal du regard.

« N'êtes-vous pas un peu âgé pour ces bêtises ?

— Entrez, entrez, madame Hogan, vous êtes la bienvenue ! Puis-je vous débarrasser de votre manteau ?

répondit Donal, tentant une approche un peu moins nulle.

— Alors vous êtes Donal, le joueur de rugby, dit-elle sur un ton hautain. Et vous vous imaginez que vous allez épouser ma fille ? J'ai cru comprendre que vous étiez originaire d'une petite ville près de Limerick. »

Pour une fois, Donal avait le sifflet coupé. Il voyait bien que quoi qu'il fasse il ne parviendrait pas à effacer les préjugés de cette femme à son sujet. C'était clair, elle le prenait pour un pauvre plouc.

« Oui, Ballydrum. Je peux vous servir un verre ?

— Un blanc sec, si vous avez ça.

— Je crois que nous avons une vieille bouteille de Blue Nun1 dans le fond, répondit Donal, cabotinant à mort.

— J'ai une ou deux questions auxquelles j'aimerais obtenir des réponses, jeune homme. Comment avez-vous l'intention de faire vivre ma fille quand votre carrière sera finie ?

—

Oh ! c'est déjà réglé, ça : je resterai à la maison

pour m'occuper des enfants pendant que Lucy ira au travail. J'adore les programmes de l'après-midi à la télé », répondit Donal en partant retrouver Lucy qui avait battu en retraite à la cuisine

« Alors ? Comment ça se passe, lui demanda-t-elle.

— Je crois qu'elle préférerait encore que tu attrapes la lèpre plutôt que tu m'épouses. »

«... et ça a continué à peu près comme ça toute la soirée. Maman cherchant Donal et Donal jouant le jeu.

Je pense donc pouvoir vous assurer que nous ne parti-rons pas en vacances ensemble, conclut Lucy en haussant les épaules.

— Comment tu te sens par rapport à ça ? demandai-je. — Il faut regarder les choses en face. Maman n'approu-vera jamais personne - à part peut-être le prince Charles.

Elle s'en remettra, et quand elle le connaîtra mieux, elle l'aimera. C'est juste que ça va prendre du temps, et puis Donal n'a jamais été un champion de la première impression.

— Et ton père, qu'est-ce qu'il a dit ?

— Papa trouve ça génial. Il n'en revient pas que j'épouse un joueur de rugby. Donal est le fils dont il a toujours rêvé. Ils se sont déjà parlé deux ou trois fois au téléphone, ils ont analysé des matchs. Ils sont copains comme cochons. Au moins, lui, il est content.

Et moi je suis super heureuse... Maman finira par y venir.

— Un toast, dis-je en levant mon verre : À ton bel adolescent d'un mètre quatre-vingt-cinq made in Ballydrum ! »

15

Trois semaines après notre première réunion, nous étions de retour pour la deuxième séance. J'avais découpé plusieurs articles sur l'adoption et le racisme dans des magazines et des journaux. J'étais décidée à impressionner Dervla et Yvonne par mon assiduité.

Je voulais que nous soyons le couple numéro un de la classe, pour qu'il n'y ait aucun risque que notre demande soit rejetée.

Quand tout le monde fut arrivé et installé, Dervla nous demanda si nous avions relevé des choses dans les médias, dont nous aimerions discuter. Avant que j'aie eu le temps de dire « oui », Brendan jaillit de sa chaise et annonça qu'il aimerait partager certaines de ses trouvailles avec la classe. Assisté de Joy et de son ordinateur portable, il nous fit une présentation power point sur les articles intéressants qui avaient paru dans la presse. Il avait dessiné des camemberts pour comparer la couverture télévisée avec la radio et la presse écrite. D'autres graphiques montraient les différents groupes démographiques ciblés par les différents médias.

Des titres pertinents s'affichaient devant nous tandis que Joy nous faisait passer des résumés de leurs constatations, dans des dossiers personnalisés en codes couleur. Dervla avait l'air impressionnée, tandis que nous nous ratatinions sur nos chaises, rangeant nos coupures de presse dans nos poches, nous sentant tous minables. Brendan et Joy formaient décidément une équipe redoutable.

Ensuite, nous regardâmes une vidéo. Cette fois, le film abordait les questions de race et de culture. Des enfants noirs et asiatiques qui avaient été adoptés par des couples blancs évoquaient leur expérience. Ils expliquaient que si, enfant, on n'est pas forcément conscient de sa différence, à l'âge adulte, les choses peuvent devenir très compliquées. Le sentiment d'appartenance s'évanouit et on se sent différent partout - autant là où l'on a grandi que dans son pays d'origine. Ils parlaient du sentiment de deuil lié à l'adoption : ce sentiment d'avoir été arraché à ses parents de naissance, à son pays, à sa culture, pour être jeté dans une nouvelle société.

À la fin du film, Yvonne et Dervla nous demandè-

rent de réfléchir à notre expérience de la perte, au cours de nos propres vies. Elles nous demandèrent de tracer le tableau de tous les êtres chers que nous avions perdus ou du sentiment de perte que nous ressentions du fait de ne pouvoir avoir d'enfants, ou de tout autre chagrin qui nous avait marqués dans notre enfance.

« Le cas échéant, ne vous préoccupez pas de l'appa-rente insignifiance de votre perte. À chacun son niveau de perte personnel. Soyez honnêtes, parlez-nous de ce que vous ressentez, dit Yvonne en nous encourageant d'un sourire face à nos mines déconfites. OK, commen-cez par écrire ce qui vous vient à l'esprit. Cela peut être n'importe quelle sorte de perte. »

Je mordillai le bout de mon stylo en réfléchissant.

Tous mes grands-parents étaient morts avant ma naissance, sauf ma grand-mère Burke. Mais elle avait eu la maladie d'Alzheimer et s'était éteinte quand j'avais quatre ans. Le seul souvenir que j'avais d'elle, c'était quand j'allais lui rendre visite avec mon père dans le foyer où elle vivait. Elle répétait tout le temps : « Bonjour, je m'appelle Gretta. » À quatre ans, ça me semblait plus hilarant que triste. En fait, je n'avais jamais perdu quelqu'un de proche. Et Garfield me revenait sans cesse à l'esprit. Je savais bien que ce n'était qu'un chat, mais je l'avais adoré, et il m'avait accompagnée pendant presque toute mon enfance. Nous l'avions eu pour mes six ans, j'en avais dix-sept et je commençai tout juste à me désintéresser de lui quand il s'était fait écraser par un camion. Sa mort m'avait bouleversée. Je me souviens très bien de cette nuit-là.

Garfield venait de mourir, et, malgré mon chagrin, je m'étais courageusement rendue à la fête de Rory Lawlor où j'avais fumé du shit pour la première fois.

C'était une super soirée, je me sentais sauvage : une vraie nana sexe drogue et rock'n roll. L'autre sentiment de perte dont je me souvenais encore remontait à ma première communion. J'avais sept ans, et ma mère s'était mise en quatre pour ma robe. Elle était blanche comme neige, avec des manches gigot et une jupe bouffante à cerceau. J'avais même les gants et le petit sac assortis. Je me trouvais irrésistible. Sauf que, en descendant les escaliers sous les sifflements admiratifs de Papa qui prenait des photos, j'avais glissé et m'étais cogné la bouche sur la rampe, m'éclatant les deux dents de devant. J'avais fini par arriver à ma première communion en retard, avec des taches de sang sur ma robe et sans mes dents de devant. Je me rendais bien compte que cela pouvait paraître un peu léger à la lumière du film que nous venions de voir, cela dit, je ne parvenais pas à penser à autre chose. Donc, c'est ce que j'écrivis.

Jamais dans mes pires cauchemars je n'aurais imaginé que nous échangerions nos « tableaux » pour les lire à haute voix ! Dervla ramassa nos feuilles, puis, une à une, choisit quelqu'un pour lire celle de quelqu'un d'autre. Pour commencer, Denis nous lut la liste de Carole. Sa vie était une authentique tragédie : d'abord, elle avait perdu sa mère à douze ans. Plus tard, une tumeur au cerveau avait frappé sa meilleure amie, qui avait brutalement succombé à la veille de son seizième anniversaire. Elle avait aussi subi trois fausses couches.

Bon Dieu, il fallait à tout prix que je sorte ma feuille de là. Je commençai à transpirer. Je ne pouvais laisser personne voir ma liste. Mes chagrins étaient ridicules.

J'avais cru que c'était un truc qu'on garderait pour soi.

Oh ! mon Dieu, comment allais-je m'en sortir cette fois-ci ? Il fallait que je m'évanouisse. J'allais feindre le malaise, et avec un peu de chance ça ferait diversion.

Je commençais tout juste à tourner de l'œil quand Dervla désigna Gary pour lire ma feuille. Tout le monde se tourna vers moi pour me sourire et m'adresser des hochements de tête encourageants.

Gary commença à lire :

« Emma a connu deux pertes. La première, c'est quand son chat Garfield s'est fait écraser par un camion et qu'elle a dû gratter son corps tout aplati sur la route. »

Les lèvres de Gary commençaient à se tordre. Je devins écarlate. « Et la seconde, c'est quand elle a perdu ses deux dents de devant le jour de sa première, ah ! ah ! de sa première, ah, communion ! » terminat-il, secoué d'un rire communicatif qui gagna toute la salle.

J'aurais voulu mourir.

« Bien joué, chérie, chuchota James, cette fois-ci, tu nous as vraiment mis en tête de classe. »

Dervla n'avait pas l'air de trouver ça drôle. «Ce n'est pas un sujet à prendre à la légère, enragea-t-elle.

— Je n'avais pas l'intention de me moquer, déclarai-je. Honnêtement. C'est juste que je n'ai pas pu me souvenir d'autre chose. Je suis navrée. Je crois que j'ai eu beaucoup de chance dans ma vie, je n'ai encore jamais perdu personne, et je n'ai jamais fait de fausse couche. J'ai juste des ovules pourris », dis-je en luttant contre les larmes. Bon Dieu ! j'avais vraiment tout foutu en l'air cette fois.

« Ce n'est pas grave, Emma. Cet exercice peut s'avérer difficile. Ne vous inquiétez pas, chacun a son propre niveau de perte, dit Yvonne en me tapotant le bras.

Bien, à qui le tour ? »

L'heure suivante fut la plus longue de ma vie.

J'attendais impatiemment qu'on sorte de là. Je me sentais profondément humiliée.

Au moment où nous partions, Brendan nous adressa un signe : « Bonne chance, Emma, j'espère que tu n'auras pas à affronter d'autres tragédies. Attention à ne pas te casser un ongle ou un truc du même genre », dit-il en riant tandis qu'il introduisait son gros cul dans sa voiture de sport.

« Oh ! mon Dieu, James, c'était si terrible que ça ?

— Pour être honnête, ma chérie, je crois que tu t'es surpassée aujourd'hui. J'ai particulièrement aimé la première communion sans les dents.

— J'ai vu tout le monde en train d'écrire frénétiquement et j'ai paniqué. Je n'arrivais pas à penser à autre chose qu'à Garfield et à mes dents. Je suis tellement gênée.

— Écoute, ça ne restera peut-être pas dans les anna-les comme ton heure de gloire, mais tu nous as bien fait rire.

— Oui, bon, je ne trouve pas tellement mieux d'avoir parlé de la défaite en demi-finale de la Coupe l'année dernière, grognai-je.

— Tu as vu la tête des mecs ? Us étaient tous d'accord pour y voir un gros coup dur. Le match, tout comme la mort de mon grand-père - qui était comme un deuxième père pour moi - quand j'avais dix ans, je pense que c'étaient deux exemples pertinents dans le cadre de l'exercice. Gratter le corps de ton chat sur la route, c'était un tout petit peu hors sujet.

— Arrête, s'il te plaît. Je me sens déjà assez mal comme ça. Tu crois que j'ai vraiment tout gâché ? Tu crois qu'ils pensent tous que je suis superficielle et incapable d'être une bonne mère ? Tu crois que je devrais y retourner et leur expliquer que j'ai paniqué ?

Oh ! mon Dieu ! James, qu'est-ce que j'ai fait ? dis-je, commençant à hyperventiler.

— Emma, ho ! Ça va aller. Ce n'était pas si grave. Ils ont trouvé ça drôle et mignon. Évidemment qu'ils ne vont pas nous rejeter parce que toute ta famille n'est pas morte dans un accident de voiture quand tu avais deux ans ! Certaines personnes affrontent plus de deuils que d'autres. Tu as été honnête, c'est tout. Ne t'inquiète pas, tout ira bien. »

En arrivant à la maison, je sortis la liste de questions auxquelles nous devions répondre pour la prochaine séance. Je voulais me remonter le moral en faisant quelque chose de positif, aussi décidai-je de m'attaquer au questionnaire séance tenante. Je lus l'introduction : Voici cinquante questions auxquelles vous devez réflé-

chir, sur le pays où vous envisagez d'adopter votre enfant, et sur sa culture. . Quand vous aurez répondu aux cinquante questions qui suivent, vous pourrez vous considérer bien au-delà du niveau débutant. . Il y aura des questions auxquelles vous ne saurez pas répondre... en comparaison, demandez-vous comment vous trouveriez les réponses si elles se rapportaient à l'Irlande.

Ouais. Bon. J'allais répondre à chacune de ces questions d'ici la prochaine séance, même si je devais en mourir. J'allais prouver mon dévouement à la procé-

dure d'adoption en traquant la moindre information. Je prendrais un vol pour Moscou s'il le fallait. Faites gaffe, Brendan et Joy, votre temps sous les projecteurs touche à sa fin.

Question 1. Combien de personnalités importantes (politiques, sportives, religieuses, artistiques, etc.) du pays qui vous intéresse pouvez-vous nommer ? Le pré-

sident Poutine, Olga Korbut, la gymnaste, même si elle doit être un peu âgée maintenant, Rudolf Noureev, sauf que je crois bien qu'il est mort... J'y reviendrai plus tard. Je pouvais chercher sur le Net. Je décidai de lire toutes les questions et de surligner les plus difficiles.

Question 2...

Je regardai ma feuille. J'avais surligné quarante-huit questions. Y compris :

Si, en tant que client, vous touchez ou manipulez une marchandise en vente dans un magasin, le vendeur pensera-t-il que vous connaissez votre affaire, que vous agissez inconsidérément, que vous êtes dans vos droits, complètement en dehors de vos droits ? Autre ? Enfin voyons ! Comment diable suis-je censée le savoir ? Il fallait que j'aille à Moscou, que je me mette à malmener la marchandise dans les magasins pour savoir ça. Et si c'était considéré comme au-delà de mes droits, hein ? Je me ferais arrêter ? Embarquer par le KGB et envoyer en Sibérie pour pelleter la neige pendant vingt ans ?

Si vous êtes invité à dîner, devez-vous arriver en avance ? À l'heure ? En retard ? Si vous devez arriver en retard, de combien ? Voilà qu'à présent je devais me rendre en Russie, me faire des amis, en espérant que quelqu'un m'invite à dîner, et que j'attende cachée dans un buisson pour voir à quelle heure arrivaient les autres invités ?

Si vous êtes invité à une fête, qui vous attendez-vous à retrouver parmi les autres invités ? Les gens du Service des adoptions étaient-ils complètement obsédés par l'étiquette en société et l'attitude à adopter dans les fêtes ? Comment pouvais-je savoir à quoi m'attendre ?

D'autres gens normaux ? Des fous ? Des mafieux ?

Quoi?

Qui a la priorité sur les routes : véhicules, animaux ou piétons ? Si je rencontre une vache sur la route, suis-je supposée lui céder la priorité ? Qu'est-ce que c'était que ces questions ?

J'allai chercher James. Il avait décampé en me voyant sortir le questionnaire. Je le trouvai vautré sur le canapé, vissé devant le rugby.

« Qu'est-ce que tu regardes ?

— Gloucester. On joue contre eux la semaine prochaine. C'est une cassette de leur dernier match. Ils ont un sacré bon ailier. Le demi de mêlée a le meilleur jeu à la main. Vise un peu cette passe : un modèle.

C'est une équipe difficile à jouer pour une place en quarts de finale. J'aurais préféré qu'on tombe sur UIster.

— T'inquiète pas, tu vas gagner. Ce mec a peut-être de bonnes mains, mais il a un très mauvais équilibre.

Pourquoi passe-t-il son temps à tomber quand il a la balle ?

— Ça s'appelle une passe plongée, ma chérie, dit James. C'est le plus pur style traditionnel de... c'est pas grave. Qu'est-ce qui se passe ?

— Oh, ben, j'ai regardé leurs questions, et elles sont absolument impossibles. Il y en a même une qui demande si on a lu des textes sacrés russes ! Il va falloir qu'on aille passer deux semaines en Russie avant la prochaine séance.

— Attends. Fais voir. »

Il les lut et releva la tête. « Ah ouais, tu as raison, pas moyen de répondre. Mais avec le gros match qui arrive dans deux semaines, je ne vois pas trop comment on va pouvoir prendre quinze jours de vacances à Moscou.

— Enfin, James, il faut qu'on répare mon fiasco. Je vais y aller seule.

— Pas question que tu ailles en Russie toute seule.

— Je sais ! Peut-être que Danika pourrait nous aider.

La Pologne, c'est à côté de la Russie, non ? Elle doit forcément connaître la culture russe.

— En fait, chérie, je pense que tu découvriras que la Pologne partage des frontières avec la Lituanie, l'Ukraine et la Biélorussie, et non la Russie. Sans parler du fait que partir du principe qu'un Polonais connaît la culture russe revient à présumer qu'un Fran-

çais est forcément incollable sur les moindres aspects de la vie en Allemagne, répondit James, se la jouant technique et précis, ce qui avait le don de me taper sur les nerfs.

— Qu'est-ce que tu en sais ! Danika pourrait avoir passé toutes ses vacances d'été en Russie, comme la moitié des Allemands passent tous leurs étés en France.

— Des vacances sous la tente en Provence ne font pas d'un touriste allemand un expert sur le comportement culturel français.

— Et au lieu de descendre toutes mes idées en flammes et de me donner des leçons de géographie, que dirais-tu de faire quelque chose d'utile, comme suggé-

rer une solution ? dis-je sèchement.

— Est-ce que Sean n'a pas un collègue de travail russe ? Il ne nous avait pas rapporté du caviar qu'un collègue lui avait offert l'année dernière ?

— James Hamilton, tu es un génie ! m'exclamai-je, lui pardonnant instantanément. Oui, oui, il a un copain russe ! Je vais appeler Sean et lui faxer les questions.

Et peut-être que le type connaîtra quelqu'un de son village qui a un bébé dont il ne veut pas, comme ça on n'aura pas à se cogner la procédure d'adoption. On sautera juste dans un avion pour aller chercher le bébé.

— Et si tu lui demandais d'abord son aide pour les questions, non ? Tu pourras toujours lui demander de kidnapper l'enfant de son voisin pour nous quand tu le connaîtras un peu mieux. »

16

Vlad, l'ami de Sean, nous fut d'un grand secours. Il remplit tous les blancs et convint avec nous que certaines des questions étaient très étranges. Au grand soulagement de James, je réussis à me retenir de lui demander de faire un saut chez lui, en Russie, pour enlever le bébé d'un voisin. Après avoir parlé à Vlad, je demandai à mon frère où il en était avec Shadee.

Tout allait très bien. Tellement bien qu'il envisageait de venir avec elle dans une quinzaine de jours pour la présenter à la famille.

Le lendemain matin, tandis que je retranscrivais les réponses de Vlad dans mon cahier, je reçus un coup de fil de Maman.

« Eh bien, t'es au courant de la dernière ?

— Quoi ?

— Sean nous amène cette fille.

— Elle s'appelle Shadee, Maman. Eh oui, je suis au courant.

— Pourquoi est-ce qu'il l'amène à la maison? Ça doit être sérieux alors, non ? C'est sérieux ?

— J'sais pas. Je suppose.

— Qu'est-ce qu'on va faire ?

— À quel sujet ?

— Ben, la fille ? Sois gentille.

— Je serai polie mais je ne vais pas prétendre que je suis heureuse de cette relation.

— D'accord, mais promets de ne pas parler de Jamais sans ma fille. Tu as lu le livre sur l'Iran que Sean t'a offert ?

— Non.

— Ben il serait temps. Nous devrions tous être un peu mieux informés. Quand tu l'auras fini, passe-le-moi.

— Évidemment, ils ne dormiront pas ici.

— Ah?

— Vont à l'hôtel, m'a annoncé ton frère. Veulent avoir leur espace, n'est-ce pas ? Manifestement, notre maison n'est pas assez bien pour elle.

— Maman, c'était probablement une idée de Sean.

— Pffff ! Bon, je prépare un dîner de famille pour eux samedi soir, pas question qu'elle aille dire à ses parents que je ne l'ai pas bien accueillie. Je compte sur James et toi. Allez, faut que j'y aille, je n'ai pas vraiment le temps de papoter si je dois lire cette encyclo-pédie de l'Iran que Sean m'a donnée à Noël. Je vais peut-être la donner à lire à ton père, il me briefera.

— Bonne idée. Demande-lui de prévoir des fiches pour moi aussi. Salut. »

Quelques jours plus tard, Babs passa à l'improviste.

« Salut ! Je meurs de faim, annonça-t-elle en me bousculant pour entrer dans la cuisine où elle plongea directement dans le frigo. T'as pas quelque chose de correct à manger ?

— Je t'en prie, fais comme chez toi.

— Merci, compte sur moi, dit-elle en se préparant un sandwich.

— N'hésite pas à apporter ton repas, la prochaine fois.

— Alors, t'es au courant pour Shadee ? demanda Babs tout en se goinfrant.

— Ouais.

— J'ai la tête comme une citrouille à cause de Maman.

Depuis que Sean a appelé pour dire qu'ils venaient, elle s'est lancée dans un grand nettoyage de toute la maison. On croirait une visite d'État de la reine. Moi je m'en fiche mais ils ne vont même pas dormir à la maison. Hier, elle a fait irruption à 7 heures du matin pour m'ordonner de ranger ma chambre... il n'est pas question, tu comprends, que les Iraniens puissent penser que les Irlandais sont des clochards... elle veut que la maison resplendisse... et ainsi de suite. Elle tourmente Papa avec ce livre débile que Sean lui a offert à Noël. Elle n'arrête pas de le suivre partout en lui demandant s'ils sont tous fous, comme dans le film.

— Bon Dieu, la pauvre Shadee ! Cinq minutes d'interrogatoire par Maman et elle voudra rentrer à Londres à la nage.

— Elle n'ira pas loin, entravée par son grand drap noir ! » dit Babs sans réussir à réprimer un fou rire.

Quand nous eûmes terminé de glousser en imagi-nant Shadee nager vers la liberté, vêtue de son seul voile, Babs me demanda comment se passait la procé-

dure d'adoption.

« C'est beaucoup plus dur que je ne l'imaginais. On te donne des devoirs à la maison et tu dois passer ton temps à analyser tes sentiments.

— Tes sentiments à l'idée que ta candidature soit refusée ?

— Pas vraiment - mais merci d'en parler ! Plutôt sur la manière dont tes enfants vont gérer des problè-

mes tels que le racisme, le sentiment d'abandon et l'adaptation à un nouvel environnement, ce genre de choses.

— Est-ce qu'ils vous montrent des vidéos sur les orphelinats ? J'en ai vu une où les enfants dormaient sur des sols froids et humides, couverts de plaies, vêtus de haillons crasseux, et il y avait cette femme genre assistante sociale qui les prenait dans ses bras et les serrait contre elle. Ils étaient dégoûtants.

— Bon sang, Babs !

— Quoi ?

— Pour l'amour du ciel, les enfants n'y sont pour rien ! Ils ont juste besoin d'être secourus, et aimés.

Sans compter qu'apparemment les orphelinats se sont beaucoup améliorés.

— D'accord, d'accord. N'empêche que si j'étais toi, j'emporterais une bouteille de désinfectant et du shampoing anti-poux quand t'iras chercher ton bébé. »

Je dois admettre qu'elle n'avait pas tort. Secrètement, j'étais assez inquiète de ma réaction si notre petit enfant était couvert de plaies ouvertes et de lentes lorsque nous irions à sa rencontre. Je sais qu'on dit que c'est différent quand c'est votre propre enfant, ça me faisait tout de même grimacer rien que d'y penser.

Je me sentais mal de permettre à des pensées aussi négatives d'entrer dans ma tête, et cependant je n'arrivais pas à débarrasser mon esprit de visions de pus suintant. Je n'étais pas très douée avec l'hémoglobine.

Sa simple vue me rendait malade. Dieu seul sait comment je m'en tirerais face à des plaies.

« Ça va très bien se passer, dis-je, affichant plus de confiance que je n'en ressentais. James a l'habitude du sang et des blessures sur le terrain de rugby.

— Ce n'est pas pour lui que je m'inquiète, répondit-elle en grimaçant.

— Ça ira très bien pour moi aussi.

— Puis-je te rappeler l'histoire de l'eczéma ? »

Maudite Babs et sa mémoire d'éléphant. L'été de mes quinze ans, notre cousine Deirdre était venue passer quelques semaines chez nous. Ses parents se séparaient, et Maman avait dit à Tarie Pam de nous l'envoyer en visite pour lui changer les idées. Deirdre hérita de ma chambre, et je dus partager celle de Babs - qui, au tendre âge de quatre ans, était déjà une véritable emmerdeuse. La cousine Deirdre faisait de l'eczéma et, dans les moments de stress, cela empirait. Elle était clairement très tendue à cause du divorce de ses parents, et pendant les trois semaines qu'elle passa chez nous, sa peau pelait par couches chaque jour.

Après son départ, je réintégrai ma chambre. Pendant que j'aidais Maman à changer les draps de mon lit, des petits morceaux de peau séchée tombèrent en pluie. Je fis une crise. Maman me rassura : elle ferait bouillir les draps et ils seraient comme neufs. Je lui dis qu'elle avait intérêt à faire bouillir le matelas aussi parce qu'il n'était pas question que je dorme dessus après Deirdre-peau-de-serpent. On m'intima de ne pas être ridicule, mais je ne voulus rien savoir, et ni le retournement du matelas ni une nouvelle paire de draps ne me persuadèrent de dormir dans ce ht. Je faisais des cauchemars où je me voyais recouverte de peaux mortes. Finalement, après avoir découvert que je dormais par terre depuis deux semaines, Maman céda et m'acheta un nouveau matelas.

« C'était il y a dix-neuf ans, les choses ont changé, j'ai grandi, et puis c'est différent quand c'est un bébé.

— Ouais, c'est ça, lâcha Babs. Bref. Tu peux me maquiller rapidos ? J'ai un rencard ce soir.

— Un nouveau mec ?

— Non, soupira-t-elle, je recycle un ex. Par pur ennui.

— Si tu trouvais un boulot ça remplirait peut-être tes journées, non ? C'est ce que font les gens normaux.

— En fait, je commence un cours de théâtre la semaine prochaine, donc je vais travailler. »

Du théâtre ! Comme si Babs avait besoin qu'on l'encourage à en faire des tonnes...

Deux jours avant l'arrivée prévue de Sean et Sha-dee, je passai chez mes parents pour voir où en étaient les recherches sur l'Iran. J'espérais que Papa aurait préparé un petit résumé pour moi, histoire de ne pas avoir l'air d'une béotienne absolue devant Shadee. Maman m'ouvrit la porte, l'air complètement accablé.

« Quoi de neuf ? dis-je, sincèrement inquiète en la voyant si blême.

— Je ne sais plus quoi faire, renifla-t-elle en rete nant ses larmes. J'ai décidé de montrer à cette fille que nous sommes une famille ouverte d'esprit, alors j'avais prévu de préparer un repas iranien. J'ai demandé à Babs de chercher sur l'ordinateur et de me trouver la recette du plat le plus populaire en Iran. Voilà ce qu'elle a trouvé », dit Maman en me tendant une feuille impri mée.

J'y jetai un œil. Ça s'appelait « maghz ». Un plat à base de cervelle d'agneau. Les instructions disaient : Laver soigneusement la cervelle dans l'eau froide puis retirer la peau et les veines... Je relevai la tête. Maman hochait du chef.

« De la cervelle ! De la cervelle de mouton. Voilà ce qu'ils mangent tous les jours là-bas, apparemment. Pas étonnant qu'ils soient tous fous. C'est comme ça qu'on attrape la maladie de la vache folle. Elle va empoison-ner Sean avec sa cuisine et le traîner en Iran. Elle doit lui avoir jeté un sort à la vache folle !

— Maman, calme-toi. Laisse-moi lancer une recher che Internet pour toi. Je redescends dans cinq minu tes. »

J'avais la vague impression que Babs la faisait marcher. Je regardai les recettes iraniennes sur le Web et découvris rapidement que, bien que le « maghz » soit en effet un plat iranien, ce n'était pas le plus populaire, et qu'il y avait des tas d'autres choses parmi lesquelles choisir. J'imprimai la recette du « khoresht baamieh ».

« Ragoût de bœuf, pommes de terre, oignons, jus de citron vert... » ânonna Maman, rajeunissant de dix ans en comprenant qu'elle n'aurait pas à pratiquer une lobotomie sur un mouton pour le dîner.

Papa fit son apparition, l'air très content de lui. Il nous tendit une feuille de papier à chacune, une liste en dix points sous le titre :

Infos sur l'Iran - basées sur des faits, pas sur un film hollywoodien :

1. Superficie : 1,64 million de km2.

2. Population : 68,27 millions.

3. Composition : Perses (Farsis) (65 %), Azéris (25 %), Ara-bes (4 %), Lours (2 %), Turkmènes (2 %), Kurdes, Arméniens, Juifs.

4. Langues : perse, kurde.

5. Religion : musulmans chiites (89 %), musulmans sunnites (10 %), zoroastriens, juifs, chrétiens, bahaïs (1 %).

6. Gouvernement : République islamique.

7. Chef de l'État : Leader spirituel (Rahbar) Ayatollah Sayyed Ali Khomeini.

8. La cuisine iranienne est largement basée sur le riz, le pain et les légumes frais, les herbes et les fruits. La viande, habituellement de l'agneau ou du mouton, haché ou coupé en petits morceaux, est utilisée pour ajouter du goût, mais c'est rarement l'ingrédient dominant, sauf pour les bro-chettes.

9. La boisson nationale en Iran est le chay (thé), toujours servi brûlant, noir et fort.

10. L'alcool est strictement interdit aux Iraniens musul mans, mais il est permis pour certains usages religieux, comme le vin de la communion dans les églises, et, pour les non-musulmans, sur permission spéciale.

Nota bene : Je vote pour le repas iranien mais il va me falloir quelque chose, d'un peu plus fort qu'un bon vieux chay pour le faire passer.

Maman et moi rîmes de bon cœur.

« Merci, Dan, c'est très utile, et la partie sur le thé bouillant, c'est bon à savoir, même si j'ignore complè-

tement comment ils arrivent à boire sans se brûler. Je mettrai du lait sur la table pour qu'on puisse en prendre aussi.

— Et du vin, ajouta Papa. Beaucoup de vin.

— Il est écrit que l'alcool est strictement interdit, numéro 9, Papa, dis-je en lui agitant la feuille sous le nez.

— Pour les Iraniens musulmans, Emma, pas pour les catholiques irlandais défroqués. »

Le samedi suivant, James et moi étions en retard pour le dîner. Leinster avait battu Gloucester dans un match très serré, grâce à une pénalité de dernière minute. James était aux anges, et il s'était un peu laissé emporter par son enthousiasme. J'avais fini par le traî-

ner hors du club-house, après quatre pintes et deux heures d'analyse d'après-match, pour nous précipiter chez Papa et Maman.

Nous arrivâmes juste avant Sean et Shadee, James légèrement titubant et puant l'alcool. Je lui fourrai quelques bonbons à la menthe dans la bouche et le per-chai sur le coin du canapé à côté de Papa - qui bouillait d'avoir raté le match parce que Maman avait insisté pour qu'il tonde la pelouse et ratisse les feuilles en l'honneur de la visiteuse. Babs passa à James la liste des dix points sur l'Iran pendant que j'allai lui préparer une tasse de café bien fort. Quand la sonnette retentit, je me précipitai pour ouvrir tandis que les autres affichaient tous un air nonchalant.

« Salut sœurette, dit Sean, manifestement très nerveux. Shadee, voici Emma. Elle sera ton alliée ce soir.

Assure-toi de t'asseoir entre elle et James. »

Shadee sourit. « C'est un plaisir de te rencontrer, Emma. »

Elle était petite, menue et vraiment jolie avec de très beaux yeux en amande. Vêtue d'un pantalon et d'un haut en dentelle noirs, elle arborait un sourire très cha-leureux. Elle me plut immédiatement.

Babs surgit derrière moi. « Salut, moi c'est Babs, laisse-moi te débarrasser de ton manteau, ton hidjab, ta burka, peu importe...

— Ça c'est Babs, la fouteuse de merde », dit Sean à Shadee qui riait de bon cœur.

Ils entrèrent, et Sean la présenta à Maman et Papa.

«Bienvenue... en... Irlande», articula Maman. Très lentement. Énonçant chaque syllabe. « Merci. Je suis ravie d'être ici.

— Vous... avez... fait... bon... voyage ? dit Maman, orthophoniste de fraîche date.

— Pour l'amour du ciel, Maman, elle n'est pas handicapée mentale. Elle parle mieux l'anglais que toi, dit Babs en lui faisant les gros yeux.

— J'essaie juste de la mettre à l'aise, siffla Maman entre ses dents. Voulez-vous une bonne tasse de chay ?

Je sais que c'est la boisson préférée chez vous, proposa-t-elle en hochant la tête d'un air entendu.

— Eh bien, je...

— Elle va prendre un verre de vin blanc, merci, intervint Sean.

— Du vin ? balbutia Maman, perdue. Mais ils ne boivent pas d'alcool. Ça leur est strictement interdit.

— Et qui sont ces "ils" exactement ? demanda Sean sèchement.

— Les Iraniens musulmans.

— Une tasse de thé, ça ira très bien, merci, interrompit Shadee, essayant de désamorcer la situation.

— Si la demoiselle veut un verre de vin, qu'on lui donne un verre de vin, bon Dieu ! s'exclama Papa.

— Mais je croyais que vous étiez musulmane ?

insista Maman.

— Mes parents le sont, mais je ne suis pas pratiquante. J'ai peur d'être une bien mauvaise musulmane.

— Je suis un renégat moi-même, dit Papa, en lui offrant un verre de vin de la taille d'un aquarium.

Tenez, avalez-moi ça. »

Après quoi, les choses s'arrangèrent. Tout le monde se détendit, même Maman. Shadee était polie, intéres-sante, intelligente et absolument charmante. Maman, avide de partager ses connaissances récemment acquises sur l'Iran, estima que l'Irlande devait paraître toute petite pour quelqu'un qui venait d'un pays dont la population de 68,27 millions de personnes vivait sur 1,64 million de kilomètres carrés. Je vis les épaules de James commencer à se secouer. Je rivai mes yeux au sol et tentai de ne pas rire.

Shadee argua en retour que l'Irlande était un pays magnifique, peuplé de gens merveilleux - elle sourit à Sean à ce moment-là -, et elle ajouta qu'elle avait toujours pensé que ce serait un endroit formidable où vivre. Elle appuyait sur tous les bons boutons. Maman était enchantée.

« Et dites-moi, Shady, poursuivit Maman, poussant un tout petit peu le bouchon diplomatique, êtes-vous parmi les 89 % de musulmans chiites ou parmi les 10 % de sunnites ? »

17

Pendant la réunion suivante, nous discutâmes de toutes les maladies qu'un enfant élevé en orphelinat risquait de contracter. J'échangeai un regard abattu avec James tandis que la liste s'allongeait. Brendan n'arrêtait pas d'intervenir au sujet du SAF (mysté-

rieux acronyme qui s'avéra désigner le Syndrome d'Alcoolisme Fœtal). Apparemment, étant donné le fort taux d'alcoolisme en Russie, le SAF y représentait un risque courant, de surcroît pratiquement impossible à détecter avant les deux ans de l'enfant.

Brendan disposait d'une liste de vérifications à faire pour tenter de déterminer si un enfant en est atteint : petit nez en trompette, cloison nasale basse, troubles d'élocution, maladresse... Il connaissait les examens similaires pour détecter la pneumonie, la fissure du palais, la paralysie cérébrale, le sida, la gale, le rachi-tisme... Brendan n'en finissait plus avec ses symptô-

mes déprimants et ses trouvailles.

Avant que nous attrapions nos manteaux pour fuir dans les collines prendre le maquis, Yvonne intervint et nous donna ses propres informations et chiffres.

« Oui, il est vrai que votre enfant peut avoir un certain nombre de problèmes. Les enfants élevés dans un établissement ne seront jamais complètement normaux. Ils auront forcément été affectés, et c'est quelque chose qu'il, vous faudra affronter. Plus de 50 pour cent des enfants institutionnalisés en Europe de l'Est sont nés trop légers. Certains sont prématurés, et dans certains cas c'est parce que les mères ont bu pendant la grossesse. Les orphelinats manquent souvent de personnel, aussi les enfants souffrent-ils d'un manque de stimulation, et cela retarde le développement normal. Les enfants perdent en moyenne un mois de croissance linéaire tous les trois mois passés en soins. Mais avec le traitement approprié, beaucoup d'amour et une assistance médicale, ils grandiront et ils se développeront. »

Dieu merci, il y avait Yvonne. Le groupe laissa distinctement échapper un soupir de soulagement.

Nous comprenions bien que ce n'allait pas être une promenade de santé. Nous savions qu'il nous faudrait payer de notre personne pour compenser les difficiles premiers pas dans la vie de nos bébés, mais nous n'avions pas besoin d'écouter Brendan nous dresser la liste des pires scénarios possibles. Et juste quand nous commencions à nous sentir un peu moins découragés, Dervla nous balança une vidéo sur des enfants malades dans les orphelinats du monde entier.

Certains bébés étaient dans un état lamentable. Nous, les femmes, sortîmes toutes nos mouchoirs, pendant que les hommes fuyaient l'écran du regard. C'était déchirant. En regardant ça avec horreur, je ne pouvais m'empêcher de penser à ce que Babs m'avait rappelé de l'« incident eczéma ». Allais-je avoir une réaction désastreuse ? Quand le film se termina, nous étions tous complètement vidés.

Avec James, nous rentrâmes à la maison en silence.

Enfin, jusqu'à ce que je lui demande ce qu'il pensait.

« Honnêtement ?

— Oui. »

Je voulais savoir s'il avait des doutes.

« Je pense que toute cette procédure d'adoption est puissamment emmerdante. Que j'aimerais que nous puissions faire un enfant nous-mêmes et ne pas avoir à nous cogner ces réunions, pour voir des vidéos sur des enfants malades et écouter des bouffons comme Brendan lister tous les problèmes que nous pourrions avoir à affronter, lança James, en colère.

— Je sais. Ce n'est pas juste, soupirai-je en regar dant par la fenêtre. Les gens qui font des enfants natu rellement, on ne leur brandit pas constamment les pires scénarios à la figure. On ne va pas voir une femme enceinte pour lui dire : savez-vous que votre enfant pourrait attraper la leucémie ou être autiste ou souffrir d'une maladie dont vous n'avez jamais entendu parler.

À elle, les louanges, les "félicitations", les "bravo", les

"n'est-ce pas excitant ?". Bon Dieu, j'aurais tellement voulu tomber enceinte normalement. C'est comme une bataille ininterrompue à contre-courant. Depuis quand est-il si difficile d'avoir des enfants ? »

James me regarda. « Hé ! Où est passée ma petite optimiste ?

— Elle s'est fait tabasser à mort par les esprits dia-boliques du Service des adoptions et le grand méchant chieur de Brendan et ses stupides schémas.

— Au moins, on est à la moitié des séances de groupe, dit James dans une vaine tentative de me remonter le moral.

— Après quoi, on commence les visites à domicile, grognai-je. Six séances en tête à tête avec une assistante sociale, et je te parie que, avec la chance qu'on a, on va tomber sur Dervla.

— Pourquoi est-ce qu'on ne partirait pas en week-end ? On pourrait aller se détendre dans un hôtel un peu luxe ?

— On ne peut pas, on va à l'anniversaire de Sally samedi.

— Pardon ?

— Il faut qu'on y aille, James. On ne voit jamais les enfants de Jess et Tony, ni d'autres d'ailleurs. Il faut absolument qu'on passe du temps avec des petits en bas âge, qu'on se mette dans le bain et qu'on mouille un peu la chemise. Sans compter que l'assistante sociale va forcément demander à Jess et Tony si on se débrouille bien avec leurs gamins, et on ne peut pas les forcer à mentir.

— Que quelqu'un me tire une balle tout de suite, grogna James en garant la voiture avec mauvaise humeur.

Le samedi après-midi, nous arrivâmes chez Jess et Tony les bras chargés de cadeaux pour Sally. J'étais déterminée à compenser le manque de temps passé avec elle en biens matériels.

« Bonjour Sally », rayonnai-je.

Elle me regarda sans expression.

« Tu te souviens de moi ? Je suis l'amie de maman, Emma. »

Sally secoua la tête.

« Mais si, dis-je, décidée à lui rafraîchir la mémoire.

Je suis venue faire les courses avec toi et ta maman il y a quelque temps. »

Pour être honnête, cela remontait à un an et demi, mais Jess avait très gentiment compris que je ne souhaitais pas passer du temps avec des enfants pendant mon traitement pour la fertilité. Je trouvais ça trop difficile. J'étais trop émotive et instable. C'était quand même assez triste de constater que la fille de Jess ne me reconnaissait même pas. J'avais été terriblement négligente et égoïste. J'allais devoir passer beaucoup plus de temps avec Sally et bébé Roy. Doré-

navant, je viendrais les voir au moins une fois par semaine pour jouer avec eux. Une présence de qualité, voilà ce qu'il nous fallait. Que Dieu nous garde d'entendre Dervla demander un jour à Sally ce qu'elle pensait des amis de Papa et Maman, Emma et James, et recevoir pour toute réponse un regard ahuri.

Ce serait un désastre, et je n'avais vraiment pas besoin de mauvais points supplémentaires dans mon formulaire d'évaluation.

Je décidai de ne pas tourmenter Sally plus longtemps et me rabattis sur la corruption en lui tendant ses cadeaux. Elle se jeta sur l'emballage - telle mère telle fille, Jess avait toujours adoré les cadeaux - et poussa des petits cris de joie. C'était Barbie Las Vegas et ses dix tenues différentes. Je la trouvais assez chouette moi-même. Maintenant, elle se souviendrait de moi, pensai-je, plutôt contente de ma tactique.

« Merci amie de maman », dit Sally en levant les bras pour m'embrasser. Je la serrai dans les miens.

Elle sentait le shampoing à la pomme. Mon cœur cha-vira. J'étais prête à être mère. J'avais tellement envie d'un enfant que j'en ressentais une douleur physique.

Je levai les yeux vers James. Il hocha la tête tristement.

Jess nous rejoignit attirée par les cris de sa fille.

« Oh ! Emma, c'est parfait ! Barbie Las Vegas, c'est le top du cadeau en ce moment pour les petites filles de quatre ans. Merci ! s'exclama Jess.

— Elle est tellement belle, Jess. C'est vraiment une petite fille magnifique. Et tu es une maman extraordinaire. Je suis désolée de ne pas te le dire assez, je suis désolée de ne pas venir les voir plus souvent, elle et Roy, dis-je en m'étranglant un petit peu. Eh ! tu passes ton temps à dire que je suis une supermaman, et tu. as toujours été une amie extraordinaire. Tu es toujours là pour m'écouter râler sur mon poids, mon manque de sommeil ou de vie personnelle. Je ne sais pas comment j'aurais fait sans ton soutien pendant ces dernières années. Je sais que ça a été vraiment dur pour toi, mais tu vas être une maman formidable. J'ai hâte que tu aies ton bébé.

— Jess, j'ai besoin de toi pour la musique, appela Tony, tandis que Sally le tirait par la jambe en réclamant son CD de Britney Spears à grands cris. « Oh, et, Emma, dit-il en s'adressant à moi, tu devrais faire gaffe, ton mari est en grande conversation avec une jeune fille absolument exquise du nom de Molly. »

Je cherchai James du regard et le repérai en effet, captivé par une petite demoiselle en tenue de cow-boy. Ils semblaient parler sport. Je m'approchai l'air de rien et m'assis à proximité pour les écouter.

« Est-ce que tu possèdes Liverpool ? demandait Molly.

— L'équipe de football ?

— Ouais.

— Non, mais j'aimerais bien.

— Mon papa m'a dit que tu étais le professeur de l'équipe.

— Oh ! je vois. En fait, je suis le professeur de Leinster.

— Quel enster ? C'est quoi lenster ?

— C'est une équipe de rugby.

— C'est quoi le rugby ? C'est la même chose que le foot ?

— Ben, c'est un peu pareil, mais au rugby tu as le droit de prendre la balle à la main et de courir avec.

— Pourquoi ?

— Pour marquer des essais.

— C'est quoi des essais ?

— C'est comme les buts au foot.

— Est-ce qu'il y a un gardien ?

— Non.

— Qui empêche le ballon d'aller dans les filets alors ?

— En fait, il n'y a pas de filets, il n'y a que des poteaux de but.

— Pourquoi ?

— Parce que tu dois courir de l'autre côté de la ligne avec le ballon et le poser au sol, donc tu n'as pas besoin de filet, dit James.

— Mon papa il a dit que t'étais un professeur inconstant. Des hauts et des bas, il a dit. »

Molly illustrait sa démonstration en mimant des vagues avec ses bras.

« Vraiment, il a dit ça ? C'est lequel ton papa ?

demanda James.

— Mon papa, c'est lui, répondit Molly en montrant du doigt l'associé de Tony, Gordon Woods.

— D'accord Molly, alors toi, tu vas aller dire à ton papa que moi j'ai dit qu'il devrait parler de ce qu'il connaît », répondit James, un large sourire aux lèvres en regardant la petite Molly courir répéter leur échange à son père.

Le reste de l'après-midi se déroula assez agréablement, jusqu'à ce que je me retrouve coincée entre Sonia et Maura, deux membres du groupe de femmes au foyer que fréquentait Jess. Elles avaient toutes les deux des enfants avec elles, et Sonia était à nouveau très très enceinte. Si j'avais eu le goût du jeu, j'aurais parié qu'elle allait nous le pondre pendant la fête.

Après avoir échangé les banalités d'usage - la météo, le coût de la vie, les embouteillages, si et quand nous étions parties en vacances récemment, l'âge et les progrès de leurs enfants -, elles me demandèrent si j'avais des enfants..'

« Depuis qu'on s'est vues l'année dernière ? demandai-je.

— Mon Dieu, un an déjà ? Le temps passe tellement vite quand on est maman, dit Sonia, rêveuse.

— Non. Zéro enfant.

— Tu aimerais en avoir ? demanda Maura.

— Mmm... » je m'interrompis. Je pouvais mentir et leur dire que je n'avais aucun désir d'enfant. Je pouvais dire que je n'avais pas encore commencé à essayer. Ou je pouvais simplement être honnête et cesser de me sentir gênée et maladroite parce que je n'arrivais pas à tomber enceinte. « Oui, je veux des enfants. J'en veux absolument. En fait, James et moi venons d'entamer une procédure d'adoption. On est à mi-chemin. »

Quel soulagement d'oser enfin parler de mon désir

d'enfants.

« Des petits soucis avec la plomberie, c'est ça ?

» demanda Sonia en désignant mon entrejambe.

Je la regardai fixement, sous le choc.

« Ma belle-sœur a eu des problèmes à ce niveau-là. Elle a fini par prendre tellement d'hormones de fertilité qu'elle avait quasiment de la moustache », dit-elle en riant, rejointe dans l'hilarité par Maura.

Je pris une profonde inspiration et comptai jusqu'à dix. Inutile de perdre mon calme. Elles n'étaient pas volontairement cruelles, me raisonnai-je, c'était juste qu'elles n'avaient pas la moindre idée de ce que ça représentait, parce que chaque fois que leur mari leur faisait un clin d'oeil, elles tombaient enceintes.

« Ce n'est pas un peu inquiétant d'adopter ?

C'est un peu comme de porter les vêtements de quelqu'un d'autre, non ? Je veux dire, tu ne sais pas qui sont les parents. Tu pourrais te retrouver avec des enfants de

drogués, ou de meurtriers, et ça pourrait passer dans les gènes, on ne sait jamais, non ?

— Non, ce n'est pas comme ça que je vois les choses. Pour moi, c'est un merveilleux moyen de fonder une famille. J'ai hâte de partir chercher mon bébé en Russie, dis-je, me plaquant un sourire sur le visage.

— Je trouve ça très courageux de ta part, dit Sonia en caressant affectueusement son gros ventre de femme enceinte. Moi, je ne pourrais jamais faire une chose pareille... Mais je suis ravie pour toi !

— Et qu'en pense ton mari ? demanda Maura.

— De quoi ?

— De devoir adopter. Je sais que ça ne plairait pas du tout à Stephen. Il ne serait pas prêt à élever l'enfant de quelqu'un d'autre.

— James, lui, ça ne le dérange pas. En fait, il est ravi.

— Vraiment ?

— Oui.

— Tu as beaucoup de chance. Il doit être très compré-

hensif et te soutenir beaucoup.

— Te soutenir pour quoi ? demanda Lucy, débou-lant à l'instant avec Donal, lequel avait foncé droit sur James.

— Les filles sont en train de me dire combien j'ai de la chance d'avoir un mari qui accepte d'adopter.

Elles trouvent que c'est un peu comme de porter des vêtements de seconde main et ne voient rien de pire que d'élever l'enfant de quelqu'un d'autre. Elles me trouvent très courageuse.

— Chanceuse et courageuse, waouh ! dit Lucy. Moi, je pense que vous êtes complètement à côté de la plaque. Adopter, ça a ses avantages vous savez. Pour commencer, tu n'en viens jamais à ressembler à une grosse baleine, dit-elle en fixant ostensiblement Sonia. Tu n'as pas non plus besoin de pisser toutes les cinq minutes. Tu n'as pas à te cogner les conti-nuels bouleversements hormonaux ni à te déchirer le vagin pendant l'accouchement. Tu n'as pas à t'inquié-

ter de perdre les kilos emmagasinés pendant la grossesse, et, le meilleur, c'est que ton mari a toujours envie de toi avant, pendant et après le bébé. Personnellement, je trouve que c'est vous deux qui êtes bien courageuses. » / love Lucy1 !

18

Pendant les quelques semaines qui suivirent, je croisai à peine James. Son rythme d'entraînement frénétique le retenait au club. Il était bien décidé à atteindre les demi-finales cette année encore, et il devait affronter le favori de la Coupe - Biarritz - au prochain match.

Il était comme possédé. Quand il n'était pas au club, il regardait des rediffusions de tous les matchs de Biarritz cette saison-là. Il passait son temps à gribouiller des notes partout : La Pierre, faible sur les balles hautes. Amener le jeu sur leur terrain. Casser leur rythme.

Mélanger les styles de jeu. J'en trouvai même une sur le frigo. Gagner est un état d'esprit, c'est l'attitude qui fait tout. Je collai une photo de Cameron Diaz à côté avec un petit mot qui disait : Être mince est une question de discipline, dis non au chocolat.

Trois jours avant le grand match, nous assistâmes à notre quatrième séance. James était comme un lion en cage. Il ne tenait pas en place et ne pouvait s'empêcher de regarder sa montre en soupirant tandis que les minutes se transformaient en heures. Il prenait l'avion pour la France avec l'équipe l'après-midi même. Je devais les rejoindre avec Lucy le lendemain. James avait rendez-vous à l'aéroport à 14 heures, et notre réunion ne devait pas se terminer avant 13 heures trente. Une demi-heure pour être à l'aéroport, ça allait être vraiment court,.et il s'agitait de plus en plus. Je lui donnai un coup de coude. « Arrête ! chuchotai-je.

— Quoi donc ?

— Arrête de regarder ta montre. T'es censé écouter.

— Je n'y peux rien, j'ai la tête ailleurs.

— Ben, force-toi un peu. Il faut qu'on fasse bonne impression.

— On pense au match ? demanda Gary qui était assis juste derrière nous.

— Oui, répondit James avec un grand sourire. Ça prend un peu toute la place.

— C'est vrai que c'est une bonne équipe, mais je pense que vous pouvez les battre. Leinster a la plus grosse mêlée, ça devrait vous avantager. Comment va la cheville d'O'Brien ?

— Mieux. Il est en mesure de jouer, et je peux vous dire que c'est un soulagement. Nous...

—... il est vital que vous choisissiez le bon moment pour dire à votre enfant qu'il ou qu'elle a été adopté, dit Dervla en élevant la voix et en lançant un regard noir à James et Gary. J'aimerais que vous vous sépa-riez en petits groupes et que vous discutiez du moment et de la manière d'annoncer à votre enfant qu'il est adopté. Quels mots utiliserez-vous ? Quelle approche choisirez-vous ? Comment vous débrouillerez-vous si votre enfant réagit mal à la nouvelle ? »

Comme d'habitude, je me retrouvai dans le groupe de Brendan. Comme d'habitude, il s'attribua le rôle du leader et entreprit de nous forcer à avaler son propre point de vue.

« D'après mes recherches, ce n'est vraiment qu'autour de huit ans que l'enfant commence à prendre conscience d'avoir été adopté et seulement alors qu'il entre dans un processus de deuil. Ils veulent savoir pourquoi ils ont été abandonnés par leurs parents géniteurs et se mettent en quête de réponses. Il faut gérer ça en étant très direct. Dire juste : "Ta mère t'a laissé dans un orphelinat où tu aurais passé le reste de ta vie si nous n'étions pas venus te sauver." »

Attendez une minute. Ça ne me paraissait pas très délicat. Carole semblait elle aussi un peu prise au dépourvu.

« Et pourquoi ne pas dire quelque chose comme :

"Ta pauvre maman était très jeune quand elle t'a eu et ne pouvait pas vraiment y arriver, alors nous avons été choisis pour nous occuper de toi, et depuis le jour où nous t'avons rencontré, tu n'as apporté que du bonheur dans nos vies", dit Carole.

— C'est adorable, dis-je en lui souriant.

— Mais tu ne réponds pas au problème, dit Brendan. Il faut que l'enfant comprenne que, sans toi, il serait toujours à l'orphelinat.

— Ça ne répond pas au problème, ça flatte juste ton ego, intervins-je sèchement. Pourquoi donner à l'enfant le sentiment que sa mère l'a collé dans un orphelinat pour la simple raison qu'elle ne voulait pas s'embêter avec lui ? Ça ne ferait qu'aggraver son sentiment d'abandon. Au moins, s'il pense qu'elle l'aimait mais qu'elle ne pouvait pas l'élever parce qu'elle était trop jeune, ou parce qu'elle n'avait pas assez d'argent, ou parce qu'elle était malade ou quelque chose, l'enfant ne se sentira pas autant rejeté. Il ne s'agit pas de toi qui débarques en sauveur, c'est sur les sentiments de l'enfant que l'on doit se concentrer, pas sur les nôtres. »

Brendan me fusilla du regard. « Je ne pense pas vraiment que quelqu'un qui cite la perte d'une dent comme une expérience traumatisante soit qualifié pour me faire la leçon sur l'éducation à donner à mon enfant. »

Avant que je puisse lui répondre qu'on ne devrait en aucun cas infliger un crétin comme lui à un enfant, Yvonne annonça qu'on allait maintenant regarder une vidéo - encore unp vidéo - qui nous donnerait une idée de l'effet que pouvait avoir l'annonce de son adoption sur l'enfant. James leva les yeux au ciel et s'enfonça dans sa chaise à côté de moi.

La vidéo suivait un homme d'une bonne vingtaine d'années, adopté à son insu. Jusqu'au jour où il obtient un visa pour l'Australie et, en voyant une copie de son acte de naissance, découvre la vérité. Quand il interroge ses parents, ils lui révèlent non seulement qu'il a été adopté, mais que son frère jumeau aussi. Lequel n'est donc ni son jumeau ni son frère, il n'a même pas le même âge que lui. Inutile de dire que le jeune homme tombe dans une détresse extrême et doit subir une thérapie pour se remettre du choc. Il n'arrive jamais en Australie.

Je dois admettre que je trouvais la vidéo un peu dure à avaler. Non mais, franchement ! Quelle personne normalement constituée élèverait deux enfants sans aucun lien de parenté et d'âges différents... comme des jumeaux ! Au début de la discussion d'après projection, nous devions formuler ce que nous avions ressenti. James sauta sur ses pieds.

« Fantastique. Je pense que nous avons beaucoup appris de ce film. Très perspicace. Une très bonne façon de terminer la séance d'aujourd'hui. Merci, dit-il en faisant mine d'enfiler son manteau.

— Mais James, c'était ridicule. Les parents n'auraient jamais dû... »

Je me tus quand James m'écrasa le gros orteil en me jetant un regard noir.

« On peut parler de ça à la maison », dit-il en agitant sa montre sous mon nez. Il était 13 heures vingt-cinq.

« Grotesque ! s'exclama Brendan. C'est une farce.

Les parents sont manifestement stupides, et l'homme aurait mieux fait de partir en Australie et d'aller se changer les idées là-bas. Personne, doté d'une once d'intelligence, n'aurait agi de la sorte.

— Peut-être n'ont-ils jamais trouvé le bon moment pour lui parler. Et après, il était trop tard, suggéra Carole.

— Enfin, prétendre que l'autre était son frère jumeau, c'était un peu tiré par les cheveux quand même, faut l'admettre », intervint Gary.

À ce momenMà, le visage de James vira au rouge vif. Je pense avoir réellement vu de la vapeur s'échapper de ses oreilles. S'il ne sortait pas de là très vite, il allait exploser.

« Je suppose que c'était un peu idiot, admit Carole.

— On n'aurait jamais dû les laisser adopter, ils ne sont manifestement pas assez intelligents pour ça, ironisa Brendan.

— Bon bon, essayons de voir ça sous tous les angles, dit Yvonne.

— Non ! cria James. N'essayons pas. Rentrons à la maison, réfléchissons-y et parlons-en la semaine prochaine. Ça me paraît beaucoup mieux. Pouvons-nous, s'il vous plaît, éviter de perdre plus de temps précieux à chipoter sur cette vidéo ridicule et mettre un point final à cette séance ! »

Tout le monde le regarda sans comprendre. James était d'habitude si poli et si calme pendant ces réunions, et voilà qu'il tapait du pied comme un enfant capricieux, exigeant qu'on le laisse sortir de l'école à l'heure.

«Désolée, dis-je, essayant d'arranger les choses.

James a un avion à prendre, il est un peu inquiet à l'idée de le rater.

— Nous avons pourtant bien insisté la première fois sur le fait que vous deviez prévoir d'éventuels dépas sements, dit Dervla.

— Peut-être devriez-vous en effet y penser chez vous et nous en reparler la semaine prochaine, intervint Yvonne, notre conciliatrice nationale. Et n'oubliez pas que la semaine prochaine sera notre dernière séance, nous déjeunerons ensemble après, nous comp-tons sur vous pour apporter chacun un plat de votre pays d'adoption. J'espère que vous ne serez pas pressé la semaine prochaine, James ?

— Non seulement je ne m'échapperai pas, mais je vais préparer un festin russe pour vous tous », promit mon bon vieux James en courant vers la sortie.

Le lendemain, Lucy et moi atterrissions à Biarritz, à temps pour le dîner. James et Donal étaient si préoccupés par le match qu'ils prirent à peine acte de notre arrivée. Après un repas programmé tôt dans la soirée, James envoya tout le monde au Ut à 10 heures. Lucy et moi restâmes à boire des verres de vin, et elle me raconta la réaction d'Annie à ses fiançailles.

Quand Annie était rentrée de la pension pour la nuit, Lucy s'était cachée dans la chambre pour laisser à Donal l'occasion de lui annoncer la nouvelle seul à seul et en douceur. Annie fut d'abord un peu contrariée, mais il lui assura qu'elle resterait toujours sa priorité, qu'il ne l'abandonnerait jamais, que, chez lui, elle était chez elle, et que cela ne changerait jamais.

« Mais si vous avez des enfants ? Qu'est-ce qui se passera hein ? Tu n'auras plus de temps pour moi.

— Enfin Annie, on n'est même pas encore mariés, et nous n'aurons pas d'enfants avant un moment. Ne t'inquiète pas pour ça.

— Je ne veux pas d'une nouvelle maman.

— Lucy ne va pas être ta nouvelle maman, elle sera plus comme une grande sœur ou une amie.

— Je n'ai pas besoin d'une nouvelle amie.

— Écoute Annie, lâche-moi un peu, d'accord ? Je te promets que ça ne changera rien entre nous. J'ai enfin rencontré la femme que je veux épouser, alors, s'il te plaît, contente-toi d'être heureuse pour moi, d'accord ?

Lucy t'adore, elle veut même que tu sois sa demoiselle d'honneur », lâcha-t-il, se raccrochant aux branches.

Lucy se mordit les lèvres. Bordel, pourquoi était-il allé dire ça ?

« Tu promets que ça ne changera rien ?

— Je te le jure.

— Bon, d'accord alors. Félicitations, je suis contente que tu sois heureux, dit-elle en se jetant à son cou.

— Lucy ! brailla Donal, tu peux descendre maintenant, elle est contente pour nous. »

Lucy se sentait mortifiée. Elle ne voulait pas qu'Annie pense qu'elle avait écouté aux portes comme une espionne de bas étage. C'était humiliant. Elle se déshabilla à toute vitesse et enfila son peignoir.

« Oh ! pardon, tu m'as appelée ? demanda-t-elle, pré-

tendant sortir de la douche.

— Oui, dit Donal, apparemment très fier de lui.

Annie a quelque chose à te dire.

—Félicitations, Lucy, et merci de me demander d'être ta demoiselle d'honneur. »

Lucy savait qu'elle n'était pas sincère, mais elle joua le jeu pour Donal.

« Merci. On te trouvera quelque chose de vraiment joli à porter, tu pourras choisir toi-même.

— Bon, je vais laisser les dames parler frou-frou pendant que je passe un petit coup de fil. »

« Et, à peine Donal avait-il quitté la pièce, poursuivit Lucy, laissant échapper un soupir avant d'avaler son vin, qu'Annie m'attaquait en me disant qu'elle me haïssait et qu'elle aimerait mieux mourir qu'être ma demoiselle d'honneur. Elle me jura qu'elle ne me laisserait jamais lui voler Donal, et qu'il n'y aurait pas de mariage.

— La petite garce ! Qu'est-ce que tu as dit ?

— J'ai essayé de lui expliquer que je ne lui volais pas Donal. Je lui ai dit que j'aimais Donal, que je voulais le rendre heureux, que je respectais profondément sa relation avec lui et que jamais je n'interférerais entre eux. Mais ça n'a rien changé. Elle ne peut simplement pas supporter l'idée de le partager avec qui que ce soit.

— Et comment a réagi Donal lorsque tu lui as raconté ?

— Je ne lui ai pas raconté.

— Pourquoi ?

— Ça ne sert à rien. Il était ravi à l'idée que tout était arrangé et, franchement, il ne peut rien y faire.

Avec un peu de chance, quand nous serons mariés, elle se calmera. En fait, je n'en sais rien, Emma, elle est vraiment difficile.

— Bénie soit la pension. Écoute, d'ici deux ans, elle s'en ira à la fac et tu la verras à peine. Sans compter que, à quinze ans, tes hormones sont en pagaille. Elle va s'adoucir.

— Ils te donnent des tuyaux pour élever des enfants qui te haïssent, tes cours ?

— Ben... je peux te dire comment détecter les maladies, à quel moment et comment lui dire qu'elle a été adoptée, comment réagir au racisme, t'apprendre à lui baragouiner le russe et à lui dire comment se comporter si elle est invitée à dîner à Moscou. À part ça, je suis nulle. »

Lucy demanda une autre bouteille de vin rouge au barman, pour deux futures mères paumées et désespé-

rées.

À l'heure où je me mis au lit, je ne tenais plus très bien sur mes jambes. Après avoir fait tomber la lampe de chevet et m'être cogné le gros orteil contre le pied du lit, je finis par m'écrouler sur le matelas, atterrissant sur James.

« Pour l'amour du ciel, Emma, j'essaie de dormir un peu !

— Désolée, pouffai-je, en essayant de m'extirper des draps. Trop de vin rouge.

— Je vois ça.

— Oh ! détends-toi. T'es tout nénérvé ? Mon Jamessounet l'est tout nénérvé ? bêtifiai-je en lui pinçant les joues.

— Non, il n'est pas énervé. Maintenant mets-toi au lit et tais-toi.

— Et le petit escargot de Jamessounet, y veut pas sortir pour jouer un peu ? insistai-je, hilare à ma propre blague.

— Emma !

— Alleeez, tu sais bien que m en as envie, soufflai-je en m'allongeant sur lui.

— Dégage de là, espèce de folle, dit James en me poussant sur le côté.

— Mais heu... ça va te détendre. Ça te changera les idées et tu dors toujours mieux après l'amour, dis-je en tirant sur son boxer.

— Si tentante que soit l'idée de faire l'amour avec toi maintenant, avec ton haleine parfumée au vin rouge et à l'ail, je crois que je peux m'en passer. Maintenant, dors ! » dit-il en me repoussant à nouveau.

Je roulai et tombai du lit.

« Aïe ! Pas la peine d'être aussi agressif. La plupart des hommes seraient ravis d'avoir une femme qui les supplie de faire l'amour en rentrant le soir.

— Ma chérie, si Jennifer Lopez était debout nue devant moi à l'instant, je dirais non. Je suis trop tendu à cause du match. Maintenant, si tu veux bien nous excuser, mon escargot et moi, ou plutôt, mon hot dog et moi, nous allons essayer de dormir un peu. Et je suggère que tu suives notre exemple. »

Le lendemain, je me réveillai passablement groggy.

James faisait les cent pas dans la chambre en marmonnant. H avait l'air très fatigué et très anxieux. Je l'embrassai et lui souhaitai bonne chance. « Ne t'inquiète pas James, quoi qu'il arrive, je suis fière de toi. Allez Leinster ! »

Il ne sourit même pas. Une épave, mon homme.

Biarritz entra sur le terrain tout feu tout flamme. A la mi-temps, ils menaient de dix points. « Merde, dit Lucy. Dix points, c'est très grave ?

— C'est pas bon, répondit un supporter dur de dur de Leinster assis à côté de nous. Pas bon du tout.

L'entraîneur a intérêt à nous sortir une nouvelle tactique. Ils ont notre peau à l'avant alors que c'est nous qui avons la plus grosse mêlée.

— Quelle mêlée ?

— La mêlée désigne les numéros 1 à 8. Quand ils s'entassent les uns sur les autres, on appelle ça la mêlée, expliquai-je.

— Bon, et vous trouvez que Donal Brady fait un bon match ? demanda Lucy à notre nouvel ami.

— Brutal. Il a déjà perdu trois touches à la suite. Il est trop vieux.

— Il n'est pas trop vieux, et il se donne à fond, ne l'accablez pas. Je suis sûre qu'il sautera plus haut après la mi-temps, rétorqua Lucy.

— Et je peux vous assurer que le coach a plus d'une tactique dans son sac. Notre maison est une caverne d'Ali Baba remplie d'options tactiques, ajoutai-je sur la défensive.

— Pff, les nanas », siffla le supporter à l'ancienne.

Heureusement, James revint bien des vestiaires avec de nouvelles options de jeu - en l'occurrence, cesser de laisser le ballon à l'équipe adverse. Et Donal sauta plus haut pendant la deuxième mi-temps... beaucoup plus haut. Et il marqua l'essai gagnant à l'issue d'une superbe échappée de la touche.

« Vous avez vu ça ? Non mais vous l'avez vu ? cria Lucy. Trop vieux, mon cul ! »

19

Puisque James s'était si avidement porté volontaire pour préparer un repas russe, je décidai de le laisser faire. Ma contribution se résuma à une bouteille de vodka achetée chez le caviste du quartier. Je me contentai de m'abîmer dans mes recherches sur notre arbre généalogique. Nous devions chacun tracer notre arbre, détaillant qui était mort quand, où et de quoi. Incertaine des causes exactes de la mort de mes grands-parents, j'appelai Maman pour en avoir le cœur net.

« Salut.

— Bonjour ma chérie, comment vas-tu ?

— Bien, merci. J'ai quelques questions à te poser pour mon cours.

— Non.

— Pardon ?

— Non, je ne regrette pas de t'avoir flanqué quelques fessées quand tu étais vilaine. Je pense que les enfants d'aujourd'hui se tiendraient beaucoup mieux avec quelques coups de pied au cul. Tous ces grands discours sur la communication, c'est des fadaises. Si ton gamin pique une crise en plein milieu d'un supermarché parce que tu refuses de lui acheter les bonbons qui vont lui pourrir les dents, je ne vois pas trop l'utilité de se lancer dans un débat avec lui. Une bonne gifle réglera très bien le problème. Je suis sûre que les assistantes sociales pensent que c'est exactement ce qu'il ne faut pas faire, mais j'assume.

Et puis, ça ne t'a pas traumatisée.

— C'est ça. Bon. Merci pour les fessées. Cela dit, c'est plutôt sur l'histoire médicale de la famille que j'ai des questions.

— Oh!

— De quoi sont morts Mamie et Grand-Père ?

— Ma pauvre mère. Dieu ait son âme, est morte d'une insuffisance rénale, et mon père, d'une crise cardiaque.

— Et les parents de Papa ?

— Sa mère a succombé à un Alzheimer, et son père à un cancer des poumons.

— D'accord, merci, dis-je en prenant des notes.

— Et sinon, comment ça va ?

— Ça va, c'est un peu dur, mais bon. On dirait qu'ils cherchent à nous effrayer en nous passant des vidéos sur d'horribles orphelinats ou des enfants adoptés traumatisés.

— Les travailleurs sociaux sont la plaie de notre société. Ils se mêlent de la vie des honnêtes gens, et si on les écoute, nous sommes tous des bourreaux d'enfants... »

Ma mère ne supportait pas les assistantes sociales.

Elle avait une amie qui avait une amie dont la sœur du cousin avait été accusée de maltraiter sa fille parce que la petite s'était pointée un jour à l'école les jambes couvertes de bleus. Il y avait eu une enquête sur les parents, qui avaient traversé un véritable enfer, jusqu'à ce qu'il soit établi que la gamine s'était blessée en jouant au hockey. Depuis, ma mère était contre les travailleurs sociaux. Ça tombait bien que les membres de la famille ne puissent être nos personnes de référence, je n'avais pas intérêt à lâcher ma mère en leur compagnie !

«... c'est simplement ridicule. N'importe quel enfant aurait bien de la chance de se retrouver dans une jolie maison avec deux bons parents comme vous.

—Tu penses que je serai une bonne mère ?

demandai-je, en quête de compliments.

— Je pense que tu vas avoir un choc.

— Comment ça ?

— Ce n'est pas si facile d'avoir des enfants.

C'est un boulot à plein temps. Tu n'auras plus une minute à toi. Ta vie va être complètement bouleversée.

— Bon Dieu, j'en ai tellement marre que les gens me disent ça. Je n'entends plus que ça : à quel point les enfants changent ta vie, à quel point c'est dur, à quel point tu n'as plus jamais une minute à toi, et patati et patata. Je suis prête pour le changement. Ma vie est déjà complètement bouleversée depuis que j'ai commencé à essayer d'avoir un enfant. Ça va bientôt faire trois ans que je suis entre le purgatoire et l'enfer. Crois-moi, je suis prête pour l'étape suivante. C'est tellement condescendant, cette façon de me répéter tout le temps combien c'est difficile. Je ne passe pas ma vie à raconter aux gens l'enfer que c'est d'être stérile.

— Seigneur, j'espère que tu ne râles pas comme ça avec les assistantes sociales. Sinon elles vont t'envoyer suivre des cours de maîtrise de soi, pas une procédure d'adoption ! Il faut que tu te calmes, tu sais. C'est pas bon d'être aussi stressée.

— Je sais, c'est juste que ça me monte au nez parfois, ronchonnai-je.

— Et comment va James après sa grande victoire ?

demanda Maman, changeant habilement de sujet.

— Il a été euphorique pendant une journée, mais maintenant il est complètement angoissé par la demi-finale contre Ulster. J'ai l'impression de vivre avec un obsessionnel compulsif. Impossible d'avoir une conversation normale avec lui, il n'arrive pas à se concentrer pendant plus de cinq minutes. Il n'arrête pas de se lever pour prendre des notes et dessiner des croquis de nouveaux mouvements tactiques.

— Eh bien j'espère que tu le soutiens. Son travail compte beaucoup pour lui. Est-ce que tu lui prépares de bons petits plats quand il rentre, au moins ? Est-ce que tu l'écoutés ? Il faut que tu sois attentive avec ton homme, Emma. Le monde est plein de jeunes blondes qui rêveraient de s'enfuir avec lui.

— Génial. Merci Maman, merci beaucoup ! Je savais que je pouvais compter sur toi pour me remonter le moral. D'abord tu me dis qu'il faut que je me détende, et, dans le même souffle, tu m'annonces que mon mari va me quitter - en plein milieu de la procédure d'adoption - pour une jeune blonde.

Bon, je ferais mieux de te laisser et de courir acheter des livres de recettes, histoire de préparer à James quelque chose de vraiment spécial qui lui fasse passer l'envie de me quitter. »

Quand James rentra, je l'accueillis sur le pas de la porte agitant une casserole d'une main et tenant un livre de cuisine de Jamie Oliver1 dans l'autre.

« Si tu as vraiment l'intention de te faire la malle avec une fille plus jeune que moi, vas-y, te gêne pas, fous le camp ! Je n'ai réellement pas le temps de te cuisiner des festins, je dois déjà apprendre le russe, terminer mon arbre généalogique, remplir mes cahiers d'exercices, et essayer de garder mon boulot... »

James s'approcha de moi et m'enleva doucement la casserole et le bouquin des mains.

« Quelque chose me dit que tu as parlé à ta mère.

— Voui. Elle m'a expliqué que j'étais beaucoup trop stressée et que je devrais être plus gentille avec toi si je ne voulais pas que tu te tires avec une jeune blonde.

— Est-ce qu'elle avait une blonde particulière en tête?

— Elle n'a pas précisé.

— Dommage, il va falloir que je les garde toutes à l'œil maintenant.

— Très drôle.

— Elle ne sait pas que j'ai un faible pour les rousses, ta mère ?

— On ne dirait pas. Assieds-toi, j'ai besoin de savoir de quoi sont morts tes grands-parents.

— De l'adultère à la mort. On ne s'ennuie jamais avec toi. D'après ce que j'en sais, la mère de ma mère est morte d'un cancer du sein, et son père d'une attaque. Du côté de mon père, ma grand-mère s'est fait renverser par une voiture et a succombé à des blessures internes, et mon grand-père est mort de chagrin trois mois plus tard.

— Oh ! c'est tellement triste. Tu crois que si je mourais tu mourrais de chagrin ?

— Pas si j'avais une jeune blonde pour me consoler. »

La veille de notre dernière séance de groupe, je passai un coup de fil à James dans la journée pour lui rappeler qu'il avait promis de cuisiner pour tout le monde. Je lui proposai même de faire les courses en rentrant du boulot pour lui rapporter les ingré-

dients dont il aurait besoin, mais il m'assura qu'il avait la situation bien en main. Quand j'arrivai à la maison, il était scotché devant la télé, en train d'analyser la dernière victoire d'Ulster avec Donal.

« Salut-ça-va, dit Donal en m'adressant un signe depuis le canapé.

— Salut Donal, comment ça se passe ?

— Bien. Et toi ?

— Ça va merci. Tant que j'y pense, est-ce que tu as reçu le formulaire de référence du Service des adoptions ?

— Oui, ça fait même un bail que je l'ai rempli, je ne te l'avais pas dit ?

— Quoi ?

— Le formulaire. Je l'ai renvoyé il y a quelques semaines.

— Mais... tu ne me l'as même pas montré ! Je t'avais pourtant bien demandé de me le faire lire avant de le renvoyer, dis-je, la gorge étreinte par la panique.

— Je sais, mais il était précisé sur le formulaire que je ne devais pas vous le montrer parce que ça pourrait influencer mes commentaires. Alors j'ai jeté quelques notes et je l'ai mis à la poste.

— Est-ce que Lucy l'a lu ?

— Non. »

J'essayai de garder mon calme.

« Qu'est-ce que tu as écrit ?

— Heu, que vous faisiez une bonne paire, et que, même si vous vous disputiez pas mal, vous aviez toujours l'air de vous réconcilier, et que vous aimiez sortir boire des coups, mais que vous n'étiez pas des alcoolos. J'ai dit que tu détestais ton neveu, mais que j'étais sûr que tu aimais les enfants en général

- même si je ne t'avais jamais vue passer du temps avec... »

Au moment où j'allais me laisser tomber par terre pour gémir tout mon soûl, j'entendis James réprimer un ricanement.

« Salaud ! m'écriai-je en bourrant Donal de coups tandis qu'il éclatait de rire, je n'ai vraiment pas besoin de ça. J'ai frôlé la crise cardiaque, là !

— Ne t'inquiète pas Emma. J'ai le formulaire mais je n'ai pas l'intention de le remplir tant que tu ne m'auras pas donné tes consignes exactes. Tu pourras passer à la maison pour me dicter les réponses.

— J'ai besoin d'un verre. Une bière, les garçons ?

proposai-je.

— Je vais en prendre une, mais pas Donal.

— Comment ça ?

— Interdiction d'alcool jusqu'après le match, dit James, prenant sa voix impérieuse d'entraîneur.

— C'est un meneur d'esclaves, grogna Donal. Je prendrai une tasse de thé, s'il te plaît. Mais du thé normal hein, pas le thé vert que tu fais boire à Lucy.

— Au fait, James, qu'est-ce que tu as prévu pour demain ? demandai-je.

— C'est une surprise. »

Plus tard dans la soirée, après le départ de Donal, je trouvai James dans la cuisine, occupé à préparer des sandwichs. Beaucoup de sandwichs.

« Qu'est-ce que tu fabriques ?

— Le déjeuner pour demain, dit-il tout sourire.

— Tu n'as pas l'intention de t'en tirer avec des sandwichs ? lançai-je horrifiée. Tu as promis d'apporter de la bouffe russe. James, il faut qu'on fasse bonne impression.

— Mais c'est de la bouffe russe, dit-il en m'agitant une feuille de papier sous le nez. J'ai cherché une recette sur Internet et je suis tombé sur celle-ci. »

Je regardai la page. Elle venait du site www.rus-cuisine.com. La recette s'intitulait : sandwich au caviar rouge. Les ingrédients se résumaient à : pain, beurre, œufs de saumon, salade. Les instructions disaient que le pain devait être coupé en tranches fines et la croûte retirée. Puis il fallait tartiner le beurre, ensuite le caviar rouge, et enfin un peu de salade pour la décoration.

« Espèce de tire-au-flanc ! dis-je en secouant la tête.

Je pensais que tu allais préparer quelque chose de bien, comme du poulet à la mode de Kiev. J'espère que les autres n'auront pas faim. C'est pour des souris anorexiques ton truc.

— La bouffe russe, c'est la bouffe russe. Que ça plaise à Dervla ou pas n'est pas mon problème. »

Nous nous pointâmes à la dernière réunion avec notre bouteille de vodka et notre petite assiette de sandwichs snobinards. Brendan et Joy arrivèrent en poussant une table roulante/chauffante. Les effluves qui s'en échappaient chatouillèrent nos papilles, nous faisant tous saliver. Pourquoi diable n'avaient-ils pas décidé d'adopter un enfant vietnamien, chinois ou de Dieu sait où. C'était comme s'ils nous montraient du doigt. Ils s'assirent derrière le four mobile, affichant un sourire suffisant tandis que nous autres posions nos assiettes sur la table. Quand Yvonne entra dans la pièce, elle demanda d'où venait la bonne odeur. En un éclair, Brendan sauta sur ses pieds.

« Comme vous ne l'ignorez sûrement pas, le bœuf Strogonoff vient de Russie. Ce plat doit son nom au comte russe Grigory Stroganov. Né en 1770, il est mort en 1857... »

Et dommage que tu n'aies pas cassé ta pipe avec lui, pensai-je tandis que Brendan n'en finissait pas de pérorer.

« Le comte était un des aristocrates les plus riches de Russie, et un grand gourmet. Il engageait les meilleurs chefs de l'époque, et l'un d'entre eux inventa un plat original que le comte adora. Le plat fut baptisé Strogonoff, d'après le nom du comte et non celui du cuisinier. »

Joy commença à nous servir des assiettes fuman-tes de bœuf Strogonoff délicieux, je dois l'admettre, tandis que Brendan continuait à blablater, car la leçon n'était pas terminée. Le premier de la classe avait apporté du vin. Je cachai ma bouteille de Stoli sous ma chaise.

« J'aimerais vous faire goûter à tous ce merveilleux vin géorgien : Alazani du Vieux Tbilissi, annonça-t-il avec un accent russe surjoué.

— C'est moi, ou est-ce que c'est un emmerdeur de première ? me glissa James.

— Les vins en provenance de Russie et de l'ancienne Union soviétique ont tendance à être plus doux que les vins européens. Le nom Alazani provient du plus grand réseau fluvial de Géorgie, qui suit d'ailleurs la frontière avec l'Azerbaïdjan. Le cli-mat y est légèrement plus doux que dans le reste des régions vinicoles de Géorgie et donne des raisins beaucoup plus sucrés qu'ailleurs. Za vas ! » s'écria-t-il enfin en levant son verre.

J'ignorais ce que cela voulait dire. J'étais censée apprendre le russe et je ne comprenais même pas la signification d'un simple toast en russe. Ils s'étaient donné tellement de mal avec leur plat et leur vin.

Nous avions préparé quelques sandwichs et acheté une bouteille de vodka. Temps total consacré aux recherches et à la confection, environ vingt minutes.

James et moi étions pathétiques. On s'était vraiment fait enfoncer. Nous n'étions manifestement pas assez dévoués. Je me sentais complètement anéantie. Brendan et Joy obtiendraient le meilleur bébé à l'orphelinat et nous ramasserions les restes. Celui dont personne ne voudrait. Affecté par toutes les maladies que nous ne serions même pas capables de reconnaî-

tre, parce que nous n'aurions pas assez étudié. Et puis nous provoquerions probablement un désastre quand nous annoncerions à l'enfant qu'il avait été adopté, et il se casserait en Russie, retrouverait sa mère naturelle et ne voudrait plus jamais entendre parler de nous. Je sirotai mon vin et poussai un soupir.

« Bravo Brendan et Joy », dit Dervla, leur adressant un sourire rayonnant. Ainsi la vieille vache était capable de sourire pensai-je amèrement. « Et maintenant, qu'est-ce que tout le monde a apporté ? »

À mon grand soulagement, les autres n'étaient pas aussi bien préparés que le couple champion. Gary et sa femme avaient apporté quelques bouteilles de bière chinoise et des spécialités à emporter. Carole et son mari avaient confectionné des rouleaux de prin-temps vietnamiens, et l'autre couple avait apporté du thé vert et des baguettes au chocolat. Les sandwichs au caviar rouge étaient carrément dégoûtants et presque personne n'y toucha, mais la vodka descendit bien et nous finîmes tous assez gais. Encouragée par l'alcool, je décidai d'approcher Yvonne et de lui demander si c'était elle qui se chargerait de nos visites à domicile.

« Je suis désolée Emma, je ne peux pas vous dire qui va s'occuper de vous. Vous devrez attendre que ce soit finalisé.

— D'accord, mais vous ne pouvez pas me donner un indice ? suppliai-je. Ce serait tellement bien si c'était vous. Qu'est-ce que je peux faire pour que vous nous choisissiez ?

— Il n'y a rien à faire, dit Yvonne en me souriant.

Mais ne vous inquiétez pas, les assistantes sociales sont toutes aussi sympas les unes que les autres. »

C'est ça, bien sûr. Dervla était vraiment une crème. Je décidai de pousser le bouchon et de poser à Yvonne la question qui me ravageait à l'intérieur.

Déliée par l'alcool, ma langue se précipita avant moi.

« Très bien, je comprends que vous ne puissiez pas me le dire. Mais je peux vous demander autre chose ? C'est au sujet de notre deuxième séance. Le fait est que je suis un peu inquiète de m'être ridiculisée pendant l'exercice sur la perte, et je voudrais juste savoir si j'ai complètement ruiné nos chances.

Avons-nous été définitivement écartés après ça ? Et si c'est le cas, n'y a-t-il vraiment aucun moyen d'arranger les choses ? Je vous en prie, dites-moi que je n'ai pas tout gâché. Je veux vraiment un bébé.

Honnêtement, je sais que je ne parle pas le russe couramment et tout, mais j'essaie d'apprendre les bases, et je lis toute l'histoire du pays, et je sais qu'il ne m'est jamais rien arrivé de très grave, comme la mort de mes parents dans un horrible accident d'avion, mais, ces dernières années, j'ai vraiment été très triste de ne pas réussir à tomber enceinte, et je sais que parfois je me laisse un peu emporter, mais en réalité, je suis une personne tout à fait normale et responsable. Honnêtement, je suis très calme, et équilibrée. Je suis aussi normale que vous pouvez le rêver. »

Yvonne posa une main sur mon épaule. « Ne vous inquiétez pas, Emma, vous et James vous êtes...

— Yvonne, je pense que nous devrions distribuer les fascicules d'information pour l'étude à domicile maintenant », l'interrompit Dervla, exactement au pire moment de cette conversation cruciale.

Que voulait dire Yvonne ? Ne vous inquiétez pas, vous vous en sortez très bien. Ne vous inquiétez pas, vous n'êtes pas si mauvais que vous le pensez. Ne vous inquiétez pas, vous pourrez vous rattraper en réussissant parfaitement l'étude à domicile. Ne vous inquiétez pas quoi ?!

Foutue Dervla. Qu'est-ce que j'allais bien pouvoir faire si nous écopions d'elle pour notre évaluation à domicile ?

20

Lucy et Donal s'entendaient à merveille. Ils étaient raides amoureux l'un de l'autre, et Donal faisait même semblant de s'intéresser aux préparatifs du mariage.

« J'ai pensé à un mélange de lis tigrés et de roses blanches, annonça Lucy, en quête d'approbation.

— Chic, j'adore les lis tigrés, répondit Donal en frappant dans ses mains.

— Gros malin. Et ton costume ? Il faut qu'on t'habille convenablement.

— Je porterai le costume que j'ai.

— Il est marron.

— Et alors ?

— Donal, ce costume a environ cent ans et tu ne le porteras pas à notre mariage. Je vais te prendre rendez-vous chez un bon tailleur. Bien, maintenant, les lectures pour l'église.

— Quoi?

— Tu as des préférences ?

— Des courtes.

— OK. Photos et/ou vidéos ?

— Ni l'un ni l'autre. Je ne veux pas qu'un type tiré à quatre épingles me suive toute la journée avec un appareil en me criant « ouistiti » toutes les cinq minutes.

— Ouais, ben dommage, parce que je veux de jolies photos de mon mariage.

— OK, mais ne prends pas un de ces pseudo-artistes qui va nous faire grimper aux arbres. Au fait, tu as réglé le problème de la robe d'Annie ? »

Lucy grimaça. Elle avait évité Annie comme la peste. Elle était censée l'appeler à l'école et fixer un rendez-vous pour qu'elles aillent ensemble lui trouver une robe, mais cette perspective la terrorisait. Elle savait qu'Annie ne ferait que la contrarier, l'énerver, et elle voulait à tout prix éviter de se disputer avec elle.

Lucy craignait de craquer.

« Non, il faut que je l'appelle.

— J'allais justement le faire, je te la passerai quand j'aurai fini et vous pourrez vous mettre d'accord. »

Et merde, pensa Lucy. Elle n'était vraiment pas d'humeur à se coltiner une adolescente chiante. Donal appela Annie et bavarda avec elle pendant une dizaine de minutes. Puis il lui dit que Lucy voulait lui dire un mot et il quitta la pièce pour les laisser discuter de leurs trucs de filles tranquillement.

Lucy respira un grand coup.

« Salut Annie, comment vas-tu ?

— Bien. Qu'est-ce que tu veux ?

— Je voulais qu'on s'organise pour que tu te libères un après-midi et qu'on puisse aller choisir ta robe de demoiselle d'honneur. Quand est-ce que ça t'arrangerait ?

— Jamais.

— Écoute Annie, lâche-moi un peu. Je voudrais vraiment que tu sois impliquée dans ce mariage. Je t'achèterai la robe qui te plaira, c'est toi qui choisiras.

— Je ne veux pas de ta charité. De toute façon, il n'y aura pas de mariage, je ne te laisserai pas me voler Donal. Je te déteste et je préfère encore mourir qu'être ta demoiselle d'honneur à la con. »

Lucy compta jusqu'à dix.

«Écoute, Donal veut que tu sois de la partie, d'accord ? Personnellement, je m'en fiche complètement, mais, pour lui, est-ce que tu veux bien faire un effort ?

— Va te faire foutre. Je ne veux pas entendre parler de toi. Tu n'aimes pas Donal. Tu n'es qu'une pauvre vieille vache qui veut se marier avant que son vagin se ratatine.

— C'est faux et tu le sais très bien. J'aime Donal, répliqua Lucy qui commençait à perdre son calme.

— Non, tu ne l'aimes pas. Mary elle, elle l'aimait, et elle était jolie et gentille. Toi, tu ne t'intéresses qu'à toi-même. Tu vas le rendre malheureux, parce que tu n'es qu'une vieille salope affreuse et égoïste. Et j'espère que tu mourras d'un cancer.

— Maintenant, écoute-moi bien, petite peste. J'en ai ma claque de tes insultes. Je t'ai tout laissé passer jusqu'ici. Mais j'épouserai Donal que cela te plaise ou non. Alors autant que tu te fasses à l'idée. À partir de maintenant, tu as intérêt à me traiter avec respect, sinon, je te promets que je vais faire de ta vie un enfer.

Tu me comprends bien ? Tu n'es qu'une petite fille gâtée qui aurait bien besoin d'une bonne raclée, et je serai ravie de te rendre ce service. Tu... »

Donal arracha le combiné à Lucy. «Annie, c'est Donal. »

Lucy entendit Annie commencer à brailler à l'autre bout du fil. Elle hurlait : « Elle me déteste. Elle a dit qu'elle allait faire de ma vie un enfer... »

Lucy quitta la pièce et alla s'asseoir au bord du lit.

Elle tremblait. Qu'avait entendu Donal ? Bon Dieu, pourquoi avait-elle perdu son calme ? Pourquoi avait-elle mordu à l'hameçon ? Annie n'était qu'une ado, bon sang. Merde, merde, merde.

Donal la rejoignit quelques minutes plus tard. Il était vraiment en colère. Les veines de son cou saillaient.

« Mais qu'est-ce qui t'a pris ? C'est une enfant. Une enfant qui a tout perdu. Comment as-tu pu lui parler comme ça ? La pauvre gamine est complètement hystérique maintenant. Qu'est-ce qui t'est passé par la tête ? »

Lucy essaya de chasser la boule qui se formait dans sa gorge.

« Écoute, je suis désolée. Mais elle était vraiment méchante, et je me suis énervée.

— Elle a quinze ans, bon Dieu ! cria Donal. Je t'ai entendue dire que tu allais faire de sa vie un enfer et lui foutre quelques claques. Quel genre de personne dit ça à une enfant ? Enfin, Lucy !

— Je ne le pensais pas. Elle me disait des trucs vraiment horribles et j'ai perdu les pédales, d'accord ?

— C'est toi l'adulte, je te rappelle. La pauvre gamine a eu assez de galères à affronter dans sa vie, elle n'a vraiment pas besoin que tu la menaces par-dessus le marché. Je n'arrive pas à croire que tu lui aies dit des choses pareilles. Je suis vraiment choqué.

— Elle me hait, OK? Cette gamine me hait, elle passe son temps à me dire que le mariage n'aura pas lieu, que tu ne m'aimes pas et que je ne t'aime pas. À

la seconde où tu quittes la pièce, elle se met à me chercher. Tu n'es juste jamais là pour le voir. Alors ce soir, j'ai répondu. J'essayais d'être gentille avec elle, mais elle n'a pas arrêté de me balancer des petits commentaires vicieux. Je suis désolée, mais elle m'a eue. Elle est vraiment difficile.

— Non, elle n'est pas difficile. Tu t'y es mal prise, c'est tout. C'est une enfant perturbée qui a besoin d'attention, et d'être rassurée. Ma sœur me l'a confiée, elle est ma priorité, Lucy. Si c'est comme ça que tu as l'intention de la traiter, alors on a un sérieux problème.

— Quoi ?

— Je ne peux pas te laisser la bouleverser ainsi. Ce n'est pas juste pour elle.

— Qu'est-ce que tu es en train de me dire ?

— Rappelle-la et aplatis-toi.

— M'aplatir ?

— Oui. Tu l'as vraiment secouée, alors t'as intérêt à t'excuser très platement.

— Et les choses qu'elle m'a dites à moi? J'ai le droit à des excuses, moi ?

— Grandis un peu.

— Va te faire foutre.

— Ouah, ça c'est de la maturité !

— Tu seras toujours de son côté, c'est ça ?

— Oui.

— Alors, ça ne va pas marcher.

— Pas si tu ne fais pas un effort.

— Bon sang, Donal, je me suis pliée en quatre pour elle. Je n'en peux plus.

— Alors c'est ça ? C'est ta réponse ?

— Oui. »

Donal n'essaya pas d'arrêter Lucy quand elle fit son sac, et il ne dit rien quand elle partit. Elle pleura pendant tout le trajet jusque chez moi, où elle me déballa toute l'histoire. C'était affreux. Elle était dévastée. Je lui fournis vin et Kleenex, et, épuisée par les larmes, elle finit par s'endormir. Je rejoignis James qui s'était éclipsé en voyant la valise et le visage en larmes.

« Oh mon Dieu, James, c'est affreux. Ils se sont séparés à cause de cette stupide petite peste.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? »

Je le mis au courant.

« Pour la défense de Donal, je dois dire qu'Annie n'est qu'une enfant. Il est obligé de lui donner la priorité. Et c'est Lucy l'adulte, elle n'aurait pas dû s'emballer.

— Mais Annie lui a dit qu'elle voulait qu'elle meure d'un cancer ! Allez, quoi, James, cette gamine sort tout droit de La Malédiction} !

— Emma !

— Mais je te jure ! C'est une garce de première, et Donal lui passe absolument tout. Et maintenant, elle a réussi à briser la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Il faut que tu lui parles. Que tu lui fasses entendre raison.

— Je lui en toucherai un mot à l'entraînement.

J'espère que cette histoire ne va pas avoir un impact négatif sur son jeu.

— James !

— La demi-finale a lieu dans cinq jours, j'ai besoin de Donal au top de sa forme. Il ne doit pas se laisser distraire. S'il joue mal, on perd.

— Bon, ben t'as qu'à lui conseiller de se ramener ici et de supplier Lucy de revenir.

— Je lui dirai un mot.

— Dis-en-lui plusieurs. Et ne te concentre pas que sur le rugby. Concentre-toi sur ses sentiments et le tré-

sor que Lucy représente pour lui, et la chance qu'il a de l'avoir rencontrée, et recommande-lui de se mettre à genoux et de la supplier de revenir. »

Le lendemain, à l'entraînement, Donal était dans un état lamentable. Il avait la tête de quelqu'un qui n'a pas fermé l'œil de la nuit. Incapable de se concentrer, il n'arrêtait pas de perdre le ballon, de trébucher, en bref, on aurait dit qu'il avait deux pieds gauches.

James n'était pas satisfait, pas satisfait du tout. Il le prit à part après la séance et essaya de lui parler.

« Bon, qu'est-ce qui se passe ? Lucy a dormi chez nous cette nuit. Il n'y a plus un seul Kleenex dans toute la maison.

— Elle s'est pris de bec avec Annie. Je l'ai entendue lui rugir dessus au téléphone, la pauvre gamine était à ramasser à la petite cuillère. Qu'est-ce que je peux faire ? Elle dit qu'elle se tuera si j'épouse Lucy.

Je sais bien que ce ne sont probablement que des mots, mais c'est une enfant perturbée, et Lucy n'aurait pas dû être méchante avec elle.

— Tu devrais peut-être venir chez nous ce soir et parler à Lucy. Je suis sûr qu'il y a une explication parfaitement raisonnable. Lucy est quelqu'un de rationnel, elle n'est pas du genre à s'énerver sans être sévèrement provoquée. Tu n'as entendu qu'un côté de la conversation.

— Annie était complètement bouleversée, James, tu aurais dû l'entendre. La directrice m'a appelé hier soir pour me demander la permission de lui donner un sédatif pour la calmer.

— Comment elle va aujourd'hui ?

— Pas trop bien au début, mais quand je lui ai dit que Lucy était partie, elle s'est reprise.

— Et Lucy alors ?

— Je ne sais pas quoi faire. Évidemment, je lui en veux. » Donal soupira. Elle lui manquait déjà. « J'ai le cerveau en bouillie avec cette histoire.

— Donal, il faut que tu règles ça, vieux. J'ai besoin que tu sois à 110 pour cent samedi, moi. Fais ce que tu as à faire. Mais assure-toi d'être dans le coup demain à l'entraînement. On n'a plus que deux jours pour peaufiner notre jeu.

— Je sais, je suis désolé pour aujourd'hui, je suis en morceaux. Je serai au top demain.

— Bon, si tu veux parler à Lucy, tu sais où la trouver. Fais gaffe, il faudra que tu passes par Emma d'abord, alors habille-toi rembourré. Elle t'en veut. Et surtout, ne va pas te soûler la gueule. »

Donal rentra chez lui et erra dans la maison.

Comment allait-il s'en sortir ? Il essaya de trouver une solution, mais sa tête bourdonnait. II s'allongea pour essayer de dormir mais ne parvint qu'à se tourner dans tous les sens. Finalement, il choisit la seule option qui l'aiderait à oublier tout ça pendant un moment. Il sortit et prit une cuite monumentale.

Donal se tenait au bar, tandis qu'un fan de Leinster lui rebattait les oreilles avec une leçon de rugby appliquée sur la façon dont l'équipe devait aborder la demi-finale contre Ulster. Dieu merci, la musique était si forte que Donal n'entendait que la moitié des élucu-brations du type. Il commanda un autre whisky et le vida cul sec. H avait la tête qui tournait, mais au moment où il envisageait de s'allonger sur le bar pour piquer un petit somme, il repéra une fille qu'il lui sembla reconnaître. Elle était jeune, super bien foutue, avec de longs cheveux blonds, et très jolie bien qu'affligée d'un nez trop gros. Comment la connaissait-il ? D

fouilla son cerveau. Elle leva les yeux et croisa son regard. Elle sourit et vint vers lui.

« Bien, bien, bien, voilà-t-y pas Donal Brady, fierté de Leinster. Tu ne devrais pas être au lit, en train de faire un gros dodo en préparation du grand match ? Je ne pense pas que James serait très content de te voir dans cet état. »

21

Je sonnai. Pas de réponse. Manifestement, il était sorti. Tant mieux. J'étais tellement énervée contre lui que j'aurais probablement dit des choses que j'aurais regrettées par la suite. Lucy m'avait demandé d'aller lui chercher quelques affaires chez Donal - des tenues pour le boulot, du maquillage, et d'autres trucs. J'enfon-

çai la clé dans la serrure et entrai. Le plus grand désordre régnait, et ça puait l'alcool. J'étais en route vers la chambre quand j'entendis la chasse d'eau. Et merde, apparemment, il était là. Mon Dieu, faites qu'il ne soit pas nu là-dedans.

« Bonjour, dis-je.

— Emma ? répondit une voix un tout petit peu trop familière à mon goût.

— Qu'est-ce que...»

Babs sortit de la salle de bains en se pavanant, vêtue seulement d'un maillot de rugby appartenant à Donal. Je la fixai, tétanisée. Ce n'était pas possible

- Dieu du ciel, c'était Babs !

« Bon sang, qu'est-ce qui se passe ici ? hurlai-je.

Qu'est-ce que tu fous ici ? Qu'est-ce que tu portes là ? Où est Donal ?

— Arrête de brailler, il est encore au lit, dit Babs en étouffant un bâillement.

— Tu as intérêt à avoir une excellente explica tion ! »

Je l'attrapai par le bras et la conduisis d'un pas ferme dans la chambre, où Donal s'asseyait dans le lit, l'air complètement paniqué.

« Eh bien, bonjour Donal. Comment ça va ? Bien dormi ? Parfait. Je me demandais juste si tu voudrais bien m'expliquer pourquoi ma sœur se balade toute nue chez toi, pendant que ta fiancée pleure chez moi, le cœur brisé ?!

— Une minute, ne va pas tirer de conclusions hâtives, dit Donal, se rattrapant aux branches.

— Quelles conclusions ? Comme, par exemple, que toi et ma sœur avez joué aux échecs, nus, toute la nuit ?

— Du calme, Emma, je m'ennuyais, il avait bu, pas de quoi en faire un fromage.

— Du calme ? Excuse-moi, est-ce que je t'ai donné l'impression de m'énerver ? Suis-je bête ! Après tout, que ma sœur se tape le fiancé de ma meilleure amie, quoi de plus naturel ! Comment as-tu pu faire ça, espèce de petite traînée ?

— Dis-moi qu'on n'a pas couché ensemble, pitié, grogna Donal.

— Merci beaucoup, dit Babs en s'asseyant au bord du lit. Tu ne te plaignais pourtant pas hier soir.

— Comment c'est arrivé ? dit Donal en se prenant la tête à deux mains.

— Je dirais que ton pénis n'est pas tout à fait pour rien dans l'histoire, lâchai-je sèchement.

— Emma, tu ne vas pas en parler à Lucy, dis ?

demanda Donal, pétrifié. Je t'en supplie. Ne lui dis rien. C'est une énorme erreur. Je ne me souviens même pas d'être rentré à la maison hier soir. Je n'ai jamais voulu ça. Bon Dieu, Emma, je l'aime !

— Une erreur ? Charmant ! dit Babs lui envoyant un oreiller à la figure.

— Attends, je n'ai pas voulu dire ça. Tu es une fille ravissante, adorable, et je suis sûr que les mecs font la queue pour coucher avec toi. Mais ce n'était pas une bonne idée de ma part de me mettre sur les rangs, c'est tout. Je suis amoureux de quelqu'un d'autre, et le fait que tu sois la sœur d'Emma n'arrange rien.

— Ouais, tu aurais pu y penser avant de la mettre dans ton lit, grondai-je.

— Est-ce que tu vas le raconter à Lucy ? demanda-t-il à nouveau.

— Est-ce que tu vas t'excuser pour t'être conduit comme un con avec elle au sujet d'Annie ? »

Donal poussa un soupir. « Je n'ai pas le choix, Emma, je dois la faire passer en premier. Ce n'est pas forcé-

ment ce que je veux, mais elle m'a été confiée, et son bonheur doit rester ma priorité.

— Mais réveille-toi un peu, imbécile. C'est une petite peste de quinze ans à qui on a toujours tout passé. Elle a besoin d'une conversation musclée. Tu n'imagines pas les saloperies qu'elle sort à Lucy. Tu savais qu'elle lui avait balancé qu'elle espérait qu'elle mourrait d'un cancer ? Non, évidemment !

Lucy est bien trop gentille pour te révéler que ta pré-

cieuse Annie est une vraie petite salope.

— Elle lui a vraiment dit ça ? intervint Babs.

— Pardon, je t'ai adressé la parole, à toi ? sifflai-Je-

— Quoi ? Tu vas m'ignorer maintenant ?

— Tais-toi et habille-toi, tu me rends malade dans ce maillot. Je te jure, Babs, cette fois tu es allée trop loin.

— Ouh là ! là !, Emma, tu me fais vraiment très peur avec ton numéro de grande sœur.

— Pourquoi faut-il toujours que tu sois une telle emmerdeuse, hein ? T'en as vraiment rien à foutre de ce que Lucy pourrait ressentir, c'est ça ? Ça ne te gêne vraiment pas de faire du mal à quelqu'un que tu connais ?

— Hé, ne me mets pas tout sur le dos non plus. Il m'a dit qu'ils avaient rompu. Comment pouvais-je savoir que ça ne faisait que vingt-quatre heures ? »

Je fusillai Donal des yeux.

« Qu'est-ce que tu as à déclarer pour ta défense ?

— Rien. Je suis désolé pour ta sœur. C'était vraiment idiot. Bon, tu vas le dire à Lucy ?

— J'en sais rien. Je vais y réfléchir. Que tu marines un peu pendant quelques jours. Je déciderai après le match. »

J'attendis que Babs soit habillée et je l'entraînai avec moi.

« Mais comment as-tu pu ? Je ne comprends toujours pas comment tu as pu faire ça !

— Je m'ennuyais, il était là, il n'a pas beaucoup résisté. Je suis célibataire, il m'a dit que lui aussi.

— Alors c'est ça que tu vas faire ? Coucher avec toute l'Irlande jusqu'à ce que tu te trouves un boulot ?

— Il y a pire façon d'avoir vingt ans.

— Ce n'est pas drôle, Babs. Tu n'as vraiment rien de drôle aujourd'hui. Je ne veux plus te parler, je suis trop contrariée.

— Pas de problème. »

Après un détour par chez mes parents, où je la poussai hors de la voiture, je décidai de tourner encore un peu. Je me garai face à la mer, calée dans mon siège. Comment devais-je réagir ? J'avais envie d'en parler avec James, mais je savais qu'il avait besoin de rester concentré sur le match. Je lui en parlerais plus tard, ce n'était vraiment pas le moment. Et puis, il y avait Lucy. Devais-je lui dire ? Je ne pensais pas que ce soit une bonne idée. Quel intérêt ? C'était purement une histoire de cul. Et puis, j'avais peur qu'elle m'en veuille aussi, parce que Babs était ma sœur. Même si, franchement, j'aurais bien aimé la voir se déchaîner sur Babs. Elle n'en ferait qu'une bouchée, et une bonne engueulade la soulagerait peut-être. Qu'est-ce qu'elle représentait, après tout ?

Juste un coup en passant, pour tromper l'ennui ?

Cette fille était impossible. Il fallait qu'elle grandisse et qu'elle commence à se comporter en adulte. Je repensais à mes vingt ans. Je n'étais pas un ange non plus, mais si j'avais eu une sœur aînée, je n'aurais pas couché avec les mecs de ses copines. Y avait quand même des trucs qui ne se faisaient pas. Et Donal. Que penser de Donal ? Bon, il s'était clairement conduit comme un idiot - parmi toutes les filles de Dublin, avec qui il couche ? Ma sœur !

Je n'avais jamais vraiment réfléchi à ce que ça avait dû être pour lui de se retrouver contraint d'élever la fille adolescente de sa sœur, du jour au lendemain. Cela avait complètement bouleversé sa vie. Il avait dû abandonner une belle carrière de joueur en Angleterre pour rentrer s'occuper d'elle. Au final, à tout point de vue, Annie était comme sa propre fille, je supposais donc qu'en effet il devait lui donner la priorité. Malgré ça, il n'aurait jamais dû laisser Lucy partir. Il aurait dû lui parler et trouver une façon d'arranger les choses. Quant à s'énerver et à se taper Babs, c'était complètement hors de propos. Peut-être que ça valait mieux pour Lucy, qu'ils se séparent.

Même s'il l'aimait, ça, c'était sûr. Mais est-ce que ça suffisait ? S'il en était déjà à coucher avec des minettes blondes vingt-quatre heures après leur rupture, que pouvait-on en conclure à son sujet ? Esprit faible, gouverné par son pénis, ivrogne imbécile, récidi-viste...

Ce soir-là, James rentra furieux. J'étais moi-même d'assez mauvaise humeur, après avoir dû mentir à Lucy en lui disant que Donal n'était pas là quand j'étais passée prendre ses affaires. Elle était invitée à un dîner de boulot. James et moi étions seuls à la maison. Il jeta son sac par terre et me rejoignit à la cuisine d'un pas lourd.

« Bonne journée ?

— À quoi ça sert ? demanda-t-il au mur. À quoi ça sert de se pointer si c'est pour jouer aussi mal, hein ?

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Donal est arrivé à la bourre, puant l'alcool, et il a joué lamentablement. Je me demande si je ne vais pas le laisser sur le banc pour le match. C'est lui le capitaine, bon Dieu. Tu parles d'un exemple pour les gars !

— Ça, pour être un branleur irresponsable ! dis-je, appréciant particulièrement l'occasion de taper sur Donal.

— Il n'était pas censé boire. D'accord, je sais qu'il a des problèmes avec Lucy, mais je lui ai demandé de se sortir tout ça de la tête jusqu'après le match, samedi. S'il ne joue pas bien, ça affecte toute l'équipe. Franchement, Emma, tu aurais dû le voir aujourd'hui. Il lâchait tous les ballons, ratait tous ses plaquages, et il n'aurait pas pu gagner une touche même si sa vie en avait dépendu. À ce rythme-là, on est partis pour perdre le match le plus important de ma carrière. Et comme une mauvaise nouvelle n'arrive jamais seule, Tom Brown, du Irish Times, était à l'entraînement aujourd'hui. Je ne veux même pas savoir ce que les journaux diront demain !

— Ne t'inquiète pas. Ça va aller. Tu as tellement travaillé pour ce match, tu ne peux que gagner.

— Ça ne vaut pas grand-chose la prépa, si tu ne peux pas la mettre en pratique parce que ton capitaine a déraillé. Ils ne pouvaient pas trouver un autre moment pour se séparer, non, il fallait vraiment que ce soit maintenant ? Elle n'aurait pas pu se prendre la tête avec Annie une autre fois ?

— Je ne te laisserai pas mettre ça sur le dos de Lucy.

Tout est la faute de Donal. S'il n'était pas une telle grande gueule, rien de tout cela ne serait arrivé. La pauvre Lucy a le cœur brisé, et tout ce qu'il trouve à faire c'est aller se bourrer la gueule et baiser des nanas.

»

Merde ! ça m'avait échappé !

« Bon Dieu, Emma, le pauvre mec est juste allé noyer son chagrin dans quelques verres. Je ne vois pas l'intérêt de commencer à l'accuser d'infidélité, dit James, présumant - heureusement - que j'exagérais, comme d'habitude.

— OK, OK. Qu'est-ce que tu veux pour le dîner ?

Un steak ?

— Nan, je vais juste me faire des toasts, soupira mon entraîneur raplapla.

— Allez, je te fais cuire un bon steak. Tu as besoin de forces pour motiver les gars demain. »

Nous mangeâmes en silence. Tous deux furieux contre Donal, chacun pour des raisons différentes.

Le lendemain, je me levai tôt pour récupérer le journal avant James. Tom Brown n'était ni indulgent ni généreux.

... le capitaine de Leinster, joyau de la Couronne supposé, est arrivé en retard à l'entraînement hier, avec l'air d'avoir passé la nuit dehors. À deux jours du match, une attitude aussi peu professionnelle faisait peine à voir.

Manifestement furieux, le coach, James Hamilton, lui a fait sa fête sur la touche. L'équipe a passé les deux heures suivantes à travailler ses touches, sa mêlée et quelques nouveaux mouvements de défense. Mais tous ses efforts étaient gâtés par l'incapacité de Brady à attraper le ballon, à plaquer ou à courir plus de cinq mètres sans s'arrêter pour cause de point de côté. À moins qu'Hamilton ne dégaine une solution miracle, il semble à votre humble ser-viteur, journaliste sportif et supporter déçu de Leinster, qu'Ulster puisse se préparer à une victoire facile demain.

Je me laissai tomber sur les marches du perron.

James allait devenir fou. Il serait tellement déçu. Il aurait envie de tuer Donal. Celui-là, non seulement il pourrissait la vie de ma meilleure amie, mais il était, en plus, sur le point de ruiner la carrière de mon mari. Je jetai le journal à la poubelle et le cachai sous les restes du dîner de la veille. James descendit à son tour.

« Où est le journal ?

— J'sais pas, on l'a pas eu.

— Emma.

— Je te jure, il n'a pas été livré.

— Ça doit être un massacre pour que tu veuilles me protéger à ce point. Il est où ?

— Ne le lis pas. C'est méchant, et ce vieux con de Tom Brown ne sait pas de quoi il parle. »

James ouvrit la poubelle et repêcha le journal humide.

Il l'ouvrit à la page des sports et lut en silence.

« Vois le bon côté des choses. Au moins, maintenant que vous n'êtes plus les favoris, la victoire n'en sera que plus douce. Comme la Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale. »

James réussit à esquisser un pauvre sourire et partit sans entrain pour sa dernière séance d'entraînement.

Il croisa le facteur. Parmi la montagne de factures se trouvait une lettre d'allure officielle. Je l'ouvris : elle venait du Service des adoptions qui m'annonçait que Dcrvla Egan avait été désignée comme notre inspecteur à domicile. Elle prendrait contact pour fixer nos rendez-vous.

La semaine pouvait-elle encore empirer ?

22

L'entraînement du vendredi se déroula à peine mieux que la veille, amélioration à mettre essentiellement au crédit de la sobriété de Donal. Mais, le soir venu, James allait toujours aussi mal. Il faisait les cent pas dans la chambre en marmonnant pour lui-même sur les moments qui déterminent une carrière et l'importance de la victoire, qui seule compte. J'avais déplacé le Post-it du frigo à la chambre pour le coller sur la tête de lit : Gagner est un état d'esprit, c'est l'attitude qui fait tout. J'essayai de le calmer. Je lui proposai à manger, à boire, un peu de sexe, de musique, un bain, un massage... tout ce qui me passait par la tête. En vain : il était trop tendu. Finalement, quand je compris que je ne fermerais probablement pas l'œil de la nuit non plus, je descendis me faire du thé. Dans la cuisine, je tombai sur Lucy qui pleurait devant un verre de vin. Je m'assis et la serrai dans mes bras.

« Je me sens tellement seule. Je n'arrive pas à croire que ça m'arrive vraiment. Je l'aime, Emma. C'est le premier mec que je rencontre avec qui je puisse être vraiment totalement moi-même. Il m'a fait tellement de bien. Il me dit tout le temps que je suis intelligente, et belle, et sexy, et drôle. Je n'avais jamais pensé qu'un mec pouvait me rendre aussi heureuse. II me manque. Je n'arrive pas à croire que nous ayons rompu. Alors c'est tout ? Tu crois que je suis vouée à rester seule ? Je ne le supporte pas, je ne supporte pas l'idée d'être seule à nouveau. Je sais que je ne retrouverai jamais quelqu'un qui m'aime comme lui. »

Et maintenant, je pleurais moi aussi. Pauvre Lucy, c'était affreux. Maudits soient Donal, sa nièce pourrie et ses aventures alcoolisées. Je restai là, à essayer en vain de consoler Lucy, jusqu'à ce que nous cédions toutes les deux au sommeil, allant nous glisser dans nos lits. Heureusement, James avait lui aussi fini par sombrer dans un sommeil troublé. J'avais au moins quelques heures de repos devant moi.

Le lendemain matin, j'envoyai au combat un coach très pâle et très anxieux. Je lui dis que j'étais fière de lui, et que, quoi qu'il arrive ce jour-là, il avait déjà prouvé au monde qu'il était un entraîneur exception-nel.

Lucy m'accompagna au match. Nous retrouvâmes Papa devant le stade. Babs était avec lui. Quel culot.

« Qu'est-ce que tu fous là, toi, soufflai-je, agressive.

— Je soutiens James.

— Depuis quand !

— Depuis maintenant.

— Tu t'ennuyais, c'est ça? Tu n'as rien d'autre à faire de tes journées que foutre le bordel, je suppose.

— Mesdames, nous sommes à un match de rugby, vous serait-il possible de ne pas vous chamailler pendant les deux prochaines heures, merci d'avance.

Venez, Lucy, vous êtes la seule personne sensée ici, dit Papa en la prenant par le bras pour l'escorter.

— Petite vache, sifflai-je à ma sœur. Pour qui tu te prends ?

— Je voulais juste voir si Donal était aussi bon sur le terrain qu'au lit. »

J'attrapai son bras.

« Tu n'as donc aucun respect pour les sentiments de Lucy ?

— Je ne savais pas qu'elle serait là. Papa m'a seulement dit qu'il avait rendez-vous avec toi, dit Babs en haussant les épaules. Si j'étais toi, je serais plus gentille avec moi, sinon elle va soupçonner quelque chose.

— Je ne veux plus entendre un seul mot sortir de ta bouche. Tu m'as bien comprise ?

— Du calme, si tu crois que je m'intéresse à un vieux ringard comme Donal ! J'ai entendu dire que le demi de mêlée était mignon, j'ai décidé de vérifier de mes propres yeux. J'ai l'intention de suivre ton conseil : chasser mon ennui un bon coup après l'autre. Je commence par les équipes de rugby. »

Je décidai de l'ignorer - j'étais déjà assez tendue par le match, et folle d'angoisse pour James. Nous nous assîmes tous ensemble. Je nous plaçai, Papa et moi, entre Lucy et Babs. Lucy eut les larmes aux yeux en voyant Donal arriver sur le terrain, mais elle réussit à se contenir.

« Qu'est-ce que tu en penses. Papa ? demandai-je, priant pour qu'il pronostique une victoire haut la main de Leinster.

— Ça va être serré ma chérie. Le demi d'ouverture d'Ulster est une arme fatale.

— Mais Leinster va gagner, n'est-ce pas ? »

Allez Papa, un petit effort. Ton gendre est en train de faire une crise cardiaque là-bas, en bas. « Difficile à dire. Ça va être juste.

— Papa, chuchotai-je, j'ai besoin de réconfort là, pas d'honnêteté.

— Oui, ma chérie, pardon. Je parie que Leinster va s'en sortir. Leur coach est un génie.

— Beaucoup mieux, répondis-je en lui souriant, continue comme ça. »

Au départ, les deux équipes semblaient très nerveuses. La lutte pour la possession du ballon penchait d'un côté à l'autre. Ils en étaient à 6 partout - deux pénalités chacun - à cinq minutes de la mi-temps, quand Donal fit une passe interceptée par un joueur d'Ulster qui remonta tout le terrain et marqua un essai.

« Bon Dieu ! lâcha Papa. Qu'est-ce qu'il fabrique, Donal ? C'était une passe épouvantable. H fait un match scandaleux. Qu'est-ce qui lui arrive ? Cette action-là pourrait bien leur coûter le match. »

Sur le banc, James était pâle comme la mort. Le coup de sifflet de l'arbitre retentit et les deux équipes se précipitèrent vers les vestiaires.

« J'espère que James va sévèrement leur remonter les bretelles, dit Papa. Ils ne jouent pas bien. Donal est censé être leur arme de pointe et il n'est pas du tout rentré dans le match. Très en dessous », continua-t-il en secouant la tête.

Lucy paraissait étonnamment optimiste. « Il a l'air malheureux. Je lui manque aussi, c'est clair », me chuchota-t-elle, retrouvant le sourire pour la première fois depuis plusieurs jours.

Mon ventre se tordait dans tous les sens. S'ils perdaient ce match, j'étais bonne pour récupérer James complètement vidé. Allez Leinster, priai-je, s'il vous plaît, gagnez. Ils revinrent sur le terrain, et pendant les quinze minutes qui suivirent Donal perdit la balle sur une touche et rata un plaquage crucial, ce qui permit à Ulster de marquer un nouvel essai. C'était affreux.

J'avais envie de vomir. Pauvre James. Papa marmonnait dans sa barbe. Je vis James adresser un signe à l'arbitre. Il fit sortir Donal et le remplaça par une jeune recrue. Peter O'Hare. Donal quitta le terrain sous les huées. Les supporters n'appréciaient pas sa performance désastreuse. Pendant la demi-heure suivante, nous observâmes Leinster remonter au score, avec deux pénalités et un drop. À trois minutes de la fin, Peter intercepta un ballon dans l'alignement d'Ulster, fonça et marqua. Si le batteur transformait l'essai, Leinster avait gagné. Ray Phelan posa le ballon, prit trois pas d'élan et se prépara au tir le plus important de sa carrière. Dans le stade, on aurait entendu une mouche voler. Chacun d'entre nous retint sa respiration. Il courut vers le ballon et arma son tir. La balle partit en oscillant dans le vent, heurta le poteau et, par quelque miracle, passa du bon côté. Le stade explosa. Leinster était en finale.

J'en pleurais de soulagement quand Papa me prit dans ses bras. James leva les yeux en nous cherchant dans les gradins. Nous lui adressâmes de grands signes en sautillant. Il me vit et m'adressa un sourire rayonnant. Je lui envoyai des baisers. Même Papa avait les larmes aux yeux. Pendant ce temps, Donal retournait au vestiaire la tête basse. Un homme brisé. Lucy était ravie. En ce qui la concernait, cela prouvait qu'il l'aimait et qu'elle lui manquait autant que lui, il lui manquait.

Elle avait raison, sauf que la culpabilité d'avoir couché avec ma sœur était pour lui un poids supplémentaire.

Nous rejoignîmes le club-house où James était porté en triomphe. L'ambiance était géniale.

« Mon Dieu, James, je suis tellement fîère de toi, dis-je en me serrant contre lui.

—J'ai l'impression d'avoir couru un marathon. Quel match ! Je remercie le ciel que ce soit terminé », dit-il, rayonnant.

Je voyais bien que Lucy guettait Donal. Je demandai à James où il se cachait. Il me répondit qu'il était rentré directement chez lui, complètement dégoûté par sa contre-performance. Lucy était déçue de l'avoir raté, mais elle fut quand même emportée par l'atmosphère de carnaval qui avait envahi le club-house. Babs passa la soirée à bavarder avec le remplaçant de Donal, Peter. Au moins, à vingt-quatre ans, il était plus proche de son âge.

Le lendemain, Tom Brown titrait en gros caractères :

« Leinster revient de loin ! » Il couvrait James et Peter O'Hare d'éloges, et massacrait Donal, disant que c'était triste de voir un tel joueur tomber si bas. Il prétendait ne pas comprendre comment quelqu'un qui avait si bien joué en quart de finale pouvait jouer si mal quelques semaines plus tard. Le numéro 10 n'avait manifestement pas l'esprit au match. Il avait une sale tête, semblait ailleurs, et il avait failli faire perdre le match suite à cette passe perdue.

James grimaça en lisant l'article.

« Pauvre Donal, il en prend pour son grade. Je vais l'appeler pour savoir comment il va. »

Il essaya de le joindre, mais le portable de Donal était éteint.

« Je passerai le voir tout à l'heure, pour prendre de ses nouvelles. Ça m'embêtait vraiment d'avoir à le sortir, mais il faisait plus de mal que de bien.

— Ne t'en veux pas pour ça. C'est sa faute s'il s'est mis dans cette situation, et c'est sa faute s'il a mal joué.

Si tu ne l'avais pas sorti, l'équipe aurait perdu. Qu'il aille se faire foutre, laisse-le souffrir un moment.

— C'est un peu dur, chérie. Donal est notre meilleur joueur, il a juste eu un mauvais jour.

— Quelques mauvais jours, si tu veux mon avis, marmonnai-je.

— Allez, Emma, lâche-le un peu. Il se sent déjà assez mal, va.

— Et il a de putains de bonnes raisons, cette espèce de pervers.

— Pervers ?

— Ouais.

— Qu'est-ce qu'il a fait de si pervers ?

— Coucher avec Babs, lâchai-je en avalant une gorgée de thé, comme si je venais de dire quelque chose d'incroyablement banal.

— Quoi ? s'exclama James. Tu me fais marcher.

— Chuut. Je ne veux pas que Lucy entende. Il a couché avec Babs le soir où il s'est soûlé la gueule.

— Hé ben, chapeau !

— Chapeau ? Chapeau pour quoi ? Se taper ma sœur quand il est censé pleurer sa rupture avec ma meilleure amie ?

— D'accord, du point de vue du timing, ce n'était pas génial. Mais réussir à mettre une petite jeune de vingt ans dans son lit...

— James, tu parles de Babs, là. Pas d'une minette quelconque.

— Je suis sûr qu'il en a eu pour son argent, dit James en riant. Pas étonnant qu'il ait été dans cet état le lendemain, il devait être épuisé ! »

James passa voir Donal plus tard dans la journée pour prendre de ses nouvelles et lui passer un impi-toyable savon au sujet de Babs.

« Ça va ? souffla Donal en ouvrant sa porte.

— Salut. Désolé, Babs n'a pas pu venir, elle a gar-derie le dimanche.

— Emma t'a dit.

— Enfoiré !

— Je ne m'en souviens même pas. J'étais raide mort.

Je suis navré si ça te blesse, vu que c'est Babs et tout.

C'est une fille géniale. Je n'avais pas l'intention qu'il se passe quoi que ce soit.

— C'est une fille innocente, Donal, tu as vraiment franchi la ligne, là.

— Bon Dieu, James, je suis navré, je... » Donal leva la tête et vit le sourire ironique de James. « Salaud !

Innocente mon cul, elle est tout ce qu'il y a de plus déluré. Putain, tu m'as eu.

— Bon, comment tu vas ? Tu n'aurais pas dû partir après le match hier, tu sais. C'est toi qui nous as amenés en demi-finale.

— Ouais, après quoi j'ai tout gâché. On a failli perdre à cause de moi.

— Tu as eu un jour sans. Ça arrive. En particulier quand on vient de rompre avec sa fiancée et de se taper une mineure.

— Va te faire... grogna Donal. Peter a bien joué.

— Ouais. Désolé d'avoir dû te sortir. Je savais que ça n'allait pas s'arranger. C'était juste un mauvais jour.

— Et pour la finale ? Tu vas le prendre à ma place ?

— Pas si tu arrives à remettre ta tête à l'endroit et que tu retrouves la forme.

— Ne t'inquiète pas, je vais faire de mon mieux.

— OK, je te fais confiance. Je te vois à l'entraînement mardi. »

Tôt le lendemain matin, Donal se pointa à notre porte, un énorme bouquet de lis à la main, et demanda à parler à Lucy. Je m'éclipsai et les laissai ensemble. Une heure plus tard, ils émergèrent du salon, rayonnants.

Donal partit, et Lucy me demanda si je pouvais l'aider à emballer ses affaires.

« Oh ! mon Dieu ! Lucy, qu'est-ce qui s'est passé ?

— C'est réglé. Tout va bien », dit Lucy.

Elle me raconta : Annie avait appelé Donal le lendemain de la demi-finale. Elle avait regardé le match à la télé puis lu les comptes rendus dans la presse. Dans une des interviews d'après-match, le demi de mêlée, Ray Phelan, avait défendu Donal en disant que sa désastreuse performance était entièrement due à sa récente rupture avec sa fiancée et n'avait rien à voir avec son âge ou son manque de forme. Donal n'avait tout simplement pas la tête au match, poursuivait Ray, le pauvre homme avait le cœur brisé. Ray ajoutait qu'il espérait que Donal serait en mesure de remettre sa vie privée en ordre avant la finale, parce que l'équipe avait vraiment besoin qu'il soit en forme pour gagner la Coupe. Annie avait commencé à comprendre combien la séparation avait affecté Donal, et à culpabiliser.

« Apparemment, elle sanglotait au téléphone, elle lui a dit qu'elle était désolée, qu'elle n'avait jamais voulu qu'il souffre, et qu'elle ne voulait pas qu'il perde son boulot, me raconta Lucy. Puis elle lui a avoué s'être conduite comme une salope avec moi et avoir fait tout ce qu'elle pouvait pour me pourrir la vie. Elle lui a répété tous les trucs horribles qu'elle me disait dès qu'il nous laissait seules, et comment elle me soutenait sans cesse que Mary était l'amour de sa vie. Sa confession semble avoir été complète, ce qui est tout à son honneur, ajouta Lucy.

«Donal m'a aussi raconté qu'elle avait admis que ce n'est pas moi qu'elle haïssait en particulier, mais la pensée qu'il se consacre à quelqu'un d'autre. Elle est terrifiée à l'idée d'être mise de côté et ne supporte pas d'avoir à le partager avec quelqu'un, parce qu'il est tout ce qui lui reste, mais elle comprend maintenant que ce n'est que de l'égoïsme de sa part et qu'il a le droit d'être heureux dans une relation. Alors Donal lui a promis que rien ne changerait entre eux quand nous serions mariés et qu'elle serait toujours sa priorité numéro un, mais qu'il y avait de la place pour plus d'une personne dans sa vie, et qu'elle avait eu tort de s'interposer et d'avoir été brutale avec moi.

— Il était temps qu'il prenne un peu ta défense», l'interrompis-je.

Lucy sourit.

« Je sais. Cette partie-là m'a fait particulièrement plaisir. Enfin bref, apparemment, ils ont parlé pendant des heures, et Donal lui a dit qu'il faudrait qu'elle s'excuse auprès de moi.

— Qu'elle te supplie de la pardonner, tu veux dire.

— Visiblement, elle a aussi promis d'être particuliè-

rement sympa avec moi à partir de maintenant, pour compenser son attitude. Enfin, ça, je le croirai quand je le verrai, dit Lucy. Mais attends, le meilleur moment, c'est quand Donal a mis un genou en terre et qu'il a solennellement déclaré qu'il était plus désolé qu'il ne pourrait jamais l'exprimer, que ces derniers jours avaient été les pires de sa vie, et qu'il ne voulait plus jamais que nous soyons séparés. Il m'a répété qu'il était désolé d'avoir pris le parti d'Annie aveuglément.

Qu'il se détestait de m'avoir fait souffrir et serait capable de tout pour que je lui pardonne.

— Il a bien raison. Assure-toi qu'il te gâte comme il faut pendant un moment. Il a beaucoup à se faire pardonner.

— T'inquiète, j'en ai bien l'intention. Tu seras contente d'apprendre que, selon lui, j'ai beaucoup de chance d'avoir une amie comme toi, et qu'il espère que tu lui pardonneras, toi aussi. Manifestement, il a compris combien tu es loyale, et que tu lui en veux de m'avoir blessée, ce qui est adorable de ta part.

— N'est-il pas ? » dis-je.

Bien joué Donal, pensai-je. Ne t'inquiète pas, ton secret est à l'abri.

-

23

Quelques jours après la victoire en demi-finale, on nous apprenait que la première visite à domicile aurait lieu une semaine plus tard ; soit quatre jours avant la finale. Leinster affronterait Edimbourg pour la Coupe d'Europe au stade de Twickenham, à Londres. Nous avions tous nos billets d'avion - Maman, Papa, Lucy et Babs - pour aller les soutenir. Sean nous retrouverait sur place, ainsi que les parents de James et Henry.

Trois jours avant la visite à domicile, je commençai à récurer la maison de fond en comble. Tout devait être parfait. J'étais sûre que Dervla serait du genre à ouvrir les armoires et à jeter un œil sous les lits, aussi m'attelai-je à la tâche, équipée de mes gants Mappa. Je nettoyai le moindre recoin, la moindre fissure. Je mis sous clé tous les objets qui pouvaient, de loin ou de près, constituer un danger pour un enfant : mon fer à cheveux, la raquette de squash de James, le vibro que Babs m'avait offert l'année précédente pour épicer notre vie sexuelle, la planche à repasser, les clubs de golf, l'eau de Javel. Je voulais que Dervla soit éblouie par notre intérieur. J'achetai des peluches que j'installai sur le lit dans la chambre d'amis. Je dispersai de nombreux livres dans la maison : Comment devenir un bon parent, Comment élever un enfant stable et équilibré

(et pas un sériai killer). Comment ne pas complètement gâcher l'avenir de vos enfants, etc.

Quand Danika vint travailler, elle eut un choc en découvrant la maison si bien rangée. Elle regarda autour d'elle, bouche bée.

« Tellement propre ! s'exclama-t-elle.

— Oui, dis-je, propre, pour les gens de l'adoption.

— Bébé arrive ? » demanda-t-elle, surprise. J'avais essayé de lui expliquer, mais je n'étais pas exactement sûre de ce qu'elle avait compris.

« Non, pas encore. L'inspectrice d'abord.

— Ah ! Elle opina. Inspectrice vient voir maison.

— Exactement. Alors il faut que ce soit très propre.

Si la maison n'est pas propre, alors, pas de bébé.

— Pas propre, pas de bébé ? demanda-t-elle, les yeux écarquillés.

— Oui, enfin, non, pas exactement, mais nous devoir faire bonne impression », baragouinai-je, comme toujours quand je m'adressai à Danika, pour quelque raison obscure, ce qui ne risquait pas de l'aider à se perfectionner. « L'inspecteur doit penser nous gens propres, nous gens bien.

— Mais bébé vient de Russie, poursuivit Danika.

Russie pas très propre. »

Elle n'avait pas tort. Et les orphelinats n'étaient probablement pas les endroits les plus hygiéniques non plus.

« Oui, mais c'est pourquoi nous devons être propres, en Irlande. Pour que le bébé soit heureux.

— Maison propre, inspectrice content, bébé content.

— Voilà », approuvai-je en lui souriant. C'était un bon résumé.

La veille de la visite, James rentra tard. J'ouvris la porte au moment où il introduisait sa clé dans la serrure.

« Enlève-moi ça, ordonnai-je en désignant ses bas-kets, je ne te laisserai pas salir. »

James retira ses chaussures en soupirant. Il entra, laissa tomber son sac et se dirigea droit vers la douche.

Je ramassai le sac et lui emboîtai le pas. Il se déshabilla, jetant ses vêtements par terre avant d'entrer dans la salle de bains. J'étais sur ses talons.

« Qu'est-ce que tu fais ? grogna-t-il, pas franchement ravi que je le suive à la trace.

— Ne va pas mettre de l'eau partout, et utilise cette serviette-là, dis-je en lui en donnant une vieille tout élimée. Et fais bien attention à ne pas laisser des poils quand tu auras fini, et sers-toi du vieux savon, pas du neuf, il est juste là pour la déco. Et ne dégouline pas partout en sortant. Sèche-toi dans la douche. Je ne veux pas de traces humides par terre. »

James me poussa hors de la salle de bains et s'enferma.

« Et pas de caca qui pue ! criai-je à travers le trou de la serrure. Si t'as besoin, retiens-toi ou descends au pub. On n'empeste pas les toilettes ce soir. Et mets ta serviette humide dans la sécheuse quand tu as fini, je ne veux pas non plus que ça sente la serviette trempée dans la salle de bains. »

La porte s'ouvrit.

« Emma ! Maintenant, je vais prendre une douche, et je pense qu'il serait sage de ta part de descendre, parce que si tu continues à me hurler des instructions derrière la porte, je vais sans doute devoir te tuer, ce qui pour le coup ficherait les projets d'adoption à l'eau.

— Très bien, très bien ! grommelai-je en ramassant ses vêtements pour les plier. J'espère que tu ne vas pas être aussi agressif demain. On dirait vraiment que je suis une de ces épouses qui harcèlent leur mari, moi, l'esclave qui dois passer derrière toi pour tout nettoyer. »

James sembla trouver cette dernière saillie très drôle, je l'entendis rire en refermant la porte. Je descendis et lui préparai un sandwich. Je ne voulais rien faire cuire pour éviter les odeurs de cuisine, et puis les casseroles étaient toutes bien rangées. Quand James apparut en bas de l'escalier, je lui offris son sandwich et lui dis de le manger au-dessus de l'évier pour éviter les miettes.

« Je présume que ce changement de personnalité est temporaire ? demanda-t-il en se penchant au-dessus de l'évier. Tu ne vas pas rester comme ça à vie, n'est-ce pas ? J'aime plutôt bien l'ancienne Emma. Celle qui ne refuse pas quelques miettes et qui me permet d'utiliser des serviettes qui ne m'écorchcnt pas à vif quand j'essaie de me sécher.

— Je fais juste en sorte que tout soit parfait pour la visite de Dervla. Ça me met dans tous mes états. Vu qu'elle me prend pour une idiote, et que j'ai le pire tableau de perte qu'elle ait jamais vu, j'ai intérêt à marquer des points avec mon intérieur impeccable sur mesure pour bébé », dis-je en ramassant une minuscule miette.

James se pencha ostensiblement au-dessus de l'évier pour avaler sa dernière bouchée.

« Maintenant, n'oublie pas, James. Il faut qu'on soit d'accord sur tout. Je ne veux pas que Dervla s'imagine que nous avons des divergences d'opinion. Alors si je dis quelque chose et que tu n'es pas d'accord, tu n'auras qu'à te mordre la langue, et je prendrai sur moi de mon côté. Et n'essaie pas d'exercer ton inénarrable sens de l'humour. Je suis désolée, mais tu n'es tout simplement pas drôle, tes blagues, ça ne marche pas.

Et si j'exagère un tout petit peu à propos de quelque chose, laisse passer, ne commence pas à me chercher sur tout. Et si tu me vois faire ça, poursuivis-je en faisant le geste de me gratter le nez, arrête de parler. Ce sera mon code pour te dire de te taire.

— Je suppose que ça marche dans les deux sens.

— Eh bien, je suppose.

— Alors, si je me frotte le nez, tu te tairas ?

— Oui, et vice versa. Ensuite, je veux que tu portes ton pantalon gris, pas le... » James se mit à se frotter le nez furieusement.

Je me réveillai particulièrement sonnée le lendemain matin, après une nuit agitée de cauchemars dans lesquels Dervla arrivait à la maison et me trouvait nue parmi des déchets puants. James était déjà au télé-

phone, répondant à une interview du Scottish Tribune.

«... suis impatient... très heureux d'être arrivé jusqu'en finale... Edimbourg est une grande équipe, ils vont être difficiles à battre, mais je suis sûr que nous allons bien jouer... Donal Brady jouera... un mauvais match ne suffit pas à l'éliminer... Peter sera sur le banc des remplaçants... oui, c'est un jeune joueur excellent... cette année, mon but était de gagner la Coupe, et c'est ce que j'ai l'intention de faire... »

Je lui rôdai autour, retapant les coussins et réarran-geant les livres. À 9 heures, il était toujours au télé-

phone, aussi lui désignai-je ma montre en chuchotant :

« Il est 9 heures, elle sera là d'une minute à l'autre, raccroche. »

James m'ignora et me tourna le dos pour continuer son interview. Je lui tapai sur l'épaule, il repoussa ma main. Je réitérai : « James, raccroche.

— Pardon, Mike, vous m'accordez une minute?»

dit James, essayant de garder sa bonne humeur, puis, couvrant le récepteur de la main, il me siffla : « Je suis en plein milieu d'une putain d'interview, Emma. Tu veux bien arrêter de me donner des coups. Quand elle arrivera, je raccrocherai. Maintenant fiche le camp, tu n'as qu'à aller nettoyer quelque chose. »

J'allai dans la cuisine et tentai de me calmer. Cinq profondes inspirations plus tard, la sonnette retentit.

J'entendis James raccrocher. Il entra à la cuisine et me découvrit collée à ma chaise. J'avais trop peur pour bouger.

« Prête, ma chérie ?

— Non, dis-je, au bord du malaise. Je suis terrifiée.

— Ça va aller, dit-il en me serrant la main. Allez, on ferait mieux d'ouvrir au vieux dragon. »

Nous nous installâmes dans la cuisine et j'offris du thé ou du café à Dervla. Elle refusa.

« Peut-être que Dervla a besoin d'un petit whisky pour lancer la machine », dit James, s'évertuant à être drôle contre toutes mes recommandations.

Dervla n'esquissa même pas un sourire. « Un verre d'eau, ce serait parfait, merci.

— Un verre d'ILO, tout de suite », reprit notre comi que maison tandis que je me grattais vigoureusement le nez.

Une fois le verre d'eau servi et James assis, Dervla nous expliqua les conséquences qu'entraînerait l'étude à domicile, et quels domaines nous aborderions pendant les six séances. D'après notre vieille amie inson-dable, nous allions revenir plus en détail sur l'essentiel des thèmes abordés en séances de groupe et discuter de questions nouvelles. Les visites couvriraient : nos vies en général, la stabilité de notre relation, nos motivations pour adopter, notre connaissance et notre expé-

rience des jeunes enfants, notre aptitude au rôle de parents, nos attentes concernant l'enfant, son identité et sa culture, notre position vis-à-vis des parents biologiques, l'impact de la stérilité sur nos vies, nos relations et notre réseau social, nos personnalités, nos centres d'intérêt, la religion et notre philosophie de vie, et notre ouverture aux différences individuelles.

Les entretiens auraient lieu tous les quinze jours et dureraient deux heures chaque fois. Pendant cette période, nos garants recevraient eux aussi la visite d'un travailleur social.

La tête me tournait. Mon Dieu, à la fin de ces visites, elle en saurait plus sur nous que quiconque. J'avais peur que James lui dise que le traitement pour la fertilité m'avait rendue un peu dingue l'année précédente.

Je glissai un regard vers lui..Il sirotait son café, et je voyais bien à sa tête qu'il pensait à son fichu match. Il était à des kilomètres de là. Je lui balançai un coup de pied sous la table.

Dervla continua en nous expliquant que lors d'une de ses visites nous serions interrogés séparément.

L'idée ne me plaisait pas, mais alors pas du tout. Il allait falloir que je prépare James pour m'assurer que nous donnerions les mêmes réponses à toutes les questions. Puis Dervla déclara qu'elle aimerait faire un tour dans la maison. Tandis que nous passions d'une pièce à l'autre, elle prenait des notes, que j'essayais frénétiquement de lire par-dessus son épaule, en vain. Elle ne sauta pas exactement au plafond en découvrant la chambre d'amis avec toutes les peluches et les livres concernant bébé. Elle ne fit que continuer à griffonner sur son stupide bloc-notes et à hocher la tête de temps à autre. Son silence me rendait nerveuse, aussi jacassai-je à propos de tout et de rien en la suivant dans la maison. Je lui demandai si elle avait des enfants.

« Non, aucun.

— Vous êtes mariée ?

— Non, et je ne suis vraiment pas ici pour parler de moi. Nous devons nous concentrer sur vous et James », dit-elle en me tournant le dos pour mettre un terme à la conversation.

Tu m'étonnes qu'elle ne soit pas mariée, pensai-je, avec ce genre de caractère ! Nous redescendîmes, et Dervla nous demanda de lui expliquer pourquoi nous voulions adopter. Avant que je puisse ouvrir la bouche, James était lancé. 11 lui apprit que, après que j'avais essayé de tomber enceinte pendant deux ans et que j'avais subi différents types de traitement pour la fertilité, nous avions décidé d'adopter un enfant.

« Le moral d'Emma était de plus en plus atteint par les échecs successifs des traitements, et les médicaments qu'elle prenait influaient considérablement sur son humeur, alors nous avons préféré laisser tomber et retrouver une vie normale, et une sexualité qui ne serait plus gouvernée par un thermomètre », termina James en riant tandis que je virais au violet d'embarras et de rage. À quoi jouait-il ? Elle n'avait pas besoin de savoir tout cela. Lui et sa grande gueule ! Je lui jetai un regard furieux.

« Et comment va votre vie sexuelle maintenant ? La décririez-vous comme saine ? » demanda Dervla.

C'est là que je choisis d'intervenir, histoire de limiter les dégâts. « Elle est parfaite, en fait. Très saine, merci. C'était bien aussi quand on essayait d'avoir un bébé, juste un petit peu régenté je suppose. Rien de grave.

— À quel rythme avez-vous des rapports ? »

Saloperie d'indiscrète. Pourquoi s'intéressait-elle autant à notre vie sexuelle ? Quelle différence cela faisait-il pour notre enfant ?

« On est toujours sur la brèche. Au moins deux fois par jour, répondit le fou du roi tandis que je me frottais le nez.

— Ah ! ah ! fis-je, prétendant - sans conviction -

trouver mon mari très drôle. Non, sérieusement, notre vie sexuelle se porte bien », ajoutai-je, essayant déses pérément de discerner ce qui était considéré comme

« sain ». Étions-nous censés grimper aux rideaux tous les soirs ? Ou juste une fois de temps en temps ? Trop, nous passerions pour des obsédés, et elle pourrait penser que nous étions trop occupés pour nous occuper aussi de l'enfant. Pas assez, nous aurions l'air de ne plus être attirés l'un par l'autre, notre mariage semblerait en danger. Je tranchai pour le juste milieu. « Nous avons des rapports trois fois par semaine, en moyenne. »

Devant ce mensonge flagrant, James faillit s'étouffer avec son café en essayant de ne pas rire. Par chance, j'étais là pour lui donner quelques tapes dans le dos, ce que je fis avec enthousiasme. Pendant qu'il retrouvait son souffle et esquivait mes coups, Dervla se mit à feuilleter notre dossier jusqu'à tomber sur une lettre un peu trop familière à mes yeux.

« Je vois dans votre correspondance que vous êtes prêts à adopter une fratrie. »

Merde ! J'avais complètement oublié la lettre que j'avais écrite au Service des adoptions peu de temps après notre inscription pour leur dire que nous serions heureux d'adopter toute une famille d'enfants -j'avais aussi bien pu dire tout un village, je ne m'en souvenais plus bien. Zut, je n'en avais pas parlé à James, et maintenant il avait l'air abasourdi.

« Ah oui, cette lettre. Je me suis probablement un peu précipitée... dis-je, tentant une petite marche arrière.

Ce serait chouette d'avoir une famille complète toute prête d'un seul coup, mais je me rends compte aujourd'hui qu'il pourrait s'avérer difficile de s'occuper de plus d'un enfant à la fois, en particulier s'il est malade ou abîmé d'une manière ou d'une autre. Je suis consciente désormais qu'il serait sans doute préférable pour nous d'adopter un enfant à la fois.

— Et vous, James, que pensez-vous d'adopter plus d'un enfant ?

— Je pense qu'Emma s'est peut-être laissé déborder par son enthousiasme, comme à son habitude, répondit Judas. Je pense qu'un enfant à la fois, ce serait tout à fait suffisant. »

Dervla jeta quelques notes, et je me maudis moi-même. James me regardait, sourcils levés. J'articulai un « désolé » silencieux.

« Souhaiteriez-vous adopter un garçon ou une fille, ou êtes-vous ouverts aux deux ?

— Les deux», fut la réponse, à l'unisson. Enfin, nous étions d'accord sur quelque chose.

« Cela n'a vraiment pas d'importance. Nous voulons juste un petit bébé en bonne santé.

— Mais il se peut que l'enfant ne soit pas en bonne santé, il faut que vous le sachiez, dit la voix de la fata-lité.

— Nous sommes conscients des embûches, mais nous pensons que nous serons capables de faire face.

Nous pouvons compter sur le soutien de notre famille, et bien entendu nous ferons appel à toute l'expertise médicale nécessaire », dis-je, espérant dégager plus de confiance que je n'en ressentais. J'étais terrifiée à l'idée de me retrouver avec un bébé mourant ou si profondément marqué émotionnellement qu'il passerait ses journées à se cogner la tête contre les murs comme le petit garçon dans la vidéo qu'ils nous avaient montrée.

Dieu merci, il sembla que j'avais fourni la bonne réponse, car Dervla n'insista pas sur le sujet. L'impression de comparaître à mon propre procès m'étreignait.

J'étais terrifiée à l'idée de laisser échapper quoi que ce soit qui puisse ruiner nos chances.

« Avez-vous beaucoup d'opportunités de passer du temps avec des enfants ?

— Oui. Mon frère Henry a trois enfants. Thomas, qui a quatre ans, et des jumelles - Sophie et Luisa -

qui auront deux ans dans deux mois. Ils ont passé Noël avec nous cette année, ça nous a fait un bon entraînement. Nous nous sommes bien amusés mais nous étions épuisés après leur départ, n'est-ce pas, chérie ? » dit James.

Je fronçai les sourcils. Je ne voulais pas que Dervla pense que nous étions à bout de forces après une misé-

rable semaine avec trois enfants. Elle nous trouverait pathétiques.

« Pas vraiment, nous étions plus revigorés que fatigués, dis-je, essayant de limiter les dégâts. Cela m'a fait particulièrement plaisir de passer du temps avec ma filleule, Sophie.

— Comment décririez-vous vos relations avec vos nièces et votre neveu ?

— Très bonnes ! me précipitai-je avant que James n'ait une chance de lui dire combien je détestais Thomas. Ce sont des enfants adorables, même si je dois vous avouer que je suis particulièrement attachée à Sophie, que j'adore. Elle est belle et très calme. Cette petite est tout simplement parfaite, conclus-je, l'air pensif.

— Dites-moi, Emma, lorsque vous étiez sous traitement, étiez-vous très déprimée ?

— Non, pas du tout. En racontant que j'étais un peu abattue, James voulait seulement dire que j'en avais assez de prendre tous ces médicaments, parce que les effets secondaires étaient parfois déplaisants. Mais je n'irai sûrement pas jusqu'à utiliser le mot "déprimée".

Grands dieux non. Je suis quelqu'un de très positif et optimiste. Il n'y a pas d'antécédent dépressif dans ma famille, pas du tout. » Je ne tenais pas à ce qu'elle pense que nous étions une dynastie de suicidaires.

« D'accord, très bien. Et comment l'impossibilité de faire un enfant a-t-elle affecté votre couple ? C'est une période très difficile à traverser à deux, dit Dervla, se révélant humaine. Est-ce que cela a causé des tensions entre vous ?

— Non, dis-je.

— Pas des tensions, non, dit James. En revanche, cela a envahi nos vies. Tout nous y ramenait, ce qui était parfois difficile. »

Je m'étais quasiment arraché le nez à force de le gratter, mais il était clair que James avait décidé d'ignorer notre code, aussi j'abandonnai et le laissai parler.

« Pourtant, je peux vous dire honnêtement que l'expérience nous a rapprochés. Dans un monde où les gens font des enfants tous les jours, ne pas y parvenir devient vite un facteur d'isolement. J'admire tellement Emma pour ce qu'elle a enduré. Je dirais que notre relation en est ressortie encore plus forte et plus profonde, sans aucun doute. »

Parfois, on oublie combien on aime quelqu'un. Je sentais une boule se former dans ma gorge tandis que James finissait sa phrase. Je la chassais. Ce n'était pas le moment de pleurer. Même Dervla avait l'air touchée. Elle alla jusqu'à lui sourire.

« Est-ce que vous ressentez la même chose, Emma ? »

demanda-t-elle avec douceur.

Je hochai la tête. C'était exactement ce que je ressentais.

24

James et l'équipe s'envolèrent pour Londres le lendemain de la visite de Dervla. Nous autres les rejoignî-

mes deux jours plus tard, la veille du match. Papa passa me prendre sur sa route vers l'aéroport. Je montai dans la voiture et m'installai à côté de Babs, contre qui j'étais toujours furieuse.

« Tout cela est très excitant, commença Maman en se retournant vers nous. À quand peut bien remonter notre dernier voyage tous ensemble ? Comment va le pauvre James ? Sa tension va exploser, je suppose.

— Ça a l'air d'aller, dis-je. C'est un peu bizarre, mais il avait l'air plus angoissé avant la demi-finale.

— Tu sais, cette finale, c'est le plus loin que Leinster soit jamais allé, alors, en fait, il détient déjà un record, expliqua Papa. S'ils gagnent, ce sera fantastique, mais, même s'ils perdent, il a déjà accompli un parcours incroyable en seulement deux ans. C'est un sacré bon entraîneur.

— Est-ce que Peter va jouer ? » demanda Babs, soudain intéressée par l'équipe maintenant qu'elle s'était tapé Donal et Peter.

Je l'ignorai.

« Emma, coucou, je te parle.

— Va au diable. Je me demande ce qui t'a pris de venir voir le match. Mon petit ami, Peter, il est dans l'équipe.

— Petit ami, raillai-je, depuis quand ?

— Depuis la demi-finale. On est sortis tous les soirs, il est dingue de moi, figure-toi.

— Vous parlez du nouveau petit ami de Barbara ?

demanda Maman, manifestement ravie. Il a l'air d'un jeune homme très bien. Tu penses qu'il va jouer ?

— Non, c'est Donal qui jouera, répliquai-je.

— Ouais, ben s'il joue aussi mal que la dernière fois, James sera encore obligé de le sortir et de faire rentrer Peter, dit Babs.

— Si Donal n'avait pas été aussi dévoré de culpabilité, il n'aurait pas joué aussi mal.

— Et pourquoi culpabilisait-il ? demanda Maman.

— Il a juste fait quelque chose de stupide.

— Il a passé la meilleure nuit de sa vie, oui, dit Babs. C'est pour ça qu'il était tellement distrait.

— Qu'est-ce qu'il a fait ? demanda Maman.

— Rien, dis-je, fusillant du regard Babs qui me regardait d'un air narquois.

— II n'est pas fiancé à ton amie Lucy ? poursuivit Maman.

— Oui, Maman, il l'est, et ils sont très heureux, et très amoureux.

— Oh ! Eh bien, voilà une bonne nouvelle. »

Babs émit quelques bruits de dégoût.

« Tu vois, toi aussi un jour tu tomberas amoureuse, Barbara, dit Maman, rêveuse. Regarde Lucy et Donal.

— J'adorerais me retrouver avec un mec comme Donal un jour. Il est si... comment on dit, Emma ? Ah oui, fidèle. Il est tellement fidèle, et loyal.

— Ça suffit, intervint Papa. Où est mon fils quand j'ai besoin de lui ? Je n'en peux plus de vos papotages.

Est-ce qu'on peut parler du match, SVP ?

— D'accord, d'accord. Papa. Alors, qui va gagner ?

demandai-je.

— Je pense que Leinster va y arriver. Edimbourg possède un léger avantage, ils sont très forts en défense, mais je sens que...

— Est-ce que Lucy a déjà sa robe ? » l'interrompit Maman, tandis qu'il manifestait sa frustration en boxant le volant.

Quand nous arrivâmes à l'aéroport, Lucy nous y attendait. Inquiète à l'idée qu'elle se retrouve seule avec Babs, je me collai à elle et envoyai ma sœur s'asseoir à l'autre bout de l'avion. Papa se précipita au bar où il prit sa dose de testostérone en discutant le bout de gras pendant une demi-heure avec d'autres supporters de Leinster.

Après l'atterrissage, nous fonçâmes directement à l'hôtel. Sean devait nous retrouver pour prendre un verre. Papa était aux anges d'être logé au même hôtel que l'équipe. Le fait d'être le beau-père de l'entraîneur lui donnait pas mal de prestige aux yeux des supporters. Il se retrouvait dans son élément. James et Donal étaient installés dans le bar avec Sean quand nous arrivâmes. Us buvaient du jus d'orange et avaient l'air plutôt nerveux. Papa se laissa tomber entre eux pour se mettre dans le secret des tactiques prévues pour la finale. Quand Donal vit Babs trottiner dans le salon en compagnie de Lucy, il faillit tourner de l'œil. Il me regarda, paniqué, et je lui désignai Peter d'un signe de tête. Le soulagement envahit son visage quand Babs se jeta dans les bras de Peter. Pauvre vieux Peter, il avait l'air complètement fou d'elle. Je voyais bien qu'il buvait ses moindres mots. Enfin, au moins, il la détournait de Donal.

Chaque fois que j'essayais de parler à James, un supporter se pointait et lui donnait une tape dans le dos pour lui souhaiter bonne chance, l'interroger sur sa stratégie ou le gratifier d'un avis personnel. Son télé-

phone n'arrêtait pas de sonner ; quiconque ayant jamais croisé son chemin l'appelait pour l'encourager.

L'ambiance dans le bar de l'hôtel était incroyable.

L'info avait filtré que l'équipe était descendue là, et les supporters arrivaient par grappes. À 10 heures et demie, James envoya les joueurs au lit. Ils quittèrent le bar sous les vivats et les applaudissements. Je montai dans la chambre avec James, tandis que Papa, Sean et les autres supporters s'éternisaient, partis pour une longue nuit de chants et d'alcool.

Donal et Lucy partagèrent l'ascenseur avec nous et, au moment de nous séparer pour rejoindre nos chambres, Donal et James échangèrent une poignée de main solennelle.

« Dors bien, capitaine, grosse journée demain.

— Toi aussi, coach. Et ne t'inquiète pas, les gars sont à fond. On va te la gagner, cette Coupe. »

Avec Lucy, nous préférâmes détourner les yeux.

Donal et James n'étaient pourtant pas des grands sen-timentaux... c'était un peu comme dans Butch Cassidy et le Kid, quand Robert Redford (ce qu'il était beau dans ce film !) et Paul Newman (même chose) sautent de la falaise ensemble. Je suppose que la version fémi-nine, c'est quand Thelma et Louise foncent dans le vide en voiture - sauf que Donal et James n'étaient pas dans une situation de vie ou de mort.

Arrivé dans la chambre, James s'effondra sur le lit.

Il semblait bouleversé.

« Est-ce que ça va ? Tu as l'air épuisé, dis-je en me blottissant contre lui.

— Ça va, merci. C'est juste que je n'ai pas beaucoup dormi. Je suis complètement sur les nerfs. Je n'arrive pas à croire qu'on est en finale. La finale, Emma ! Qui aurait cru qu'on irait si loin quand j'ai repris l'équipe à la mi-saison l'an dernier, hein ?

— C'est extraordinaire, James. Je suis vraiment fière de toi. Tu le mérites, tu sais, tu as tellement bossé.

— Ouais, mais ça valait le coup. Regarde ce que les gars m'ont offert ce soir au dîner », dit-il en sortant un petit paquet de sa poche. C'était un chronomètre en argent. Il y avait quelque chose de gravé sur l'envers : Pour le coach : à utiliser pour chronométrer notre tour d'honneur demain. De la part de l'équipe.

« Oh, c'est adorable !

— Oui, hein ? J'étais vachement ému. Bon, je ferais mieux de préparer mon speech. Il faut vraiment que je les motive demain avant le match. Va falloir trouver les mots », dit-il en s'installant avec son carnet.

Je savais que ça allait lui prendre des heures et je n'avais pas sommeil, aussi redescendis-je au bar pour voir Sean. Il était avec Papa et une foule de supporters qui chantaient Dublin in the rare auld Urnes1. Je le sortis de là et nous nous posâmes au bar.

« Bon alors, comment vas-tu ? demandai-je.

— Génial. Et toi?

— Bien. Comment va Shadee ?

— Très bien. Ça se passe vraiment bien.

— Est-ce que ses parents se font à l'idée d'un petit ami irlandais ?

— Je n'ai pas encore réussi à les convertir complè-

tement, mais j'y travaille. Ils sont venus dîner hier soir et ça s'est plutôt bien passé.

— Qu'entends-tu exactement par "plutôt".

— Disons que j'ai réussi à les convaincre d'un certain nombre de points cruciaux : je ne suis pas un alcoolique, je ne suis pas venu à Londres pour poser des bombes, je pense qu'on devrait enfermer tous les terroristes, je ne sors pas avec leur fille pour le simple 1. Chanson traditionnelle populaire et nostalgique exaltant la supériorité du bon vieux temps, dans laquelle un certain Shaun Dempsey se lamente de la modernisation de Dublin (NdT).

plaisir de choquer ma famille, je n'ai jamais été ni voulu être prêtre, et je ne forcerai jamais Shadee à se convertir au catholicisme, à vouer un culte au pape ou à changer quoi que ce soit en elle.

— Hé ben ! La soirée a dû être longue !

— Yep. À côté d'eux, Maman passerait presque pour raisonnable », avoua Sean avec un sourire.

Je relevai la tête et vis Babs en pleine conversation avec un jeune supporter. « Elle est incroyable, Peter vient à peine d'aller se coucher.

— Oh, elle est juste jeune et désinvolte... et un rien allumeuse.

— Elle devient incontrôlable, Sean. Il faut qu'elle se trouve un boulot. Elle a beaucoup trop de temps libre, estimai-je, me rappelant dangereusement ma mère.

— Pas pour longtemps, répondit Sean en riant. Papa lui a dit hier qu'il lui coupait les vivres à partir de ce mois-ci. Elle va bien devoir travailler.

— Il est temps. Elle n'a rien foutu depuis son diplôme.

— Je suis heureux que tu le voies comme ça, parce qu'elle m'a dit qu'elle avait l'intention de travailler avec toi, d'être ton assistante. Pour la citer :

"Flanquer du maquillage sur la face des gens, c'est facile et ça paie bien, alors je vais juste traîner avec Emma pour me mettre au parfum avant de me lancer toute seule."

— QUOI ?? Il faudra me passer sur le corps avant que cette petite peste bosse avec moi ! »

Le culot qu'elle avait de suggérer un truc pareil. «

Pourquoi tu râles encore ? demanda Papa en se joignant à nous.

— Babs croit qu'elle va travailler avec moi.

— Je vois. À vrai dire, Emma, je trouve que c'est une très bonne idée. Elle t'admire beaucoup, et il n'y en aurait que pour quelques semaines, le temps qu'elle apprenne les bases. Après ça, m'a-t-elle dit, elle part à Hollywood pour maquiller les stars de cinéma.

— Je suis désolée, Papa, mais, petit a, tu aurais dû m'en parler avant, et petit b, on parle de mon boulot, là, et il n'est pas question que je présente cette folle à mes clients.

— Elle a promis de bien se tenir. Tu ne pourrais pas la laisser essayer pendant quelques semaines ? C'est une faveur que je te demande. Elle nous rend dingues à la maison, supplia Papa, qui ne m'avait encore jamais demandé de faire quoi que ce soit pour lui. Barbara, viens un peu par là ! cria-t-il.

— Quoi ? demanda-t-elle, mains sur les hanches.

— J'ai dit à Emma que tu veux travailler avec elle, et que tu as promis de bien te tenir, et de rester tranquillement en retrait pour observer et apprendre. Elle est un peu sceptique, et qui ne le serait pas à sa place... Répète-lui ce que tu m'as dit.

— Maintenant que Papa a décidé de me laisser crever de faim, il faut que je trouve un boulot. Alors j'ai choisi d'apprendre le maquillage, et ça me paraît débile de dépenser de l'argent pour une formation quand tu gagnes ta vie avec ça. Je voudrais juste t'accompagner pendant quelques semaines. Ça ne peut pas être bien sorcier. Ce n'est pas l'Aérospatiale non plus, je serai opérationnelle en très peu de temps. Et, ne t'inquiète pas, je ne te ferai pas honte. »

Papa m'implorait du regard. Je soupirai et acquies-

çai.

— OK. Je te donne trois semaines. Heureusement, tous mes clients sont des femmes, au moins je n'aurai pas à m'inquiéter de cet aspect particulier des choses.

Mais si tu ouvres la bouche ou si tu m'emmerdes d'une manière ou d'une autre, c'est fini. C'est clair ?

— Mon commandant, bien mon commandant ! répondit Babs.

— Que se passe-t-il par ici ? demanda Maman, légè-

rement rougissante après quelques gin tonic.

— Dans son infinie sagesse, Papa a eu la bonne idée de me refiler Babs pour quelques semaines d'expé-

rience professionnelle.

— Ça te ne dérange pas vraiment, n'est-ce pas chaton ? Cela vous fera du bien à toutes les deux de passer un peu plus de temps ensemble.

— Ah ! là tu me motives carrément ! ironisai-je.

— Oh ! arrête de faire ta grande tragédienne, dit Babs.

— L'hôpital se foutrait pas un peu de la charité, là ?

intervint Sean.

— La ferme Barbara, trancha Papa. Bon, qui prend un verre ? Emma, qu'est-ce que je peux t'offrir ?

— N'est-ce pas charmant, chantonna Maman. Toute la famille réunie pour faire la fête ! »

Je dormis très peu cette nuit-là, car James semblait déterminé à jouer le match au lit. Il donna des coups de pied, s'agita, balança ses bras dans tous les sens dans l'espoir trouble de s'endormir. Finalement, à 6 heures, épuisés, nous tombâmes dans un coma profond.

Au bout de ce qui me sembla quelques secondes à peine, nous fûmes réveillés par le téléphone. Henry et M. Hamilton étaient arrivés et nous attendaient en bas pour embrasser James avant le match. Ils applaudirent quand il fit son entrée et désignèrent les maillots aux couleurs de Leinster qu'ils arboraient fièrement.

James était enchanté. M. Hamilton, l'air particulièrement ému pour un homme qui avait plutôt l'habitude de garder ses émotions pour lui, n'arrêtait pas de lui taper sur les épaules en lui glissant des « terriblement fier de toi, fils » et autres « extraordinaire réussite d'être arrivé jusqu'ici ». Henry répéta les paroles de Molly Malone] avec moi jusqu'à ce qu'il les sache par cœur. L'hôtel commença à se remplir de supporters et un chant s'éleva. Avant que James rassemble l'équipe, je lui souhaitai toute la chance du monde. « Et n'oublie pas, peu importe ce qui se passe maintenant, le fait d'être arrivé jusqu'ici, c'est déjà incroyable.

— Rien à foutre. On va gagner ! » répliqua-t-il en m'inondant de son plus beau sourire.

Nous pénétrâmes dans Twickenham au son des supporters de Leinster. Ils avaient envahi toute la partie est du stade. Les supporters d'Edimbourg étaient de l'autre côté, face à nous - tout aussi bruyants et tapa-geurs. M. Hamilton et Heniy s'installèrent à côté de nous et regardèrent autour d'eux. Ils étaient manifestement impressionnés par le soutien dont bénéficiait Leinster. J'étais assise entre Sean et Lucy. J'observais James qui faisait les cent pas le long du terrain en discutant avec son assistant. À peine les deux équipes foulèrent-elles le terrain, que le stade entra en éruption. Le baromètre émotionnel était au bord de l'explosion. Edimbourg avait perdu en finale l'année précédente, et ils étaient bien décidés à gagner cette fois-ci. Tout comme Leinster.

Le match commença, et, pendant les vingt premières minutes, Leinster monopolisa le ballon, sans rien en faire pour autant. Puis, pendant le reste de la première mi-temps, Edimbourg récupéra la possession de la balle et, à deux minutes de la fin, ils marquèrent un essai. Soudain, les supporters de Leinster n'étaient plus aussi joyeux. 7 à rien pour Edimbourg à la mi-temps.

Le début de la seconde mi-temps vit Edimbourg camper sur la ligne de Leinster. Mais les gars défendaient bien et repoussèrent les Écossais dans leurs vingt-deux mètres. Mêlée pour Leinster. Sean serra ma main. « Il faut qu'on se serve de ça, il faut qu'on marque maintenant », dit-il. Donal intercepta la balle à la sortie de la mêlée et fonça vers la ligne. Tandis qu'il approchait du but, il vit l'arrière d'Edimbourg qui arrivait sur ses talons pour le plaquer. Il baissa la tête et, au moment du plaquage, il se jeta sur la ligne, atterrissant maladroitement. Les supporters de Leinster se déchaînèrent.

Nous sautions en l'air, rugissant et criant. Donal resta au sol. Quand le kiné l'aida à sortir du terrain, le kop de Leinster lui fit une standing ovation tandis que sa fiancée hurlait des menaces de mort à l'adresse du joueur qui l'avait plaqué au sol.

Peter O'Hare entra en remplacement de Donal, pour le plus grand plaisir de Babs. Mais sa joie fut de courte durée : elle cessa quand les supporters autour de nous - ayant compris en l'entendant hurler que Lucy était la chère et tendre de Brady - nous assurèrent que, si Peter était un bon joueur, il n'avait pas le niveau d'un Donal Brady. Des comme lui, il y en a un tous les dix ans, convinrent-ils. Un tel courage et un tel dévouement, c'était de la chair à légende. Lucy rayonnait, et Babs boudait. Il était visible que Peter allait bientôt se faire larguer. J'espé-

rais juste qu'elle passerait aux joueurs de foot et resterait hors de mon territoire. Entre son festival du sexe avec l'équipe de Leinster et le fait qu'elle allait désormais venir travailler avec moi, je commençais à me sentir traquée.

7 partout à dix minutes de la fin. Edimbourg obtint une pénalité, qu'ils transformèrent. 10 à 7 à cinq minutes de la fin. Le niveau sonore dans le stade était si élevé que j'avais l'impression que mes oreilles allaient exploser. Trois minutes à jouer, et Leinster avait obtenu une touche proche de la ligne de l'équipe écos-saise. Peter s'éleva dans les airs et attrapa le ballon. Il fit une passe rapide. Le demi de mêlée l'envoya tour-noyer vers l'ailier qui courut, la fit passer par-dessus la tête de son adversaire et la récupéra au rebond, plongea le ballon à la main, sans quitter son sourire une seconde. Leinster avait gagné.

25

Après une semaine de fêtes, de tapes sur l'épaule, de mise sous verre d'articles de presse et de revision-nage du match en boucle, je parvins à réunir James et notre grand blessé, Donal, à la même table, pour faire un sort au formulaire de référence.

« J'ai un problème avec la question 4 », annonça Donal.

Nous lûmes.

Veuillez commenter le style de vie des candidats dans le contexte où leurs capacités se rapportent à leur santé, à la stabilité/continuité/sécurité de leur vie au foyer, etc. Ces commentaires doivent inclure des références à la sobriété des candidats et à toute éventuelle expérience d'abus de substances.

Nous relevâmes la tête. « Où est le problème ?

demandai-je.

— Cela t'a peut-être échappé, mais depuis une semaine ton mari ici présent est soûl comme une barri-que et ça m'inquiète, peut-être que c'est un alcoolo refoulé. Je ne mentirai pas à ces braves gens.

— Très drôle. Je pense que si quelqu'un ici a un problème de boisson, c'est le type qui, dans une sorte de coma éthylique, a couché avec ma petite sœur, laquelle est encore un bébé.

— Emma, j'espère que tu n'essaies pas de me faire chanter, là ?

— Certainement pas, je te rafraîchis juste la mémoire.

— OK, dit-il, enchaînant rapidement. La question 5

me demande de commenter vos qualités personnelles : honnêtes et dignes de confiance.

— C'est bien que ce ne soit pas toi le candidat, qu'est-ce qu'on pourrait mettre à "baise avec une mineure et oublie d'en parler à sa fiancée" », dit James, se trouvant sans doute très amusant. Donal le bouscula sans conviction, avec son bras valide.

« Allez, c'est bon, assez de bêtises. Il faut qu'on fasse ça bien, dis-je.

— Désolé, chérie. Donc, question 6 : "Veuillez commenter les relations des candidats avec leurs enfants (s'ils en ont) ou les membres de leur famille", lut James.

— Elle est facile celle-là, vous êtes tous les deux très proches de vos familles, dit Donal.

— Pas aussi proches de certains membres que toi cependant, glissai-je, incapable de résister, tandis que James éclatait de rire.

— Est-ce que vous allez m'insulter toute la soirée ? grogna Donal.

— Voilà ce qui arrive quand on la met là où elle n'a rien à faire, dis-je sans parvenir à réprimer mon hilarité. Bon, on continue. Question suivante : "Veuillez commenter la tolérance, la connaissance et l'expé-

rience des candidats, de leurs enfants et de leur famille quant aux personnes issues d'autres cultures, au sein de l'Irlande comme à l'étranger."

— Bon, c'est facile, ma jeune belle-sœur a acquis une excellente connaissance charnelle d'un homme des marais de Ballydrum, dit James, ne pouvant s'empêcher d'en rajouter. Et Emma peut se targuer de l'expérience de vivre avec un branleur anglais venu spécialement s'installer en Irlande pour tourmenter les autochtones, répliqua Donal en essayant de garder son sérieux.

— Bon allez, on arrête maintenant, dis-je. Dernière question principale : "Veuillez commenter votre propre expérience des qualités personnelles des candidats en ce qui concerne : leur capacité à compatir, à comprendre et à reconnaître les besoins d'autrui, à chercher et trouver un soutien pour eux-mêmes ou pour les autres quand nécessaire."

— Je sais, je sais, tu as été capable de comprendre que Lucy n'avait pas besoin de savoir pour Babs, pas la peine de le dire, anticipa Donal. Écoutez, laissez-le-moi ce soir, et je mettrai une première version au brouillon. Je ne peux pas faire ça ici avec vous deux penchés sur mon épaule à me rappeler constamment cette terrible nuit. Je vous le donnerai à relire demain et on finira ensemble », proposa Donal en essayant maladroitement d'enfiler son manteau.

Je lui donnai un coup de main, et James le reconduisit chez lui. Quand il rentra, je lui dis qu'il fallait qu'on parle de notre prochaine séance de tête-à-tête avec Dervla en fin de semaine. J'avais peur qu'à la moindre différence dans nos réponses elle ne nous mette sur liste noire et que nous perdions toutes nos chances. Il fallait qu'on s'entraîne. Réticent, James s'assit avec moi pour passer nos réponses en revue.

« Elle a dit qu'elle nous poserait des questions sur notre passé et notre relation, tout ça. J'ai préparé quelques questions. Si on écrit tous les deux nos réponses séparément et qu'on les compare après, on verra bien si on dit la même chose », expliquai-je, très fière de mon idée.

James émit un grognement.

« Ça fait beaucoup de boulot. On ne peut pas juste répondre à l'oral ?

— Non, c'est beaucoup mieux comme ça, ça nous permet de comparer précisément. »

Nous planchâmes en silence pendant environ dix minutes puis disposâmes nos feuilles de papier côte à côte. La première question était : Comment vous êtes-vous rencontrés ? James avait écrit : Emma m'a vu dans un bar, elle a lâché son petit ami pour venir me parler.

J'avais écrit : Le soir où j'ai rencontré James, je venais de me séparer de mon petit ami. J'ai vu James au bar et nous avons commencé à bavarder. Ça a été le coup de foudre. J'ai tout de suite su que c'était lui.

« Pas du tout, a commenté James.

— Quoi ?

— Tu sortais encore avec ce type quand tu m'as rencontré. Tu l'as largué après avoir été éblouie par ma beauté, mon charme et mon esprit.

— Je l'ai quitté cinq minutes après t'avoir rencontré. Tu crois vraiment que ça change quelque chose si j'arrange un tout petit peu la vérité ? J'allais larguer Ronan ce soir-là de toute façon, parce qu'il était tellement nul, il passait ses journées à rien foutre sinon vivre à mes crochets. Il n'est peut-être pas indispen-sable que Dervla pense que j'étais avec deux mecs en même temps, même si ça n'a duré que quelques minutes. Bon Dieu, James, réfléchis avant de parler.

— D'écrire.

— Quoi ?

— Réfléchis avant d'écrire. J'ai répondu à l'écrit.

— Ce n'est vraiment pas le moment de pinailler.

— Très bien, continuons. »

À la question : Qu'est-ce qui vous a attiré l'un vers l'autre ? James avait écrit : J'adore les rousses, en particulier quand elles ont du répondant, une étincelle dans le regard et des gros seins.

Moi : J'ai tout de suite vu que c'était quelqu'un de bien. Responsable, gentil, attentionné, et j'ai su qu'il ferait un formidable père.

« C'est bon, j'abandonne. Si tu n'essaies même pas d'être sérieux, à quoi ça sert ? dis-je, consciente que j'avais perdu mon sens de l'humour. On ferait mieux d'oublier tout ça et de se résoudre à une vie sans enfants. »

James me désigna la dernière question. Je poussai un soupir et pris la feuille : Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? Il avait écrit : Nous sommes sortis ensemble pendant deux ans, et nous nous sommes mariés il y a trois ans. Ce sont les cinq années les plus heureuses de ma vie. J'ai hâte de fonder une famille avec Emma. Je sais qu'elle sera une excellente mère, et c'est vraiment grâce à sa ténacité et son dévouement que nous sommes là aujourd'hui.

Moi, j'avais répondu : Cinq ans.

« Désolée, dis-je en me penchant pour l'embrasser.

Je sais que je suis un peu à cran. J'ai juste peur qu'on gâche nos chances.

— Tout va bien se passer. Sois toi-même, c'est tout. Ça n'a pas d'importance si nos souvenirs varient légèrement. Dervla sera bien capable de voir que notre relation est solide et que nous ferons d'excellents parents.

— Tu crois que quand on a dit qu'on couchait ensemble trois fois par semaine ça faisait trop ?

— Pas si c'est vrai », répondit-il en m'attirant à l'étage.

Donal nous déposa le formulaire rempli le lendemain. C'était parfait. Je fus carrément émue en le lisant, tout comme James, même s'il ne fit semblant de rien. Donal expliquait que nous avions fait un mariage d'amour solide, et que nous partagions exactement le type d'intimité à laquelle il aspirait dans sa propre relation. Il précisait que nous n'étions pas seulement mari et femme, mais aussi les meilleurs amis du monde. Il disait que j'étais une femme d'une rare force de caractère, que j'affrontais l'adversité bille en tête, et que j'étais en profonde empathie avec mes amis. Il disait que James était un des derniers vrais gentlemen encore en circulation dans le monde et qu'il était un ami loyal et digne de confiance, et d'une énorme générosité. Il concluait en disant que, à ses yeux, il n'y avait pas de personnes désireuses d'adopter plus appropriées et plus méritantes que nous.

Je lui pardonnai tout instantanément.

Quand j'appelai Jess - la reine des têtes en l'air -

pour prendre des nouvelles de son formulaire, elle m'annonça qu'elle l'avait rempli avec Tony et envoyé, mais qu'elle avait oublié d'en garder une copie. Ça m'ennuyait qu'elle ne me l'ait pas montré avant de l'envoyer, comme je le lui avais demandé à plusieurs reprises, et lorsque je la retrouvai pour prendre un verre, ma frustration sortit malgré moi.

Je n'avais pas eu l'intention d'en parler, parce que j'étais trop en colère, et puis je ne voulais pas me disputer avec Jess. De quoi aurions-nous l'air si l'assistante sociale la rencontrait après que nous nous étions engueulées... C'est Lucy - ignorant que j'en voulais à Jess - qui aborda le sujet des questionnaires.

« Alors, tu as été satisfaite des réponses de Donal ?

demanda-t-elle.

— Formidable. Il a dit des choses tellement gentilles sur nous deux, c'était adorable.

— Est-ce que ses réponses rejoignaient celles de Jess?

— Je ne peux pas te dire, Jess ne m'a pas montré les siennes, dis-je froidement.

— J'ai oublié. J'avais tellement peur de ne pas les renvoyer à temps que j'ai oublié de les montrer à Emma, et maintenant elle m'en veut.

— Je ne t'en veux pas, j'aurais juste aimé que tu me les montres, comme je te l'avais demandé. C'est vraiment important que les réponses soient dans le bon ton.

— Nos réponses sont très bien. Nous n'avons fait que des compliments à propos de vous deux. Détends-toi, ça va aller, ce n'est pas si grave.

— Ce n'est peut-être pas grave pour toi, dis-je entre mes dents, mais pour moi c'est la différence entre obtenir le droit d'avoir un enfant ou ne jamais en avoir. Si nous sommes refusés, nous ne fonderons jamais une famille, à moins d'émigrer quelque part et de recommencer cet affreux processus de zéro ailleurs, ce qui, bizarrement, ne me tente pas vraiment.

— Bon Dieu, Emma, ce n'est pas comme si j'avais dit que tu ferais une mère merdique ! J'ai dit que vous étiez tous les deux formidables et merveilleux.

Je suis désolée d'avoir oublié de te montrer le formulaire, cependant figure-toi que j'ai aussi d'autres choses à gérer dans ma vie. Sally a eu la rougeole toute la semaine.

— Je suis désolée que Sally ait été malade, n'empê-

che que nous parlons de ma seule chance de fonder une famille... Je t'ai demandé de me le montrer trois fois et tu as quand même oublié, c'est ça qui m'emmerde vraiment.

— Bon sang, Emma, y a toujours quelque chose qui ne va pas avec toi ! As-tu la moindre idée de ce que je ressens ? J'ai passé les trois dernières années à marcher sur des œufs, à faire gaffe à ne pas trop mentionner mes enfants parce que je savais que tu essayais de tomber enceinte. Je me surveille toujours pour ne jamais parler d'eux devant toi parce que je sais que c'est un sujet sensible, mais parfois, ce serait sympa si tu t'y intéressais un peu. Ils sont la chose la plus importante dans ma vie, et je ne peux pas vraiment dire que tu te décarcasses pour passer du temps avec eux ou montrer le moindre intérêt à leur égard.

On s'est tapé ta stérilité pendant deux ans, et maintenant, c'est l'adoption. J'en ai marre de jongler avec tes tabous. J'ai rempli ton putain de formulaire entre les crèmes pour guérir la petite et les bêtises de Roy qui réclamait mon attention.

— Tu es incroyable ! Tu tombes enceinte sans même essayer, tu as deux enfants en pleine santé, pendant que je suis coincée à l'hôpital à subir des tests de merde et à m'injecter des médocs qui ne marchent pas, après quoi je dois affronter l'humiliation de voir disséquer jusqu'au moindre aspect de ma relation - y compris ma vie sexuelle - par une salope du Service des adoptions qui pense clairement que je ne suis pas assez bien, et tout ce que tu trouves à faire, c'est pleurnicher sur la rougeole de Sally. Tous les enfants ont la rougeole - c'est pas le sida putain ! Lequel, puisqu'on en parle, n'est qu'une des nombreuses maladies que risque d'avoir l'enfant que j'adopterai.

Seulement moi, je n'ai pas le choix. Je dois prendre ce qu'on voudra bien me donner sans savoir quel genre de parents malades ou tordus il aura eus. Mais apparemment, je devrais passer chez toi pour jouer avec tes enfants histoire de bien comprendre à côté de quoi je passe.

— Ho ! les filles ! cria Lucy. Arrêtez ça. Allez, bon sang, on ne se dispute jamais. Vous n'allez pas commencer maintenant. Écoute, Emma, Jess est désolée d'avoir oublié, et je sais que tu aurais aimé voir le formulaire, mais je suis sûre qu'elle s'est très bien débrouillée avec les questions.

— C'est le cas, marmonna Jess. J'ai même menti en disant combien tu étais géniale avec mes enfants.

J'ai dit que tu jouais tout le temps avec eux et qu'ils t'adoraient. »

Et merde. Je me sentais minable. Je n'aurais jamais dû m'emballer comme ça. Jess n'avait pu écrire que des choses gentilles, je le savais bien.

« Merci, Jess, désolée d'avoir été cassante. Mais ces visites à domicile me rendent dingue. L'assistante sociale pense que je suis une idiote, et je suis vraiment terrifiée à l'idée qu'on refuse notre candidature parce que, si c'était le cas, je pense que je ferais une dépression, dis-je en essayant de retenir mes larmes.

— Bon Dieu, ne pleure pas, tu vas me tirer des larmes, dit Jess. Ça va aller, vous allez être de super-parents, n'importe qui peut le voir.

— Bien sûr que ça va bien se passer, intervint Lucy.

Allez, Emma, reprends-toi. Tu n'en as plus pour très longtemps. On est là pour t'aider.

— Merci, les filles. Désolée d'être une vieille vache gémissante comme ça.

— Ils te posent vraiment des questions sur ta vie sexuelle ?

— Oui, j'ai dû leur dire combien de fois par semaine on faisait l'amour, dis-je, en commençant à retrouver le sourire.

— Qu'est-ce que tu as dit ? demanda Lucy.

— Trois fois par semaine.

— C'est vrai ? demanda Jess, l'air un peu inquiète.

Tony a de la chance si on le fait une fois par mois.

— Non, j'ai menti. Une fois par semaine serait plus honnête. Une fois tous les quinze jours serait complè-

tement honnête, avouai-je en riant.

— Vraiment ? » dit Lucy.

Jess et moi nous tournâmes vers elle.

« Vas-y, déprime-moi un peu avec ta vie amoureuse active de jeune fiancée ! Combien ? dit Jess.

— Trois fois par semaine, parfois plus, dit-elle rayonnante, tandis que Jess et moi émettions des petits bruits dégoûtés.

26

Le lendemain, Babs vint travailler avec moi. Je passai la prendre en rechignant, mais je me réconfortai en me rappelant que tout cela ne durerait que quelques semaines. Elle sauta dans la voiture affublée d'une minijupe virtuellement inexistante et de cuissardes en cuir.

« Tu te rends compte qu'on s'en va maquiller des gens, là ?

— Ouais, et alors ?

— Tu as l'air d'un croisement entre une pute et un pôcheur à la mouche dans cette tenue.

— Ah ouais ? En même temps, venant de la part de quelqu'un qui porte un polo passé de mode depuis 1973, je prends ça comme un compliment.

— Que les choses soient bien claires : je fais ça pour Papa, et seulement pour lui. Si tu m'énerves, ou si tu fais quoi que ce soit qui dérange mes clients, je te tue. Contente-toi d'observer et de te taire. Je me rends bien compte que ça va être suprêmement difficile pour une grande gueule comme toi, mais fais un effort. Fais un très gros effort.

— Ça va, ça va ! Comme tu veux ! » dit Babs en vérifiant son rouge à lèvres dans le rétroviseur.

Quand nous arrivâmes au studio, je présentai Babs à Amanda et lui expliquai qu'elle allait m'accompagner pendant quelques semaines de formation, et que j'espérais que cela ne la dérangeait pas.

« Pas du tout. Ravie de te rencontrer, Babs, j'ai beaucoup entendu parler de toi », dit Amanda en m'adressant un clin d'œil.

Amanda savait tout de Babs (excepté l'épisode avec Donal). Je vidais régulièrement mon sac auprès d'elle à son propos. Amanda adorait que je lui raconte ses dernières frasques. Je pense que Babs lui rappelait ce qu'elle avait pu être au même âge. À plus de cinquante ans, elle était célibataire, farouchement indépendante, très séduisante, vouée aux liaisons avec des hommes mariés, sans enfants par choix, et très directe.

« J'aime tes bottes, dit-elle à Babs.

— Merci, Emma m'a dit que j'avais l'air d'un pêcheur avec. »

Cela fit rire Amanda.

« Alors, tu as l'intention de suivre les traces de ta sœur dans le maquillage ?

— Ben, en fait, ce que je veux, c'est être actrice, mais je me suis dit que, pendant un moment, le maquillage pourrait me permettre de gagner de l'argent, me payer une opération du nez et partir à LA.

— Tu as toujours voulu te faire refaire le nez ?

— Coucou ! Vous l'avez vu, mon nez ? Comme ma famille aime à me le rappeler, je ressemble à Seabiscuit ! C'est la seule chose que j'aie besoin de changer.

Si j'arrive à avoir une bonne opération, je vais décoller.

— Je connais un bon chirurgien à Londres. Il est cher, mais excellent. H a refait mes yeux », dit Amanda en lui montrant le résultat.

Bon sang, c'est pas vrai, pensai-je. Ça ne sentait pas bon du tout. Babs était censée se frotter à la vraie vie : travailler dur, se cogner les horaires interminables. Et voilà qu'elle était, assise à bavarder chirurgie esthétique avec Amanda.

« Vers quoi devrais-je aller à votre avis ? demanda Babs à sa nouvelle copine de billard.

— À ta place, je choisirais un nez à la Julia Roberts.

II est encore un peu pointu mais la forme est adorable.

Cela te transformera.

— C'est ce que je me dis, et après ça, rien ne pourra m'arrêter.

— Amanda ! dis-je en mélangeant un peu de crème et de blush. Tu n'es pas censée l'encourager. »

Amanda se mit à rire. « Il n'y a pas de mal à procéder à quelques ajustements sur ce que Dieu nous a donné, s'il s'est trompé dans certaines pièces. Babs a raison, son nez est trop gros pour son visage. Quand elle l'aura arrangé, elle se sentira complètement quelqu'un d'autre.

Dans ce pays, les gens sont beaucoup trop étroits d'esprit vis-à-vis de la chirurgie esthétique. C'est une réalité : pourquoi ne pas améliorer son apparence ?

Pourquoi se gêner ?

— Exactement, reprit Babs. Hé! je viens d'avoir une super idée. Pourquoi ne feriez-vous pas un portrait de moi dans votre émission ? Un sujet avant/après sur la chirurgie esthétique. Je me fiche qu'on sache que je me suis fait refaire le nez, du moment que j'ai mon nouveau nez. Si vous me le payez, je suis prête à le faire en live pour l'émission. Ça donnerait -un documentaire sans fard sur la chirurgie esthétique. Ce serait génial.

— C'est une idée fantastique ! répondit Amanda, apparemment très excitée. On pourrait te suivre à travers toutes les étapes. Oui, j'aime beaucoup cette idée.

Laisse-moi en parler à mes producteurs.

— Désolée d'interrompre ton quart d'heure de célé-

brité, Babs, mais il n'est pas question que tu te fasses opérer le nez en direct à la télévision nationale. Tu imagines un peu ce que Maman et Papa diraient ? Tu n'as donc aucune pudeur ?

— Tu plaisantes ? J'irai plutôt deux fois qu'une, si ça me donne une opération gratuite.

— Ne t'inquiète pas, Emma, ce sera fait avec goût, intervint Amanda. Je te reparle plus tard, Babs, quand j'en aurai discuté avec mon équipe. Mais je dois dire que ça serait un très bon sujet de télé-réalité. »

Quand Amanda nous quitta pour aller sur le plateau, je me tournai vers Babs qui souriait comme une hyène.

« Arrête de grimacer comme ça. H n'est pas question que tu le fasses.

— Essaie de voir les choses du bon côté, Emma. Ça veut dire que je ne vais pas t'embêter à te suivre pen dant trois semaines. S'ils acceptent de payer pour l'opération, je n'aurai pas besoin d'apprendre le maquillage, je peux aller directement à Hollywood. »

Plus tard ce jour-là, Amanda m'appela à la maison pour m'annoncer que son producteur avait trouvé l'idée sensationnelle et qu'elle voulait que je sache qu'elle en avait parlé à Babs, laquelle avait donné son accord. Amanda ajouta qu'elle espérait que je comprenais, que l'opportunité était trop belle pour la laisser passer. Elle me dit aussi de ne pas m'inquiéter, qu'ils prendraient le meilleur chirurgien de Londres, et qu'ils s'occuperaient particulièrement bien d'elle. D'après Amanda, Babs était aux anges.

J'étais en train d'essayer de digérer la nouvelle quand Maman téléphona.

« Qu'est-ce qui se passe ? Ta sœur vient de me raconter une histoire à dormir debout à propos de cette traînée d'Amanda Nolan qui lui propose de la payer pour qu'elle passe à la télé et se donne en spectacle pour nous ridiculiser tous... »

J'éloignai le combiné de mon oreille pendant qu'elle enrageait à l'autre bout de la ligne.

«Maman... Maman... Maman ! fïnis-je par crier.

Calme-toi.

— Tu étais censée la garder à l'œil, l'empêcher de s'attirer des ennuis et lui apprendre à maquiller les gens. Et maintenant, elle me dit que cette femme veut la payer pour qu'elle se fasse refaire le nez en direct à la télévision nationale ! Il faudra me passer sur le corps, Emma ! Sur le corps ! Je lui ai dit qu'elle se mettait le doigt dans l'œil si elle croyait que j'étais prête à écouter ce genre de sottises insensées, et qu'est-ce qu'elle me répond ? Que j'essaie de gâcher sa vie ! Elle dit que c'est ma faute si elle a un gros nez, parce que si j'avais épousé un homme avec un petit nez, elle n'aurait pas ce problème. Apparemment, ce nez a gâché sa vie, et sa carrière ne peut pas commencer tant qu'elle ne l'aura pas fait refaire. Tu as déjà entendu quelque chose d'aussi dingue ? Cette enfant est devenue folle. Voilà ton père maintenant, il vient de lui parler.

— Bon Dieu, ces deux-là auront ma peau ! lâcha Papa d'une voix lasse. Voilà plus d'une heure qu'elles se hurlent dessus.

— Tu vas essayer de l'arrêter ?

— Pour être honnête, je suis ravi que quelqu'un d'autre paie la facture, depuis le temps qu'elle me torture avec cette histoire d'opération du nez. Un disque rayé. Avoir hérité de mon nez l'empêche de se lancer dans une carrière d'actrice, tu comprends, et quand elle l'aura fait refaire, on s'arrachera sa petite personne, m'explique-t-elle. Évidemment, ta mère devient complètement folle. Elle dit qu'on va devoir émigrer si Barbara passe à la télévision.

— Vous pensez partir où ? La France, l'Espagne ?

— Elle devrait aller s'installer en Iran, dans la famille de Shadee, répondit Papa en essayant de ne pas rire.

— Tu vas me manquer.

— Seigneur ! Revoilà ta mère.

— Sale peste, voilà ce qu'elle est. Une peste. C'est ma faute. J'aurais dû être plus stricte avec elle. J'ai été trop indulgente. Ce n'est pas une bonne idée d'avoir un enfant à quarante ans. On n'a plus l'énergie pour les discipliner. J'étais usée jusqu'à la corde après toi et Sean. On lui a tout passé, et regarde ce que ça donne maintenant. Souviens-toi de ce que je te dis, Emma, quand tu auras des enfants, sois ferme. Regarde ce qui arrive quand on ne l'est pas, dit-elle en commençant à renifler. Ça ne sert plus à rien, les velléités d'autorité, quand ils ont grandi, il est trop tard. Mais qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça ! Une fille qui ne veut pas laisser la nature suivre son cours et qui se précipite pour adopter, un fils qui vit dans le péché avec une musulmane, et une petite morveuse qui veut passer à la télé pour changer de nez en direct. J'ai pourtant essayé, Emma, j'ai vraiment essayé, dit-elle en se mouchant.

— Bon, ben, cette fille-ci doit te laisser pour aller préparer son adoption prématurée, alors salut », dis-je en raccrochant brutalement.

Deux jours plus tard, James et moi attendions nerveusement l'arrivée de Dervla pour notre séance à domicile. Quand la sonnette retentit, nous sautâmes tous les deux sur nos pieds pour aller lui ouvrir. Dervla entra et nous fit asseoir. Elle expliqua que nous n'avions aucune raison d'être inquiets et qu'il était simplement important que nous soyons honnêtes. Elle espérait que ces séances lui donneraient une idée fidèle de nos personnalités, aussi devions-nous être naturels et dire ce que nous ressentions vraiment, pas ce que nous pensions qu'elle voulait entendre. Elle nous demanda qui passerait en premier, et je me portai volontaire. Il fallait que je m'en débarrasse, et j'espé-

rais grappiller quelques minutes entre les deux entretiens pour briefer James.

James nous laissa seules dans la cuisine et Dervla sortit son bloc-notes. Je n'avais pas eu le trac comme ça depuis mes derniers examens de fac. Je transpirai et je tremblai intérieurement. Je savais que cette séance allait être déterminante, et je voulais la réussir au mieux. Dervla commença par me poser des questions sur mon enfance. La maison où nous vivions, mes premiers souvenirs...

« Vous vous entendiez bien avec vos parents ?

— Oh ! oui, vraiment bien.

— Vous pensez qu'ils ont été de bons parents ?

— Excellents.

— Avez-vous traversé une période de rébellion à l'adolescence ?

— Non. J'étais assez ennuyeuse en réalité », mentis-je, taisant la fois où je m'étais teint les cheveux en noir, à seize ans, et où j'avais fugué de la maison. En fait, j'avais juste passé la nuit chez Jess, mais, à l'époque, cela m'avait paru incroyablement subversif. Je passai aussi sous silence la première fois où j'avais fumé un joint et tourné de l'œil dans mon propre vomi, derrière un buisson, chez Roger Keegan. C'étaient des histoires que je n'avais vraiment pas envie que Dervla note dans son carnet.

« Vous n'êtes vraiment jamais sortie tard le soir, vous ne vous êtes jamais soûlée, n'avez jamais séché les cours, ou ce genre de choses qu'on fait à cet âge ?

insista Dervla, manifestement peu convaincue par mon autoportrait en petite fille modèle.

— Hum, eh bien, je suppose qu'il m'est arrivé de boire un verre avant l'âge légal à l'occasion, et je me suis fait choper en train de fumer à l'école une fois », lâchai-je, me décidant à avouer au cas où elle vérifie-rait mon dossier scolaire - ce qui, la connaissant, était hautement probable. « Et j'ai été exclue pendant une journée, mais j'en ai tiré la leçon et je n'ai plus jamais fumé.

— Et vos relations précédentes ? Vous avez eu d'autres petits amis ?

— Oui, juste un ou deux », dis-je, évitant de mentionner la vingtaine de flirts, passades et autres séances de pelotage actif quand j'avais vingt ans.

« Vous pouvez m'en parler ?

— Il n'y a rien à en dire, vraiment. Je suis sortie pendant deux ans avec un gars qui s'appelait David», mentis-je, transformant une passade de six semaines en relation sérieuse et régulière. « Il était étudiant en méde-cine, mais nous nous sommes éloignés l'un de l'autre quand il est parti vivre en Amérique. Et après, il y a eu Ronan, avec qui je sortais avant de rencontrer James. 11

était journaliste pigiste et écrivain, ça marchait plutôt bien pour lui », expliquai-je, repoussant la vérité jusqu'aux limites du mensonge. Ronan avait écrit un seul article dans sa vie et passait le reste de son temps à

« travailler » sur les premiers chapitres de son roman, en l'occurrence, le pire tissu de conneries que j'aie jamais lu. « Nous nous sommes séparés peu avant que je rencontre James. Il était un peu trop poétique pour moi.

Non que je n'apprécie pas la poésie et la littérature, entendons-nous. J'adore la poésie, mais nous n'étions pas vraiment faits l'un pour l'autre. Et puis j'ai rencontré James, et ça a été le coup de foudre. À la minute où je l'ai vu, j'ai su qu'il était l'homme qu'il me fallait.

— Comment décririez-vous votre relation ?

— Incroyablement stable, aimante et enrichissante», dis-je, m'impressionnant moi-même avec ce « enrichissante ». Vas-y Emma !

« Vous vous disputez ?

— Oh ! non. Pas.du tout. Nous n'élevons jamais la voix l'un contre l'autre. »

Dervla leva un sourcil.

« Écoutez, Emma, vous pouvez admettre que vous vous disputez parfois. Ça arrive à tous les couples. Ça ne voudrait pas dire que vous êtes de mauvaises personnes. Vous n'avez pas besoin de vous cacher derrière cette façade de perfection. Je voudrais que vous soyez ouverte et honnête. »

Une façade ? Comment osait-elle sous-entendre que je mentais ? J'avais peut-être arrangé un peu la vérité, mais qui était-elle pour m'accuser de mentir.

« Je ne me cache derrière rien du tout. Si j'ai l'air un peu raide, c'est parce que j'ai le trac. Tout ce processus est très éprouvant, vous savez. Ce n'est pas facile de voir sa propre vie disséquée par une complète étrangère, dis-je, perdant brièvement mon sang-froid.

— Écoutez, je sais que ce n'est pas facile et que les questions peuvent vous sembler dures et indiscrètes parfois, mais vous devez vous souvenir que je suis res ponsable de chaque couple que j'accepte et que, s'ils finissent par maltraiter un enfant, je le garde sur ma conscience. J'ai besoin d'apprendre à vous connaître : la vraie Emma, pour être sûre que vous prendrez bien soin du bébé. Si je ne vous connais pas, comment puis-je vous accorder l'agrément ? Le bien-être des enfants dépend de moi, alors je veux être absolument certaine que tous les futurs parents que je retiens seront de bons parents. Je n'ai pas droit à l'erreur, vous savez. »

Typique ! Juste au moment où j'avais envie de l'étrangler, elle me désarme. Je n'avais encore jamais envisagé les choses de son point de vue. Et c'est vrai, cela devait être une énorme responsabilité d'accepter un couple pour l'adoption. Si certains parents s'avé-

raient des psychopathes complets, c'était sa faute. Je ressentis soudain un élan de sympathie pour Dervla.

Je n'irais pas jusqu'à dire que je l'aimais, mais je commençais à comprendre son point de vue et pourquoi elle était si minutieuse. Je hochai la tête.

«OK, j'avoue qu'il nous arrive de nous disputer parfois, mais seulement pour des bêtises, et nous nous rabibochons toujours quasi instantanément.

— Vos parents vous ont-ils jamais frappée pour vous apprendre la discipline ?

— Non. Je veux dire, ils ne nous frappaient pas. Ma mère nous fichait parfois une petite claque sur les fesses, mais seulement si nous avions été vraiment insolents, et toujours très doucement», dis-je, décidant quand même d'omettre l'épisode où elle nous pour-chassa dans le jardin pour nous rosser avec sa pantoufle.

L'honnêteté était plus digeste à doses homéopathiques.

« Je vois que vos personnes garantes, Jessica et Tony Hugues, ont deux enfants. Comment vous entendez-vous avec eux ?

— Très bien, j'adore la petite Sally et son frère Roy.

Je ne les vois pas toutes les semaines, mais je passe régulièrement du temps avec eux et je les aime énor mément. Jess est ma meilleure amie, poursuivis-je, reléguant provisoirement Lucy à la deuxième place, et ses enfants sont très importants pour moi. »

Puis Dervla me posa des questions sur ma relation avec mon frère et ma sœur, mes parents, mes collè-

gues, ma belle-famille... à peu près tous les gens que je connaissais. Je fis une entorse à la transparence en mentant un petit peu sur ma relation très proche avec Imogen et sur le fait que Babs était une tante épatante.

Finalement, au bout de ce qui me sembla dix jours, elle déclara que nous avions terminé.

J'allai chercher James pour qu'il passe à son tour sur le gril, et, en me levant, je sentis que mes jambes tremblaient. J'étais complètement vidée, incroyablement soulagée que ce soit fini, mais vaguement inquiète que James soit un peu trop honnête. Je tentai de le briefer avant qu'il y aille.

« Je lui ai dit que je m'entendais très bien avec tout le monde et qu'on voyait beaucoup Sally et Roy.

— Qui ça ? répondit-il, ce qui ne fit rien pour me détendre.

— Bon Dieu, James ! sifflai-je. Sally et Roy sont les enfants de Jess.

— Ça va, ça va, je m'en souviens maintenant.

— Je lui ai dit que nous ne nous disputions que très rarement et que je m'entendais vachement bien avec Imogen. Alors ne gâche pas tout. Ne sois pas trop honnête, dis-je en le retenant par le bras. Dis des trucs positifs, et ne parle pas de ma tendance à perdre mon sang-froid quand je stresse. Et dis-lui que...

— Emma ! Lâche mon bras. C'est bon, tout va bien se passer. Maintenant, respire et détends-toi. Tu pourras me débriefer après. »

Je fis les cent pas dans le salon comme un lion en cage. J'avais envie d'aller écouter à la porte sur la pointe des pieds, mais j'avais trop peur que Dervla me surprenne si elle décidait soudain d'aller aux toilettes, c'était un coup à se faire rayer des listes définitivement. Au bout d'une éternité, ils ressortirent de la cuisine, et, après les adieux et le départ de Dervla, je fondis sur James.

« Alors ? C'était comment ? Qu'est-ce que tu as dit ? Allez, raconte ! Qu'est-ce que tu as dit quand elle t'a posé des questions sur tes ex ?

— Je lui ai dit que j'étais venu en Irlande parce que j'avais baisé avec tout le monde en Angleterre et que j'avais besoin de chair fraîche.

— James ! Je suis trop stressée pour tes blagues.

— Du calme. Je lui ai dit que j'étais sorti avec quelques filles mais rien de sérieux avant de te rencontrer toi.

— Elle t'a posé des questions sur ta jeunesse ?

— Oui.

— Et?

— J'ai dit que j'avais eu une enfance normale et que si j'avais bien aimé la pension, je n'y enverrais pas forcément mes enfants.

— D'accord. Très bien. Quoi d'autre ?

— Elle a demandé si j'étais aussi enthousiaste que toi à l'idée d'adopter, et j'ai avoué que je n'avais pas été extatique au départ, mais que la fin justifie les moyens et que je voulais te soutenir.

— La fin justifie les moyens ? Je t'en prie, dis-moi que tu me fais marcher. "La fin justifie les moyens."

Genre on t'a forcé. Pourquoi diable ne lui as-tu pas dit que tu étais content d'adopter ? Bon Dieu, James, ça pourrait nous faire tomber, ça ! Ça ne donne vraiment pas l'impression que tu es motivé. Pour l'amour du ciel, on dirait que c'est moi qui t'ai embarqué de force dans toute cette histoire.

— Mais non, arrête de dramatiser. Et puis, j'étais juste honnête. À la base, je n'étais pas 100 pour cent convaincu par l'adoption, maintenant, je suis à fond.

— Mais est-ce que tu le lui as dit, ça ? Tu as été clair sur le fait que maintenant tu veux vraiment ?

Hein?

— Bon Dieu, Emma, je ne me souviens pas des mots que j'ai prononcés dans le moindre détail. Je suis sûr que j'ai dû dire quelque chose dans ce goût-là.

— James, insistai-je, désormais véritablement en colère. C'est très important. Concentre-toi. Est-ce que tu lui as dit que maintenant tu étais très enthousiaste à l'idée d'adopter ?

— Je crois.

— Pour l'amour du ciel, c'est un point vital ! Si elle pense que tu n'es toujours pas convaincu, nous ne serons jamais acceptés. Bon Dieu, James, réfléchis : qu'est-ce que tu as dit exactement ?

— Merde, Emma, je ne me souviens pas de mes mots exacts, mais crois-le ou pas, je n'ai pas ruiné toutes nos chances d'adopter en révélant mes voyages annuels en Thaïlande pour me faire des mineurs en pagaille », grogna James, en devenant tout rouge.

Nous entendîmes quelqu'un s'éclaircir la gorge derrière nous. Nous pirouettâmes. C'était Dervla, debout à la porte que, dans ma précipitation, j'avais mal fermée.

« Pardon, j'ai oublié mes clés de voiture et la porte était ouverte... »

-

27

Après le départ de Dervla, je m'enfermai dans la salle de bains et pleurai pendant une heure. À mes yeux, tout était foutu. Nous avions tout fichu en l'air.

Non seulement elle nous avait entendus nous crier dessus, mais maintenant elle pensait que James était pédophile. Finalement, grâce aux trésors de persuasion déployés par un James tout contrit, je consentis à sortir de la salle de bains, le visage bouffi et les yeux réduits à deux fentes.

« Ce n'est pas si grave », dit-il.

Je le fusillai du regard, ou plutôt, louchai vers lui à travers mes yeux gonflés. «Elle pense que tu es un violeur d'enfants. Va savoir, quelque chose me dit que les pédophiles ne sont pas prioritaires sur la liste des parents adoptifs potentiels.

— Elle sait que je plaisantais. Voyons, Emma, n'en rajoute pas.

— Bon Dieu, James, elle m'a lancé cette tirade sur le fait que chaque enfant relevait de sa propre responsabilité et qu'elle ne pouvait retenir que les parents dont elle était sûre à 100 pour cent. Elle vient juste de nous voir nous disputer comme des chiffonniers, et de t'entendre crier quelque chose à propos de t'embrocher des petits garçons. Ce ne sont pas exactement les conditions idéales.

— Écoute, je t'accorde que ce n'était pas génial qu'elle nous voie nous disputer, mais ce n'était rien d'autre : une dispute idiote. Ça arrive dans tous les couples, elle le sait.

— Ouais, mais, maintenant, elle pense probablement que tu t'es fait violer en pension par les mecs des grandes classes, et que du coup tu ne peux pas te contrôler avec les petits garçons. Tout le monde pense qu'en pension les garçons passent tout leur temps libre à faire des cochonneries sous la douche ou à s'enfoncer du savon dans le cul.

— Premièrement, c'est une exagération grossière, tout le monde ne pense pas ça. Et deuxièmement, ce n'était pas du savon, c'étaient des furets.

— Tu me vois rire, là ? Est-ce que mes lèvres bougent ? C'est sérieux, James.

— Ecoute, chérie, arrête de te mettre dans tous tes états et calme-toi. Dervla est tout à fait consciente du fait que nous sommes un couple normal, sain et solide, et qui fera de très bons parents, elle le voit bien. Une dispute idiote, ça ne veut rien dire. Mais la prochaine fois, pense à fermer la porte correctement.

— La prochaine fois, je verrouillerai la porte et ta grande gueule avec. »

Le téléphone sonna. Dieu merci, c'était Sean, la seule personne à laquelle je me sentais capable de parler.

« Qu'est-ce qui se passe encore ? commença-t-il. Je viens d'avoir Maman au téléphone, elle fulminait au sujet de Babs et d'une opération à la télévision.

— Tu connais Babs. Je l'ai emmenée au boulot, comme un service à Papa, pour qu'elle apprenne le b.a.-ba du maquillage. Figure-toi qu'elle s'est débrouillée pour se faire offrir un premier rôle dans l'émission et une opération du nez gratuite.

— Comment ça ?

— Amanda Nolan, la présentatrice, pense qu'un docu-vérité sur une jeune fille qui subit une opération de chirurgie esthétique ferait beaucoup de bien à l'audience. C'est Babs qui a eu l'idée, et Amanda a tout de suite mordu à l'hameçon. Et maintenant, notre petite sœur va obtenir ce qu'elle a toujours voulu, pour pas un sou.

— Mon Dieu ! Mais elle va être insupportable si elle a un joli nez. Son pif, c'est la seule chose qui fait d'elle un être humain.

— Je sais. Elle nourrit de grands espoirs de carrière hollywoodienne grâce à ce nouveau nez.

— Comme si ce n'était pas déjà un enfer ! Pas étonnant que Maman devienne dingue. On peut faire quelque chose pour l'arrêter ?

— Tu parles !

— Ça ne vaut même pas le coup d'essayer ?

— Est-ce que Dolly Parton dort sur le ventre1 ?

— Ouais, t'as raison. Elle ne laissera jamais passer ça. Est-ce que c'est dangereux ?

— Non. Ils l'envoient chez un super bon chirurgien à Londres, et, regardons les choses en face, ils ne vont pas prendre le moindre risque à la télé. Au moins, elle bénéficiera des meilleures conditions.

— Adieu Seabiscuit.

— Adieu Barbra Streisand.

— Adieu Barry Manilow.

— C'était beau, le temps que ça a duré, soupirai-je.

On a bien ri, à la taquiner sur son museau.

— C'est fini tout ça maintenant.

Eh oui !

— À moins qu'ils-ne se plantent et aggravent encore les choses.

— Génial !

— Bon, assez parlé de Babs. Comment ça va, toi ?

Et Shadee ?

— Super, merci. Tout va toujours très bien. Je n'en reviens pas. Ça va faire un an. La plus longue histoire de ma vie.

— Bon Dieu, Sean, je n'arrive pas à croire que ça fait si longtemps. J'ai été tellement prise par cette histoire d'adoption que je n'ai pas vu le temps passer.

C'est formidable.

— Où vous en êtes avec l'adoption? Vous avez commencé les visites à domicile ?

— Malheureusement, oui.

— Oh, oh ! Ça ne me dit rien qui vaille.

— Ben, tout se passait bien jusqu'à ce qu'une terrible bagarre éclate entre James et moi juste après le départ de l'assistante sociale, Dervla. Je le harcelais à propos de ce qu'il lui avait dit, il en a eu marre, et il m'a rugi dessus en m'assurant qu'il avait dit tout ce qu'il fallait, et que je n'avais pas à m'inquiéter parce qu'il n'avait pas révélé à Dervla qu'il avait une double vie pédophile... C'est à ce moment-là que nous avons constaté qu'elle était juste derrière nous. Je n'avais pas bien fermé la porte et elle était revenue chercher ses clés. »

Sean lutta contre le fou rire, mais c'était trop. Une fois parti, il fut incapable de s'arrêter, et, moi-même, je finis par rire avec lui. Et c'était drôle, d'une certaine manière. À la fois triste, macabre et grotesque.

« Désolé, sœurette, je ne voulais pas me moquer, dit Sean après avoir repris son souffle. Qu'est-ce que vous lui avez dit ?

— Rien. Nous étions tous les deux tellement sous le choc que nous l'avons juste fixée en silence. Elle a attrapé ses clés et filé reprendre sa voiture.

— Vous la revoyez quand ?

— La semaine prochaine. On va devoir sérieusement ramper.

— Dis-lui juste que c'est le sens de l'humour anglais tordu de James. Au fait, j'ai besoin d'un conseil.

— Bien sûr. À quel sujet ?

— Eh bien... je vais demander à Shadee de m'épouser, et je voudrais savoir quel genre de bague je dois acheter.

— Quoi ?! Oh ! mon Dieu, Sean, mais c'est extraordinaire ! Tu as décidé ça quand ? » demandai-je, en me rendant compte que j'étais sincèrement ravie pour lui.

Même si je n'avais rencontré Shadee qu'une seule fois, elle avait l'air d'être vraiment quelqu'un de bien, et c'était clair qu'elle adorait Sean. Et toutes les histoires qu'il me racontait sur elle étaient vraiment chouettes.

Elle avait toujours l'air prête à se décarcasser pour lui, animée du seul souci de le rendre heureux.

« Pour être honnête, je sais depuis longtemps qu'elle est la femme de ma vie. Mais eu égard aux décisions désastreuses que j'ai pu prendre par le passé, je voulais en être certain, alors j'ai attendu. Et maintenant, je suis sûr. Alors, qu'est-ce que tu en penses ? Un solitaire ou trois diamants sur un rang ? De l'or ou du platine ?

— Qu'est-ce qu'elle porte, de l'or ou de l'argent ?

— De l'or, la plupart du temps.

— Eh bien, avec un solitaire sur un anneau en or, tu ne peux pas te tromper. Celui de Lucy est sensationnel.

— Super. Je vais faire ça. Merci, sœurette. Inutile de te le dire : pas un mot à quiconque ! Je vais laisser Maman se remettre de la chirurgie esthétique de Babs avant de lui lâcher la nouvelle. Je ne veux pas être la goutte d'eau...

— C'est un peu tard, je crois qu'elle est déjà bonne à enfermer. Bonne chance pour la bague, et appelle-moi quand tu auras fait ta demande.

— Promis. Ce ne sera pas avant quelques semaines, je vais attendre son anniversaire.

— La chanceuse.

— Le chanceux, tu veux dire », conclut Sean, toujours aussi modeste.

Il y avait au moins une bonne chose dans cette histoire d'opération du nez : je n'avais pas à me trimballer Babs partout. Elle ne me rendrait pas dingue.

L'équipe de production d'Amanda réglait les détails, et ils avaient l'intention d'enregistrer le processus sous forme de journal intime, Babs se confiant face à la caméra pendant dix minutes chaque jour avant, pendant et après l'opération. Amanda annonça qu'ils espé-

raient être prêts à tourner d'ici six à huit semaines.

Le temps s'étira jusqu'à la visite à domicile suivante, et j'étais de plus en plus nerveuse à mesure que la date approchait. J'avais décidé que la meilleure tactique serait d'être honnête et que je déballerais tout à Dervla la prochaine fois.

Elle arriva, et après lui avoir proposé un café, James me prit de vitesse au moment où j'ouvrais la bouche.

« Dervla, nous sommes un peu gênés à propos de la dernière séance, quand vous êtes revenue chercher vos clés et que vous avez surpris notre petite querelle.

Emma a l'air de penser que vous auriez pu prendre ma plaisanterie sur les petits garçons thaïlandais au sérieux, parce que, apparemment, tout le monde pense que les petits pensionnaires anglais aiment à coucher les uns avec les autres. Je peux vous assurer que c'est faux. Si l'un des garçons s'était approché de moi à l'époque, je lui aurais envoyé un crochet du droit.

— Non pas que James soit homophobe non plus », ajoutai-je, m'assurant que nous soyons couverts de tous les côtés.

Dervla hocha la tête et sourit. Et c'était un vrai sourire !

« Tout va bien, James, je ne vous avais pas vraiment classé comme un violeur d'enfants. »

James et moi rayonnions. Dervla avait souri ! Nous étions sur les rails à nouveau. L'entretien se passa bien, nous revînmes plus en détail sur des sujets déjà abordés. Nous parlâmes de nos motivations, de notre façon d'appréhender notre capacité à protéger un enfant et à favoriser son développement, de notre compréhension de l'impact qu'aurait sur son identité le fait d'être un enfant adopté de l'étranger. Pour la première fois depuis le début de la procédure, je fus totalement moi-même.

Je me sentais calme et détendue. Lorsque Dervla partit ce jour-là, je me sentais vraiment confiante en l'adoption et en nos chances d'être acceptés.

#

Tandis que notre procédure d'adoption progressait, Lucy et Donal organisaient leur mariage.

« Tu plaisantes, dit Lucy quand elle découvrit la liste d'invités que lui tendait Donal. Il y a plus de soixante-dix personnes là-dessus ! On avait dit un petit mariage. Soixante invités en tout. Trente pour toi, trente pour moi. Il va falloir que tu la refasses.

— Et pourquoi n'y aurait-il que soixante personnes ? Les gens vont croire qu'on n'a pas de copains.

— Parce que les grands mariages, c'est nul, en particulier quand la mariée a trente-six ans. Je veux un petit mariage raffiné, avec les amis proches et la famille.

— Nous, les gens de la campagne, on aime bien les grands mariages.

— Eh bien, tu aurais dû épouser Mary et faire un grand mariage de campagne dans une grange avec cinq cents personnes dansant autour de bottes de foin.

— Ben voilà, ça c'est un mariage ! Impossible de n'inviter que trente personnes. Rien que l'équipe, James et leurs moitiés, ça fait déjà trente, et c'est sans compter l'encadrement du club.

— Oublie l'encadrement. Invite James et un ou deux autres des gars dont tu es le plus proche.

— Bon Dieu, Lucy, je ne peux pas ne pas inviter les gars. Ça fait quatre ans qu'on joue ensemble tous les jours. Il n'est pas question que je les tienne à l'écart.

— Moi, je n'invite que deux personnes du boulot.

— Tu n'aimes pas les gens avec qui tu bosses.

Moi si.

— Bon, ben invite James, et personne d'autre. Comme ça, ils ne se sentiront pas mis de côté.

— Je ne peux pas.

— Très bien, invite l'équipe, pas l'encadrement, et tes parents, et ça fera trente-deux, dit Lucy, perdant patience.

— Et mon frère ? Il a le droit de venir ou il n'est pas un parent assez proche ? Et ma cousine Frankie qui habitait en face de chez nous et qui était comme une sœur pour moi, et ses parents, et...

— L'équipe, tes parents, ton frère. La cousine Frankie d'en face peut aller se faire voir. Elle ne vient pas.

— Je ne peux pas ne pas inviter Frankie, ou Joe McGrath.

— C'est qui Joe McGrath ?

— Joe McGrath, c'est l'homme qui m'a donné ma première chance. L'homme qui m'a repéré quand je n'étais encore qu'un gamin qui courait dans les champs de Ballydrum, se remémorait Donal, les yeux embués. Sans Joe, je ne serais pas ici aujourd'hui.

— Si Joe McGrath était si important, comment se fait-il que tu ne m'aies jamais parlé de lui auparavant ?

— Mais je parle tout le temps de Joe, c'est toi qui n'écoutes jamais.

— Ouais, c'est ça. Désolée, Donal, le merveilleux Joe ne vient pas. Il n'y a plus de chambre à l'hôtel.

— Montre-moi ta liste, dit Donal en l'attrapant. Et qui diable est Nora Killeen ?

— Nora est mon esthéticienne.

— Quoi ?

— Cela fait des années que je vais chez elle. Nous sommes très proches.

— Tu invites une nana qui t'épile les aisselles et je n'ai pas le droit d'inviter Joe ? articula Donal, incré-

dule.

— Nora Killen m'a découverte alors que je n'étais qu'une jeune fille se baladant dans Dublin avec les sourcils mal épilés. Sans elle, je ne serais pas là aujourd'hui, dit Lucy en grimaçant.

— Tu es hilarante, dit Donal, se replongeant dans la liste. Babs ! s'exclama-t-il.

— Eh bien, Emma est ma meilleure amie depuis que nous sommes petites. Ses parents ont toujours été très gentils avec moi, et je m'entends très bien avec Sean aussi, alors je ne voulais pas laisser Babs de côté. Je sais qu'elle est un peu peste, mais elle est juste jeune et immature.

— Non, Lucy, je ne veux pas qu'elle soit à notre mariage, dit Donal avec fermeté.

— Allez, elle n'est pas si insupportable.

— Si.

— Je ne savais pas que tu la connaissais si bien, lâcha Lucy, perplexe.

— Bon Dieu, je la connais à peine. Mais je sais par James qu'elle a tendance à foutre le bordel partout où elle va, et je ne veux pas qu'elle gâche notre mariage.

— Elle sera parfaite, on la mettra à côté d'un des gars de l'équipe.

— Non, Lucy, je pense vraiment qu'on devrait oublier.

— Non, Donal, Emma est ma meilleure amie, et elle a été formidable avec moi, en particulier récemment, quand j'ai dû m'installer chez elle, rappela Lucy à des-sein. Je veux inviter toute sa famille. Babs vient, un point c'est tout.

28

Pendant les six semaines qui suivirent eurent lieu nos trois dernières visites à domicile, et Dervla choisit de rencontrer Donal. Evidemment. Pourquoi choisir une gentille famille toute simple comme Jess et Tony quand on peut rendre visite à un célibataire qui n'avait rien trouvé de mieux que de coucher avec ma sœur alors qu'il était fiancé avec ma meilleure amie. Le coup de fil de Donal m'annonçant que Dervla l'avait appelé pour prendre un rendez-vous me mit sur des charbons ardents. Inutile de dire que Donal était plus confiant que jamais. Il me dit de me calmer, que tout était sous contrôle, et que mettre les femmes dans sa poche, c'était sa spécialité.

« Oh ! là, crois-moi, Donal, tes charmes, je les connais trop bien. Rends-moi service, abstiens-toi de coucher avec elle.

— J'essaierai de me contrôler.

— Contente-toi de réitérer toutes les gentilles choses que m as écrites sur le formulaire, évite d'être macho ou drôle. Elle n'a pas le sens de l'humour et elle prend son travail très au sérieux, alors oublie les gags. Et porte quelque chose d'autre que ton survêt.

Un costume serait parfait, ou juste un joli pantalon et une chemise. Ne lui propose pas d'alcool et...

— Ne pète pas, ne rote pas, ne mets pas tes doigts dans ton nez, ne te gratte pas les couilles, ne souris pas trop, ne fronce pas trop les sourcils, ne respire pas trop bruyamment. C'est bien ça ?

— Eh bien, puisque tu en parles, tu as en effet une certaine tendance à beaucoup te gratter les couilles, à vrai dire, tu passes ta vie à te tripoter les parties, alors si tu pouvais essayer de te contrôler, ce serait gentil, oui.

— James est un saint, dit Donal.

— Tout comme Lucy. Oh ! et, Donal, essaie d'éviter de parler de ton fétichisme pour les jeunes blondes, répliquai-je.

— Tu vas me lâcher avec ça, un jour ? grogna-t-il.

— Pas avant le rendez-vous avec Dervla. Si ça se passe bien, je pourrai envisager d'oublier. »

Avant l'entretien avec Donal, nous reçûmes une autre visite à domicile où nous abordâmes nos expé-

riences du chagrin et notre réseau de soutien familial.

La famille de James vivant en Angleterre, le rôle incombait à la mienne, en première ligne. J'expliquai que mes parents nous aideraient beaucoup et qu'ils nous avaient toujours soutenus. Malheureusement, Babs était le seul autre enfant qui vivait à Dublin, alors nous en rajoutâmes un peu en disant que ce serait formidable de l'avoir pas loin, et que le fait qu'elle était jeune et pleine d'énergie était un plus. Quand nous parlâmes de perte, je restai concentrée sur mon sentiment de deuil dû à l'impossibilité d'avoir un enfant, lequel était encore à vif, et je pense que Dervla fut soulagée que je ne parle pas de Garfield ni de mes dents.

J'appelai Lucy le jour où Dervla devait voir Donal.

« La maison est propre ?

— Impec, promis, m'assura-t-elle.

— Tu lui as choisi une tenue respectable ?

— Oui, il porte une très jolie chemise bleue que je lui ai achetée, avec un pantalon à pinces bleu marine très classique.

— Tu lui as rappelé de ne pas se gratter les couilles, et d'éviter les blagues ?

— Oui.

— Désolée d'être une emmerdeuse, mais c'est vraiment important qu'elle pense qu'il est un bon garant.

— Il le sait, Emma. Ne t'inquiète pas, il va être très bien. »

Dervla arriva à 4 heures précises. Donal lui ouvrit la porte dans sa tenue élégante et l'invita à entrer. Il lui proposa du thé ou du café, mais elle répondit qu'un verre d'eau ferait très bien l'affaire. Ils s'installèrent l'un en face de l'autre, et, pendant que Dervla sortait son carnet de notes, Donal décida de briser la glace d'un petit trait d'humour.

« Quelle est la différence entre Dieu et une assistante sociale ? Dieu ne fait pas semblant d'être une assistante sociale. » Dervla leva les yeux sur lui. Prenant cela, à tort, pour un encouragement, Donal continua : « Quelle est la différence entre une assistante sociale et un pitbull ? Au moins, avec le pitbull, tu as une chance de récupérer un morceau de ton bébé », dit-il en éclatant de rire.

Sans surprise, Dervla ne trouva pas ça drôle. Elle s'éclaircit la voix puis : « Quand vous serez prêt, monsieur Brady, j'aimerais commencer cet entretien, à moins que vous ne souhaitiez vous débarrasser de quelques autres plaisanteries d'abord ?

— Non, merci, c'est tout pour les blagues. Je vous en prie, je vous écoute », dit Donal, s'insultant silen cieusement pour avoir aussi mal évalué la situation.

Cette nana n'était pas d'humeur à la comédie. Merde, il devrait se rattraper par un entretien spectaculaire.

« Depuis combien de temps connaissez-vous James et Emma Hamilton ?

— Je connais James depuis sept ans, et Emma depuis cinq ans.

— Comment décririez-vous leur relation ?

— Excellente. Je me suis récemment fiancé moi-même, et je peux dire honnêtement que j'adorerais que mon mariage avec Lucy soit aussi heureux que le leur.

— Vous avez décrit James comme votre meilleur ami. C'est bien le cas ?

— Absolument. Il sera mon témoin au mariage.

Cela fait sept ans que nous travaillons ensemble chaque jour. C'est un type formidable à tous points de vue.

— Est-ce qu'il se confie à vous ?

— Dans quel sens ?

— Lorsque Emma a rencontré des difficultés à tomber enceinte, vous a-t-il parlé de ce qu'il ressentait ?

— Eh bien, un mot par-ci par-là, par exemple, il a mentionné qu'Emma devait faire des mouvements de gymnastique après l'amour - le poirier, des trucs comme ça - ou que les choses ne se passaient pas trop bien côté bébé, mais nous n'avons pas une relation de tapettes, si c'est ce que vous voulez dire.

— Non, ce n'est pas ce que je veux dire. Vous a-t-il parlé de ses sentiments et de ses frustrations ? Vous a-t-il dit qu'il était déçu de ne pas pouvoir concevoir un enfant ?

— Non, mais je le savais.

— Comment le saviez-vous ?

— Je le savais, c'est tout. Pendant un moment, il n'était plus tout à fait lui-même, je me suis dit que c'était pour ça.

— A-t-il parlé de l'aspect médical des choses avec vous ?

— Vous voulez dire, est-ce qu'il m'a dit qu'il tirait à blanc ? Non. Il ne l'a jamais dit, et je n'ai jamais demandé. Ça ne regarde que lui, mais j'ai eu l'impression que le problème venait plutôt d'Emma.

— Et pour quelle raison ? »

Bon Dieu, c'est dur, pensa Donal. Elle voulait tout savoir dans les moindres détails. JJ. commençait à transpirer.

«Je savais par Lucy, qui est la meilleure amie d'Emma, qu'elle prenait ces médicaments qui la rendaient un peu dingue.

— Vous pensez qu'Emma était déprimée ?

— Ah non ! Je n'ai pas dit qu'elle était déprimée, juste un peu stressée peut-être.

— Le stress peut mener à la dépression. James vous a-t-il dit qu'Emma était déprimée ?

— Non. Je voyais bien que, de temps en temps, elle avait le moral par terre, mais elle rebondissait toujours.

C'est une fille super, pleine de vie.

— Est-ce qu'ils se disputent beaucoup tous les deux ?

— Non, pas vraiment.

— - Qu'entendez-vous par "pas vraiment" ? insista Dervla, poussant Donal dans ses retranchements.

— Écoutez, Dervla, je ne sais pas ce que j'entends par là. Ce qui compte, c'est qu'ils forment un super couple. Ils sont fous l'un de t*autre, et ce sont des gens formidables. James est un vrai gentleman, et un ami exemplaire, et Emma est une fille géniale aussi.

N'importe quel enfant - en particulier un gamin sorti d'un trou perdu en Russie - aura beaucoup de chance de les avoir pour parents.

— Tout cela est formidable, monsieur Brady, mais il est de ma responsabilité de m'assurer du bien-être de chaque enfant, et j'ai besoin d'être sûre des Hamilton.

Je dois évaluer au plus près quel genre de parents ils seront, et quel genre de vie un enfant aura avec eux.

— Écoutez, je suis le tuteur légal de ma nièce de quinze ans, Annie. Ma sœur est morte il y a cinq ans et m'a laissé sa garde. Et voilà comment je vois les choses : ça passe ou ça casse, dit Donal, en essayant de dissimuler son éncrvement. Personne ne sait exactement ce que c'est que d'être parent. Faut s'accrocher, c'est tout, parfois on tombe à côté, et parfois on tombe juste. Mais il n'y a pas de parent parfait. Si vous êtes quelqu'un de bien, alors, avec un peu de chance, vous commettez moins d'erreurs et l'enfant s'en sortira bien. Il n'y a pas de garantie, vous faites juste de votre mieux. Et je peux vous dire tout de suite que James et Emma feront tout ce qu'ils pourront pour être de bons parents, alors ne me demandez pas de vous dire quels sont leurs sentiments enfouis au plus profond d'eux-mêmes, parce que je n'en sais rien. Je sais juste que ce sont des gens bien, et qu'ils méritent qu'on leur fiche un peu la paix. »

Dervla était prise au dépourvu. Manifestement, elle ignorait complètement que ce joueur de rugby était lui-même un parent adoptif qui se débrouillait pour élever seul une adolescente. Donal espérait ne pas en avoir trop fait en s'emballant dans sa démonstration. Ils se jaugèrent en silence. Dervla jeta quelques notes et se leva pour partir. Donal ne savait pas trop comment interpréter son expression : choc, antipathie, ou admiration profonde. Il croisait les doigts pour l'admiration, parce que, s'il avait déconné, il savait qu'il ne serait jamais pardonné.

•

Quand Dervla vint chez nous après avoir vu Donal, j'essayai d'obtenir une réaction de sa part, mais elle ne laissa rien filtrer. Donal nous avait dit qu'il pensait que ça s'était bien passé, mais il n'avait pas l'air très confiant, et j'étais inquiète qu'il ait pu faire mauvaise impression.

« Alors, comment ça s'est passé avec Donal ?

demandai-je.

— Bien, dit notre visiteuse monosyllabique.

— Il est chouette. Il peut sembler un peu macho, mais c'est vraiment quelqu'un de bien, et il se débrouille très bien avec sa nièce, ajoutai-je, espérant jouer sur sa corde sensible, si tant est qu'elle en eût une.

— Il semblerait.

— Est-ce que c'est un bon garant pour nous ?

demandai-je carrément, décidant d'aller droit au but.

— L'entretien s'est bien passé, Emma. C'est tout ce que je peux vous dire. »

Très bien, vilaine peau de vache, pensai-je, me retournant pour adresser une grimace au mur. Bon Dieu, ce qu'elle pouvait être froide parfois !

James nous rejoignit, et nous commençâmes notre avant-dernière session. Nous étions tous les deux soulagés que ce soit bientôt terminé. Les entretiens nous vidaient, et nous en avions marre de parler toujours des mêmes choses. Ce jour-là, nous évoquâmes nos capacités à fournir à l'enfant un environnement où ses origines, sa nationalité, sa culture, sa religion et sa langue seraient valorisées.

Je dis à Dervla que nous apprenions le russe depuis quelques mois et que, si nous étions encore loin d'être bilingues, nous nous débrouillerions pour acquérir les rudiments d'ici l'adoption. Puis, en guise de démonstration, j'eus une conversation à sens unique avec James au cours de laquelle je dis toutes les phrases qui me passaient par la tête, auxquelles il répondit « Spasiba » et « Da » à intervalles réguliers. Elle ne se leva pas vraiment pour applaudir, mais elle vit au moins que nous nous appliquions. Nous l'assurâmes que nous étions tout à fait ouverts à l'idée d'apprendre à l'enfant des choses sur sa propre culture et ses origines. Je lui récitai une brève histoire de la Russie que j'avais mémorisée - et, vu ma mémoire, autant dire qu'elle fut brève, mais elle couvrait les faits saillants.

Comme d'habitude, James et moi dûmes tenir le crachoir, tandis que Dervla prenait des notes. Quand les deux heures furent écoulées, elle cala le dernier rendez-vous pour nous revoir deux semaines plus tard, et elle nous dit que nous parlerions alors de nos espoirs et de nos attentes, et de l'influence que nous pensions que l'adoption aurait sur nos vies.

En feuilletant Le Manuel de l'adoption russe de John Maclean dans l'espoir d'éblouir Dervla lors du dernier entretien, je tombai sur le chapitre qui dressait l'addition d'une adoption russe : « A vue de nez, l'adoption devrait coûter entre 12 000 et 20 000 dollars, sans compter 4 000 dollars supplémentaires de frais de voyage et de séjour en Russie. »

Quoi ?! Les gens de l'adoption avaient bien dit qu'il y aurait des frais en fonction du pays choisi et des agences chargées d'assortir parents et bébés, mais je n'avais jamais imaginé que ce serait autant. Adopter un enfant allait nous coûter 20 000 dollars ! Et les autres ? Je voulais trois enfants. 60 000 dollars pour une famille ? C'était du racket ! Je m'étais attendue à payer peut-être 2 000 dollars, mais, bon Dieu, c'était dingue. Nous allions devoir obtenir un prêt bancaire que nous mettrions des années à rembourser.

« James, tu ne vas pas le croire, dis-je en lui secouant le livre sous le nez. Cette adoption va nous coûter 20 000 dollars.

— Pardon ? -Vingt mille.

C'est écrit là. »

James prit le livre et lut. « Eh bien, peut-être que les Russes aiment dévaliser les Américains, dit-il. Je suis sûr qu'ils ne font pas payer leurs voisins européens aussi cher. C'est scandaleux. Je suis sûr que c'est une façon de se venger des Amerloques.

— Peut-être. Je vais vérifier sur Internet. »

Je redescendis une demi-heure plus tard.

« James, il faut qu'on aille voir le banquier demain et qu'on obtienne un prêt de vingt mille dollars. C'est vrai. C'est le prix pour toutes les adoptions en Russie.

Apparemment, les tarifs des agences d'adoption russes sont plus élevés que jamais parce que la demande est montée en flèche.

— Mais c'est ridicule. Ce n'est pas éthique.

— Depuis quand les Russes ont-ils une éthique ?

Comment veux-tu qu'ils ne soient pas tous complètement fous à force de vivre dans la neige toute l'année ?

— Et merde, lâcha James, l'air sérieusement refroidi.

— Et tu ne sais pas le pire.

— Quoi ?

— On en veut trois, ce qui veut dire que ça va nous coûter soixante mille dollars.

— On ne peut pas en avoir deux pour le prix d'un ?

— Je voulais en adopter deux, mais c'est toi qui as dit que ce n'était pas une bonne idée, qu'il fallait déjà qu'on voie comment on s'en sortait avec un.

— Ben, je vais peut-être changer d'avis. Bordel, cette histoire d'adoption, c'est une putain de course d'obsta-cles.

— Je sais, mais ça aura valu le coup quand nous aurons notre petit bébé.

— J'espère, Emma, j'espère vraiment», marmonna James.

Je ne pouvais pas me permettre de me laisser gagner par des pensées négatives aussi tard dans le processus.

On y était presque. On ne pouvait plus reculer. Et qu'était-ce que l'argent, comparé aux années de bonheur que nous apporterait un enfant ?

Lorsque Dervla arriva pour la dernière session, ni James ni moi n'étions particulièrement radieux. Nous digérions encore le facteur financier. Quand Dervla nous demanda comment nous pensions que l'adoption allait changer notre vie, et qu'elle s'enquit de nos espoirs et de nos attentes, James se lança : « Eh bien, Dervla, j'espère que nous aurons un enfant en bonne santé, en particulier maintenant que j'ai découvert que cela va changer nos vies en commençant par nous ruiner. »

Dervla hocha la tête. « Je comprends qu'il est difficile de penser que, en fait, vous achetez votre enfant, mais je crains que ce ne soit une réalité incontournable avec la plupart des adoptions à l'étranger. Il y aura toujours des frais. Est-ce que cela vous donne envie de changer d'avis ? » demanda-t-elle en voyant James rougir.

— Non, intervins-je. Cela ne fait que quelques jours que nous avons eu connaissance du prix, on s'en remet tout juste. Mais ça ira, nous sommes toujours absolument déterminés à adopter un enfant et à lui offrir un foyer sain et heureux.

— Cependant vous vous rendez bien compte qu'en dépit du coût votre enfant peut avoir des problèmes de santé ? En fait, il sera probablement trop maigre et, dans certains cas, sous-alimenté. Les enfants qui sont passés par des institutions présentent souvent des retards de langage et de communication, des problè-

mes comportementaux et affectifs... »

Je regardai par la fenêtre tandis que Dervla nous rappelait, pour la énième fois, tout ce qui pouvait mal tourner. J'avais envie de pleurer. Est-ce que nous étions fous ? me demandai-je. Est-ce que je ferais mieux de réessayer in vitro ? Ce processus d'adoption était un tel acte de foi. Si James avait des doutes, on ferait peut-être mieux de tout arrêter. Pourtant on était arrivés si loin, et on avait dû affronter tant de choses. Cela dit, on n'avait aucune idée du genre d'enfant qu'on allait avoir. En cas d'agrément, nous allions devoir faire confiance à une agence russe pour nous trouver un bébé. Us ne nous connaissaient pas, ils s'en fichaient. Nous n'étions qu'une statistique à leurs yeux. Je jetai un regard à James. H hocha la tête et me prit la main.

« Merci, Dervla, dit-il en l'interrompant. Nous sommes bien au courant de toutes les maladies éventuelles qu'un enfant peut avoir et, malgré ça, malgré le coût astronomique, nous sommes toujours aussi dévoués à ce processus. Alors, passons à la suite, voulez-vous ? »

29

L'attente devait durer quatre semaines avant qu'on sache si oui ou non nous avions obtenu l'agrément. Je passais de l'optimisme au pessimisme le plus noir. Je harcelais James avec mes angoisses toutes les heures.

« Tu crois qu'on va y arriver ?

— J'en suis sûr.

— Comment tu peux être sûr ?

— Parce que Dervla a bien vu que nous sommes des gens sains et normaux, et que nous ferons de bons parents.

— Je ne crois pas. Elle ne nous aimait pas, surtout moi. Elle m'a prise pour une idiote, surtout après le jour des tableaux de pertes.

— Emma, on en a parlé un million de fois. Dervla est capable de comprendre que tu avais juste le trac et que tu ne considères pas vraiment la perte de tes dents comme un événement qui a changé ta vie.

— Tu crois vraiment ?

— Oui.

— Comment tu sais ? Elle n'en a jamais parlé.

— Parce que personne de normal n'admettrait avoir été traumatisé par la perte d'une dent, il était évident que tu divaguais. Dervla s'en est bien rendu compte.

— En vérité, James, cela m'a vraiment bouleversée.

À sept ans, c'est quelque chose de te pointer à ta première communion dans une robe tachée de sang et sans dents de devant.

— D'accord. Peu importe.

— Non, pas "peu importe". C'est moi qui panique, là. Qu'est-ce que tu penses ?

— De quoi ? répondit James qui commençait à s'énerver.

— De nos chances d'avoir l'agrément.

— Comme je te l'ai dit il y a cinq minutes, je pense que nous avons de bonnes chances. Maintenant, est-ce qu'on peut parler d'autre chose ?

— D'accord. Peu importe. »

Heureusement pour James, j'étais débordée de travail -j'enchaînais environ trois mariages par semaine, en plus de mon boulot régulier avec Amanda -, je ne pouvais donc pas lui infliger des interrogatoires trop rapprochés. L'équipe de production d'Amanda avait réglé les derniers détails de l'opération de Babs, et elle devait venir au studio pour une première interview avant de prendre l'avion vers Londres où commencerait le tournage préopératoire. Babs avait la télévision dans le sang. Sa confiance en elle, son indifférence totale à l'égard de ce que les autres pouvaient penser d'elle et son honnêteté brutale faisaient d'elle la cliente idéale. Même quand elle était très sérieuse, tout le monde la trouvait hilarante. Installée sur le canapé avec Amanda, elle évoqua l'opération à venir.

« Alors, Babs, pourquoi cette opération ?

— C'est très simple. Je serais vraiment jolie si seu lement je n'avais pas ce nez affreux. Ma famille me surnomme Seabiscuit, vous savez, en référence au che val de course. Us trouvent tous ça très drôle. Mon père estime que c'est une chance pour moi d'avoir hérité de son pif - comme si ça allait vraiment m'aider. C'est déjà bien assez moche sur lui, mais sur une fille, en particulier une fille aussi fine que moi, c'est un désastre. Quand j'étais petite, je me mettais du scotch sur le nez tous les soirs. Je m'enroulais du scotch tout autour de la tête pour m'écraser le nez, mais ça ne changeait rien, à part que ça me donnait des boutons sur le visage à cause de la colle, dit Babs, sérieuse comme un pape tandis que tout le monde luttait pour ne pas rire.

Alors, vous voyez, j'ai envie d'un nouveau nez depuis toute jeune. J'ai passé les dix dernières années à supplier mon père de me payer cette opération, mais il me disait toujours que je finirais par m'y habituer. Comment pourrait-on bien s'y faire ? En prenant soixante kilos et en changeant de sexe ? Ma mère n'arrêtait pas de me dire de ne pas être aussi superficielle, que la beauté venait de l'intérieur. Je rêve ! Quel monceau de conneries ! Si on ressemble à un gros mufle hideux, à mon avis, on se sent un gros mufle hideux. Et si tu ressembles à une merde, tu te sens comme une merde.

— Dans quelle mesure pensez-vous que la chirurgie plastique va changer votre vie ? » enchaîna Amanda, plaçant sa question avant que Babs n'en rajoute dans les gros mots. Le direct pouvait s'avérer délicat avec une invitée aussi spontanée que Babs.

« C'est simple. Ça va faire de moi une. star. Quand j'aurai mon nouveau nez, je ne ressemblerai plus à Barbra Streisand jeune, mais plutôt à Jennifer Annis-ton. Je pars directement pour Hollywood, où je vais devenir actrice.

— Que diriez-vous aux jeunes filles qui pensent à la chirurgie esthétique ?

— Foncez. Si vous ressentez le besoin de changer quelque chose, changez. Ça ne sert à rien de s'apitoyer sur son propre sort. Réglez le problème.

— Vous n'êtes pas un tout petit peu nerveuse à l'idée de passer sur le billard ?

— Vous êtes folle ? J'attends ça depuis le tout premier jour où je me suis vue dans un miroir. Je suis impatiente d'être à Londres et de me faire opérer. Je suis prête !

— Comment votre famille réagit-elle à l'idée de vous voir subir cette opération en direct à la télévision nationale ? »

Babs rit. « Ma mère projette de s'inscrire au programme de protection des témoins pour échapper à la honte. Mais mon père est plutôt content d'échapper à l'addition. »

Je me tenais au bord du plateau et observais ma petite sœur pendant qu'elle encourageait les téléspecta-teurs à s'en remettre au scalpel. Cette gamine était en roue libre. Je savais que Maman était en train de regarder à la maison, au bord de la crise cardiaque. De son côté, Amanda était aux anges. Babs était exactement le genre de personne qu'elle voulait avoir dans son émission. Franche, prêtant à controverse, et directe. Elle savait que les médias réagiraient à ce sujet et que les journaux reprendraient à leur compte le débat sur l'opération à venir de Babs. L'audimat allait crever le plafond. Une invitée comme ça, c'était le rêve de l'animateur. Cependant, Amanda fit des remontrances à Babs à propos de son langage. E faudrait qu'elle fasse attention à ne plus jurer.

Quand j'arrivai chez moi, Maman était garée devant la maison, lunettes noires sur le nez et écharpe nouée autour de la tête. Elle se précipita à l'intérieur sur mes talons et me siffla de baisser les stores.

« Maman, qu'est-ce qui se passe ? demandai-je en allumant dans la cuisine, plongée dans l'obscurité totale.

— Qu'est-ce que j'ai fait, Emma ? Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça? Tu as vu ta sœur à la télé aujourd'hui ? Hein ? Tu l'as vue ?

— Oui, Maman, évidemment que je l'ai vue. Je travaille sur l'émission, tu te souviens ?

— Disant à toutes les jeunes filles du pays d'aller se faire opérer. Nuala a déjà téléphoné. Inutile de te dire que j'ai prétendu que je n'étais pas là, mais elle m'a laissé un long message sur le répondeur. Elle est enchantée. Elle jubile. »

Nuala était la meilleure amie de ma mère. Elles se connaissaient depuis leurs dix-huit ans, à l'école de secrétariat, et se rendaient mutuellement folles. Dès que l'un de nous avait des problèmes, Nuala était la première à téléphoner pour consoler Maman - mais en réalité, d'après ma mère, c'était juste pour se régaler du malheur des autres et se féliciter de sa propre progéniture. Quand le fils de Nuala, Terry, avait fait son coming out, annonçant à sa mère qu'il était gay, ma mère s'était aussitôt pointée chez elle, avec une pile de bouquins d'aide au développement personnel et de guides pour parents d'enfants homosexuels. Même si, après l'avoir vu passer le plus clair de son adolescence à porter du mascara et à vouer un culte à Liza Minelli, la surprise pour tout le monde c'était plutôt que ça lui ait pris si longtemps pour l'admettre. Autant dire que Maman et Nuala entretenaient une relation d'amour vache basée sur la compétition.

« Je viens de voir Barbara à la télévision, avait dit Nuala, raconta ma mère, en pianotant nerveusement sur la table. C'est génial pour elle, se faire faire son nouveau nez et partir à Hollywood ! Tu dois être drô-

lement fière. C'est formidable de voir les jeunes d'aujourd'hui, si bien dans leur peau. Cela dit, Barbara a toujours été très franche. Elle était superbe, vraiment, et pourquoi ne porterait-elle pas des petites jupes courtes, avec des jambes pareilles. Enfin bref, tu es probablement sortie fêter la nouvelle célébrité de ta fille. Je te rappellerai. Quel culot ! » enrageait ma mère.

Je ne savais plus trop contre qui elle était le plus furieuse, Nuala ou Babs. Probablement les deux.

« M'appeler pour se moquer de moi, voilà ce qu'elle a fait ! Et qui le lui reprocherait, quand ma fille se donne en spectacle à moitié nue à la télévision ? Elle peut bien se moquer de sa pauvre mère qui s'inscrit au programme de protection des témoins, mais elle rira moins quand je disparaîtrai vraiment au Canada, sous un faux nom. On verra si vous rirez, tous, à ce moment-là.

— Le Canada ?

— J'ai vu une émission sur le Canada l'autre soir, il paraît que c'est un très beau pays. Enfin, bref, qu'est-ce que c'est que ces histoires à propos d'Hollywood ?

Il faudra qu'elle me passe sur le corps ! On sait bien que tous ces gens de cinéma planent en permanence dans les vapeurs de la drogue. Elle finira toxico ou embrigadée dans leur secte, là, celle où ils sont tous, comment... la Scientologie. Ils ont beau faire semblant d'être normaux, j'ai lu des trucs sur eux, c'est exactement comme la secte Moon. C'est lavage de cerveau et compagnie, histoire que les stars rejoignent la secte et l'alimentent à coups de grosses donations... »

Comment nous étions passées du nez de ma sœur à la secte Moon, ça me dépassait complètement, mais je décidai d'intervenir avant qu'on en arrive à l'éventualité que Babs se fasse enlever par des extraterrestres.

« Maman, ça va aller. Babs parle beaucoup. Elle n'ira pas à Hollywood parce qu'elle n'a pas d'argent, qu'elle ne connaît personne et qu'elle joue la comédie comme une patate. Elle va rentrer de Londres avec son nouveau nez et continuer à vivre aux crochets de Papa jusqu'à ce qu'elle se trouve un type riche pour s'occuper d'elle.

— Il lui faut un gentil petit ami, voilà ce qu'il lui faut pour la calmer. C'est dommage que ça n'ait pas marché avec Peter, le petit jeune de l'équipe de James.

Il n'y aurait pas quelqu'un d'autre qui serait bien pour elle dans l'équipe ? demanda Maman innocemment, tandis que je m'étranglais avec mon thé.

— Non!

— Tu dois bien avoir quelqu'un à lui présenter. Je pense qu'il lui faut quelqu'un d'un peu plus âgé.

Quelqu'un de mûr, qui la remette sur de bons rails et réussisse à la faire se conduire en adulte, pas comme une jeune écervelée dévergondée. Dommage que Donal soit pris, voilà un garçon sympathique et responsable.

— Mmmh, marmonnai-je, inquiète à l'idée de ce que je pourrais laisser échapper si je parlais.

— Enfin bref, chaton, et toi, comment ça se passe ?

Ta sœur m'a tellement distraite que je ne t'ai même pas demandé où en était l'adoption. Des nouvelles ? »

Je secouai la tête.

« Non. Encore rien. Ça fera quatre semaines après-demain. Ils ont dit que ça prendrait un mois, mais j'ai vraiment peur qu'on soit refusés. Je ne sais vraiment pas ce qu'on va devenir si c'est le cas, Maman. Je ne pense pas que je m'en remettrais. C'est notre seul espoir, dis-je, sentant les larmes me monter aux yeux.

— Allons, allons, dit Maman en me tapotant le bras.

Bien sûr que vous allez être acceptés. Je suis sûre qu'ils ne refusent que les dingues et les pédophiles, pas les gens bien et honnêtes comme James et toi. Ne te mets pas dans tous tes états. À dire vrai, j'ai tou jours pensé que tu allais tomber enceinte naturellement pendant la procédure. Avec toutes ces réunions, tous ces rendez-vous, j'étais sûre qu'à force de moins y penser ça marcherait. Mais peu importe, un petit bébé russe, c'est presque pareil.

— C'est pareil, Maman, dis-je sévèrement. C'est exactement pareil que d'avoir notre propre bébé, en ce qui nous concerne. Ça prend juste plus longtemps qu'une grossesse naturelle.

—Enfin, Emma, non, ce n'est pas exactement pareil.

Un jour, l'enfant voudra peut-être rencontrer ses vrais parents et vous devrez bien affronter ça.

— Maman, répliquai-je sèchement. Si tu as l'intention de m'expliquer tout ce que nous risquons de devoir affronter, n'y pense même pas ! Je viens de passer six mois à me faire gaver comme une oie de toutes les choses qui pourraient mal tourner dans une adoption. Je n'ai vraiment pas besoin que tu ajoutes ton grain de sel sur le sujet. Si je me laisse aller à penser à tout ce qui peut mal se passer, je vais me dégonfler. L'adoption est un énorme acte de foi, et ce dont nous avons besoin, c'est du soutien de tout le monde.

Je ne veux entendre que des pensées positives, OK ?

— Seigneur, Emma, je disais juste...

— Maman, c'est déjà bien assez d'avoir une sœur

- que j'ai décrite aux gens de l'adoption comme quelqu'un d'extrêmement responsable et qui sera d'une aide précieuse quand nous ramènerons le bébé à la maison - qui se ridiculise à la télévision. Je n'ai vraiment pas besoin que tu me dises que le môme va se casser dare-dare en Russie dès qu'il saura marcher.

— Eh bien, tu n'aurais pas dû leur mentir à propos de Barbara. Je t'ai déjà dit de ne pas mentir aux gens.

Il n'en ressort jamais rien de bon.

— Maman !

— Mais ce que j'allais dire, avant que tu me hurles dessus, c'est que je suis tout à fait sûre que les sottises de ta sœur n'auront aucune répercussion sur ta candidature et qu'il y a fort peu de chances pour que ton assistante sociale regarde la télévision dans la journée, non ?

— Je suppose, grognai-je.

— Bien. Bon, je ferais mieux d'y aller et d'appeler la police, les services secrets ou Dieu sait qui je dois contacter pour obtenir ma nouvelle identité. Je devrais peut-être aller en Russie et tu me rendrais visite avec le bébé. Ton père m'a suggéré l'Afghanistan à cause de ce grand drap bleu que les femmes portent là-bas. Il a dit que même Nuala ne pourrait pas me retrouver.

C'est un vrai comique, ton père, Babs a de qui tenir.

Bref, je dirai une prière pour ton adoption. Tiens-moi au courant. Et ne reporte pas ta frustration sur James.

C'est déjà assez dur comme ça d'avoir une belle-sœur qui se donne en spectacle à la télévision pour que sa femme ne l'accueille pas en lui criant dessus quand il rentre à la maison. Qu'est-ce qu'il doit penser de nous ? Les Anglais sont tellement plus réservés. Bon, allez, j'y vais. Au revoir. »

Trois jours plus tard, alors que j'étais en route pour un mariage à Wexford, mon téléphone portable sonna.

C'était James. Une lettre était arrivée du Service des adoptions. Nous étions acceptés. J'arrêtai la voiture et éclatai en sanglots.

30

Maintenant que nous avions obtenu l'agrément par le Service des adoptions du ministère de la Santé et que nous avions ajouté l'emprunt de vingt mille dollars à notre déjà substantiel emprunt immobilier - ce qui, au moins, étalait les remboursements sur plus de vingt ans -, nous devions trouver une agence. D'après mes recherches, c'était le point vital de la procédure.

Si on tombait sur une agence de bandits, on pouvait se retrouver avec un enfant très malade, ou bien même ils empocheraient notre argent avant de disparaître dans la nature et nous n'aurions pas de bébé du tout, et plus que nos yeux pour pleurer. Une bonne agence ne se contenterait pas de nous mettre en relation avec le bébé mais ferait traduire et ratifier par le ministère de la Santé et de l'Éducation en Russie tous les papiers, calerait une date d'audience et s'organiserait pour qu'un agent nous facilite les choses sur place, nous accueille à notre arrivée à Moscou, soit notre interprète et notre guide pendant notre séjour. Il faudrait se rendre en Russie deux fois. La première pour rencontrer l'enfant, la seconde - après que la date d'audience aura été fixée - pour l'adopter légalement et le ramener à la maison.

J'avais entendu parler d'une agence qui s'appelait Un coup de main à portée de main, dirigée par un dénommé Alexander. Il était mentionné sur un certain nombre des sites web que j'avais visités comme le meilleur en activité. L'agence était basée en Géorgie, aux États-Unis, aussi lui avais-je envoyé par e-mail une liste de questions que j'avais glanées dans des bouquins de référence ou sur des forums Internet sur l'adoption.

Quelle est la fourchette d'âge des enfants disponibles à l'adoption ? Combien d'enfants avez-vous placés l'an dernier ? Comment se répartissent les coûts ?

Combien de temps s'écoule-t-il en moyenne entre le moment où on soumet un dossier et celui où on reçoit une recommandation ? Combien de temps entre l'acceptation de la recommandation et le premier voyage ?

Entre le premier et le second voyage ? Combien de temps peut-on passer avec l'enfant au cours du premier voyage ? Aurons-nous un interprète à disposition quand nous arriverons en Russie ? Prenez-vous en charge la traduction des documents ?

J'envoyai le tout, et, en attendant la réponse, j'entrepris de réunir tous nos papiers - qui constitueraient notre dossier. Dans la procédure d'adoption, le sentier de la paperasse était un cauchemar sans fin. Je relus la liste de documents requis : copies de nos actes de naissance, de mariage et de nos passeports, attestations de revenus fournies par nos employeurs ; documents cer-tifiant la propriété de la maison ; lettre de l'agence d'adoption s'engageant à fournir des rapports après placement aux autorités russes ; attestation médicale de notre médecin sur le modèle prescrit par le ministère de la Santé russe, incluant les résultats du test HIV ; déclaration sur l'honneur déléguant pouvoir juri-dique à l'agence ; attestation écrite nous engageant à inscrire l'enfant adopté auprès du bureau consulaire de la Fédération russe en Irlande ; rapport d'étude des visites à domicile ; certificat d'agrément délivré par le ministère de la Santé ; extraits de casier judiciaire vierge pour nous deux accompagnés d'une énième lettre confirmant que notre demande était conforme aux lois sur l'adoption russes et irlandaises.

Je soupirai en posant la liste sur la table. Ces gens-là savaient s'y prendre pour calmer vos ardeurs. Juste quand je pensais que les choses allaient devenir plus faciles, on retombait dans un casse-tête encore pire.

« OK, allez, Emma ! me houspillai-je. Hop hop hop !

Ça ne sert à rien de se laisser abattre, lève tes fesses et commence à régler la question paperasse. »

Je passai les trois semaines suivantes à galoper dans tout Dublin - traînant parfois James à ma remorque —

pour mettre de l'ordre dans les documents, passer un test HIV et traquer Alexander. J'étais décidée à compléter mon dossier avant de partir à Londres pour le tournage de l'opération de Babs. Alexander finit par répondre à toutes mes questions - y compris la ventilation des coûts. Nous décidâmes de nous en remettre à lui, parce qu'il tenait son agence depuis plus de dix ans, qu'il semblait très professionnel et que les enfants en photo sur son site paraissaient adorables. Ils avaient tous l'air tout mignons et très heureux. La veille de notre départ pour Londres, j'envoyai notre dossier par FedEx aux États-Unis, accompagné d'un gros chèque.

James vint à Londres avec nous - il devait rencontrer un ou deux joueurs qu'il espérait convaincre de rejoindre Leinster la saison suivante. J'étais contente qu'il soit avec moi, parce que Babs me rendait folle.

Manifestement, elle était convaincue d'être devenue une célébrité et insistait pour porter des lunettes noires à l'aéroport et dans l'avion. Après avoir atterri et déposé nos affaires à l'hôtel, nous rejoignîmes Sean et Shadee pour le dîner. Babs portait toujours ses lunettes quand nous arrivâmes au restaurant.

« Pourquoi les lunettes noires, Seabiscuit ? demanda Sean.

— Profite, Sean, profite, dit Babs en grimaçant, parce que dans deux jours tu ne pourras plus m'appeler comme ça.

— Tu peux changer le nez, mais tu ne peux pas changer la fille », rit Sean, tandis que Babs arrachait ses lunettes pour le fusiller du regard.

Pendant qu'ils se chamaillaient, je n'avais d'yeux que pour l'énorme caillou que Shadee portait au doigt.

« Waouh ! m'exclamai-je. Il est éblouissant ! »

Shadee sourit et leva la main vers moi pour que je le voie mieux.

« 11 est sublime, Sean. Félicitations à vous deux !

— Quoi ? Vous êtes fiancés ? s'exclama notre célé-

brité de troisième zone. Depuis quand ? Vous l'avez dit à Maman et Papa ? Allez, on les appelle tout de suite, ça me fera des vacances. Ils vont devenir dingues quand ils vont savoir ça, dit-elle, toujours subtile.

— Pas du tout, répliqua Sean. Ça ne les dérangera pas du tout. Ça fait un an que nous sommes ensemble, ils ne seront pas vraiment surpris.

— Tu veux parier ? insista Babs.

— Tu l'as dit à tes parents ? » demandai-je à Shadee.

Elle hocha la tête et poussa un soupir. « Oui. Ça n'a pas été facile, mais ils aiment beaucoup Sean et ils voient bien que je suis heureuse, alors ils se font à l'idée.

— Et nos parents aussi, ils s'y feront, dis-je, rassu-rante. Ils te trouvent formidable.

— Qu'est-ce qu'on attend ? Appelons-les tout de suite, réitéra Babs.

— Tu vas te taire, oui, dit Sean. Grand nez, grande gueule. On va attendre de voir si tu survis à l'opération avant de leur lâcher la nouvelle pour nous. Si tu ne meurs pas sur le billard, on leur annoncera ce week-end.

— Eh bien, il me semble que le Champagne s'impose, dit James.

— Absolument, dit Sean. Pour fêter nos fiançailles et votre adoption.

— Et mon nouveau nez, cria Babs, déterminée à ne pas se laisser écarter du centre de la scène.

— Et le nouveau nez de Babs, dis-je, en espérant qu'ils ne vont pas l'aggraver.

— Ou que le couteau ne glisse pas et qu'elle ne se retrouve pas avec une cicatrice sur le visage, ajouta Sean.

— Allez vous faire foutre, vous deux. Vous êtes juste jaloux parce que vous êtes deux poil-de-carotte et que moi je suis blonde et sublime.

— Avec un penchant pour les vieux joueurs de rugby », dit James, s'étouffant dans son verre en rece-vant mon coup de pied sous la table. Je n'en avais pas parlé à Sean, je savais que cela l'aurait choqué.

« Je n'y peux rien si les hommes me trouvent irré-

sistible, James.

— De qui on parle là ? demanda Sean.

— De moi me tapant Donal Brady, lâcha Babs.

— Quoi ? Quand ça ? Je croyais qu'il s'était fiancé avec Lucy.

— C'est le cas, mais il n'a pas pu s'empêcher de me toucher pour autant.

— Ignore-la. Ils avaient rompu, il était raide bourré, il est tombé sur Babs et les choses se sont enchaînées.

Il est retourné avec Lucy quelques jours plus tard. Personne n'est au courant, alors n'en parle pas, dis-je en fusillant Babs du regard.

— Tu es vraiment incroyable ! dit Sean, tu ne peux pas trouver quelqu'un de ton âge qui soit libre ? C'est quoi ton problème ?

— C'est pas mal ça, venant de quelqu'un qui épouse la première fille qui ne le trompe pas.

— C'est mieux, et de loin, que de se conduire comme une petite traînée.

— OK, ça suffit, intervins-je. On est censés faire la fête, là. »

Le lendemain, Babs, Amanda et moi nous retrouvâ-

mes à la clinique où devait avoir lieu l'opération.

Je les maquillai pendant que l'équipe de production installait les caméras. Le chirurgien - un certain M.

Browns-Dent, avec plus de fausses dents que le prince Charles - arriva pour expliquer la procédure à Babs. J'appliquai un léger maquillage sur son visage déjà parfaitement bronzé, et nous fûmes prêts à tourner.

« Avec la rhinoplastie, les complications sont rares, et habituellement mineures, gazouilla le chirurgien.

— C'est quoi la rhinoplastie? demanda Babs, un rien déconcertée. On dirait un truc qu'on ferait à un rhinocéros, pas à un humain.

— C'est un terme médical, ma chère, expliqua M. Browns-Dent, s'adressant à la caméra. Comme votre opération est relativement simple, je dirais que nous aurons terminé en moins d'une heure.

— D'accord. Alors, qu'est-ce qui va se passer exactement ? demanda Babs, impatiente d'entendre tous les détails sanglants.

— Pendant l'opération, la peau du nez est séparée de l'épine nasale et du cartilage qui la soutient, que l'on sculpte pour lui donner la forme désirée. Une fois satisfait de cette étape, on replace la peau sur l'os remodelé.

— Cool ! s'exclama Babs tandis qu'Amanda et moi nous tortillions, mal à l'aise. Qu'est-ce qui va se passer quand je vais me réveiller ? J'espère que je ne serai pas trop gonflée et meurtrie ? Au bout de combien de temps je pourrai sortir ?

— Après l'opération, on placera une sorte d'attelle pour aider à maintenir le nez dans sa nouvelle forme », poursuivit le chirurgien, souriant à la caméra.

Manifestement, Babs ne comptait pas à ses yeux, il s'adressait au public. Il visait tous les clients potentiels d'Irlande.

« Après l'opération - en particulier pendant les premières vingt-quatre heures - vous aurez le visage endolori, et il se peut que vous ressentiez un léger inconfort au niveau du nez. Mais ne vous inquiétez pas, nous contrôlerons toute douleur éventuelle en vous prescrivant des analgésiques. Je recommande une journée de repos, après quoi vous pourrez rentrer chez vous. L'application de compresses froides aidera à réduire les gonflements. Je peux vous assurer que tous mes patients ont été extrêmement satisfaits des résultats et surpris de l'absence de douleur sous l'action de mes mains expertes.

— Super, quand est-ce qu'on peut commencer ?

demanda Seabiscuit, avalant tout rond ce discours tout cuit.

— Vous êtes programmée à 5 heures aujourd'hui. Je vous verrai à ce moment-là », dit-il, gratifiant le public de son plus beau sourire en sortant de la pièce à grands pas, habillé Saville Row1 de la tête aux pieds.

J'étais un peu inquiète pour Babs après avoir entendu le détail de l'opération. De son côté, elle planait 1. Saville Row : quartier des tailleurs chics de Londres, signe de reconnaissance parmi les membres de la bonne société (NdT).

complètement. Elle enregistrait son sujet en solo pour l'émission.

« Bon, il est 11 heures, je n'ai plus que six heures à attendre avant d'avoir mon nouveau nez. Je conseille ça à tout le monde. Ma vie est sur le point de changer du tout au tout. Je vais être superbe. Je regrette juste d'avoir attendu si longtemps. Je vous retrouve après l'opération. »

Plus tard dans la journée, alors que Babs attendait que les infirmières viennent et fassent rouler son lit jusque sur la « scène », elle me parut soudain très jeune et très vulnérable. Elle jouait nerveusement avec la coiffe qui tenait ses cheveux en place.

« Est-ce que ça va ? demandai-je.

— Ça va. C'est juste que je n'ai jamais été opérée, je ne sais pas vraiment ce qui m'attend. »

Elle haussa les épaules.

« Tu sais que tu n'es pas obligée d'aller au bout si tu ne veux plus. Il n'est pas trop tard pour tout arrêter.

— Pas question. Je veux un nouveau nez.

— Celui que tu as n'est vraiment pas si mal.

— Ouais, c'est ça. C'est pour ça que tous les mecs avec qui je suis sortie disaient toujours que, sans lui, je serais vraiment très belle.

— Ouais, ça ne les a pourtant pas empêchés de se bousculer au portillon.

— Écoute, Emma, j'apprécie ton intérêt, mais je ne le fais pas pour eux, je le fais pour moi.

— OK.

— Merci quand même. Je suis contente que tu sois là. Je serais un peu paniquée toute seule. »

Juste comme nous partagions l'unique instant Petite maison dans la prairie de notre existence, les producteurs entrèrent pour installer la caméra et filmer Babs pendant qu'on la transportait jusqu'au plateau. À la seconde où on alluma la caméra, la jeune fille fragile et effrayée se transforma en jeune femme confiante et souriante. Ils la suivirent pendant l'anesthésie et filmè-

rent ensuite l'opération qui dura une heure. J'arpentais nerveusement le couloir en attendant qu'elle ressorte.

Je priais pour que tout se passe bien. Dieu sait qu'elle nous rendait tous dingues, mais comme la vie serait terne sans elle ! À 6 heures pétantes, un Dr Browns-Dent immaculé fit irruption du bloc pour annoncer aux caméras que l'opération était un succès et que Babs était en salle de réveil. J'y allai et m'installai à côté d'elle en attendant qu'elle ouvre les yeux.

« Comment ça s'est passé ? bredouilla-t-elle, encore groggy après l'anesthésie.

— Très bien. Tout s'est vraiment très bien passé d'après ton snobinard de chirurgien. Comment tu te sens ?

— Putain de bien. Ces médocs sont super, j'ai l'impression de planer.

— OK, eh bien, dors un peu, je serai là quand tu te réveilleras. »

Le lendemain matin, quand nous arrivâmes pour filmer la séquence postopératoire, nous trouvâmes Babs assise dans son lit, les yeux fixés dans un miroir, sur une image de désolation. Le contour de ses yeux gonflés était bleu et noir. Quant à son nez, je ne voyais aucune différence tellement il était gonflé. Elle n'avait pas l'air très contente.

« De quoi j'ai l'air. Fais quelque chose, me siffla-telle.

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?

— Arrange-moi, c'est ton foutu métier. Je ne peux pas passer à la télé comme ça.

— Je ne peux rien contre le gonflement, et je ne peux pas masquer tes yeux. Et puis, le chirurgien a dit qu'il fallait éviter de toucher cette zone pendant quelques jours.

— Merde, dit Babs, se regardant dans le miroir en essayant de se cacher derrière ses cheveux. J'ai l'air d'un putain de panda et mon nez me fait super mal. À

quoi il ressemble ? Tu peux voir sous le gonflement ?

— C'est épouvantable, avouai-je.

— Ouais, ben c'est peut-être moche maintenant, mais ça va être super. Le docteur l'a dit, et j'ai confiance en lui. C'est lui qui s'occupe du nez de toutes les stars », dit-elle, tentant de se convaincre elle-même que la grosse bosse qu'elle avait au milieu du visage n'était pas le produit fini.

Amanda s'assit au bord du Ut pour attaquer l'interview post-op.

« Je suis avec Barbara Burke qui s'est réveillée ce matin après l'opération d'hier soir et qui va voir son nouveau nez pour la première fois. Dites-nous comment vous vous sentez ?

— Naze, à vrai dire. J'ai la tête qui vibre, et je viens de voir mon nouveau nez dans le miroir. J'ai l'air d'un bulldog anglais avec deux yeux au beurre noir.

— Eh bien, évidemment, le chirurgien avait dit que ce serait un peu gonflé pendant quelques jours, mais il avait l'air content du résultat.

— Ouais, ce n'est pas son nez à lui, pas vrai ? Je ne peux pas dire ce que j'en pense tant que ça n'aura pas dégonflé. Il a intérêt à être joli, sinon, je vous attaque tous en justice. »

Amanda sembla prise au dépourvu. Parfois, les invités décomplexés pouvaient créer plus de problèmes que d'audience.

31

Une semaine plus tard, le visage de Babs avait dégonflé et son nez était définitivement plus petit. Mais moi, cela me semblait bizarre. J'étais tellement habituée à son gros pif que ce petit nez en bouton me paraissait hors de propos. En revanche, elle était aux anges, elle, et passait ses journées à s'admirer dans le miroir.

Maman se remettait de la honte et de l'inquiétude de voir sa plus jeune fille se faire opérer sous les yeux du pays tout entier. C'est le moment que choisit Sean pour lui annoncer ses fiançailles. Grand courageux, il lui lâcha l'info au téléphone, prétextant qu'il était trop débordé pour venir à la maison mais qu'ils se verraient au mariage de Lucy six semaines plus tard, et que, à cette occasion, Shadee pourrait lui montrer sa bague et discuter des détails avec elle. Maman m'appela dans la foulée.

«Ton frère vient de me téléphoner pour me dire qu'il s'est fiancé. Je suppose que tu le savais et que tu as préféré te taire.

— Il me l'a appris la semaine dernière, quand nous étions à Londres, de toute façon ce n'était pas à moi de te l'annoncer, Maman. C'est sa nouvelle, pas la mienne. Je suppose que le mariage aura lieu en Iran et que nous devrons toutes être couvertes de draps noirs de la tête aux pieds et manger de la cervelle de mouton au dîner.

— Autant que je sache, ils pensent se marier dans un petit village de campagne, en Cornouailles, où Shadee avait l'habitude de passer ses vacances.

— Et pourquoi pas un petit village en Irlande ? Ce n'est pas assez bien pour eux, c'est ça ?

— Pourquoi tu n'appelles pas Sean pour en parler avec lui ?

— Quel genre de cérémonie ça va être ? Musulmane, je suppose. Oh ! elle a beau prétendre qu'elle n'est pas pratiquante, tu te souviendras de ce que je te dis, au moment crucial, la musulmane en elle va ressortir. Ils vont le forcer à se convertir, ce sont des gens persuasifs. Il va devenir musulman, et mes petits-enfants le seront aussi. Nous ne les verrons jamais parce que sa famille craindra que nous essayions de les convertir.

Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça ? Pas plus tard que la semaine dernière, Joan Cantrell, de mon club de bridge, m'a raconté qu'elle avait vu un documentaire sur l'Iran, ou l'Irak - elle ne se souvenait plus exactement -, enfin, bref, les hommes y traitent les femmes comme des animaux, paraît-il. Les filles n'ont pas le droit d'aller à l'école, elles n'ont pas accès à l'éducation ni rien. Je ne veux pas que mes petits-enfants grandissent dans ce genre de monde... se lamenta ma mère en commençant à renifler.

— Pour l'amour du ciel, tu crois vraiment que s'ils traitent tellement mal les femmes, Shadee voudra avoir en quoi que ce soit affaire avec ce pays ? dis-je sèchement.

— Elle est habituée, elle doit penser que c'est normal.

— Enfin, Maman, elle est prof de maths, bon sang !

Elle est allée à l'école et à la fac en Angleterre, pourquoi diable voudrait-elle retourner à ça ? Bon Dieu !

Maman, écoute-toi un peu !

— D'accord, d'accord, pas la peine de me crier dessus. Tu es bien grognon aujourd'hui. Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Voyons voir. Est-ce que ça pourrait être parce que j'attends des nouvelles de l'agence à propos du bébé qu'ils nous auraient déniché ? Chaque fois que le téléphone sonne, j'arrête de respirer, parce que je me dis que c'est peut-être Alexander qui nous a trouvé un enfant. Au lieu de quoi, je décroche et tu me prends la tête avec le mariage de Sean. C'est pas mon mariage, c'est pas mon problème. Appelle Sean, et ne m'appelle plus, à moins que ce soit pour m'exprimer ton soutien ou me demander comment va ma vie. J'en ai ras le bol de parler de Babs et de Sean avec toi. Trouve-toi quelqu'un d'autre à tourmenter avec ça.

— Emma !

— Quoi ?

— Elle est comment la bague ?

— Éblouissante. Salut. »

Pendant les trois semaines qui suivirent, je me transformai en Pollux dans Le Manège enchanté. Je tournais littéralement en rond. Je me retrouvais plantée dans les allées du supermarché, en arrêt devant les rayons, sans savoir pourquoi j'étais là ni ce que je voulais acheter. Je conseillais des futures mariées à propos de leur maquillage, les yeux rivés sur mon téléphone dans l'espoir qu'il se mette à sonner, sans entendre un seul mot de ce qu'elles disaient. J'achetais des vêtements de bébé avant de les rapporter au magasin, par superstition. J'avais en permanence un nœud dans la poitrine et parfois l'impression de ne pas pouvoir respirer. Je me retenais pour n'appeler Alexander que tous les deux jours et lui demander, d'une voix désespérée, pourquoi il ne nous avait toujours pas trouvé un enfant. Il me disait de garder patience. Je prenais sur moi pour ne pas lui répondre qu'il pouvait se mettre sa patience où je pense. Patience ! On m'avait dit d'être patiente quand j'avais essayé de tomber enceinte. On m'avait dit d'être patiente quand j'étais sous traitement de fertilité, quand nous étions sur liste d'attente, quand on allait aux cours, quand on attendait l'agrément des visites à domicile, et maintenant, encore, patience. J'en avais par-dessus la tête qu'on me dise d'être patiente.

Je n'arrivais pas à dormir parce que j'étais trop sur les nerfs, alors je décidai de repeindre la plus petite des chambres d'amis, que nous transformerions en nursery. Je pensais qu'un joli vert neutre rendrait bien, puis je me dis que le jaune... Après quoi, je pensai à du lilas, mais le lilas faisait un peu fille, et nous ne connaissions pas encore le sexe de l'enfant. Je dus retourner cinq fois au magasin de peinture. Le patron pensait probablement que je prenais de drôles de drogues. James passa beaucoup de temps à m'éviter, et, à l'occasion, il essayait de me calmer en me parlant.

Une nuit, à 4 heures du matin, il fut réveillé par un grand bruit et un cri perçant. J'étais sur l'échelle, en train de peindre le haut du mur en jaune - je m'étais finalement décidée pour le jaune - quand je perdis l'équilibre, peut-être à cause de l'épuisement et du manque de sommeil. J'étais tombée en emportant le pot dans ma chute, et quand James ouvrit la porte, j'étais étendue par terre, couverte de peinture jaune.

« Est-ce que ça va ?

— Est-ce que ça a l'air d'aller ? »

James me releva et m'aida à me débarrasser de mes vêtements trempés de peinture. Il me conduisit ensuite jusqu'à la douche et alla préparer du thé et des toasts pendant que j'essayais d'enlever la peinture de mes cheveux. En sortant de la douche, je le trouvai assis sur le lit, un plateau sur les genoux. Il me tendit une tasse de thé chaud et une tranche de pain beurré.

« Ma chérie, il faut que tu te calmes. Tu as besoin de repos. La peinture peut attendre.

— Je n'arrive pas à dormir. J'ai essayé mais je n'y arrive pas. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois des enfants défigurés ou des orphelinats dégoûtants avec des bébés couverts de plaies. J'ai tellement peur qu'on nous attribue un enfant malade et qu'on ne puisse pas dire non parce qu'ils n'auront personne d'autre.

— Emma, dit James sévèrement, tu n'as pas à t'inquié-

ter pour ça parce que, le cas échéant, nous dirons non.

On s'est mis d'accord pour ne pas prendre un enfant malade, et nous n'allons pas changer d'avis là-dessus, quoi qu'il arrive.

— Mais si c'est la plus adorable petite fille que tu as jamais vue, et qu'elle a le sida ? Nous pourrions l'aider.

Je veux juste que l'attente soit terminée, je n'en peux plus.

— Emma, on ne va pas prendre un enfant atteint du sida en connaissance de cause. C'est la première fois qu'on adopte, on n'a aucune idée de ce qui nous attend. C'est notre première expérience de parents, on a intérêt à faire les choses le plus simplement possible, pour le bien de l'enfant comme pour le nôtre, tu sais.

Je comprends que l'attente soit frustrante, moi aussi je trouve ça difficile, mais il faut juste qu'on s'occupe, qu'on fasse diversion.

— C'est bien ce que j'essayais de faire.

— Mais pas à 4 heures du matin, ma chérie. Tu as besoin de dormir. Tu ne seras d'aucune aide à personne, et encore moins au bébé, si tu es épuisée. Allez, maintenant, viens. Au lit ! La peinture, ça peut attendre demain, dit-il en posant le plateau par terre et en me bordant.

— James ?

— Oui.

— Tu crois que j'aurais dû choisir du vert ?

— Non. Le jaune, c'est parfait.

— Tu aurais aimé avoir une chambre jaune ?

— J'aurais adoré.

— Vraiment ?

— Alors comment ça se fait que chez tes parents ta chambre était bleue ?

— Emma !

— Tais-toi ?

— Oui, s'il te plaît. »

Le mariage de Lucy se dessinant à l'horizon, je la retrouvai avec Jess pour faire le point et l'inspection complète des robes, chaussures, menu et compagnie.

J'arrivai avec l'air de quelqu'un qu'on a traîné en marche arrière dans des buissons. Je n'avais pas dormi correctement depuis trois semaines, j'avais tout le temps la nausée, j'étais trop distraite pour m'intéresser à mon apparence, et c'est le genre de choses qui, à trente-six ans, se voit.

« Salut, dit Lucy en me serrant dans ses bras.

Comment tu vas ? Comment ça se passe ?

— Ça va, dis-je en essayant de sourire. Toujours à attendre que le téléphone sonne, toujours pas de nouvelles.

— Tu as l'air un peu éreintée, tu es sûre que ça va ?

demanda Jess à son tour.

— Je ne dors pas très bien. J'ai de la chance quand j'arrive à me faire trois heures de sommeil d'affilée, soupirai-je.

— En même temps, c'est un bon entraînement pour quand le bébé sera là ! dit Jess.

— Pas faux, dis-je en souriant. Je n'y avais pas pensé comme ça. Pas étonnant qu'on dise que, physiquement, l'âge idéal pour avoir un enfant, c'est seize ans. On n'a pas besoin de huit heures de sommeil, à seize ans. À notre âge, putain, oui ! Regardez ma tron-che. Un seul regard sur moi et c'est le bébé qui va refuser de repartir avec nous !

— Hé ! tu es très bien ! Rien qu'une journée au spa ne puisse guérir, dit Lucy. Et il se trouve que c'est pré-

cisément ce que je nous ai prévu la semaine prochaine.

Je ne veux pas entendre parler d'enterrement de vie de jeune fille. Si je vois une seule de ces dindes hystériques, je crie ! Alors je nous ai inscrites pour une journée de dorlotage au Blue Lagoon Spa de Wicklow.

Soins du visage, massages, réflexologie : la totale !

— Oh ! mon Dieu, Lucy, c'est fantastique, dis-je en pensant que la masseuse allait passer un sale quart d'heure à tenter de dénouer tous les nœuds que je devais avoir dans le dos. Bon, parlons des choses importantes : tu t'es trouvé une robe ?

— Eh bien, vous savez que j'étais à New York récemment pour le boulot ?

— Oui, répondîmes-nous en chœur, Jess et moi.

— Bon, je suis passée jeter un coup d'œil chez Vera Wang. Juste pour regarder, bien évidemment, mais une fois que j'y étais, il aurait été presque malpoli de ne pas essayer quelques robes, n'est-ce pas ? Alors bon, j'en ai essayé. Et la quatrième, c'était elle. La robe idéale. Alors je l'ai achetée ! Elle est sublime, si je puis me permettre, dit-elle, rayonnante.

— Waouh ! Tu vas être superbe, dis-je.

— Comment va ta mère ? » demanda Jess.

Lucy leva les yeux au ciel.

« Le cauchemar habituel. Elle en est à trois tenues achetées pour le mariage, toutes plus too much les unes que les autres. Et puis, hier soir, elle m'a appelée pour me dire qu'il n'était pas trop tard pour reculer et que le monde regorgeait de "chaussures plus à mon pied". Quand je lui ai dit que je me mariais quand même, elle m'a rétorqué que les invitations faisaient bon marché, qu'on avait choisi un vin de seconde classe et qu'il fallait qu'on change le menu parce qu'elle n'aime pas le saumon fumé.

— Ma pauvre ! Et moi qui pensais être servie avec ma mère ! Qu'est-ce que tu lui as répondu ? demandai-

— Rien. J'ai juste dit que je verrais et j'ai raccroché. Je vais me contenter d'éviter ses appels et espérer qu'elle ne fasse pas de scène le jour J.

— En parlant de mariage, qu'est-ce qu'il a prévu, Sean ? demanda Jess.

— S'il était malin, il devrait aller à Las Vegas pour se marier sans la famille et sans histoire. Entre ses parents à elle et les nôtres, il n'y aura jamais de vain-queur ! Mais il est vraiment heureux, et c'est une fille charmante.

— Et le nez de Babs, il est comment ? demanda Lucy.

— Petit. Je trouve que ça fait bizarre, mais elle en est ravie.

— Elle était vraiment drôle dans l'émission, dit Jess.

— Ne le lui dis surtout pas ! On lui a proposé de faire une audition pour un boulot de présentatrice sur une chaîne du câble en Angleterre. Je crois que c'est une chaîne de téléachat ou un de ces trucs merdiques, mais tu imagines bien qu'elle se prend pour une star du petit écran maintenant. Si elle l'a, elle va devenir insupportable. Quant à Sean... »

Mon portable sonna. Je plongeai dans mon sac pour répondre. C'était Alexander. Il avait l'air très content de lui. Je retins ma respiration. Il avait un bébé. J'éclatai en sanglots, contaminant les filles qui me serrèrent dans leurs bras. Puis je fonçai au terrain d'entraînement pour trouver James. Je roulais comme une dingue, mes mains tremblaient tellement que je n'arrivais pas à passer les vitesses, si bien que je faisais du 80

km/h en première. James entendit la voiture crisser dans le parking et regarda par la fenêtre de son bureau.

H me vit sortir chancelante de la voiture, entre le rire et les larmes. Il dévala les escaliers à ma rencontre.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? »

Jusque-là, j'avais réussi à garder un vague semblant de contrôle, mais quand je vis James, je m'effondrai complètement. Je fondis en larmes dans ses bras.

« Alexander a appelé. Ils nous ont trouvé un bébé, hoquetai-je.

— Mais c'est merveilleux ! dit James en essuyant mes larmes.

— C'est un petit garçon, James. Il a dix mois et il s'appelle, snif, snif, snif... sanglotai-je. Il s'appelle Youri. Comme dans Le Docteur Jivago. C'est le destin, James, c'est le destin ! »

32

Alexander avait dit qu'il nous enverrait une vidéo de Youri ainsi que son dossier médical par FedEx dès le lendemain matin. Deux jours plus tard, je faisais le pied de grue le long de la route en guettant le facteur, et quand je l'aperçus arriver en flânant, je me jetai sur lui et me mis à fouiller dans son sac. Le pauvre homme faillit mourir de peur. Il crut probablement qu'il se faisait attaquer par une évadée de l'asile. J'avais une étincelle de folie dans le regard, je portais un pyjama taché d'éclaboussures de peinture jaune, et mes cheveux se dressaient sur ma tête en touffes raides indépendantes les unes des autres. Quand Pat le facteur finit par réussir à m'expliquer que ce n'était pas lui qui distribuait le courrier envoyé par coursier international, je l'aidai à ramasser les lettres que j'avais fait voler sur le trottoir dans mon empressement à trouver ma vidéo.

Tandis que j'essayais de le convaincre que, en temps normal, j'étais quelqu'un de tout à fait rationnel, mais que j'attendais des documents extrêmement importants, il se contenta de hocher la tête et de s'éloigner de moi doucement à reculons. Je rentrai à la maison et m'installai à la fenêtre pour attendre la camionnette FedEx.

Alexander avait dit que Youri était blond aux yeux bruns, en pleine santé, et très beau. James était un peu sceptique, mais je lui dis d'attendre d'avoir vu la vidéo pour se faire sa propre idée.

« Allons, Emma, me dit-il quand je revins de mon agression sur le facteur, ne t'excite pas trop avant d'avoir vu la cassette. Ce n'est peut-être pas le bon bébé pour nous.

— Ne sois pas ridicule, bien sûr que si ! Il s'appelle Youri, c'est le destin, je te dis.

— La moitié des garçons de ce putain de pays s'appellent probablement Youri. Ce n'est pas le destin, c'est juste une coïncidence. Il faut qu'on attende d'avoir vu la vidéo et le dossier médical avant de se précipiter.

»

Je hochai la tête. Ça ne servait à rien de se disputer.

Il pouvait bien appeler ça une coïncidence, j'étais capable de reconnaître un signe du destin. Youri allait être parfait. Je le sentais dans mes os. Cinq longues heures et dix ongles rongés plus tard, la camionnette FedEx s'arrêta enfin devant la maison. Je me ruai dehors pour signer le reçu de mon paquet. Mes mains tremblaient en le posant sur la table. James, qui n'était désormais que légèrement plus calme que moi, l'ouvrit et introduisit la cassette dans le magnétoscope.

« Attends ! criai-je alors qu'il allait appuyer sur play.

— Quoi ?

— À moins qu'il ne soit très abîmé et malade, je veux le garder.

— Attendons de voir.

— Promets-moi de rester ouvert.

— D'accord.

— James ?

— Oui?

— Je t'aime, dis-je en ravalant mes larmes.

— Moi aussi je t'aime », dit-il, me prenant la main en appuyant sur play.

Un tout petit garçon aux cheveux couleur sable nous fixait de ses grands yeux bruns. Il avait l'air très jeune et très vulnérable. Pendant quelques secondes, il ne bougea pas, puis quelqu'un se mit à lui parler et il leva la tête. Il fronça le nez, et après encore quelques secondes, commença à sourire. Un petit sourire triste, mais un sourire quand même, et à cet instant précis, je tombai amoureuse pour la deuxième fois de ma vie.

Je n'osais pas regarder James. Je savais qu'il devait s'étonner que Youri soit si petit pour un enfant de dix mois. Nous restâmes silencieux en regardant Youri jouer avec un petit chien en peluche. Il avait l'air d'un enfant très sérieux. Au moment où la vidéo se termi-nait, quelqu'un avait commencé à mettre de la musique, et ses oreilles semblèrent se dresser tandis qu'il se rapprochait de la source du son à quatre pattes pour mieux écouter, souriant pour lui-même.

Nous gardâmes le silence. Pour une fois, j'étais sans voix, terrifiée de ce que James allait dire. Je savais ce que je voulais, mais je devais laisser James prendre sa propre décision. Je ne pouvais pas essayer de l'influencer. Finalement, au bout de ce qui me sembla une éternité, il se mit à parler.

« Youri Daniel Hamilton. Ça sonne pas mal, non ?

— James ! Vraiment ? Tu es sûr ? Daniel, comme mon père ? Oh mon Dieu, James, on va être parents !

criai-je en jetant mes bras autour de son cou.

— Eh bien, il faut qu'on montre la vidéo à un pédiatre et qu'on lui fasse lire le dossier médical, mais il me paraît en assez bonne santé ce petit bonhomme, dit James, l'air secoué mais heureux.

— Bon Dieu, j'ai besoin d'un verre ! Allez, enfile des chaussures, on va au pub. »

Le lendemain, nous étions dans le cabinet du Dr Liz Costello, qui visionna la vidéo. Je l'écoutai attentivement commenter la cassette pour nous.

« Dix doigts, dix orteils. . périmètre crânien propor-tionnel au volume du corps... réagit bien quand on lui parle... semble très éveillé... bons mouvements, bonne masse musculaire... pas de signes d'inconfort quand il se déplace à quatre pattes... bonne réaction à la musique... »

Après avoir regardé le dossier médical, elle nous dit que, à son avis, il s'agissait d'un jeune garçon en bonne santé. II était un peu petit pour son âge, mais beaucoup d'enfants placés en institution présentaient un poids en dessous de la moyenne. Ses sens paraissaient en bon état de marche et il semblait très éveillé.

« Il est impossible de dire si l'enfant est en parfaite santé en regardant une cassette de cinq minutes.

Comme vous le savez, le facteur chance entre en jeu ici. Mais d'après ce que je vois, ce petit garçon a l'air en bonne santé. »

Nous sortîmes de chez elle sur un nuage. Youri allait être notre fils. Nous allions être ses parents.

Après trois longues années, nous allions avoir un bébé.

Nous téléphonâmes à Alexander pour lui dire que nous serions heureux d'aller en Russie rencontrer Youri avant d'accepter officiellement sa recommandation. Il nous expliqua que nous devions réserver deux vols pour Moscou et qu'il s'occuperait des détails du trans-fert, arrangerait la visite au foyer et s'assurerait qu'un traducteur nous accueillerait. Si tout se passait comme prévu, il essaierait ensuite de caler une date d'audience pour nous le plus tôt possible après notre visite, mais il nous avertit que cela pourrait prendre jusqu'à un mois.

Nous avions intérêt à faire notre demande de visa tout de suite, ajouta-t-il. Le traitement de la demande prenait deux semaines, donc nous devions nous tenir prêts à partir d'ici trois semaines.

Après ça, j'appelai Maman, et elle vint tout de suite à la maison pour voir la vidéo.

« Oh ! c'est lui ? demanda-t-elle en fixant le seul enfant présent sur l'écran.

— Oui, est-ce qu'il n'est pas beau comme tout ?

répondis-je, rêveuse. Je trouve qu'il ressemble à James. »

Maman me regarda comme si j'étais folle. « Il ne lui ressemble pas du tout, mais c'est une petite chose adorable. Très petit, non ? Est-ce qu'il n'est pas un peu maladif ?

— Non, la pédiatre a dit qu'il allait bien.

— Il m'a l'air très petit.

— Ils sont tous petits pour leur âge.

— Il a une tête toute triste ce petit bonhomme.

— Ben, qu'est-ce que tu voudrais ? Ça fait neuf mois et demi qu'il est enfermé dans une institution après avoir été abandonné par sa mère. Il y a peu de chances pour qu'il sautille dans tout l'orphelinat en chantant When Irish Eyes are Smiling', tu ne crois pas?

— Je suppose. Mais quand même, les Russes sont souvent mélancoliques. Tu ne voudrais pas d'un petit bébé déprimé.

— Il n'est pas déprimé, regarde, il sourit !

— Ah oui ! il a meilleure mine quand il sourit. Il semble tout de suite moins blafard.

— Tout le monde a meilleure mine avec le sourire.

1. Chanson joyeuse à la gloire de l'Irlande, très populaire en Amérique du Nord le jour de la Saint-Patrick. Et rendue tristement célèbre aux yeux des commentateurs politiques par un duo improvisé entre Ronald Reagan et le Premier ministre canadien Brian Mulroney lors du Shamrock Summit en mars 1985 (NdT).

— C'est sûr qu'il va bien ? Pas de maladie cachée ?

— Pas qu'on sache, mais on ne peut jamais être certain à 100 pour cent quand on adopte. Il faut se fier à son instinct. Il va être ton petit-fils, alors tu as intérêt à parler de lui gentiment, et je compte sur toi pour l'inonder d'amour.

— Je l'aimerai encore plus que s'il était ta chair et ton sang. Je vais en être gaga, c'est sûr. Je suis juste prudente pour toi. Oh ! regarde, il aime la musique. Ça c'est bon signe. Il deviendra peut-être un grand musicien, ou un danseur comme Rudolf Noureev. »

À ce moment-là, James fît son entrée. «Grands dieux, j'espère bien que non, madame B. Je ne veux pas que mon fils se balade en collants. Il sera un bon vieux joueur de rugby, si j'ai mon mot à dire.

— Je ne sais pas si, pour une carrière dans le rugby... dit Maman en examinant le tout petit visage tout pâle.

— Il pourra bien faire exactement ce qu'il voudra, et s'il est gay, on s'en fiche, dis-je.

— Gay ! s'écrièrent Maman et James en chœur.

— Ben, c'est toi qui as parlé de Rudolf Noureev. Il était gay, Noureev.

— Youri ne sera pas gay ! déclara James.

— Rudolf avait une aventure avec Margot Fonteyn, il n'était pas gay, dit Maman.

— Allons, Maman, bien sûr qu'il était gay, comme un pinson. Tout le monde sait ça.

— Mais pas du tout. Avec vous les jeunes, tout le monde est gay. Y en a marre. Si on vous écoute, quiconque a la moindre étincelle de créativité est homosexuel. C'est ridicule. Les femmes se jetaient aux pieds de cet homme à longueur de journée. Elles lui lançaient leur petite culotte sur la scène pendant les ballets. Tu imagines, le public de ballet balançant ses petites culottes ! Gay, mon œil ! James, dites-lui.

— En fait, je crois que dans ce cas précis Emma a raison, dit James. /

— Quoi ? Je ne le crois pas. Il ne pouvait pas...

— Mais on s'en fout ! » l'interrompis-je brutalement. Je n'arrivais pas à croire que nous ayons un débat sur la sexualité de Noureev quand on aurait dû parler de mon sublime bébé. « La seule chose qui compte, c'est que notre fils soit beau et éveillé et qu'il aime la musique. Et tu peux dire ce que tu veux, je trouve qu'il ressemble à James. Il a ses yeux.

— On fantasmait toutes sur Rudolf, il ne pouvait pas être gay », marmonna Maman, en prenant conscience que l'idole de son adolescence préférait les hommes.

James et moi passâmes les quelques semaines suivantes à préparer le voyage en Russie. Je pris des notes sur les sites web d'adoption. Ils recommandaient d'apporter des jouets éducatifs avec nous et de préparer une liste de questions médicales pour le directeur du foyer quand on arriverait. Ils disaient que nous devions tenir l'enfant dans nos bras, voir s'il réagissait bien aux sons, déterminer ses fonctions motrices, et l'examiner nu pour vérifier qu'il n'avait pas de traces d'abus ou de maladie. Surveiller ses échanges avec les autres enfants, s'il est affectueux, serviable. S'il semble accepter la discipline. S'il est agressif. S'il pleure facilement. Les questions n'en finissaient pas. J'en pris une vingtaine en notes et sortis acheter des jouets éducatifs pour un petit garçon de dix mois.

Alexander nous avait aussi expliqué que nous atter-ririons à Moscou avant de prendre un autre vol pour Gelendzhik, près de Novorossisk, à 3 200 kilomètres au sud de Moscou. Nous séjournerions dans une famille russe qui vivait pas très loin de l'orphelinat.

Alexander nous recommanda d'apporter des cadeaux pour la famille, des cadeaux pour le personnel de l'orphelinat, pour le traducteur, le docteur, le chauffeur, enfin pour à peu près tous les gens que nous croi-serions en chemin. Il suggéra des montres, du parfum, des bonbons et des barres chocolatées de bonne qualité, des écharpes en soie, du maquillage, des bas, des jeux vidéo, des magazines de luxe et des pulls. Il nous prévint aussi de ne pas être surpris si les gens ne réagissaient pas ouvertement à nos cadeaux, car les Russes ne sont pas démonstratifs avec les étrangers. Ça ne voudrait pas dire qu'ils n'étaient pas contents de nos cadeaux, il se pouvait juste qu'ils ne le montrent pas.

Sur le net, d'autres adoptants conseillaient de voyager le plus léger possible, mais comme on était en novembre, il fallait emporter des vêtements chauds. Je regardai la météo pour Novorossisk - il y faisait apparemment plutôt doux. Enfin quand même, ça restait la Russie, aussi décidai-je de prendre des blousons de ski et des dessous Thermolactyl. Il était également vital d'emporter des médicaments. On recommandait des antibiotiques, de l'aspirine, du Spasfon pour les maux de ventre, et plein de compresses stérilisées. Nous nous agitâmes dans tous les sens, achetâmes beaucoup trop de choses, et nous finîmes par devoir laisser des peluches et plusieurs énormes barres de Toblerone.

Les amis et la famille téléphonèrent pour nous souhaiter bonne chance, et tandis que la date du départ approchait, nous étions de plus en plus nerveux.

C'était la décision la plus importante qu'il nous serait donné de prendre. Nous allions rencontrer notre fils, le prendre dans nos bras, organiser son arrivée chez nous.

Nous étions deux boules de nerfs. Même James n'arrivait plus à dormir et restait éveillé la moitié de la nuit à parler de l'avenir et de ce qu'il nous réserverait.

« Tu crois qu'il va nous aimer, demandai-je, tripo-tant nerveusement le bouton de mon pyjama.

— J'espère, mais je dirais que ça peut prendre du temps avant qu'il s'habitue à nous. Tu ne dois pas t'inquiéter s'il ne nous adopte pas tout de suite. Après tout, nous sommes de complets étrangers pour lui.

— Mon Dieu, j'espère qu'il ne va pas se carapater dans la direction opposée au premier coup d'œil sur nous. Tu imagines ? Qu'est-ce qu'on ferait dans ce cas-là ?

— Sois positive, chérie.

— Et s'il déteste les rousses ? Il n'en aura peut-être jamais vu. Tu crois que je devrais porter mon chapeau russe ? Je ne veux pas lui faire peur. Il ne doit pas y avoir beaucoup de roux en Russie.

— Je pense que l'énorme chapeau russe en fourrure risque de beaucoup plus l'effrayer que tes cheveux.

Arrête de paniquer, il va tomber amoureux de toi au premier coup d'œil, je n'ai aucun doute là-dessus.

Comme son père. »

Le jour du départ, Papa vint nous chercher pour nous accompagner à l'aéroport. Il sonna à la porte et nous cria de nous dépêcher. Nous entendîmes de l'agitation dehors. Des coups de klaxon, des éclats de voix.

Quand nous ouvrîmes la porte, nous nous retrouvâmes nez à nez avec trois voitures. Maman, Papa et Babs dans la première, tous coiffés de chapkas. Lucy et Donal dans une autre, avec « bonne chance » peint sur le flanc. Et Jess, Tony, les petits Sally et Roy dans la troisième, eux aussi coiffés de chapkas, poussant des cris d'encouragement pour saluer notre sortie de la maison. L'émotion me coupa la voix. Je serrai Papa dans mes bras et enfouis mes larmes dans son chapeau.

« On ne pouvait pas vous laisser partir sans un adieu digne de ce nom. Tout le monde a voulu participer. On est tous avec toi, chaton.

— Allez vous deux, vous allez rater votre avion ! »

cria Donal qui était descendu de voiture pour aider James à porter nos énormes valises.

Nous montâmes à l'intérieur de la voiture où Babs nous tendit deux chapkas, et Maman fit semblant de ne pas pleurer. Papa nous conduisit à l'aéroport, suivis de nos meilleurs amis.

Bons baisers à la Russie.

33

Dans l'avion, tandis que Moscou se rapprochait de nous à grande vitesse, nous atteignîmes de nouveaux sommets de nervosité. Chez James, cela se manifesta par une explosion de mauvaise humeur quant aux conditions de notre séjour.

« Je dois dire que j'aurais nettement préféré descendre à l'hôtel. Cette idée d'aller loger chez l'habitant, je ne la sens pas trop, dit-il.

— Je sais. Mais Alexander a dit qu'il n'y avait pas d'hôtel correct dans le coin et que ce serait pas mal pour nous de voir comment vit une famille russe normale.

— Cela n'aurait pas suffi de leur rendre visite un après-midi ? Je préférerais vraiment engager un chauffeur et rentrer à l'hôtel tous les soirs, quelle que soit la distance. Je n'ai pas envie de devoir baragouiner du russe après avoir passé la journée dans un orphelinat.

On ne va avoir aucune intimité, grogna-t-il. Cet endroit, Norvoroksy ou je ne sais pas quoi, c'est le trou du cul de la Russie, ça m'étonnerait que cette famille ait beaucoup d'argent, on va dormir l'un sur l'autre.

— Pour l'amour du ciel, James, ce n'est pas New York, il n'y aura sûrement pas de Hilton dans les environs. Il faudra bien qu'on s'arrange au mieux. De toute façon, c'est seulement pour quelques jours, ça ira très bien.

— C'est grotesque. Ils ne pouvaient pas nous trouver un enfant dans un orphelinat près de Moscou !

Trois mille deux cents putains de kilomètres de Moscou, c'est une blague !

— Foyer pour enfants.

— Pardon?

— N'appelle pas ça un orphelinat, ils préfèrent qu'on dise "foyer".

— Vu que c'est situé dans le trou du cul de la Russie, c'est probablement une étable.

— D'accord.

— Quoi ?

— Ça ne sert à rien de parler avec toi, tu as décidé d'être négatif sur tout.

— Pas du tout.

— James, jusqu'ici, aujourd'hui, tu t'es plaint: du poids des valises, des turbulences du vol, de la taille de ton siège, de l'adresse du foyer pour enfants et de nos conditions de séjour. La prochaine fois qu'on fera ça, tu te démerderas pour tout organiser toi-même, et on verra bien comment tu t'en sortiras. Je me suis décarcassée pour que cela se passe le mieux possible, alors est-ce que tu peux te la fermer, s'il te plaît ? Je sais que tu es sur les nerfs, mais moi aussi, et tes geigne-ments permanents n'arrangent rien. »

James poussa un soupir. « Tu as raison. Désolé, ché-

rie. Je promets d'être positif. Même si nos hôtes nous logent dans la cabane du jardin et nous servent des pieds de porc, je serai la politesse incarnée. »

À l'atterrissage à Shermetyevo-2 (l'aéroport de Moscou pour nous autres non-Russes, baptisé d'après la famille propriétaire du terrain sur lequel il a été bâti

- ils doivent être pleins aux as !), nous fûmes entourés de porteurs vêtus de vestes vertes, exigeant bruyamment de porter nos bagages. J'essayai de marchander avec eux tandis que James restait à mes côtés, manifestement gêné. Je finis par tendre une poignée de dollars à l'homme qui avait l'air le plus fort - je ne voulais pas que quelqu'un se démolisse le dos en portant nos trop lourdes valises -, et nous le suivîmes tandis qu'il s'envolait à travers la douane où notre formulaire de déclaration fut tamponné. Quand nous parvînmes dans la zone des arrivées, un chauffeur nous attendait avec une affichette marquée HAMILTON. Il ne parlait pas très bien l'anglais, aussi l'heure de trajet jusqu'à l'aéroport intérieur se déroula-t-elle en silence.

Nous embarquâmes ensuite dans un avion très vieux et très décrépit et passâmes les deux heures suivantes dans les airs, en route vers Gelendzhik, près de Novorossisk. Nos bagages traînés vers la sortie - pas d'hommes en vestes vertes dans cet aéroport-ci -, Olga, notre traductrice, nous attendait. C'était une jeune femme très sérieuse qui nous serra la main solennellement et sans un battement de cils, avant de jeter nos valises dans le coffre de sa voiture - manifestement, elle avait été championne olympique d'halté-

rophilie dans une vie antérieure. Ensuite, nous nous mîmes en route pour Novorossisk qui, comme nous en informa Olga, était le plus grand port commercial du sud de la Russie. En traversant la ville, James me donna des coups de coude chaque fois que nous passions devant un hôtel.

Nous finîmes par nous arrêter devant un immeuble d'habitation gris et particulièrement sinistre où, nous annonça Olga, vivaient nos hôtes. Nous entrâmes dans l'immeuble et nous dirigeâmes vers l'ascenseur, qui était en panne - notre nouveau chez-nous était au huitième étage. Alors qu'Olga sautait d'une marche à l'autre en portant un sac, derrière elle, James crachait ses poumons et grognait en traînant sa valise comme s'il s'agissait de la Croix du Calvaire elle-même. Il marmonnait des jurons, tandis que, de mon côté, j'étais prise d'un début de fou rire particulièrement mal à propos. C'était un mélange de nerfs, d'épuisement et de tension, mais une fois partie, je ne pouvais plus m'arrêter. Chaque fois que je regardais le visage rouge et coléreux de James, je repartais de plus belle. De son côté, inutile de dire qu'il ne trouvait strictement rien de même lointainement drôle dans notre situation, et mes gloussements ne faisaient que l'énerver davantage. Arrivés au huitième étage, moi j'étais au bord de l'hystérie, et James, du meurtre. Nos hôtes ouvrirent leur porte à une folle ricanante et à son mari transpi-rant et grognon. Je parvins à retrouver le contrôle de moi-même alors qu'Olga nous rappelait d'ôter nos chaussures avant de nous présenter. Quand elle appela James M. Hamiloon, le fou rire me reprit, me secouant de hoquets. Quelque part entre le désir de me tuer et le besoin de reprendre son souffle, James fut contaminé à son tour. Nos pauvres hôtes, M. et Mme Vlavoski, en étaient réduits à nous fixer, stupéfaits.

Vingt minutes plus tard, après nous être changés et avoir repris contact avec la réalité, James et moi émer-geâmes de notre chambre les bras chargés de cadeaux, nous excusant pour notre comportement hystérique.

Nous demandâmes à Olga d'expliquer que nous étions épuisés et très émotifs. Nikki, la fille âgée de dix-huit ans des Vlavoski, venait de rentrer du travail, et elle aida à briser la glace quand elle me prit dans ses bras après avoir ouvert ses cadeaux : du maquillage et du parfum. L'atmosphère se réchauffa plus lentement avec ses parents. Manifestement, ils doutaient encore de notre santé mentale.

Après un excellent repas constitué d'une soupe aux légumes et de boulettes de pommes de terre, James et moi nous effondrâmes. Nous étions installés dans la chambre de Nikki, elle dormait sur le canapé. C'était une jolie chambre, mais le lit double était tout petit

- plutôt un grand lit une place, à vrai dire. Nous passâ-

mes donc la nuit à nous cogner l'un dans l'autre et à essayer de dormir en chien de fusil - ce qui a toujours l'air très confortable au cinéma mais qui, dans la réalité, signifie que l'un des deux se retrouve toujours le nez écrasé contre le mur. Nous nous levâmes tôt le lendemain matin, au bout d'une nuit sans sommeil, et fourrâmes dans nos sacs tous les cadeaux prévus pour Youri et le personnel du foyer. Nous emportions aussi notre appareil photo et notre caméscope. À 9 heures tapantes, Olga vint nous chercher. J'étais dans tous mes états. J'avais essayé de manger les pancakes qu'on nous avait offerts au petit déjeuner, mais j'avais la nausée. James lui-même était un peu vert. Nous y étions. Nous allions enfin rencontrer notre fils!

Pendant qu'Olga nous expliquait le programme qui nous attendait ce jour-là, James et moi restions silencieux à l'arrière de la voiture, main dans la main - enfin, plus précisément, agrippés l'un à l'autre comme des naufragés sur un canot de sauvetage. Le foyer pour enfants était un bâtiment de deux étages d'apparence un peu délabrée. À l'intérieur, la peinture s'écaillait, et il faisait sombre et froid. On nous accueillit dans un grand hall de réception plein de courants d'air, rempli de jouets et de parcs pour bébés, avec quelques canapés défoncés poussés contre les murs. Je m'étais attendue à pire. Derrière cette pièce se trouvait le dortoir où dormaient tous les enfants. C'était une grande salle envahie de lits d'enfants et de lits de bébés. Même si l'équipement n'était pas à la dernière mode, l'ensemble était propre, et on voyait bien que le personnel se débrouillait du mieux possible avec les moyens du bord. Le directeur nous fit visiter. Nous parlant par le biais d'Olga, il nous dit qu'il était ravi que nous rencontrions Youri. Il nous assura que c'était un petit gar-

çon en pleine santé et joyeux comme tout. Nous attendîmes nerveusement, assis sur le canapé - tous deux incapables de parler -, que les enfants terminent leur petit déjeuner. La porte s'ouvrit à la volée, et vingt enfants, ou plus, surgirent précipitamment. Ils avaient entre six mois et six ans. Je cherchai désespé-

rément Youri du regard. Où était-il ? Mon cœur battait la chamade, j'eus l'impression que j'allais m'évanouir

- et soudain, je le vis. Il avançait à quatre pattes au milieu des autres, concentré sur son effort pour traverser la pièce sans se faire piétiner. Je saisis le bras de James.

«Là», chuchotai-je d'une voix enrouée en désignant le tout petit garçon en grenouillère bleue.

Le directeur prit Youri dans ses bras, lui parla avec douceur en russe et nous le tendit. Je pris le petit gar-

çon dans mes bras et il me regarda avec ses immenses yeux bruns, fronçant les sourcils à la vue de ce visage étranger. Je lui souris et il me brisa le cœur en répondant à mon sourire. Tandis que je me tenais là, pleu-rant et souriant, James sortit de sa transe et me rejoignit. Je lui donnai Youri, je voulais qu'ils créent un lien entre eux.

« Salut toi, petit bonhomme, dit James, souriant à son fils. Bienvenue dans notre famille. »

Youri leva la tête vers James puis tendit le bras et toucha son visage. Sa petite main se posa sur la joue de James, et je vis mon homme pleurer pour la toute première fois. Je me détournai, l'instant leur apparte-nait. Je fis quelques pas dans la pièce en respirant profondément. J'avais envie de m'allonger et de gémir.

Nous étions venus si loin, après un parcours en montagnes russes si long, si cahoteux, si plein d'émotions contradictoires que j'en étais parfois arrivée à me demander si cela en valait la peine. Mais maintenant, en voyant James porter notre si beau petit garçon, je savais que oui.

Nous passâmes le plus gros de la journée avec Youri, à le regarder jouer avec les cadeaux que nous lui avions apportés. Il était incroyablement éveillé, et il adorait le matelas musical sur lequel nous l'avions installé. Il s'en échappait du Mozart quand il se roulait dessus. J'interrogeai le directeur en suivant ma liste de questions, et j'obtins une réponse satisfaisante à la plupart d'entre elles. Il avait très peu d'informations sur la mère naturelle de Youri. H nous dit qu'elle était très jeune et qu'elle avait déjà trois enfants : elle ne pouvait donc pas s'en sortir avec un quatrième. Elle leur avait déposé Youri et était partie précipitamment, sans rester pour répondre à leurs questions. Avec James, nous examinâmes Youri à la recherche de bleus ou de cicatrices, mais rien.

Durant les trois jours suivants, nous fîmes connaissance avec notre fils, nous extasiant au moindre de ses gestes. Nous ne parlions que de lui. Youri occupait toutes nos pensées et toutes nos conversations. « Tu as vu ce sourire ! », « Et quand il s'est mis à danser sur la musique ! », « Comment il a empilé les cubes les uns sur les autres »... Nous nous étions métamorphosés en ces gens que nous avions juré de ne jamais devenir : les parents Iourdingues, incapables de parler d'autre chose que de leurs enfants. C'était nous : M. et Mme (Ha)milletonnes.

Notre quatrième jour en compagnie de Youri fut le dernier. Nous devions rentrer, pendant que les collabo-rateurs d'Alexander nous organisaient une audience au tribunal. Ils avaient promis de caler une date le plus tôt possible mais nous avaient prévenus que cela prendrait au moins deux semaines. Dire au revoir à Youri fut la chose la plus difficile que nous ayons jamais eu à faire. Je fis promettre et promettre encore au directeur de prendre un soin particulier de Youri jusqu'à ce que nous revenions le chercher. Et je pleurai sur tout le chemin du retour - vraiment tout le chemin.

« Et s'il avait un accident ? demandai-je à James dans l'avion parti de Moscou. Et si sa mère revenait pour l'enlever? Et s'il tombait vraiment malade et mourait ? Et si un couple russe vient à l'orphelinat et décide qu'ils ne veulent plus du bébé qu'on leur a donné, qu'ils veulent Youri à la place parce qu'il est tellement beau et que, comme ils sont russes, ils obtiennent la priorité ?

— Emma ! grinça James, profondément exaspéré.

Ça va faire six heures que tu me prends la tête avec tes si. Arrête, s'il te plaît. Tout va bien se passer. C'est comme ça que ça marche, l'adoption. Il ne va rien arriver. On sera de retour dans trois semaines pour venir le chercher et le ramener à la maison, et on ne le quit-tera plus jamais des yeux.

— Et comment vais-je tenir pendant les prochaines semaines, hein ?

— Je suis sûr que le mariage de Lucy te fera une excellente diversion.

— Mon Dieu, j'avais complètement oublié ! »

34

Une fois de retour à la maison, les jours s'étirèrent interminablement - ce furent les plus longs de ma vie. Nous attendions impatiemment qu'Alexander nous appelle pour nous donner la date d'audience.

Pendant ce temps, je téléphonais tous les jours à l'orphelinat pour prendre des nouvelles de Youri. Je savais que je rendais le directeur un peu dingue, mais je m'en fichais, cela me rassurait de savoir qu'il allait bien. Avec James, nous ne parlions de rien d'autre que de Youri, comme il était formidable, comme il était intelligent et éveillé, et beau, et agréable... Nous forçâmes tout le monde à regarder une vidéo d'une demi-heure, de Youri qui mangeait, Youri qui marchait à quatre pattes, Youri allongé sur son matelas de jeu, Youri qui dormait.

Une semaine avant le mariage, j'accompagnai Lucy et Jess pour notre journée de soins au spa.

Comme nous étions étendues côte à côte, en train de nous faire masser avec de merveilleuses huiles parfumées, je demandai à Jess comment c'était.

« Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tu sais, avoir un enfant, quand tu le mets au monde, c'est comment ? Qu'est-ce que tu ressens quand tu le tiens dans tes bras la première fois ?

— Mon Dieu, eh bien, c'est incroyable. À ce moment-là, en général, tu es complètement épuisée, donc la moitié de toi-même est seulement heureuse que tout soit fini et que le bébé aille bien. Mais quand ils te le donnent et que tu le tiens dans tes bras pour la première fois... c'est tout simplement magi-que. Honnêtement, je ne sais pas comment te décrire ça. — Comme la sensation physique d'un coup de foudre amoureux, dis-je.

— Oui, c'est exactement ça, et tu oublies toute la douleur que tu viens d'endurer rien qu'en regardant ce petit visage.

— Et tu te demandes comment tu peux aimer autant un être que tu ne connais pas vraiment ? ça fait même un peu peur.

— Oui, ça fait peur parce que tu sais que, s'il lui arrive quelque chose, tu en mourras, continua Jess.

— Je sais, c'est exactement ce que je ressens quand je regarde Annie, intervint Lucy en retenant un ricanement. Allez quoi, les filles, c'est censé être une journée plaisir, là, et vous êtes toutes les deux au bord des larmes. Ça suffit avec l'amour des bébés.

— Désolée, Lucy, dis-je en lui souriant. Oh ! est-ce que je vous ai raconté quand j'ai donné à Youri le petit canard qui fait coin-coin ?

— Oui, répondirent Jess et Lucy à l'unisson.

— Je vous ai dit comment son visage s'illumine dès qu'il entend de la musique classique ?

— Ouais, grognèrent-elles.

— Vous avez remarqué comme ma conversation est devenue passionnante depuis que je suis rentrée de Russie ? ris-je. À propos d'Annie, comment va-telle ? enchaînai-je.

— Un ange, répondit Lucy. En fait, elle a été tellement gentille avec moi que j'ai commencé à paniquer.

Elle n'arrête pas de me dire qu'elle est enchantée que j'épouse Donal, que je suis quelqu'un de formidable et qu'elle adore sa robe. Mais hier, elle nous a fait une crise en découvrant qu'elle n'était pas placée à côté de Donal à la table d'honneur, alors on a dû changer le plan de table. Pour être honnête, ça m'a rassurée, son attitude de parfaite belle-fille ne me dupait pas. Elle est un million de fois mieux qu'avant, mais c'est encore une ado.

— Mon Dieu, Lucy, dans une semaine jour pour jour tu seras à l'église ! Mme Lucy Brady.

— Je ne crois pas, non. Je garde mon nom. Je n'ai pas l'intention de brûler mes soutiens-gorge pour la cause, mais ça ferait toute une histoire de changer de nom au boulot, alors je reste Lucy Hogan.

— J'avais tellement hâte de changer le mien!

Burke, c'est vraiment la misère. Hamilton c'est beaucoup mieux. Youri Hamilton, ça sonne vachement bien, non ?

— Oui », soufflèrent-elles en chœur, les yeux au ciel.

•

Le

lendemain matin, Alexander téléphona. La date de l'audience avait été fixée. Dans deux semaines exactement, nous deviendrions officiellement les parents de Youri. Nous prendrions l'avion deux jours après le mariage de Lucy afin de passer quelques jours avec Youri avant de l'emmener au tribunal pour l'adoption officielle. Alexander me recommanda de me préparer à l'interrogatoire du juge.

« Les Russes considèrent la femme comme la principale responsable, dit-il, aussi l'attention de la cour sera essentiellement tournée vers vous. Le juge pourra vous demander de décrire votre maison, de donner l'âge de l'enfant, de dire pourquoi vous avez choisi cet enfant, si vous avez pris connaissance de son dossier médical, si vous avez l'intention de lui enseigner son héritage culturel, pourquoi vous avez choisi d'adopter en Russie... ce genre de choses.

Mais ne vous inquiétez pas, Emma, il ne posera sans doute que quelques questions. Habillez-vous élégam-ment et restez calme. Et aussi, n'oubliez pas d'apporter des vêtements, des biberons et un couffin pour Youri.

— Ne vous inquiétez pas, il n'y a pas de risque ! »

le rassurai-je, souriant en pensant à la quantité d'équi pement pour bébé que j'avais entassée dans la nur sery.

J'appelai James et poussai un hurlement libérateur au téléphone. Le nœud d'angoisse dans mon ventre avait disparu. Tout allait bien maintenant, nous avions une date. Youri serait à nous dans deux semaines.

J'appelai Maman pour lui annoncer la nouvelle.

« Oh ! Emma ! s'écria-t-elle tout émue. C'est formidable, chaton. J'étais vraiment inquiète, tu sais.

J'avais peur qu'ils te fassent le coup de changer d'avis. J'ai prié à genoux pour toi !

— Merci, Maman. Je suis tellement soulagée que tout soit presque fini. Tu vas bientôt être grand-mère !

— Et il est vraiment adorable. Dieu soit loué, tout est arrangé ! On ne sait jamais avec les Russes. Le Mur est peut-être tombé, n'empêche que communiste une fois, communiste toujours.

— Maman, je te rappelle que Youri est russe. Tu ne peux pas les critiquer comme ça.

— Il n'est pas russe, il est irlandais.

— Non, Maman, il est moitié russe moitié irlandais. Je veux qu'il connaisse ses racines, alors pas de commentaires négatifs sur la Russie s'il te plaît.

— Vous n'allez pas changer son nom ? Ce serait plus facile pour lui à l'école. Youri, ça sonne un peu étranger. On pourrait l'embêter.

— C'est un très joli nom, et c'est le sien, alors habitue-toi tout de suite.

— Et un beau nom irlandais comme Seamus ?

— Maman !

— Ou Donal.

— Maman !

— Oh ! je sais ce qui lui irait bien : Colm. Il a vraiment une tête de Colm.

— Maman, enfin ! Il s'appelle Youri. Fin de la discussion. Fin de cette conversation. Le sujet est clos

- pour toujours. Youri Daniel Hamilton. »

Sean et Shadee arrivèrent la veille du mariage de Lucy et Donal, et nous allâmes tous dîner en famille.

Maman fut impressionnée par la bague de fiançailles, et Shadee avait le chic pour dire tout ce qu'il fallait.

Manifestement, Sean l'avait briefée pour l'épreuve de l'interrogatoire prénuptial, et elle était prête.

« Où pensez-vous vouloir vous marier ? demanda Maman.

— Nous pensons à un charmant petit hôtel de campagne en Cornouailles, dit Shadee.

— Oh ! Vous ne voudriez pas vous marier ici, en Irlande ?

— Ouais, sous la pluie battante et dans un froid de canard, grande idée, commenta Babs.

— Babs a peut-être un plus petit nez mais elle a toujours une aussi grande gueule, fit remarquer Papa, riant sous cape.

— Nous connaissons des gens qui possèdent un très joli hôtel dans les alentours de Dublin, qui serait parfait, poursuivit Maman, déterminée à manipuler Shadee et à lui imposer la relocalisation du mariage en Irlande, où elle aurait tout loisir d'exercer les pleins pouvoirs sur l'événement.

— Ça a l'air bien, mais... commença Shadee.

— Maman, on se marie en Cornouailles. Ce n'est quand même pas Téhéran. Tu devrais être contente, dit Sean.

— Et y aura-t-il beaucoup de musulmans chiites qui viendront de votre pays ? demanda Maman.

— Non, toute ma famille vit au Royaume-Uni maintenant. Le seul parent qu'il me reste à Téhéran, c'est mon oncle Tony, et je crains qu' il ne soit un peu un mouton noir.

— Nous en avons tous, dit mon père en montrant Babs du doigt et en riant.

— Bon, alors, parlez-moi de Youri vous autres, dit Sean pour changer de sujet.

—Nooooon ! grinça Babs. Ne les lance pas là-dessus, on ne va plus pouvoir les arrêter ! On va avoir droit à la soirée diapo dans une minute. Pourquoi on ne par-lerait pas de mon nouveau boulot plutôt ?

— Quel nouveau boulot ? demanda Maman, soup-

çonneuse.

— Laisse-moi deviner. Tu vas te faire refaire les seins en direct à la télé, devina Sean.

— Nan, gros malin, je vais être présentatrice sur AMC.

— Qu'est-ce que c'est, AMC ? demanda Papa.

— Achetez Moins Cher - une chaîne de téléachat, dis-je.

— Qu'est-ce que tu vas vendre ? demanda James en essayant de garder son sérieux.

— Des harnais ? dit Sean, nous faisant tous éclater de rire.

— Des selles ? ricanai-je.

— C'est bon, arrêtez maintenant, vous allez me faire craquer, dit Babs très sérieusement. En fait, je vais commencer par vendre un détachant pour moquette, mais après je devrais passer aux bijoux.

— Quelque chose me dit que Nicole Kidman devrait se faire du souci, dit Papa en s'étranglant dans son verre.

— Tu auras un Oscar en un rien de temps, dit Sean.

— Riez autant que vous voulez. D faut bien commencer un jour. Je déménage à Londres le mois prochain.

Alors, Sean, je viens squatter chez toi le temps de m'installer.

— Pardon ? dit Sean.

— Bref, à propos de Youri... » les interrompis-je.

*

Pendant que James passait la matinée du mariage avec Donal, à faire je ne sais quoi, Lucy, Jess et moi nous prélassions dans nos belles robes, en buvant du Champagne et en prenant tout notre temps pour nous préparer. Je les maquillai avant de m'attaquer à mon propre cas. La coiffeuse s'occupa de nos cheveux.

Tout était simple : comme Lucy l'avait voulu. Ensuite, Lucy alla passer sa robe et, quand elle revint, Jess et moi eûmes le souffle coupé. Elle était vraiment la plus belle mariée que j'avais jamais vue. Sa longue chevelure noire contrastait de manière éclatante avec le blanc cassé de sa robe Vera Wang qui lui allait comme un gant et sublimait sa silhouette irréprochable. Elle était rayonnante. L'émotion commença à nous gagner, Jess et moi, mais Lucy tua nos larmes dans l'œuf.

« On ne pleure plus ! Bon Dieu, vous autres mères, qu'est-ce que vous pouvez être émotives ! Je ne veux pas que vous fichiez en l'air votre maquillage. Allez, on y va maintenant. Ça fait trente-six ans et demi que j'attends ça, je n'ai aucune intention d'être en retard. »

A l'église, quand Lucy remonta l'allée centrale, Donal vint à sa rencontre.

« Doux Jésus, tu n'aurais pas pu faire un effort, un jour comme aujourd'hui, lui souffla-t-il en lui adressant un sourire radieux.

— Tu n'es pas mal non plus, répondit-elle sur le même ton. On devrait te sortir de ton survêt plus souvent.

— C'est où tu veux quand tu veux.

— Enfin Donal ! Nous sommes dans une église », le réprimanda Lucy.

La cérémonie se déroula sans accroc, et une heure plus tard ils étaient officiellement mariés.

À la fin du dîner, Donal se leva pour faire un petit discours.

« D'habitude, je ne suis pas un homme à court de mots, mais quand j'ai essayé d'écrire ce que je ressentais pour Lucy, j'ai séché. Il y a une première fois à tout, dit-il en souriant. Je suppose qu'on peut dire que je ne suis pas très bon en discours romantique, alors j'ai décidé de m'en remettre à un homme que j'admire depuis toujours, un homme qui sait exprimer ses émotions. Lucy, ce ne sont peut-être pas mes mots, mais ils disent exactement ce que je ressens pour toi. Comme le chante Christy Moore' : Noir est la couleur des cheveux

de mon grand amour Ses lèvres sont comme des roses claires Elle a le plus tendre des sourires,

et les mains les plus douces Je chéris le sol où elle se tient Je chéris l'amour que j'ai pour elle

et elle le sait bien

Je chéris le sol qu'elle a foulé

1. Légende vivante du folk irlandais (NdT).

Et j'attends avec impatience le jour Où elle et moi ne ferons qu'un.

Il n'y avait pas un seul œil sec dans toute la salle.

Lucy se leva et serra Donal dans ses bras, le visage ruisselant de larmes.

« Quelle cruche, grinça Babs. Je le lui laisse volontiers.

— Et je te laisse volontiers à Sean », dis-je en adressant un clin d'œil à mon frère qui se prit la tête à deux mains et poussa un gémissement.

La chanson favorite de Lucy ouvrit le bal - My heart will go on, par Céline Dion. Lucy avait un goût irréprochable en tout sauf... en musique. Pathétique...

James et moi nous agitâmes un peu en essayant de ne pas nous marcher sur les pieds.

« Alors, heureuse, ma chérie ? me demanda-t-il, rayonnant.

— Comblée, répondis-je, tout aussi radieuse.

— Plus que deux jours avant qu'on revoie Youri, souffla le papa gâteau.

— Je sais, c'est génial. Au fait, est-ce que je t'ai dit que j'étais enceinte ?

— Quoi ?!» s'exclama James en s'arrêtant abrupte-ment en pleine danse.

Les mots m'échappèrent maladroitement. « Hier soir, Jess m'a demandé si j'avais un Tampax. Je n'en avais pas, mais du coup je me suis rendu compte que mes dernières règles remontaient à des siècles. Je suis donc retournée dans la chambre pour vérifier dans mon journal. J'ai quatre semaines de retard. Avec l'aller-retour en Russie, je n'avais pas fait gaffe.

Alors, quand je me suis réveillée ce matin, je suis allée à la pharmacie et j'ai acheté un test de grossesse, et voilà, je suis enceinte.

— Mais on passe au tribunal dans une semaine. Et Youri ?

— Eh bien, on dirait que Youri va avoir une petite sœur ou un petit frère, dis-je en lui souriant jusqu'aux oreilles.

— Comment dit-on "Merde alors !" en russe ? »