Amanda Sthers

Les terres saintes

roman

Stock

À Mathieu

« La paix est moins l’harmonisation des politiques que celle des arrière-pensées. »

Napoléon Bonaparte

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Nazareth, le 1er avril 2009

Monsieur le rabbin,

J’ai suivi toutes vos indications depuis que j’ai décidé de venir vivre en Israël afin d’y élever des porcs. Je les ai installés sur pilotis comme des Hawaïens au-dessus de la mer. Jamais une de leurs pattes n’a frôlé la Terre sainte. Sauf bien sûr quand vous acceptez qu’on s’en empare pour pourchasser des terroristes. (J’ai d’ailleurs vu dans le NY Times du mois dernier un soldat de Tsahal avec un porc au bout d’une laisse et ça discrédite franchement notre réputation de durs à cuire !)

Je suis un homme respectueux de la religion même si je ne la pratique que peu, et jamais je n’ai voulu vous blesser.

Aussi, je trouve votre lettre un peu violente et me traiter de « fils de chien » ne changera rien au fait que des juifs israéliens se goinfrent de bacon et que je leur en vende, dans un seul restaurant de Tel-Aviv d’ailleurs. Pour ma part je n’en mange pas, c’est trop gras pour mon taux de cholestérol déjà élevé, et j’essaie juste de gagner ma vie. Si je ne leur vends pas le cochon, ils iront le chercher chez un goy. Les œufs au bacon sont au menu, vous n’y changerez rien. Ils trouvent ça élégant comme la poule au pot et les cuisses de grenouille…

Qu’en est-il de cette histoire de sang de porc monsieur le rabbin ? Vous souvenez-vous de cette idée lumineuse de suspendre du sang dans des poches réparties dans les bus de la ville afin que les terroristes qui voudraient se faire exploser en soient recouverts et rendus impurs, que le paradis avec ses soixante-douze vierges leur soit refusé ?

Si vous parvenez à me décrocher ce contrat avec les transports en commun, je n’aurai plus besoin de vendre du bacon.

J’ai pensé que, avec vos opinions politiques différentes de celles des autres rabbins et votre ouverture d’esprit, vous me comprendriez.

Bref, j’ai des milliers de choses à vous dire qui ne concernent pas que l’élevage de cochons mais je vous sais occupé donc je n’abuse pas de votre temps et vous renouvelle mon plus profond respect,

Harry Rosenmerck

Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck

Nazareth, le 3 avril 2009

Monsieur Rosenmerck,

Soit vous me prenez pour un imbécile, soit vous l’êtes. Il se peut que ce soit les deux et même que vous ignoriez l’un des deux faits. Vous me suivez ?

Ah… ! Monsieur Rosenmerck !

Déplacez-vous chez moi. Nous discuterons du Talmud et je vous rendrai la foi qui semble vous avoir quitté au profit d’une croyance mercantile, ultra-capitaliste. Je réponds point par point et brièvement car les fêtes de Pessah approchent et j’ai beaucoup à faire.

1. Si tout le monde pensait comme vous, il n’y aurait plus de morale. Plus de bien ni de mal. Le fait que quelqu’un d’autre puisse vendre du bacon à USAVIV, ce restaurant de dégénérés, ne vous exempte pas de ce péché. Si vous êtes dans une pièce où se trouve un enfant qui meurt de faim, en compagnie de neuf autres hommes, le fait que vous mangiez le dernier bout de pain sous prétexte que l’un des neuf types l’aurait fait de toute façon ne vous excuse pas : c’est vous, VOUS, qui avez tué l’enfant.

2. Il y a bien longtemps que ces pauvres Palestiniens qui se font sauter dans des bus remplis de gosses qui vont à l’école ne croient plus en rien, et encore moins aux vierges qui les attendent au paradis. Ils donnent juste le salaire de leur vie afin que leur famille soit à l’abri, ait un toit décent et mange à sa faim.

Vous pouvez garder votre sang de porc. Il faudrait plutôt enlever les briques de notre mur de séparation. Pas pour nous les lancer mutuellement à la figure mais afin de leur construire des logements décents.

3. Si Israël en avait quelque chose à foutre de ce que pensent le NY Times et les autres, ça se saurait. Nous sommes le pays le plus haï du monde, parfois avec raison, parfois parce qu’il en est ainsi. Nous ne cherchons ni à plaire ni à nous faire passer pour ce que nous ne sommes pas. Vos porcs sont utiles à l’armée. Ils ont un odorat hors pair et les Palestiniens ne peuvent plus être sacrifiés quand ils ont été touchés publiquement par des cochons. On se fout du look qu’ils donnent aux soldats.

Je vous attends à la yeshiva, nous parlerons.

Lavez-vous de grâce.

Bien à vous,

Le rabbin Moshe Cattan

De David Rosenmerck à Harry Rosenmerck

Rome, le 1er avril 2009

Papa,

Je continue à t’écrire malgré ton silence. Pour ne pas briser le lien. Pour ne pas me retrouver un jour en face d’un étranger qui sera mon père. Pour ne pas t’oublier.

Tu m’en veux encore ? Pour ce simple énoncé. Cette simple phrase qui change le cours de mon existence et non celui de la tienne. Oui, j’aime les hommes. Je devrais dire « un » homme d’ailleurs. Je vis une histoire d’amour, papa. Ne veux-tu pas rencontrer celui qui rend ton fils heureux ? Ne veux-tu pas me parler, entendre mon rire ?

C’est étrange, moins je te vois et plus je te ressemble. Je te cherche dans mes miroirs. J’ai tes cheveux. La chaleur de tes mains sur les miennes, même en plein hiver. Je me surprends à porter les cols roulés que je détestais enfant et que tu ne quittais jamais quand nous vivions à Londres. J’ai sur la joue cette même empreinte de peau vierge depuis que j’ai laissé ma barbe pousser.

En voici une photo.

J’espère que tu es heureux dans cette drôle d’aventure. Toi qui m’as toujours refusé un animal domestique ! Même un poisson rouge, tu n’en voulais pas. Et maintenant te voici éleveur. Est-ce que tu as des employés ? Combien de cochons as-tu ? Ne me dis pas que tu t’en occupes ? Tu as des bottes et une salopette ? Maman me dit que tu n’as pas le téléphone. Je ne la crois pas. Je n’aurais pas osé appeler de toute façon. Le silence sur papier fait moins mal. Nous sommes tous séparés. Maman, Annabelle, toi et moi. Je suis une pièce de puzzle sur le mauvais continent. À moins que ce ne soit toi ?

David

De Monique Duchêne a Harry Rosenmerck

Paris, le 2 avril 2009

Cher ex-mari, et néanmoins père de mes enfants,

Je vais être brève mais précise. Tu es un vieux con indécrottable. Ton fils t’a écrit des centaines de lettres restées sans réponse.

Si tu voyais son succès aux premières de ses pièces, les gens qui applaudissent à tout rompre. « Un auteur de génie », voilà ce qu’a titré La Reppublica après la représentation romaine de la semaine passée. Mais lui, lui… Crois-tu qu’il souriait ? Non. Et toute la soirée, comme à chaque fois, il a regardé la porte au lieu de la scène. Et il a espéré te voir entrer.

Engueule-le ! Disputez-vous ! Ce sera toujours mieux que ton silence de vieux bougre !

D’autre part je voulais te remercier, je suis de tous les dîners parisiens depuis que tu élèves des porcs. Je fais un tel tabac quand je raconte cette histoire. Je ne suis pas sûre en revanche que cela fasse chuter l’antisémitisme ! Les porcs renifleurs de terroristes. Ha, ha ! Quand je pense que tu m’as fait me convertir pour qu’on en arrive là.

Te souviens-tu de notre premier dîner chez Cochonek ? Comment draguer une goy ?

Bref, mes affaires marchent bien. J’ai de nouveaux dossiers passionnants et lucratifs. Dieu merci, avec la pension que tu me donnes…

T’ai-je dit que cette vieille bique de Marine Duriet s’est remariée ? Avec un Russe. Pas juif. Juste un Russe. Et elle s’est fait lifter, si elle sourit, elle craque.

As-tu des nouvelles d’Annabelle ? C’est joli, ça rime « des nouvelles d’Annabelle », ça pourrait être un titre pour une pièce de David. Moi elle ne me dit rien. Je la sens triste. Elle va rentrer bientôt de New York. Et peut-être enfin finir ses satanées études ! Plus de dix ans d’études ! Elle passe de MBA en doctorat… À quoi bon ? Qu’elle nous fasse des petits-enfants, enfin !

Bon, écris à ton fils. Son fiancé est charmant by the way. Et prends le téléphone !

Monique

De Harry Rosenmerck à Monique Duchêne

Nazareth, le 6 avril 2009

Chère Monique,

Tu appelles ça être brève ? Ta lettre fait deux pages et tu me gonfles.

Harry

D’Annabelle Rosenmerck à Harry Rosenmerck

NY, le 10 avril 2009

Mon cher papa ,

Oui c’est vrai, pas de nouvelles, pardon… je pleurais, pleurais sur mon petit cœur blessé… J’ai du mal à croire que les larmes qui s’évaporent aillent au même endroit que l’eau de mer, de pluie ou de la cuvette des toilettes. Je voudrais qu’il existe des docteurs pour chagrin. Pas des psychanalystes ni des acupuncteurs ou ce genre de gourous. Des vrais docteurs qui localiseraient le chagrin, le désinfecteraient. Ça ferait mal un bon coup. Puis, ils le recouvriraient d’un genre de pâte rose comme un bonbon ou une guimauve pour les enfants sans dents, et le chagrin étoufferait au lieu de moi. Et là le mur se fissurerait et il n’aurait plus son visage, et les miroirs n’auraient plus le mien. Et je paierais le docteur pour chagrin, je lui donnerais tout ce qu’il veut. Et mes semelles de plomb resteraient devant chez le docteur comme un vélo hollandais abandonné. La pâte rose n’effacerait pas le chagrin, il ne s’agit pas de le tuer, juste d’en faire des choses douces, des souvenirs dont on rit.

Il n’y a qu’à toi que je parle de mes peines de cœur. Maman veut devenir ma copine et David est trop gay. Tu te souviens du premier garçon qui m’avait fait de la peine ? Je devais avoir quatre ans. Il aimait mieux Esmeralda. Je lui avais dit : « Je t’aime, Didier, je veux être ton amoureuse », et il m’avait répondu : « J’aime mieux Esmeralda. » Il semblerait que ce soit l’histoire de ma vie. Et qu’une Esmeralda se cache derrière toutes les portes que j’ouvre timidement, prête à jaillir comme un diable.

J’étais sortie de l’école. Sans pleurer. J’avais attendu que les autres enfants ne me voient plus. Puis je m’étais mouchée dans ta chemise en te racontant ma blessure d’amour. Sans prononcer grand-chose, tu m’avais consolée, j’avais dévoré une gaufre au sucre et on avait chanté dans la voiture.

Ici, il fait froid. C’est à croire que le printemps ne reviendra jamais. Il attend peut-être mon sourire et moi j’attends le printemps.

J’ai repris mes habitudes. Je fais des photos partout, tout le temps. Voici un cliché flou.

Pourtant je lui trouve une magie. Pour moi cette photo, c’est l’enfance.

Comment vont les porcs ? Si tu avais le téléphone, ce serait quand même plus simple, tu ne crois pas ? Si tu meurs de la grippe porcine (aucun rapport je sais), qui me préviendra ? Je t’embrasse,

Ta fille,

Annabelle

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Nazareth, le 12 avril 2009

Monsieur le rabbin,

Je ne peux pas venir dans votre yeshiva. Ce n’est pas un grief personnel, croyez-moi, mais j’ai mis tant de temps à m’offrir une télé couleur que j’ai du mal à voir la vie en noir et blanc.

On m’a traité de sale juif à l’école. J’avais cinq ans. Je ne pense pas que ma mère l’ait mentionné avant. J’étais un petit garçon, le sien, mais juif, je ne savais pas ce que c’était. Je ne suis pas circoncis, pour passer inaperçu à poil. On m’a enseigné l’allemand, pour me débrouiller dans la langue de l’ennemi et accessoirement pour lire les philosophes dans le texte. Juif ? Je le suis certainement. Obligé de me soumettre à vos peurs ancestrales et me mêler à vos femmes à perruque et vos soutanes noires et vos barbes qui suent sous les trente degrés de ces premières journées de printemps, non merci.

Je vous remercie néanmoins de me conseiller de me laver. L’élevage de porcs ne fait pas de moi un de leurs semblables, votre manque de délicatesse peut-être.

Si vous voulez parler « cochons » ou me mettre des téfilines, il faudra venir à moi. Ou peut-être pourrions-nous prendre un café dans le centre-ville ?

Quand on fait de la religion sa vie, que sait-on de la vie ? Vous arrive-t-il de parler de sentiments, de colère, de rage, d’amour et d’y abstraire Dieu ?

Je ne crois pas. Quel ennui !

Avec tout mon respect, bien sûr,

Harry Rosenmerck

De : david.rosenmerck@orange.fr

À : annabelle.rosenmerck@mac.com

Date : 12 avril 2009

Objet : De l’aéroport de Rome vers Parigi

Ma sœurette,

Tu ne l’as pas fait divorcer ton prof de lettres aux yeux bleus ? Qui avait raison ? T’as chialé combien cette fois ? Un verre ou une baignoire ? T’as mis des pansements sur ton cœur d’artichaut ? Il y a la première de ma pièce à Paris la semaine prochaine. Tu y seras. Ce n’est pas une question. C’est une pièce sur papa, tu sais. Oui, d’accord, j’aurai tout essayé. La provoc maintenant. Mais je pense que c’est ce que j’ai écrit de mieux. On va la jouer aux Mathurins, la petite salle de quatre-vingts fauteuils. Là où tout a commencé pour moi. Tu te souviens quand on avait acheté tous les tickets du premier soir parce qu’on avait peur que l’actrice joue devant une salle vide ? Résultat on l’avait remplie avec mémé et tous ses amis du bridge (ou du bingo… je ne sais plus, un sport de jeunes quoi) ! C’est la bagarre pour avoir un siège cette fois. C’est bien de faire des events pour happy few. Tu vois ? Je m’exprime comme un vrai PD maintenant. C’est juste pour mes e-mails à ma sœur, je te rassure. Je t’aurais bien chanté Barbra Streisand au téléphone mais dois-je te signaler que tu ne réponds pas ?

La semaine dernière j’étais dans le train (je vis dans des avions ou des trains, dans lesquels j’écris de nouvelles pièces qui me feront prendre d’autres avions et d’autres trains). Il y avait deux gosses hilares qui partageaient un croque-monsieur. Le petit essayait d’engloutir la portion du grand qui guettait avec sa fourchette prétendant qu’il n’hésiterait pas à lui transpercer la peau. Tu ne peux pas savoir comme ils gloussaient.

Sur le siège derrière, il y avait un petit garçon avec sa maman qui dévorait un croque-monsieur pour lui tout seul. En silence. Sa mère lisait.

Je me suis dit que j’avais eu de la chance de t’avoir, de te tirer les couettes et plus tard de te piquer tes robes.

Il se passe des choses dans ma vie. J’ai l’impression que tu as raté vingt épisodes de la saison cinq. Et je pensais que j’étais ta série préférée…

J’ai besoin de toi Annabelle.

Je t’embrasse fort,

David

Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck

Nazareth, le 14 avril 2009

Cher monsieur Rosenmerck,

Je vois que je vous ai offensé en vous demandant de vous laver. Je vous prie de bien vouloir m’en excuser. Je ne tiens pas à vous faire venir à la yeshiva pour vous mettre vos téfilines. Notre religion, comme vous le savez, ne fait pas de prosélytisme, et encore moins avec ceux qui sont déjà juifs. (L’êtes-vous vraiment si vous n’êtes pas circoncis ? Je vais devoir me pencher sur cette question.)

Venez me voir, monsieur Rosenmerck. Je ne peux venir à vous. Il m’est interdit d’être en contact avec la race porcine.

Sincèrement,

Le rabbin de Nazareth,

Moshe Cattan

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Nazareth, le 16 avril 2009

Cher Sieur Rabbin,

Je suis navré d’entendre qu’un petit morceau de chair caché dans mon slip me prive peut-être de faire partie du peuple élu. Vous savez, je suis un homme gentil même si j’aime le jambon. Sacrilège !

Savez-vous que vous allez devenir une célébrité pour la jeunesse branchée de Tel-Aviv ? La lettre d’insultes que vous avez envoyée au restaurant USAVIV est désormais plastifiée et sert de set de table. Et sur le menu, à côté des œufs au bacon, il est indiqué « Ce plat est recommandé par le rabbin Moshe Cattan »…

Un jour, parce que les histoires se transforment, on appellera peut-être cela des œufs à la Cattan ?

Encore une chose ; pourquoi diable devrais-je venir vous voir ?

Avec tout mon respect,

Harry Rosenmerck

D’Annabelle Rosenmerck à David Rosenmerck

New York, le 18 avril 2009

Mon cher David,

Il y a une chose dont je n’ai jamais réussi à parler et qui me hante.

Que faisais-tu le 11 septembre 2001 ? Tu t’en souviens, bien sûr. Tout le monde s’en souvient. Chacun a eu sa façon de vivre le drame. L’un a cru qu’il s’agissait d’un film d’action, l’autre avait un cousin dans la tour, celui-là encore était chez lui, incapable de bouger, incapable de parler.

Et moi. Moi, David ?

Te souviens-tu que vous avez essayé de me joindre en vain tous les trois, jusqu’à ce que maman en pleure, en hurle, en tombe malade ?

J’étais peut-être en train de jouir quand les tours se sont effondrées. En train de prendre mon pied, sous le corps d’un homme marié, de quarante ans mon aîné. Le monde découvrait qu’il était mortel dans sa globalité et moi que les bites vieillissantes avaient des gueules bizarres encerclées de poils blancs. C’était la première fois. Il avait mis des mois à me convaincre. Pas de coucher avec lui, mais de trahir sa femme. Je l’avais croisée plusieurs fois. C’était une prof aussi. Jolie femme, sèche. Le regard bleu perçant. On aurait dit qu’elle lisait tout en nous. Elle me filait des frissons. Et puis elle avait l’air droite, terriblement morale. C’est lui qui la trompait mais c’est ma moralité que j’entaillais.

11 septembre. On a passé la journée au pieu. Nous avions prétexté une longue conférence à New York. Nos proches n’ont cessé de nous appeler, en vain. Il m’a avoué plus tard qu’il avait pris du Viagra. On aurait dit un adolescent. Il était avide de mon corps comme un vampire qui suçait ma jeunesse tandis que je pensais qu’il m’apportait de la force.

Nous étions insouciants, nous sommes sortis coupables. C’est le serveur du room-service qui nous l’a appris. Il devait être dix-neuf heures. Il est arrivé en tremblant. Il a fait tomber l’assiette de spaghettis bolognaise qu’avait commandée Andrew. « Pardon, ce sont les événements. — Quels événements ? » Et le petit groom a allumé la télé. Je sortais de la salle de bains en peignoir. Et là, les tours sont tombées sur mes certitudes.

Je n’avais pas de portable à l’époque. Tandis qu’Andrew écoutait les dizaines de messages de sa femme et de ses enfants, je composais frénétiquement ton numéro. Vous étiez ensemble, papa, maman et toi et quand je t’ai dit que j’allais bien, tu t’es mis à pleurer.

Et c’est étrange comme les êtres humains confondent l’histoire avec la leur. Comme on est mégalo même dans l’horreur. Je me suis sentie coupable pour les tours. Comme si ma décadence, les cris que je poussais, couvraient ceux des gens qui tombaient sur le bitume, mes seins sur le torse d’un homme marié, comme si tout ça avait participé au drame.

Alors j’ai pensé : « Je suis amoureuse d’Andrew. » Sans ça je me serais trouvée sale, dégoûtante. J’avais besoin de transformer ma journée de découverte et d’égoïsme en une journée d’amour. Et j’ai traîné cette culpabilité tout ce tas d’années.

Je ne suis jamais retournée à l’université de Boston. Je me suis inscrite à NYU. Andrew m’a apporté mon sac la semaine suivante, et il est venu me voir régulièrement. J’étais comme une femme coincée dans un bordel. Inconsciente. Abattue. J’ai commencé cette nouvelle thèse « La théorie du chaos et les religions monothéistes ». Incapable de quitter New York, coincée dans cette culpabilité et par ce vieux bourreau.

Dès que je m'éloignais, le Pr Andrew Black croyait me rattraper avec son charme, mais c'était les tours qui n'en finissaient pas de s'effondrer dans mon cœur.

Annabelle

Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck

Nazareth, le 20 avril 2009

Cher monsieur Rosenmerck,

Venez me voir pour plusieurs raisons. D’abord votre élevage est en danger. Je suis très impliqué dans la vie sociale, religieuse et politique de Nazareth. Croyez-moi, vous dérangez. Ensuite il m’arrive de parler d’autre chose que de religion. De cinéma, par exemple. Et de cuisine ! (Quel bonheur d’apparaître sur le menu d’un mauvais restaurant au patron cynique ! Mon avocat va s’en charger.) Je suis un fin gourmet, et j’ai hérité de ma maman de nombreuses recettes tunisiennes. Connaissez-vous cette cuisine ? À base d’huile, je vous l’accorde, mais sans égale. Venez après Pessah manger une bkeila ! Et cessons ces échanges tendus. Je suis curieux de voir votre visage, monsieur Rosenmerck. Mais si vous insistez je suis capable de remplir un carnet entier d’insultes dans plusieurs langues.

Sincèrement, bien sûr,

Le rabbin de Nazareth,

Moshe Cattan

De : moniqueduchene@orange.fr

À : annabelle.rosenmerck@mac.com

Date : 21 avril 2009

Objet : De ta maman

Chère Annabelle,

Ton frère m’a informée pour ton histoire qui s’est terminée. Je ne te dirai pas que je t’avais prévenue, tu le sais déjà.

C’est pour le mieux, vous n’aviez pas d’avenir.

Quand comptes-tu prendre un métier ? Tu t’épanouirais et tu rencontrerais un homme qui te mérite.

Tu ne vas pas collectionner les maîtrises et les MBA ! En attendant, tes seins tombent et ton ventre se ramollit ! Tu es si belle. Ce serait dommage.

J’arrête d’être une mère chiante mais je voudrais tellement ton bonheur. C’est un rêve vain j’imagine.

Tout est joué à l’enfance. Tu cherches ton père puisqu’il nous a quittés les deux premières années de ta vie. Il y a des blessures qui ne se referment pas, ce ne sont pas elles qui nous font mourir, c’est l’obstination que nous mettons à exposer notre être aux coups de couteau répétés au même endroit. Une fois qu’on a localisé la plaie qui ne cicatrisait pas, on passe sa vie à la rouvrir. Mais il arrive qu’un coup du sort transforme tout. Ou tu rencontreras un homme dont la névrose recouvrira ta plaie et ça marchera.

Ça a marché longtemps entre ton père et moi grâce à ça. Moi, la Lilloise élevée chez les sœurs, j’ai trouvé une façon imparable de faire chier mes parents. Et puis, ils ont cessé d’être antisémites, ils se sont mis à aimer votre père, alors moi j’ai cessé.

Je ne sais que te dire ma petite Annabelle. Va voir ton papa, il a toujours su te consoler mieux que moi.

Maman

De David Rosenmerck à Annabelle Rosenmerck

Paris, le 25 avril 2009

Annabelle,

Le 11 septembre, la première tour s’est effondrée dans ma voiture. J’écoutais la radio, j’avais rendez-vous chez un producteur de cinéma qui voulait que j’adapte Qui je suis ? afin d’en faire un film. On pensait encore que c’était un accident quand je suis entré dans son bureau. Moi je t’ai tout de suite appelée, il y avait cette chanson stupide de comédie musicale sur ton répondeur.

« T’as vu ? » et j’attendais que tu me répondes. J’ai dit « Annabelle », ton prénom a fait du bruit dans ta chambre vide de toi. J’ai continué mon rendez-vous un peu comme un robot. La télé était allumée derrière lui et j’ai vu le deuxième avion entrer dans la tour. J’essayais d’expliquer à ce gros producteur chauve qu’il se passait des choses dans son dos qui méritaient que nous arrêtions toute discussion mais il a dit : « On verra après. »

Il voulait parler de lui. Il avait une clope sur laquelle il tirait entre ses bribes de monologue sans intérêt. Alors je suis parti. Sans expliquer. Sans répondre. Le type m’a insulté quand j’ai atteint le bout du couloir. J’ai conduit jusqu’à chez maman. Papa était déjà là. Comme si, ensemble, ils pourraient être plus forts pour te protéger.

Jusqu’à onze heures du soir nous avons été tous les trois. Nous avons attendu un signe de toi. Maman cherchait à savoir où pourrait avoir lieu cette fameuse conférence. C’est elle qui t’avait offert ton billet pour New York. À l’université, ta roommate était formelle : tu étais partie pour New York la veille.

Et moi, j’ai pensé que, si tu mourais, papa me pardonnerait sûrement et qu’il y aurait quelque chose de plus simple dans ma vie.

Pourtant, Annabelle, tu sais comme je t’aime. Mais cette pensée ne quittait pas une partie de moi que je hais.

Tu vois, nous avons tous notre part d’ombre. Nous en faisons échange par ces lettres et nous nous en débarrasserons.

David

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Nazareth, le 26 avril 2009

Cher monsieur le rabbin,

Je suis passé dans le centre de Nazareth hier et j’ai rencontré mon vieil ami Hassan et nous sommes restés fumer la chicha.

Sinon, je pense que je serais venu vous voir pour que nous riions ensemble et goûter votre « bkeila » à base d’huile ! Qu’est-ce que c’est que cette chose ? Je ne sais même pas comment ça se prononce.

Comme je ne viens pas à vous, je vais vous faire rire par correspondance, et je n’en saurai rien. Votre rire résonnera peut-être dans une pièce vide et ce sera comme s’il n’avait jamais existé.

Avez-vous vu cette nouvelle agence de voyages tenue par un de vos confrères sinistres ? « Mémorial Tour ».

Il ne s’agit pas d’un concert avec des loubavitchs déguisés en Beatles ni en Michael Jackson mais bien de voyages organisés dans les hauts lieux de la souffrance que sont la Pologne, l’Allemagne, l’Autriche ou l’ex-Tchécoslovaquie. Il existe une « formule » Auschwitz-Birkenau-Theresienstadt en trois jours et en bus. Ou une formule plus luxueuse qui permet de prendre le temps de pleurer. Avec quatre camps de concentration en trois jours puis un week-end découverte à Prague avec la visite de la vieille synagogue et de la maison de Kafka, les repas casher sont fournis.

Woody Allen n’a qu’à poser sa caméra devant la boutique et filmer.

Le pire c’est que ce type n’a aucune conscience de la vulgarité de son agence. Il a même fourgué sous mes yeux un de ses voyages prozac à un couple de goys coupables ou culpabilisés pour l’occasion. Je vois d’ici les bobs qu’il pourrait vendre avec sa formule : « I’ve been to Auschwitz ».

J’ai ri toute la soirée en lui trouvant des noms encore plus ridicules :

Aushtrip

Summer concentration camp

Shoadventures

Ou, plus intello, Birkenoledge

Franchement, monsieur le rabbin, au lieu de passer vos journées à tenter de me culpabiliser pour quelques tranches de bacon, vous devriez faire cesser ces simagrées.

De plus, après avoir pris conseil auprès de mon avocate – Me Buchman –, je vous confirme que Nazareth est une ville à part.

La loi de 1962 qui interdit l’élevage de porcs en Israël et autorise leur abattage n’est pas valable dans certains villages arabes qui sont mentionnés dans la loi en raison de leur forte densité chrétienne comme Kfar-Yassin, ou Hablin en Galilée, ou… Nazareth.

Donc vos menaces m’intéressent comme base à une correspondance à laquelle je m’attache, mais vous ne pouvez rien contre mes petits animaux roses.

Vous recevrez sûrement cette lettre au matin du shabbat que je vous souhaite paisible.

Amitiés,

Harry Rosenmerck

De : annabelle.rosenmerck@mac.com

À : moniqueduchene@orange.fr

Date : 27 avril 2009

Objet : De ta fille

Chère maman,

Je fais une psychanalyse depuis sept ans, merci. Tu m’as bien répété à quel point le départ puis le retour de mon père m’avaient traumatisée.

Je suis étonnée que tu ne m’aies pas remémoré pour la centième fois cet épisode œdipien durant lequel j’ai chié dans mes chaussures pour fêter nos retrouvailles.

Et bien sûr, quelle caricature, je me tape un « vieux » prof de son âge.

Ce qui t’ennuie surtout c’est que, comme beaucoup de « connasses » de mon âge, je vienne chasser sur ton territoire, manger dans ton assiette. Donc tu penses « bien fait pour elles » qu’il se soit rabiboché avec sa femme à mise en plis et tu ne penses jamais, jamais, que j’ai du chagrin.

Oui, arrête de tout analyser. J’ai du chagrin. Je rentre à Paris bientôt.

Je me fous de savoir les névroses qui t’ont fait aimer papa puis cesser. Je voudrais sentir de l’amour quand tu me parles, mais en vain.

Annabelle

De Harry Rosenmerck à Annabelle Rosenmerck

Nazareth, le 26 avril 2009

Ma chère fille,

Oui, c’est vrai. Merci de ce bout d’enfance que tu m’envoies. Prends des photos, ne t’arrête pas. Parfois on voit mieux les choses quand on n’est pas devant. Et cet appareil qui semble froid te rapproche de la vie.

Comme je t’envie cet hiver qui tient bon. Ici, il n’y a pas un souffle d’air.

Pourtant il neigera dans quelques mois en Israël et le soleil sera au-dessus de New York d’ici une semaine.

Il en est de même pour les chagrins d’amour. Et c’est ce qui les rend tristes au-delà de l’amour. C’est qu’ils passent. Que tout s’en va. Que tout s’échappe.

Si j’avais le téléphone, on ne se dirait rien. Rien d’important.

Je n’ai pas de pâte rose comme le docteur pour chagrin mais il y a un porcelet que je nourris au biberon qui pourra te consoler. Viens ici, je ne pourrai pas t’offrir de gaufres non plus mais il y a un marchand de bombolonis au coin de la rue. Tu sais, ces gros beignets tunisiens qu’ils font frire dans des bassines d’huile bouillante et saupoudrent de sucre.

On chantera dans la voiture. J’ai perdu une octave mais j’ai toujours le sens du rythme. Je te présenterai mes amis. Marc, un Anglais chrétien illuminé, Josef, un rabbin qui veut faire du rock et Hassan le plus riche d’entre nous, le jardinier des bourgeois de Nazareth, un musulman fumeur de pétards.

Tu vois, tous nos dîners commencent comme une blague et on attend la chute.

À bientôt ma petite fille,

Ton papa

P.-S. : Arrête de choisir le même type d’hommes. Apprends à aimer ceux qui t’aiment. Marie-toi, fais des enfants et grossis comme tout le monde.

De : moniqueduchene@orange.fr

À : annabelle.rosenmerck@mac.com

Date : 27 avril 2009

Objet : Pardon

Ma fille que j’aime,

Pardonne-moi, j’ai toujours fait passer ton intelligence avant ton cœur. Je suis maladroite de te demander d’arrêter tes études pour pouvoir tomber amoureuse. J’ai toujours l’impression que nous parlons des langues différentes. Rentre, que je te prenne dans mes bras, ce sera plus simple.

Et non, et non, je ne drague plus les soixantenaires, j’axe tous mes efforts sur les octogénaires riches et cardiaques afin que ce soit bref mais intense et que j’hérite !

Quand j’aurai touché le jackpot, je viendrai faire les soldes à NY et on claquera tout en une matinée puis on ira manger dans ce restaurant infâme qui fait des bagels géants au pastrami et où il y a plein de photos de Woody Allen (à moins que ce ne soit de Mel Brooks… ?).

Maman

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Nazareth, le 30 avril 2009

Cher monsieur le rabbin,

J’ai bien reçu votre lettre m’interdisant toute plaisanterie sur la Shoah.

Mes parents étaient à Birkenau. J’ai été conçu là-bas.

Je n’ai jamais demandé comment.

Je suis la preuve qu’on fait l’amour avec plus d’os que de peau.

Ma mère a survécu. J’étais le seul souvenir qu’elle a gardé de mon père. Elle est partie avec le ventre un peu bosselé, je me suis accroché à ses entrailles. Je suis né trois mois après la libération, à Paris. Ma mère a recommencé sa vie avec un bébé et son humour. À l’époque, elle écrivait des pièces comiques que des acteurs lisaient à la radio. Comme elle aurait trouvé ça drôle que j’élève des porcs à Nazareth ! Ça l’aurait tuée de rire si un cancer ne s’en était chargé il y a trois ans de ça. J’ai accompagné son corps jusqu’au cimetière d’Herzliya et je suis resté près d’elle.

Je vais vous dire ce que je pense. Je pense qu’Israël a été fondé à cause, ou grâce, à cette horreur à laquelle on a donné le nom de Shoah. Pour avoir un lieu, un seul, où on ne dirait pas aux Juifs qu’ils ne sont pas chez eux. Pour ne pas mourir par milliers parce qu’on porte tel nom ou qu’on a un morceau de bite en moins. Je pense que si vous acceptez que nous plaisantions avec ça, alors la Shoah glissera peu à peu de la douleur à l’Histoire. Et quand cette atrocité sera dans l’Histoire, alors vous ne pourrez pas vous permettre de laisser passer certains actes au nom d’Israël. Plus de murs. Plus de sens à cet État juif. Plus de porcs sur pilotis. Plus de Palestiniens humiliés aux frontières. Plus de privations pour nos voisins alors que notre jeunesse s’empiffre. Plus de fusils dans le dos à la majorité. Plus de religions sur nos passeports. Plus de raison non plus que nos enfants risquent de mourir parce qu’ils ont eu le malheur de monter dans le mauvais bus pour aller à l’école dans le mauvais pays. Plus de justification à l’absurdité de nos vies, de notre situation. Je vous le dis, monsieur le rabbin, si nous laissions fuser quelques blagues sur la Shoah, plus personne n’attendrait Godot. Serait-ce un mal ?

Je ne sais pas. Il faudra que ça arrive. Est-ce que maintenir la mémoire vive empêchera l’histoire de se répéter ? Certainement pas. La mémoire est faite pour oublier. L’histoire est faite pour être répétée. Celle des Juifs, celle des femmes, celle des Arabes, celle des gens qui souffrent, celle du Petit Chaperon rouge. Et la grand-mère a toujours, toujours, des dents pointues.

Dr Harry Rosenmerck

De : david.rosenmerck@orange.fr

À : moniqueduchene@orange.fr

Date : 1er mai

Objet : Your son is rich !

Maman,

Je sais que tu veux bien faire en me faisant ces petits virements à chaque fête juive. Un virement pour Pessah ? C’était le mois dernier d’abord !

Va voir un psy ! Tu n’as pas besoin de payer pour m’expliquer que tu es juive. Si la famille de papa t’a toujours considérée comme une convertie, moi je t’ai toujours considérée comme ma mère.

La religion n’a que peu d’importance pour moi. Certes, c’est un berceau de création et ça prend de la place dans mes écrits. La religion juive stigmatise tout ce que l’humanité a de pire et de meilleur. Et je ne me sens pas juif, je suis juif, tu vois. C’est très différent.

Je suis pâle, j’ai des lunettes, je suis homosexuel, je suis petit et je suis juif. Je le subis. Alors, j’en fais quelque chose. Les claques qu’on m’a données à l’école plus souvent parce que j’étais juif que petit et bigleux, je les transforme en mots. Pour tenter de comprendre. Le judaïsme se veut un club très fermé. Une religion non prosélyte. Ça c’est du concept. « On ne va pas dépenser des sommes folles à évangéliser, envoyer des bateaux et tuer les indigènes récalcitrants, non, on devrait être élitistes ! »

Carte de membre : no prépuce. Il faut avoir une mère juive. D’atroces goûts culinaires. Etc.

Et on s’étonne qu’en dehors on s’interroge sur ce que font les membres de ce club très privé, réputé pour avoir de l’humour et de l’argent (beaucoup marketing, quatre-vingt-dix pour cent sont privés des deux) et ne comprennent pas pourquoi il faudrait en plus ne pas les détester.

Pour résumer, maman, pas la peine de payer ta cotisation pour Pessah. Je ne suis pas le trésorier. Et je gagne des sommes indécentes sous prétexte que j’aligne des mots dans un ordre amusant. Donne double à Annabelle ou achète-toi des robes, ou fais-toi refaire les seins.

Je t’embrasse,

David

P.-S. : Je ne peux pas dîner avec toi mardi, je vais chez un éditeur chauve dont la femme très perspicace est éprise de moi.

De : annabelle.rosenmerck@mac.com

À : david.rosenmerck@orange.fr

Date : 2 mai 2009

Objet : Départ…

Mon David,

Je t’écris de l’aéroport de NY. Je suis vraiment désolée mais mon travail de recherches m’appelle dans le Montana. Je ne pourrai pas voir ta pièce… Une fois de plus…

Quand viens-tu me rendre visite ?

Tu me manques et je voudrais voir ton fiancé. Je ne l’ai vu qu’une fois. J’étais ivre… (Ou c’était lui ?) Et puis ça ne comptait pas, je pensais que c’était juste un coup…

Ça me fait si mal au cœur de ne pas pouvoir être là demain. Vraiment…

Je t’embrasse,

Ta sœur

De : david.rosenmerck@orange.fr

À : annabelle.rosenmerck@mac.com

Date : 2 mai 2009

Objet : Cœur Pur

Jeune fille,

Je pourrais m’énerver, souhaiter que votre avion se fasse détourner par un altermondialiste armé d’un couteau biodégradable pour s’écraser dans un champ de maïs transgénique.

Mais vous mentez si mal…

Même par écrit.

À demain à Paris,

David

D’Annabelle Rosenmerck à Harry Rosenmerck

Paris, le 3 mai 2009

Cher papa,

Je suis au café, devant le théâtre des Mathurins. J’attends la représentation de la pièce de David. J’ai trois heures d’avance. J’ai pris l’avion ce matin. David n’est pas au courant… Enfin je ne sais pas… Je crois qu’il m’a démasquée. On verra ! Il est joué dans la même salle qu’à ses débuts. À sa demande ! Quel snobisme, tu ne trouves pas ? Maintenant qu’il remplit des théâtres de mille places, il retourne à l’étroit. J’imagine qu’il cherche à retrouver l’ivresse que lui avait procurée Qui je suis ?. La réalité c’est qu’il est toujours brillant mais beaucoup moins bon depuis qu’il a dit qui il est. Comme si la chape de plomb qui contenait son secret renfermait aussi des trésors d’inspiration douloureuse. C’est la dernière fois que nous étions en famille je crois. Il y a eu l’enterrement de mamie aussi mais, si nous y avons assisté tous les quatre, nous n’étions plus ensemble. J’ai l’impression que maman trouve un certain plaisir à ça. Elle aime les histoires, les problèmes, avoir le droit de te critiquer. Et puis elle aura fini par être la seule fille dans la vie de son fils… D’ailleurs, à l’entendre, je ne suis pas une femme pour elle. Jamais assez maquillée. Pas les ongles faits. « Mal attifée », c’est sa grande expression. « Annabelle tu es mal attifée…» Ou elle marmonne un « C’est dommage…». Enfin, elle nous a divisés en deux couples, David et elle en sont un, et nous en sommes un autre. Un genre de couple embarrassant qu’elle doit voir de temps à autre. J’ai vu mon psy avant de monter dans l’avion, donc tu hérites de mes quarante minutes de rumination… gratos ! En tout cas je suis là, parce que je ne veux pas la laisser faire, parce que mon frère me manque.

Comme ça doit être violent, papa ! Ces années de silence. Elles ne reviendront pas. Et le temps n’en finit pas de mourir. David est le même, il ne porte pas de jupons roses et ne glousse pas avec une voix de fausset. Il est le petit garçon que tu as élevé. Toujours aussi têtu. Aussi beau. Aussi fort. Aussi tourmenté par la justice et la vérité. Aussi impatient. Tu souris en me lisant, non ? Je sais que tu rêves de le voir mais que tu ne sais plus comment faire. Il suffit d’un mot et je l’emmène avec moi…

Je serai en Israël la semaine prochaine. Il est temps que je te découvre en éleveur de porcs. Je ne te cache pas que personne n’y croit. Je pense que tu te fous de nous depuis plus de deux ans et que tu nous envoies des photomontages !

Et puis je dois savoir où est ma vie. À New York où j’ai fait mes études, où je suis devenue une femme, où j’ai mes amis ? À Paris où nous sommes nés ? À Londres, où nous avons grandi ? Je pensais m’installer à Paris mais David est toujours par monts et par vaux et maman va vouloir un double de mes clés ! Là-bas, en Israël ? Quand je suis loin, c’est mon pays ; mais dès que j’y passe une journée, je me sens étrangère à ces gens. Tous les Israéliens portent en eux une force mais aussi cette violence, cette rugosité, de la vulgarité presque. Je ne pense pas que le fait d’être en guerre leur autorise tout ça… Tu vas me dire qu’on ne peut pas faire de généralités mais je crois, bien au contraire, que le mélange des lieux et des peuples crée des énergies bonnes ou mauvaises qui font l’atmosphère d’un pays. Je n’ai pas encore trouvé le mien en fait.

C’était peut-être dans ce café, tous les quatre ; c’était peut-être ça mon pays ? Celui de l’enfance que je ne veux pas laisser partir.

Mais je vois David qui avance au bout de la rue, il a remonté le col de son long manteau noir, il baisse les yeux. Je plie cette lettre et la poste, sinon elle ne s’arrêtera jamais.

Je t’embrasse papa,

Annabelle

P.-S. : Enfer de ne pouvoir t’appeler. Je me débrouille pour t’expédier au plus vite mes horaires d’avion !

Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck

Nazareth, le 4 mai 2009

Cher Harry,

Je me permets de vous appeler par votre prénom et vous pouvez m’appeler Moshe.

J’ignore tout de vous. Reprenons au début, d’accord ? Pourquoi votre courroux ou votre orgueil vous a-t-il fait signer docteur ? Que faisiez-vous avant ? Êtes-vous marié ? Avez-vous des enfants ? Comment, pourquoi vous sentez-vous juif ? Je veux dire, si ce n’est la pratique de la religion ni la foi qui vous rendent juif… alors serait-ce l’horreur qu’on a fait subir à vos parents ?

Vous comprenez, je n’ai pas souffert de ça. J’en ai subi la violence a posteriori. En tant qu’être humain plus qu’en tant que juif. Je n’étais pas né. Je suis un jeune rabbin. J’ai trente-neuf ans. J’ai rencontré de nombreux rescapés et une chose qui s’est éteinte dans leurs yeux a allumé dans mon cœur cette sorte d’interdiction de plaisanter avec l’horreur. Elle ne peut qu’être racontée comme un fait historique. Parce que si on a le droit de déformer la réalité pour la rendre amusante, alors, un jour, on pourra la modifier pour la rendre béante, vide, inexistante. Et ce jour-là, ni Israël ni personne ne nous protégera.

Être rabbin ne m’empêche pas d’avoir une opinion politique personnelle et aiguisée. Je ne suis pas systématiquement d’accord avec Israël, pas toujours en désaccord non plus.

Mon grand fils aura dix-huit ans dans un mois. Il ne veut pas être religieux. Il va partir pour l’armée. Parce qu’il n’a pas le choix. Il me dit qu’il y a d’autres choix que Dieu ou la guerre. Pas ici. Ici c’est Dieu ou la guerre et ils vivent l’un pour l’autre.

Croyez-vous que je trouve du plaisir à ça ? Savez-vous ce que c’est de trembler quand ses enfants partent pour l’école, juste parce qu’ils grimpent dans un bus ? Parvenez-vous à ne pas penser à la mort qui rôde ? Avez-vous une femme ? Des enfants ?

Je vous attends pour shabbat avec votre famille. Mon adresse est au dos de l’enveloppe. Si vous ne pouvez venir à pied, parce que je vis trop loin, alors je vous attends dimanche, si vous ne pouvez pas venir dimanche, alors venez lundi.

Les gens vivent les uns à côté des autres et ne se parlent jamais. Avez-vous observé une ville par un hublot d’avion ? Nous ne sommes que des petites fourmis, tous persuadés de notre importance, certains d’être le héros de l’histoire. Tout ça n’a de sens que si nous nous rencontrons, nous partageons. J’ai hâte de vous connaître. Pardonnez-moi si je vous ai blessé.

Sincèrement,

Moshe

De David Rosenmerck à Harry Rosenmerck

Paris, le 4 mai 2009

Cher papa,

Hier c’était la première de ma pièce. Nous étions tous réunis. Maman, qui ressemblait à un sapin de Noël. Plus elle vieillit plus elle met de bijoux. À chaque fois qu’elle riait on aurait dit des grelots. Annabelle m’a fait la surprise d’être là. Je le lui avais demandé comme à chaque fois mais je n’y croyais plus. Petite mine mais quelle douceur. Elle est trop gentille pour être heureuse. Tout individu normalement constitué la broierait. Ce n’est pas qu’on veuille la blesser, non… C’est comme une coccinelle, on se la passe de doigt en doigt pour diffuser du bonheur et on lui arrache une patte maladroitement puis une aile, puis on l’écrase.

Et tu étais là aussi, cher papa. Sous les traits de Robert Étrica. (Je sais tu l’as toujours détesté. Ça m’a d’autant plus amusé.) La pièce s’appelle Cochon casher. J’aurais pu trouver un titre plus fin, je sais. Mais c’est vendeur. C’est d’ailleurs déjà en traduction dans de nombreux pays dont Israël. J’y serai dans quelques mois. Est-ce assez pour que tu visionnes de La Cage aux folles à Tu n’aimeras point ? Que tu relises Oscar Wilde ? Que tu commences une analyse ? Que tu pleures les petits-enfants que tu n’auras pas de moi ? (La coccinelle peut s’en charger, en revanche.) Et que tu me parles, même si tu veux hurler, pleurer ? Je compte bien te revoir avant ta mort, ou la mienne.

Je change. Je vieillis. J’ai tous mes cheveux, ils sont très noirs. Ma barbe blanchit, en revanche. J’ai des lunettes plus épaisses encore. Ma vue ne s’arrange pas. Il paraît que ça me donne du charme. Sûrement. Quand on a du succès, tout donne du charme. Chômeur avec des triples foyers, j’aurais moins plu. Je vais finir aveugle. Tant mieux, avec l’âge il faut être moins exigeant dans ses choix visuels, j’imagine. Je trouverai tout le monde beau. J’aime entendre les choses avant de les voir. Quand j’ai entendu les pas de Laurent, j’ai su que je l’aimais. Et j’ai attendu qu’il m’aime en retour.

Qu’en est-il de ta vie sentimentale ? Une bonne amie ? Un coup ? Un amour retrouvé ? Ou juste l’amour, enfin ?

Je te pose surtout ces questions pour que tu te les poses aussi. Pour que tu sois heureux. Puisque tu ne me réponds pas.

J’ai le sentiment effrayant de ne jamais avoir été si proche de toi que depuis ce silence.

Je ne connais pas ta voix d’aujourd’hui. J’ai en mémoire celle qui me lisait des histoires quand j’étais petit garçon. La voix du Géant de Zeralda. Tu devais avoir l’âge que j’ai ce matin.

David

D’Annabelle Rosenmerck à Harry Rosenmerck

Paris, le 4 mai 2009

Papa,

Je suis encore sous le choc de la pièce de David. C’était bouleversant. Tu vas sûrement la recevoir violemment, pourtant, Dieu, quelle déclaration d’amour il te fait ! C’est injuste, même dans les rapports filiaux, on aime ceux qui nous blessent.

Moi qui pérorais et t’affirmais qu’il avait perdu son inspiration, on peut dire que ton absence lui en a donné une autre. C’est troublant d’aller voir les spectacles de son frère, d’en approcher les mécanismes et les rouages de construction bien plus que lui il me semble (David n’écrit qu’avec l’instinct) et de savoir surtout qu’il est l’un des auteurs les plus importants de notre époque.

Nous avons fêté ses trente-cinq ans hier. Nous étions une vingtaine. Il y avait tous nos vieux copains, certains avec leurs jeunes femmes. Le fils Soussan, la grosse Delphine, « le ratier » qui est devenu trader et a épousé une jolie Belge ! Joséphine, la première fiancée de David, toujours aussi canon et célibataire… Bref on a ri.

David a fait un petit discours dans lequel il a voulu faire un bon mot sur toi et j’ai vu que son sourire était un rictus pour retenir ses larmes.

Cette tête qu’il faisait, tout vexé, quand nous étions enfants.

Je ne sais pas comment tu parviens à te passer de lui. Au moins devrais-tu prendre un avion et voir la pièce sans rien dire.

Je n’ai pas encore pris mon billet d’avion pour Tel-Aviv mais je ne pouvais attendre pour te dire tout ça. Te dire aussi que maman était très fière. Ça t’étonne ? Tu es parvenu à transformer une catholique lilloise introvertie en une juive séfarade vulgos, bel exploit pour toi, un ashkénaze autiste. À croire qu’en chaque femme sommeille une mère juive qui attend son épiphanie.

Moi j’attends juste de trouver l’homme qui fera de moi une mère.

Je t’embrasse, cher papa.

Le moment où nous allons enfin nous retrouver approche.

Annabelle

De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck

Paris, le 4 mai 2009

Harry,

Hier tu as raté la première de la pièce de David. C’était sublime. Et ça fait plaisir de voir des enfants qui vous aiment et qui sont fiers de vous avoir comme maman… Toi, en revanche, tu t’en prends plein la gueule.

Annabelle a maigri. Elle a du chagrin et je ne sais pas quels mots je dois lui dire.

Pense à envoyer une simple carte pour l’anniversaire de ton fils. Tu lui manques.

Monique

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Nazareth, le 8 mai 2009

Cher Moshe,

Je vous remercie pour le dîner que nous avons partagé. J’ai vraiment apprécié la bkeila. Quand vous l’avez posée sur la table, j’ai cru que j’allais me sentir mal. Et puis j’ai fini par me régaler. C’est aussi délicieux que moche ! Comment faites-vous ça ? J’imagine que la recette est secrète ! Sinon j’essaierais bien d’en cuisiner à ma fille qui arrive la semaine prochaine. Je comprends pourquoi les séfarades sont si gros et n’ont pas d’humour. Nous on doit meubler, rire quand on mange de la carpe farcie. Tout faire pour ne pas penser à ce qu’on mange ! Vous, vous n’avez qu’à profiter.

C’est étrange, avec votre ouverture d’esprit, j’aurais pensé que les femmes se mêleraient à nous. Ces deux tables. Vous avez beaucoup de points communs avec les musulmans en fait.

En tout cas, votre épouse n’a pas sa langue dans sa poche. J’ai bien aimé ça. Mon ex-femme était comme ça, le genre de casse-couilles dont on est fier. Pardon, mais c’est un peu vrai.

Remerciez-la.

À bientôt,

Harry

Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck

Nazareth, le 10 mai 2009

Cher Harry,

J’espère pouvoir rencontrer votre fille. Ma famille a été enchantée par votre présence. Et ma femme vous a trouvé « prétentieux » mais sympathique ! Je ne m’attarde pas sur la comparaison avec votre ex- « casse-couilles ». Nous avons passé une belle soirée. Voici la recette de la bkeila de ma mère (que tout le monde surnommait Nana, parce qu’elle faisait un thé à la menthe mémorable). J’espère que vous mesurez cette preuve d’amitié.

Mettre 1,5 kilo d’épinards dans une bassine, les laver, les émincer et les faire frire dans un grand fait-tout. Dès qu’ils rissolent, vous commencez à remuer, remuer sans cesse pour qu’ils brunissent sans brûler. Quand ils sont foncés et croquants, vous versez 2 litres d’eau et vous mettez un bel oignon en dés, trois petites gousses d’ail pelé et broyé, puis 250 grammes de haricots blancs. Ensuite vous ajoutez les épices : une dizaine de feuilles de menthe fraîche coupées très finement, deux cuillères de cannelle moulue, poivre et sel.

Dès que les aliments commencent à se « lier », que la préparation se met à bouillir, vous mettez la viande (casher faut-il le préciser !), un pied de bœuf en rondelles et 1 kilo de macreuse. Il m’arrive de rajouter un peu de veau…

Servez très chaud et régalez-vous !

Vous verrez, il est possible de retrouver le sens de l’humour ashkénaze deux ou trois jours après la digestion.

Sincèrement,

Moshe

De : annabelle.rosenmerck@mac.com

À : david.rosenmerck@orange.fr

Date : 10 mai 2009

Objet : Don’t tell (Aviv)

Cher David,

J’ai râlé deux heures parce que papa n’était pas venu me chercher à l’aéroport de Tel-Aviv et j’ai fini par trouver la lettre avec les horaires d’arrivée au fond de mon sac. L’acte manqué !

J’avais oublié de la lui poster. Pas de téléphone, juste une adresse. Mon Dieu, je me suis sentie libre ! Moi, la vieille étudiante de trente-trois piges. Sans horaires. Sans obligations. Sans mec. J’ai allumé une clope. J’ai loué une voiture et j’ai décidé de prendre mon temps pour arriver jusqu’à lui. C’était hier. Et c’est jusqu’à moi que je suis en train d’arriver.

Comme Tel-Aviv a changé. Tu verrais. La jeunesse est belle, libre, frontale, agressive. Des hommes s’embrassent dans la rue. Des soldats côtoient des grandes blondes en leggings et des Falachas en papillotes (ce n’est pas une spécialité du coin. Mais les Éthiopiens juifs religieux !) et des beaux gosses piercés. C’est le nouveau Swinging London, le soleil en prime. J’ai pris une chambre d’hôtel, je me suis dit que j’irais chez papa le lendemain. Puis je suis sortie me promener.

Je me sentais jolie. J’ai beaucoup minci grâce à ce putain de chagrin d’amour. J’avais une petite robe blanche sur ma peau laiteuse. Je me cachais derrière l’objectif de mon appareil comme d’habitude, me découvrant pour regarder ce que je pourrais fixer.

Là un type m’a regardée dans les yeux et m’a dit une phrase en hébreu. J’ai répondu que je ne parlais pas sa langue et il m’a dit « I like you » sans se démonter. « Come. »

Il m’a prise par la main. J’ai fait signe que je n’avais pas payé. Il a jeté un billet de dix shekels sur la table et m’a emmenée avec lui. Il était trois heures de l’après-midi. Il y avait un soleil de plomb. Ma main devenait moite dans la sienne, sèche et rugueuse. Je commençais juste à le détailler. Il avait une sorte d’animalité qui l’emportait sur sa beauté. Mais c’était un homme séduisant. Grand, brun, aux yeux pistache.

« Annabelle », j’ai dit.

Et j’ai répété mon prénom pour qu’il me lâche le sien, « Avi ».

Nous avons traversé quelques rues, puis nous sommes montés dans un immeuble. Je pensais qu’il m’emmenait chez lui. Je ne pensais rien en fait. J’essayais de faire en sorte que mon cœur ne fasse pas exploser ma poitrine.

C’était un appartement sombre. Tous les stores étaient fermés. Ça ressemblait à une boîte de nuit en plein milieu de l’après-midi. Pas une boum d’adolescents, plutôt un repaire sulfureux. Des gens qui dansent, qui boivent, qui s’embrassent à pleine bouche. Nous avons donc fait les trois. Et puis il m’a amenée dans un recoin encore plus sombre de l’appartement. Il a soulevé ma robe et on a fait l’amour. Parfois je voyais des gens passer mais personne ne semblait offusqué. Il y avait une chanson sur laquelle les gens chantaient et leurs cris ont couvert le mien quand j’ai eu un orgasme fort. Tu ne peux pas savoir comme Avi était beau, comme il m’a tenue fermement entre ses mains. Je me suis sentie minuscule et protégée l’espace d’un instant. Je me suis sentie belle. Puis nous sommes ressortis dans la rue. Nous nous sommes souri longtemps. Il a posé un dernier baiser sur mes lèvres. Avant de se retourner, son corps a fait un mouvement qui m’invitait à le suivre. J’ai baissé la tête, quand je l’ai relevée, il était loin déjà, de dos dans la foule. J’ai juste eu le temps d’attraper mon appareil photo.

Annabelle

De Harry Rosenmerck à Monique Duchêne

Nazareth, le 11 mai 2009

Chère Monique,

Je ne sais pas où écrire à Annabelle et son téléphone portable ne marche pas. Elle devait arriver hier mais je n’ai jamais reçu ses horaires d’avion.

Tu ne réponds pas au téléphone non plus. J’espère que tout va bien.

Je redescendrai en ville demain pour tenter de la joindre. Tu peux me laisser un message téléphonique dans un café où j’ai mes habitudes à Nazareth. Le numéro est le suivant : 00 972 345 26 12.

Merci de ne pas me laisser sans nouvelles.

Harry

De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck

Paris, le 14 mai 2009

Harry,

J’ai laissé un message au café. Le patron n’est pas ce qu’on pourrait appeler un personnage charmant. Comme je ne suis pas certaine qu’il fera la commission, je te répète dans cette lettre qu’Annabelle va bien. Elle a envoyé un e-mail à son frère. Elle fait un tour avant d’arriver chez toi en voiture de location. Quand tu liras cette lettre sa petite frimousse aura peut-être déjà franchi le seuil de ta porcherie.

Cette peur, cette angoisse de ne pas recevoir de nouvelles de quelqu’un qu’on aime, je l’ai déjà ressentie !

Te souviens-tu ? Deux années avant que nous nous séparions tu étais parti une semaine sans explication. Tu m’avais juste dit que tu avais besoin de ça. Et je m’étais dit que, si tu m’avais trompée, tu aurais trouvé une meilleure excuse, un vrai prétexte. Donc je t’ai cru. J’ai laissé faire. Qu’as-tu fait ces quelques jours ? Peux-tu me les raconter maintenant qu’il y a prescription ? Ça me ferait du bien.

Je t’embrasse,

Monique

De : david.rosenmerck@orange.fr

À : annabelle.rosenmerck@mac.com

Date : 14 mai 2009

Objet : Les joues roses

Ma chère sœur,

Le fait d’être homosexuel ne fait pas de moi ta copine. Je reste ton grand frère et franchement je n’ai aucune envie de savoir que tu t’es fait tringler par un grand mec bronzé.

Cela dit je suis très jaloux.

Ça fait du bien de se sentir en vie. Je me souviens quand tu étais petite, tu étais toute pâlotte. Tu ne courais jamais dehors. Maman nous couvait comme des œufs. Tu lisais tout ce qui te tombait sous la main. J’ai dû me mettre à écrire dans l’espoir de trouver une lectrice comme toi. Moi je me rebellais, j’allais jouer au foot, pour mater le cul de mes potes. Mais toi, tu étais blafarde. Il suffisait que tu trottines deux minutes et tu étais à bout de souffle, les joues roses. C’est comme ça que je t’imagine après l’amour, les joues coquelicot, les yeux pétillants.

Es-tu arrivée chez papa ? Je ne peux pas croire qu’il élève des porcs. C’est étrange pour moi. Il ne me parle plus, ne répond pas à mes lettres. J’ai l’impression d’être un enfant auquel on a inventé une histoire merveilleuse pour ne pas lui dire que son père était mort. Envoie-moi une preuve qu’il est en vie !

Ici c’est calme. Le téléphone sonne moins. La critique a été assassine. Il fallait que ça arrive… Ils défont ce qu’ils ont fait. J’étais une grosse pelote. Ils tirent le fil dans l’autre sens… Quand je ne serai plus qu’un bout de laine plein de nœuds, ils referont de moi une pelote. Ou pas…

Qu’importe ! Je te joins une critique assassine mais tellement bien écrite. J’ai envie de séduire ce journaliste. Oui… Drôle d’excitation, je te l’accorde. Prends l’air, vis, je veux te retrouver à Tel-Aviv, à Paris ou ailleurs avec les joues roses.

Ton frère David

Cochon casher

J’ai assisté hier à une première parisienne dont la feinte convivialité d’heureux amis gâtés par le sort encerclait les quelques journalistes choisis pour juger la nouvelle œuvre du jeune auteur néanmoins dramatique, David Rosenmerck.

Cette convivialité loin de déteindre sur moi m’a taché. Une de ces taches grasses et épaisses dont on ne se défait pas.

C’est à croire que le public s’était mis d’accord pour rire et pleurer du sort du héros de la pièce (interprété par Robert Étrica affublé d’un jean trop moulant pour marcher) ; il recevait peut-être des décharges électriques aux moments adéquats car, pour ma part, je n’ai ressenti ni joie, ni peine, ou peut-être si, pour l’avenir du théâtre français, et, n’étant pas prévenu, je n’ai pas su quand rire.

Quant à Robert Étrica, il est peut-être bon dans son rôle. David Rosenmerck, qui signe avec son arrêt de mort sa première mise en scène, a jugé bon de le faire jouer principalement de dos.

Il a donc fallu un succès à David Rosenmerck pour creuser sa tombe. Depuis Qui je suis ?, un complexe de supériorité l’empêche sûrement de relire ses pièces.

À moins qu’il se dise que toucher à des sujets comme l’homosexualité et le judaïsme le mette à l’abri de trop de violence de la part des critiques.

Pour ma part, cette pièce sur un Juif éleveur de porcs en Terre sainte n’a créé en moi qu’une envie, celle de dévorer un sandwich au jambon.

Ambroise Pinotal

De : moniqueduchene@orange.fr

À : annabelle.rosenmerck@mac.com

Date : 14 mai 2009

Objet : La mère juive se révèle

Annabelle,

Encore un e-mail pour te dire que ton père s’inquiète et aussi parce que nous n’avons pas vraiment pu parler lors de ton passage à Paris. Nous n’avons jamais vraiment parlé. Je ne sais pas m’y prendre avec toi. Même petite, tu me faisais peur. Tu avais l’air de tout savoir mieux que moi. Et je crois que c’est le cas. Parler. Ce n’est vraiment pas ce qui m’intéresse, d’ailleurs. Mais te dire les choses, te dire que je t’aime. Que je suis fière de toi. Que j’espère te voir amoureuse. Profite de ton père.

Je t’embrasse fort,

Maman

De : annabelle.rosenmerck@mac.com

À : moniqueduchene@orange.fr

Date : 16 mai 2009

Objet : Re : La mère juive se révèle

Maman,

As-tu une maladie que tu me caches ou est-ce juste la ménopause ?

Nous n’avons pas besoin de parler pour que je sache que tu m’aimes. Que tu m’aimes trop. Que ton amour nous a étouffés, David et moi, au point de ne pas avoir besoin d’aimer qui que ce soit d’autre.

Je vais chez papa demain seulement.

Je ne consulte pas mes e-mails tous les jours. J’ai été attrapée par Tel-Aviv et ce pays que je fuis depuis des années. Quelle richesse ! Quelle créativité ! Et comme les gens sont beaux. Tous ces mélanges. C’est ce qu’il y a d’étonnant ici. Le métissage. L’inverse de ce à quoi on peut s’attendre. Ce pays qui n’a rien de monothéiste et l’allure des militaires ne donnent pas non plus envie d’être monogame.

Pourtant je rêve de te faire plaisir et de tomber amoureuse. Où ça s’attrape maman ? Et si ça ne s’abattait jamais sur moi ? Je veux parler de ces amours réciproques et saines. Ces amours de publicité bien éclairées. Ça existe, non ? Tous les hommes que j’ai aimés n’étaient pas libres ou ne m’aimaient pas en retour. De l’amour, je ne connais que la brûlure.

Je t’aime aussi,

Annabelle qui sait tout…

Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck

Nazareth, le 17 mai 2009

Mon bon Harry,

J’imagine que tu as vu de nombreux porcelets dans ta ferme. As-tu remarqué à quel point ils ressemblent à nos bébés ? Ç’a quelque chose de troublant.

La plupart des gens s’accordent à dire que l’interdit du cochon dans les religions, et la nôtre en particulier, relève de questions d’hygiène. J’ai une autre théorie. Le porc a un ADN très proche de celui de l’homme. C’est notre plus proche cousin. Quand il y a eu ce crash d’avion dans les Andes et que les rescapés ont dû se nourrir des cadavres de leurs semblables pour survivre, ils ont déclaré que leur goût était le même que celui du cochon. Je pense que nous ne devons pas manger cet animal qui se nourrit de ses excréments, des ordures, qui peut tout dévorer, même ses semblables, pour ne pas finir comme eux. Pour préserver ce qu’on nomme notre « humanité ».

Les sociétés occidentales ont fait la même chose, avec les chiens et les chats. Mais personne n’a conscience qu’il s’agit d’un interdit qui relève des mêmes mécanismes ! Le fait de ne pas manger de porc symbolise souvent dans l’inconscient collectif, celui d’être juif. Nous ne mangeons ni crevettes, ni cheval, ni escargots, n’allumons pas la lumière le samedi. Mais ce qui nous définit pour beaucoup, c’est de ne pas manger de cochon. Je cite d’ailleurs beaucoup le mot « porc » pour un rabbin, la plupart ne le mettent même pas par écrit. Pour ne pas le nommer dans le Talmud, on dit davar aher, ce qui signifie autre chose.

Déjà, au Moyen Âge, malgré la longue liste d’interdits du Deutéronome, les chrétiens ne retenaient que cette interdiction du davar aher et écrivaient des histoires dans lesquelles des Juifs avaient mangé du cochon et se faisaient exécuter pour cela. Pire, les anti-Juifs médiévaux se sont peu à peu servis du porc pour symboliser les Juifs. Tantôt des enfants juifs tétant une truie, tantôt mangeant sa merde. Puis cela se prolongea jusqu’à la propagande de l’Allemagne nazie. Ça provoque un rejet haineux : « Vous ne mangez pas de porc car vous en êtes…»

Voilà une chose, une enfin ! sur laquelle nous sommes d’accord avec nos cousins musulmans. Cessez cet élevage, ouvrez à nouveau un cabinet de cardiologie !

Amitiés,

Le rabbin Moshe Cattan

De : moniqueduchene@orange.fr

À : david.rosenmerck@orange.fr

Date : 17 mai 2009

Objet : Demain

David,

Je n’arrive pas à te joindre.

Désolée mais je dois annuler notre déjeuner de demain. J’ai fait un malaise cet après-midi et le docteur veut que je passe le voir. Rien de grave, rassure-toi. Je fais un petit régime et j’ai dû en faire trop…

Résultat, Élisabeth m’invite à m’empiffrer à L’Ami Louis. Hum… Un poulet rôti au prix de l’or. Voilà qui me fera du bien.

Je t’embrasse,

Maman

P.-S. : Anastasia a repassé ton linge. Tout est prêt à la maison.

De : annabelle.rosenmerck@mac.com

À : david.rosenmerck@orange.fr

Date : 17 mai 2009

Objet : Daddy’s Girl

Dear gay Brother,

J’ai quitté Tel-Aviv hier pour aller voir papa. Mais j’ai fait un détour par Bethléem. Là où une année nous avons fêté Noël, dans une crèche grandeur nature avec des milliers de gens. Je visualise désormais cette crèche coupée en deux par un bloc interminable de béton. Je voulais voir ce mur. Voir s’il existe pour de vrai. Jamais je ne me suis sentie si mal, David, J’ai honte que nous ayons pu faire ça. Parce que c’est nous, aux yeux du monde entier. Nous, les Juifs.

Les Israéliens appellent le mur gader ha’har-frada, ce qui veut dire en hébreu « une grille de séparation ». Les Palestiniens eux désignent ce mur jidar al-fash al-unsuri, qu’on peut traduire par « mur de ségrégation raciale ».

Plus de quatre-vingts pour cent de la société israélienne étaient favorables à la construction de ce mur. Eux qui ne sont jamais d’accord entre eux ! Ce pays est le plus autocritique du monde ! Voilà qu’ils ont trouvé une entente. Et sur quoi ? Un mur ! Imagine le désespoir qu’il faut d’un peuple, une population qui a connu le rejet, la xénophobie, à ce peuple-là, pour se mettre d’accord sur l’exclusion.

J’ai loué une voiture, j’ai attendu immobilisée trois heures à un poste frontière tandis qu’une file à côté de la mienne avançait régulièrement. Sans avoir le droit de bouger. Sans raison. Juste pour nous montrer qu’ils étaient tout-puissants. Quelques soldats israéliens boutonneux qui humiliaient par l’indifférence, des femmes, des vieillards et des hommes forts. Le climat est pesant. Je suis triste. Quand je suis enfin arrivée au barrage, le type ne m’a pas laissée passer. Il m’a demandé ce que je voulais faire « chez les autres ». J’ai dit « juste voir ». Il a répondu que je risquais de ne plus pouvoir rentrer en Israël ensuite. Alors j’ai eu peur. Je suis restée devant ce mur et j’ai pleuré. Une femme soldat m’a parlé sur un ton agressif. Je lui ai expliqué que je venais là enfant et que nous regardions loin, très loin derrière. Maintenant c’est comme si l’avenir était mort. Elle m’a raconté que l’idée du mur était née après l’attentat de juin 2001, un kamikaze palestinien s’était fait sauter devant une boîte de nuit à Tel-Aviv tuant plus de vingt personnes, la plupart étaient des lycéens qui allaient se rouler des pelles. Tu t’en souviens ? Quand quelqu’un a soufflé cette idée de mur, ils se sont jetés dessus. On s’empare de n’importe quel bout de tissu pour essuyer ses larmes mais voilà, celui-là les a aveuglés. « Oui c’est vrai, il y a beaucoup moins d’attaques terroristes. Ça marche, mais on étouffe aussi. » Elle me disait cela sincèrement. « On ne rêve jamais de demain ici en Israël, on sait qu’on est mortels. Mais on essaie. »

Je me fous de sa peine et de sa dureté. Je ne veux pas que le pays qui nous représente soit une tombe scellée. Je veux casser ce mur, je voudrais le faire voler en éclats. Je voudrais un feutre d’enfant magique. Dessiner une porte dans le mur et qu’elle s’ouvre. Et que tout le mur s’affale comme des Lego. Badaboum. Il ressemble aux barrages des mauvaises séries B de science-fiction, aux remords du monde d’un seul tenant. C’est infranchissable. Où sont les hippies ? N’y a-t-il pas une jeunesse qui veuille la paix ? C’est facile à dire, je sais. Mais nous sommes là pour cesser d’être des victimes et nous n’y arrivons pas.

Cette solution est un bouclier poreux. Le mur de Berlin avait pour but d’empêcher sa population de s’en aller. Le mur israélien empêche les gens de rentrer.

Nous sommes comme des enfants qui ricanent, cachés dans le placard. Et le grand cachecache est en cours. C’est foutu d’avance.

J’ai repris la route vers Nazareth. Quelle terre de contrastes, du dos de ce garçon aux visages de ces soldats, et ces files de gens désespérés, qui paient pour les terroristes. Eux, ils les appellent les « résistants ». C’est comme pour le mur, tout est une question de terminologie.

Tu te souviens de notre pique-nique à Tibériade, près du lac ? Avec nos affreuses chaussures en plastique. Pour marcher sur les cailloux. Des méduses ? On appelait ça comme ça, non ? La chaleur de ce jour-là, c’est une des plus lointaines sensations dont je me souvienne.

Je t’embrasse,

Annabelle

De Harry Rosenmerck à Monique Duchêne

Nazareth, le 17 mai 2009

Monique,

Notre fille est arrivée. Elle va bien. Merci.

Oui, j’imagine que je pourrais t’expliquer des choses maintenant. Avant ça aurait été compliqué. Pas parce que j’en avais peur mais sans doute je ne l’avais pas compris moi-même. Comme l’intrigue d’un film qu’on ne saisit que lorsque la fin arrive.

Je me souviens parfaitement de ces quelques jours. Pourtant, ils sont comme un bloc sombre dans ma vie. Tu as presque raison au sujet de l’adultère. Je devais partir avec une femme. Mariée elle aussi. Nous nous tournions autour. Elle ne me plaisait pas spécialement mais elle m’excitait terriblement. Elle me donnait le sentiment d’être désirable. Et je n’avais jamais ressenti ça. Tu m’as aimé et alors il t’a fallu faire l’amour. Ce n’était pas désagréable mais je ne sentais pas que tu en voulais à ma peau, que tu voulais te fondre en moi. Bref.

Nous avions une excuse bien bâtie pour partir une nuit et une journée afin de nous échapper dans un petit hôtel des Yvelines. Sans autre intérêt que celui d’être équipé d’un matelas qui ne berçait pas nos nuits conjugales respectives.

Son fils aîné a eu une otite. Elle a annulé. J’avais pris la route, je l’appelais pour lui dire que je l’attendais. J’ai regardé longtemps le combiné de la cabine téléphonique dans laquelle je m’étais arrêté. C’était dans une station-service près du Vésinet. Le « plan » de la tromperie voulait que je t’appelle pour t’annoncer une urgence médicale où je ne sais quel infarctus à opérer d’urgence. Mais la machination était à l’eau. D’ailleurs il s’est mis à pleuvoir.

Je suis resté longtemps dans cette cabine. Peut-être une minute, peut-être une heure ? Mais ça m’a paru long. Toute la fatigue de ma vie me tombait dessus.

Je suis remonté dans la voiture et j’ai roulé jusqu’à l’hôtel, machinalement, sans penser aux conséquences, sans m’imaginer ta peur ni celle des enfants. J’étais content que cette greluche ne soit pas venue. Qu’est-ce que j’en aurais fait. Même la baise, soudain, me dégoûtait.

Je me suis couché et j’ai dormi. J’ai sans doute allumé la télévision, fait monter le room-service. Je me souviens d’un état léthargique. Après quelques jours sous anesthésie, j’ai fini par ouvrir les rideaux. Dehors, sur le gravier du parking de l’hôtel, il y avait un couple de gens âgés. La petite dame tenait fort la main de son mari qui avait du mal à marcher. Il y avait beaucoup d’amour dans leurs gestes. Le soleil brûlait mes yeux. J’avais vécu plusieurs jours dans l’obscurité.

Et sans le formuler dans ma tête, je suis reparti vers la fin de ma vie, vers notre vieillesse. Jamais je n’aurais imaginé que nous ne vieillirions pas ensemble, que d’autres vies m’attendaient. Comment expliquer cette virgule silencieuse ? Au cinéma ce serait juste un fondu au noir. Je te remercie de ne m’avoir rien dit quand je suis rentré.

À en croire le visage de notre fille, son fondu au noir devait avoir un beau sourire.

Je t’embrasse,

Harry

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Nazareth, le 19 mai 2009

Cher Moshe,

Merci pour ce cours en porcologie. (Ça se dit ?)

J’ai bien ri. Vous êtes calé, dites-moi !

Il y a une chose que vous ignorez sûrement c’est que nos cousins les cochons ont un cœur compatible avec le nôtre. Et j’ai assisté il y a quelques années à la greffe d’un alvéole de cochon sur le cœur d’un enfant.

L’antisémitisme trouvera toujours des supports vous savez, avec ou sans grain !

Mais les trois petits cochons continuent à siffler dans la forêt. Je suis comme eux. Je n’ai pas peur du grand méchant loup.

J’ai raconté à mon copain Hassan ce que vous m’aviez dit. Je lui ai demandé ce qu’il en pensait. Pourquoi le cochon est-il interdit chez les musulmans ? « Pourquoi ? Parce que Dieu l’a voulu ! m’a-t-il répondu avant d’ajouter : Il n’y a que vous, les juifs, pour vous poser toutes ces questions. »

Et il a raison. Même vous, monsieur, mon bon ami, très cher rabbin, vous ne vous contentez pas de croire. Vous cherchez une raison. C’est donc que malgré tout, au fond de vous, comme moi, vous vous dites que tout ça ce sont de belles conneries.

Harry

Commission des affaires d’adoption

130, bd de Rochechouart

75 018 Paris

Monsieur David Rosenmerck

4, rue de Chanaleilles

75 007 Paris

Objet : Lettre officielle suite à une demande d’adoption

DOSSIER 89008865336

Paris, le 19 mai 2009

Cher Monsieur,

Par la présente, et après analyse de votre dossier, je vous exprime le rejet de votre demande d’adoption.

Malgré vos nombreuses qualités, nous ne pensons pas que vous soyez en mesure d’offrir un foyer stable à un enfant. Nous prenons en compte les efforts que vous avez faits mais cela reste insuffisant.

Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de ma considération distinguée.

Marion Riboulte

Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck

Nazareth, le 21 mai 2009

Cher Harry,

Je voulais juste te dire que j’ai rencontré l’empapilloté (qui a le look mais n’est pas rabbin !) qui vend les voyages en terre de souffrance.

Figure-toi qu’il roule en Audi TT décapotable…

Je pense que les dérivés de l’horreur et la lutte marketée sont de bons créneaux pour faire fortune. Et chez nos potes d’en face, après le Mecca Cola, ils sortent la limonade Muslim Up ! On n’a pas fini de rigoler, crois-moi.

Moshe

(Le vrai rabbin)

D’Annabelle Rosenmerck à Monique Duchêne

Nazareth, le 22 mai 2009

Maman,

Comme j’ai hâte que tu reçoives cette lettre. Je suis bloquée ici, sans téléphone, sans réseau.

Tu ne devineras jamais ! Je me suis baladée dans la grande maison de papa tout à l’heure. On peut parler de balade puisqu’il a racheté un kibboutz où logeaient une vingtaine de personnes ! On dirait une propriété texane. Et je m’étonnais d’une pièce toujours fermée. L’autre soir je l’ai vu cacher une clé et il avait un regard de gosse. J’ai fait comme si de rien n’était et bien sûr j’ai attendu qu’il s’en aille pour m’en emparer…

Ce matin il est allé chez son ami rabbin. Oui ! Il a un ami rabbin avec lequel il joue aux échecs et discute de porcs et de papillotes ou de je ne sais quoi. Toujours est-il que… Tu as vu comme je fais durer le suspens ? Non, papa n’est pas Barbe-Bleue. Mais la pièce est une sorte de musée dédié à David. Tu ne peux pas imaginer. Vingt mètres carrés avec des articles de journaux aux murs. Ses ouvrages dans toutes les langues. Des billets pour ses pièces de théâtre à travers le monde… On dirait un fan illuminé.

Maman, je t’en conjure, ne le dis pas à David. Je t’en parle parce que je ne sais pas à qui le raconter. Tout le monde s’en fout… Si je le dis à Laurent, David se sentira sans doute trahi. J’ai peur qu’il ne le prenne pour une admiration de sa célébrité et non pour ce qu’il est vraiment. David a toujours eu un problème avec ça. Je crains qu’il n’ait un rejet pour papa en apprenant cette adulation démente. Et qu’ils ne se retrouvent jamais…

Je te joins des photos que j’ai prises de la pièce avant que papa ne revienne. J’ai un ordinateur et une imprimante mais pas d’accès à Internet et pas de téléphone ! C’est vieillot cet endroit. La nuit on entend les porcs qui marchent sur les planchers en hauteur. On croirait le fantôme de Miss Piggy qui fait grincer la maison. Et maintenant il lutte contre des religieux qui veulent détruire son terrain « profané ». Mon père est fou. Je l’aime très fort mais je comprends que tu l’aies quitté.

À très bientôt,

Annabelle

De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck

Paris, le 27 mai 2009

Cher Harry,

Ta lettre m’a fait du bien. Ça faisait longtemps que nous ne nous étions pas dit la vérité. Je vais essayer de le faire à mon tour.

J’ai toujours eu l’impression que la vérité était vulgaire. C’est ce qu’on m’a appris enfant. Mon père buvait trop, il ne pouvait rien faire de cohérent parfois, mais maman persistait à affirmer qu’il était étourdi. Quand ma grand-mère est tombée très malade, elle n’en a jamais rien dit. Elle poudrait ses joues, jusqu’à les peindre à la fin, mais ne laissait pas la blancheur l’attaquer.

Je suis comme eux, mais je n’en ai plus envie. Je voudrais enlever ma peau comme on enlève un peignoir. À mon âge… Déjà, mes vêtements, il vaudrait mieux m’abstenir de les retirer ! Et dire la vérité. Ça m’aiderait sans doute à la connaître.

Je t’embrasse,

Monique

De : annabelle.rosenmerck@mac.com

À : david.rosenmerck@orange.fr

Date : 28 mai 2009

Objet : Les animaux couleur de mes joues

Cher David,

Voici une preuve que papa est en vie. C’est une photo que j’ai prise au coucher du soleil. Je le trouve beau maintenant qu’il vieillit. La seconde preuve est collée à mes joues. Tu les voulais roses ? Lui aussi apparemment puisqu’il m’a flanqué une claque dès mon arrivée. C’était sa façon de me signifier son inquiétude. Fin comme toujours et plein de délicatesse.

Je lui ai dit qu’il pourrait prendre un abonnement téléphonique, que ce serait plus simple. Il m’a dit que ce serait plus simple que je me marie, qu’un autre se fasse du souci à sa place. Et moi qui pensais que j’étais sur le point d’achever mon analyse. Il ne faut pas s’étonner d’avoir pour enfants une vieille fille et un PD.

Je suis venue dans le centre de Nazareth passer des coups de téléphone et t’envoyer cet e-mail. Il élève bien des cochons, à n’en point douter, à moins que ce soit des autruches bien déguisées. Et je vais tout bien observer demain pour t’en faire une description digne de la folie de cette entreprise.

Notre père, Harry Rosenmerck, est éleveur de porcs en Israël. Il faut s’y faire.

Je suis à la terrasse d’un café. Je rêve d’une autre main tendue, d’un autre Avi. Non c’est faux, je rêve de sa main, je rêve de lui ou de la sensation de jeunesse qu’il m’a rendue. Il n’est personne, pourtant c’est un être important dans ma vie, je le sais.

Ta sœur

P.-S. : Je hais ce critique. Il écrit bien certes mais des conneries. Ta pièce est puissante et pure. Ne laisse personne te convaincre du contraire. Mais si tu tiens à l’enculer, fais-toi plaisir.

De David Rosenmerck a Harry Rosenmerck

Paris, le 1er juin 2009

Cher papa,

Quand j’étais petit, je te demandais sans cesse ce qu’était ton « cravail ». Tu t’en souviens ? Tu me répondais « cardiologue ». Et pour m’expliquer ce que c’était tu me disais que tu étais docteur. C’est maman qui m’a dit un jour quel genre de docteur : un qui guérit les cœurs.

J’ai mis des années à comprendre que ce qu’on entendait par « cœur » était un muscle concret avec du sang, des artères et je ne sais quelles autres horreurs réalistes et putrides.

Je pensais que tu soignais de l’amour perdu ou abîmé. Qu’on n’était pas malheureux longtemps. Qu’il suffisait de venir te voir.

Ce matin j’ai donné une interview. Un journaliste m’a demandé si, comme tous les petits garçons, je n’avais jamais rêvé d’exercer le métier de mon papa. J’ai répondu par la négative, sans hésitation. Je me suis trompé. En fait je pratique le métier de mon papa. Celui que j’imaginais être ton métier quand j’étais en âge de t’admirer sans condition. Je soigne les cœurs avec des mots. Je panse leurs chagrins d’amour avec les miens. Et je fais croire qu’il existe quelque part des histoires heureuses.

Et peut-être que la vie m’en offrira une en retour ?

Tu ne crois pas ?

Ton fils,

David

De Harry Rosenmerck à Monique Duchêne

Nazareth, le 1er juin 2009

Chère Monique,

D’après les photos que m’a montrées Annabelle, je pense que tes vêtements peuvent être enterrés sans honte.

Quant à ton père, il était alcoolique et étourdi. Ça aurait été délicat pour ta mère de répéter à tout bout de champ : « Excusez mon mari, il est alcoolique. » Il valait mieux dire étourdi. Elle avait du bon sens.

Annabelle est solitaire pour une fille de son âge. Elle reste à la maison, lire, des heures. Quels personnages que nos enfants ! David, je ne le connais réellement plus. Mais j’ai fixé une image statique de lui dans ma tête. Tandis qu’Annabelle, parfois je reconnais l’enfant qu’elle était, et à d’autres moments, elle m’échappe. Je continue à prétendre être un père exemplaire et solide. La vérité, c’est que nos enfants continuent à croire qu’on peut les protéger de la vie, pour toujours.

Je n’ai compris la faiblesse de mon père que lorsque je suis devenu père à mon tour. Je vais de mon mieux. Je commence à me sentir vieux souvent. De plus en plus souvent.

Harry

D’Annabelle Rosenmerck au Pr Andrew Black

Nazareth, le 2 juin 2009

Andrew,

C’est une lettre de rupture. De rupture avec moi-même. De deuil de mes illusions. Tu as volé ma jeunesse et je t’ai mis face à ta vieillesse alors que j’étais ta tentative d’évasion.

Dieu merci, tu n’as pas quitté ta femme. Je n’aurai pas à te torcher le cul, coupable, dans une maison blanche en Floride où tu voudras crever comme tous les vieux Américains enrichis.

Tu crois être un type sophistiqué. Tu as lu des livres et tu sais choisir le vin. Il est arrivé que tu boives des bouteilles bouchonnées sans t’en rendre compte. Ça m’attendrissait ces gargarismes que tu faisais devant le sommelier, pour épater la jeune Française et tes descriptions de la robe, du corps, du fruit. Oui, tu répètes bien mais tu ne ressens rien. Tu comprends, sans saisir. C’est comme la littérature, tu l’enseignes, mais tu ne publieras que des ouvrages secondaires à la couverture snob. Tu expliques des romans d’amour ! Tu donnes les clés pour comprendre la douleur. Dieu ! Comment oses-tu ! Qu’as-tu compris de l’amour ?

Tu pourrais saisir quelques passages de Roth, ceux où la jeune étudiante se tape l’éternel vieux prof. À moins que ce ne soit l’étudiante qui soit éternelle ? Le reste de la littérature, crois-moi, tu n’y connais rien. Mon père, cardiologue, devine mieux les cœurs que toi. Schnitzler d’ailleurs était médecin avant d’être auteur et il a réinventé le stéthoscope. C’est en écoutant les cœurs que l’on devient écrivain. Je suis désolée, mais, au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valide.

Annabelle

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Nazareth, le 2 juin 2009

Cher Moshe,

Je vais essayer de venir te voir d’ici deux jours. Il faut que nous parlions et que tu m’aides. Une vingtaine d’hommes sont venus détruire mes installations ce matin. Il y avait des juifs, des musulmans et des chrétiens. Ils se sont trouvé une cause commune. Ils veulent que je m’en aille d’ici. Les juifs ne veulent pas de porcs en Terre sainte et disent que ce ne sont pas les cochons qui régleront le terrorisme. Les Arabes étaient tout à fait d’accord avec eux. Ils argumentaient ensemble. Déjà que les uns contre les autres on ne peut pas les départager mais alors ensemble, tu imagines ? Si je n’avais pas craint pour ma vie, j’aurais sans doute ri. Et les chrétiens, alors, c’est le pompon ! Figure-toi que l’un des prêtres de Nazareth pense que je vis sur les vestiges de l’habitation du Christ, Mgr Jésus de Nazareth, et qu’il faut que je donne ma maison à l’Église, et à la postérité. Ils criaient : « Cet endroit appartient à l’histoire ! »

Ils m’ont sommé de partir. Le prêtre, un certain Eusebius Martin, belge et roux, m’a dit que je recevrais un courrier du pape ! Rien que ça… Et une offre pour me racheter cette parcelle de terrain.

Tout cela ressemble à une blague. Ce pays en est une. L’humour juif a élu résidence parmi et malgré les siens.

J’espère que tu vas bien.

Je t’embrasse,

Harry

Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck

Nazareth, le 4 juin 2009

Cher Harry,

Jésus le Nazaréen était un prédicateur qui pratiquait des guérisons à base de potions et même des exorcismes.

C’était un gourou juif si vous préférez… Et sa secte nous a franchement ridiculisés !

Bref, les « nazaréens » c’était le nom des gens qui pratiquaient ce dérivé du judaïsme. On a simplifié ensuite en le dénommant Jésus « de Nazareth » mais la réalité est que Nazareth était une ville abandonnée à l’époque. Jésus est né à Bethléem. Tout le monde s’accorde sur ce point. Pour pallier ça, Matthieu, dans son Évangile, explique qu’un roi a voulu assassiner tous les nouveau-nés et qu’ils ont dû quitter Bethléem pour Nazareth.

Il y a mille interprétations. Ce qui est sûr c’est que, à l’époque, ils devaient entériner le fait que Jésus était un descendant, voire la réincarnation, du roi David…

Donc il fallait qu’il vienne de Bethléem, la ville de notre roi.

Le vrai problème est que les historiens savent que Nazareth a été repeuplée seulement au milieu du Ier siècle de l’ère chrétienne. Donc bien après Jésus (qui est d’ailleurs né « techniquement » bien avant l’an zéro, même l’Église ne réfute pas ces réalités historiques).

Tout ça pour vous dire qu’on a assez d’ennuis comme ça pour ne pas avoir à subir maintenant les dérives d’un prêtre belge zinzin. Ils ont tout cassé ? Quelles ordures ! Ils n’ont aucun respect, aucune dignité. Je vais tenter de calmer les choses mais vous êtes en mauvaise posture. Avez-vous déposé plainte ? Pourquoi ne pas élever des vaches ? Ou ouvrir un cabinet médical ? Ou encore un restaurant de bkeila ?

Courage !

Oui, je sais, nous sommes censés nous tutoyer, mais je n’ose pas.

Ton ami,

Moshe

De David Rosenmerck à Harry Rosenmerck

Paris, le 7 juin 2009

Papa,

Hier, j’ai vu Les Citronniers, un film israélien.

À un moment l’héroïne palestinienne entend des loups dans la vallée. Je pense que c’est une métaphore assez peu fine pour parler des Israéliens. Mais est-ce vrai papa ? Y a-t-il des vrais loups dans la vallée ?

Oh ! Ciel ! J’ai peur pour tes petits cochons. Ont-ils une maison en brique ?

David

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Nazareth, le 15 juin 2009

Moshe,

J’espère que votre fille va mieux. Les varicelles sont toujours impressionnantes ! Je l’ai eue tardivement et, croyez-moi, il vaut mieux qu’elle l’attrape maintenant. (Réflexion idiote, il aurait mieux valu qu’elle ne l’attrapât jamais !) C’est amusant comme l’histoire fait des boucles. Ma fille Annabelle avait eu la varicelle ici, à Netanya. C’était la première fois que j’emmenais mes enfants en Israël. J’en ai un souvenir terrible. Les journaux titraient sur le premier crime pédophile du pays. Ça m’avait fait vaciller. Ça y est, au lieu d’une famille, nous étions devenus les citoyens d’un pays comme les autres. Je dis « nous » parce que, même loin, j’ai toujours senti Israël comme mon pays. Je m’étais engagé durant la guerre des Six Jours comme infirmier volontaire. Ç’a été trop court pour qu’Israël ait besoin de moi ! Pendant la guerre du Golfe, j’ai pris l’avion. Je préférais être sous les bombes avec un masque à gaz que devant la télévision.

Et ce matin je lis les journaux, le cœur au bord des lèvres. Avez-vous vu le lynchage de ce père de famille ? Il a été retrouvé mort ce matin sur la plage. Tué par deux Arabes israéliens et deux jeunes femmes juives, l’une d’entre elles est soldate de Tsahal.

Aurais-je envie de prendre l’avion pour ce pays-là ? Est-ce toujours ma famille ? Quelle religion nous protégera de nous-mêmes ?

Je ne peux m’empêcher de me sentir en deuil d’un cousin et honteux pour les assassins, presque responsable. Israël n’a de sens que pour la diaspora qui vient y trouver refuge. Ceux qui sont nés ici ne comprennent pas la valeur de ce pays, qui les dépasse et dépasse leurs êtres. Ils reproduisent les raisons inhumaines qui nous ont fait créer un refuge. Quelle arrogance ! Quelle naïveté ! Quelle prétention ! Les êtres humains sont les êtres humains ! Nous sommes comme les autres. Que Dieu nous préserve de trouver notre Hitler comme l’ont fait les Iraniens ! La barbarie sommeille au fond de chacun d’entre nous. Sûrement en moi aussi. En quoi serais-je différent ? Et c’est ce qui me paralyse, me donne envie de crier, de pleurer, d’aider. Mais que faire Moshe ? Cher Moshe, je me sens triste et vieux ce matin, j’ai peur du monde qui attend nos enfants.

Harry

Du rabbin Moshe Cattan a Harry Rosenmerck

Nazareth, le 16 juin 2009

Cher Harry,

Ils n’étaient que trois sur six à avoir eu la varicelle. Je soigne ma coccinelle et je vous réponds dignement. Cette pluie diluvienne m’effraie. En plein mois de juin, en Israël. Et cette chaleur qui ne cesse pas. Entre les boutons et ce temps tropical, je m’attends à voir jaillir une nuée de sauterelles à tout moment. Je dois trop lire la Bible.

Moshe

P.-S. : Ma fille se gratte. Elle est laide. Et je suis rabbin, je n’ai aucune compassion chrétienne.

De David Rosenmerck à Harry Rosenmerck

Paris, le 15 juin 2009

Cher papa,

J’ai commencé à écrire un roman. Toi qui as toujours dit que c’était « la vraie écriture », pas comme le théâtre.

C’est l’histoire d’un homme qui n’a pas pris son train. Il y avait toute sa vie dedans et sa vie lui souriait mais il l’a laissée partir dans le train. Et il les a regardés, sa femme, ses enfants, sa vie, ce train qui s’en allait au loin et cette douleur lui a fait du bien. Il n’a pas pensé au train d’après, on ne rattrape pas sa vie qui s’enfuit, on prend un autre chemin et, sur ce chemin-là, je me demande si mon héros sera vraiment lui.

Y a-t-il une histoire ? La bonne histoire, celle qui, une fois racontée, fera taire toutes les autres ?

Je vis avec des dizaines de cahiers griffonnés à demi et autant de vies avortées.

Israël bientôt, ça se compte en dodos.

David

De : annabelle.rosenmerck@mac.com

À : david.rosenmerck@orange.fr

Date : 15 juin 2009

Objet : Mélodie et vodka

David,

Il ne cesse de pleuvoir. J’oublie parfois où je me trouve. Tout est étrange ici. La nuit, le piétinement des cochons sur le parquet au loin, c’est comme une danse.

Clique sur ce lien, http ://www youtube.com/watch ?v=Ch68oGw5swg. Cette musique est pour toi. Je l’ai composée au piano cette nuit.

Écris-tu toujours avec ton casque sur les oreilles et la vodka au bord des lèvres ?

Tu me manques.

Il m’arrive d’éprouver une nostalgie qui m’étouffe pour ces années où nous vivions avec maman. Nous faisions des boums. Je t’envoie une pochette de quarante-cinq tours qui va te faire rire.

Je repense à nos discussions sur le chemin du lycée, les détours que nous faisions pour marcher avec Jérémie Lucas. Je pensais que tu faisais ça pour me faire plaisir. J’ai mis un peu de temps à comprendre qu’il te plaisait autant qu’à moi !

Quand j’ai quitté Paris pour aller vivre à New York, j’ai pensé qu’à mon retour rien n’aurait changé.

Je n’avais pas conscience du temps qui se moque, qui écraserait mon enfance. C’est sans doute pour ça que je ne suis jamais revenue. On revient pour retrouver des choses. Et j’avais peur de nos chambres vides et de maman dans le silence de cet appartement.

Es-tu heureux David ?

Ta sœur

De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck

Paris, le 15 juin 2009

Cher Harry,

Hier soir, j’ai passé la soirée avec David et son fiancé.

C’était dur.

Je ne te l’ai jamais dit car ton rejet de notre fils m’empêchait d’exprimer la moindre douleur, mais je suis en larmes. C’est étrange pour une mère de voir son fils passer la main sur celle d’un autre homme. Un homme que j’aurais pu aimer. Un homme que notre fille aurait pu toucher. Je ne sais pas comment exprimer la violence qui m’assaille. Annabelle est persuadée que j’y trouve mon compte, comme une mère cinglée qui voudrait être la seule femme dans la vie de son fils. Peut-être est-ce vrai ? Peut-être suis-je responsable des limites de sa vie ? Et de celles qu’il a franchies.

Je voulais te l’exprimer pour que tu ne me croies pas complice. Je connais le chagrin qui t’assaille. Mais j’aime David, et je veux qu’il se sente protégé et accepté, quoi qu’il fasse.

La vie est courte, Harry.

Elle pourrait l’être pour moi. Ne m’en demande pas plus. Je vais me battre. Et c’est à toi que je pense aujourd’hui en sortant de chez Maurice, Maurice Blet avec qui tu étais en fac de médecine, paraît-il. Il y a de l’anecdotique même dans les moments d’horreur. Seras-tu là pour David si je ne guéris pas ? Seras-tu là ?

Monique

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Nazareth, le 17 juin 2009

Cher Moshe,

Penses-tu qu’on aime plusieurs fois dans sa vie ? Crois-tu qu’on aime en continu mais qu’on cherche un support pour ce sentiment qui est en nous quoi qu’il arrive ? Comme on respire, mais avec plus ou moins de bonheur, de facilité, selon l’air, selon nos peurs et nos problèmes.

Pourquoi lions-nous l’amour et le désir. Oui je sais bien quelles sont les putains de raisons. Et la famille, et la luxure. Vos raisons religieuses.

Que je m’en veux d’être otage de cette culture judéo-chrétienne !

Tu sais, en tant que cardiologue, laisse-moi te dire qu’il n’y a pas le moindre tiroir secret qui renferme de l’amour. Où diable le range-t-on ?

Harry

Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck

Nazareth, le 19 juin 2009

Cher Harry,

Les boutons sont devenus des croûtes et tout disparaît comme par magie. La pluie n’est plus qu’un souvenir aussi. Je dois arroser les plantes à nouveau.

Oui, bien sûr j’ai lu les journaux et vu que trois de nos enfants étaient morts dans un bus. Le terroriste avait dix-huit ans. Je ne sais pas si les poches de sang de porc y auraient changé quelque chose.

J’ai aussi vu nos ripostes, nos frontières qui se resserrent, notre mur semble se refermer sur nous comme si nous avions construit notre propre tombeau. J’ai peur Harry, comme chaque fois, pourtant je suis né ici.

David Grossmann disait : « Être fort et s’imaginer faible est une grande tentation. » Quand les Palestiniens ont refusé les accords de Camp David alors que nous nous étions faits à l’idée de voir leur drapeau flotter sur Jérusalem-Est ; nous, Israéliens, nous sommes confortés dans l’idée que nous avions raison. Ne pas accepter le partage prouvait qu’ils ne voulaient pas la paix.

Mais ce n’est pas si simple. Il m’arrive de recevoir dans mon bureau des couples qui divorcent. Les femmes blessées qu’on croit apaiser en leur donnant de l’argent se sentent humiliées. Elles veulent autre chose. Mais ce qu’elles demandent ne peut être donné. Elles veulent repartir avec une âme neuve et des illusions intactes. Les Palestiniens sont des gens fiers, mais ils se battent pour récupérer une chose morte : le passé. Même si un jour ils avaient toute la terre d’Israël, ils ne seraient pas satisfaits.

Quant à nous, leurs actions maladroites et souvent honteuses justifient nos actes. Et voilà que les puissants que nous sommes avec nos tanks et nos bombes se convainquent de notre faiblesse et de notre impuissance face à la mauvaise volonté de la femme trompée. Oui, les Palestiniens sont une « femme trompée ».

Et si la famille de cette femme cessait de la remonter contre son ex-mari, si ses amies arrêtaient de lui dire que c’est un salaud, alors doucement les bons moments pourraient remonter à la surface. Même sans mariage, même pas loin, comme des amis, ces deux-là pourraient s’apporter beaucoup.

Allez Harry, je cesse mes métaphores de rabbin. Mon fils part pour l’armée demain. L’idée qu’il puisse avoir une cible humaine au bout de son fusil me donne des nausées.

J’espère que nous nous verrons vite.

Et concernant la question que vous ne m’avez pas posée, je vous réponds qu’il n’y a pas de honte à être amoureux de son ex-femme.

La boucle est bouclée, non ?

Moshe

De : david.rosenmerck@orange.fr

À : annabelle.rosenmerck@mac.com

Date : 20 juin 2009

Objet : Adolescence

Chère Annabelle,

Es-tu sous Tranxène, Prozac ou n’importe quel médoc au nom de martien ? Jérémie Lucas ! Il doit avoir le cul mou maintenant et trois mioches.

Quant à ce disque, no comment. Il y a toujours un truc honteux dans la première galoche. Ce n’était ni le baiser ni la fille. C’était ma chorégraphie sur cette chanson après. Et avec ça, personne (même pas moi) n’avait compris que j’étais gay !

Oui, je suis heureux, parfois. Pas trop. Je suis auteur, ce serait contre-productif, et ta musique m’a touché. Cesse tes études. Compose. Baise. Vis.

À force de prolonger l’enfance, tu vas mourir sans avoir été une femme. Prends le risque de sauter dans le grand bain. L’eau est froide, je ne vais pas te dire le contraire, mais on s’y habitue et parfois on s’y amuse beaucoup.

Ton frère David,

Qui boit toujours autant de vodkas…

De Harry Rosenmerck a Monique Duchêne

Nazareth, le 20 juin 2009

Chère Monique,

C’est drôle j’ai l’impression de seulement commencer à comprendre qui tu es. Des années après. À moins qu’on mue, que tu aies laissé ton ancienne peau dans notre appartement de la rue de Vaugirard ?

Quand on a deux enfants, qu’on s’est aimés, puis haïs, puis dégoûtés puis indifférés et émus. Que sommes-nous l’un pour l’autre ? De la famille ? Un morceau de nous, qu’on a planté en chemin, de la jeunesse perdue peut-être ?

Chère jeunesse perdue,

Sèche tes larmes.

Pourquoi penses-tu que c’est ta faute ? Pourquoi t’en vouloir ? David n’est pas victime de la conséquence de nos actes. David est David. Les raisons pour lesquelles je lui en veux sont très entrées à l’intérieur de moi. Je ne pense pas pouvoir les dévoiler sans m’effondrer. Aimez-le comme il est, et plus encore, puisque je n’en suis pas capable.

Nous ne sommes pas coupables et il n’est pas malade, il est juste différent. Ce sont les conséquences de cette différence qui sont coincées dans ma gorge de père, pas les différences elles-mêmes.

Tu seras là. Tu seras toujours là. Tu es une emmerdeuse. Et la mort ne s’accrochera pas à toi.

Harry

D’Annabelle Rosenmerck à David Rosenmerck

Nazareth, le 26 juin 2009

Cher David,

Oui, c’est vrai j’ai l’enfance collée aux semelles.

Et un vrai chagrin d’amour d’adulte qui ne me lâche pas. À moins que ce ne soit une odieuse blessure d’orgueil. À moins que ce ne soit l’ennui. Il va falloir que je me décide un jour à m’enraciner. À choisir un lieu, un métier, une vie, un homme qui m’aime.

Nous partons avec papa sur la tombe de mémé à Herzliya. Une sorte de « road trip ». J’ai préparé un pique-nique.

Papa a plein d’employés sympas qui s’occupent des porcs. La plupart sont chrétiens. Dur pour les juifs ou les musulmans de toucher des cochons…

On ne parle jamais des chrétiens en Israël mais la vie n’est pas simple pour eux non plus.

Chacun a sa version de l’histoire. C’est drôle et terrifiant. Où est enfouie la vérité ?

Quand viens-tu mon cher frère ? Tu me manques…

J’essaie de parler de toi avec papa mais ce mur-là semble infranchissable.

Annabelle

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Nazareth, le 26 juin 2009

Cher Moshe,

Pardon de ne pas t’avoir répondu plus tôt. J’ai un travail fou.

J’aime ton analyse de la « femme trompée ». Pourtant, comme la communauté internationale la revalorise jusqu’au mensonge !

Quand on pense que Yasser Arafat a reçu un Nobel de la paix ! Lui qui ne connaissait que le terrorisme, l’autocratie et la corruption ! C’est vraiment une décoration clownesque ce Nobel.

Le monde entier jette des pierres au honteux mari que nous sommes. Pas seulement des gosses qui voudraient voir des ricochets au lieu des pierres qui tombent aux pieds de nos jeunes soldats, mais les journaux du monde entier.

Eh oui, eh oui, c’est vrai, les Palestiniens ont refusé de faire la paix. Que faire maintenant ?

Subir les attentats sans riposter ?

C’est une affreuse impasse. Et autour de nos cafés fumants avec mes amis arabes de Nazareth, nous en arrivons à la même conclusion : nous voulons la même chose. Comme le roi Salomon qui proposait de couper le bébé en deux, il en faut un qui surgisse pour arrêter cela !

Il est temps d’être des mères juives, de partir.

Mais même si nous le voulions, où irions-nous ?

Harry

Du prêtre Eusebius à Harry Rosenmerck

Nazareth, le 4 juillet 2009

Monsieur Rosenmerck,

Vous déshonorez vos semblables en élevant des cochons sur une terre sainte.

Nous, les représentants des chrétiens, du pape et de Mgr Jésus-Christ, vous demandons une fois pour toutes de déguerpir de ce terrain avec vos pourceaux.

Ce lieu, berceau du monde, est la propriété de Dieu et de l’Église.

Allez en paix,

Le prêtre Eusebius, sauveur de la pureté

De David Rosenmerck à Harry Rosenmerck

Le 4 juillet 2009

La nuit quelque part sans toi,

Cher papa,

Te souviens-tu de ces vacances d’été que nous avions passées au Botswana ? C’était avant que vous vous sépariez avec maman, quelques mois avant. Des vacances étranges. Là-bas nous étions l’hiver. Vous vouliez qu’on voie autre chose. D’autres visages. Une autre vie. Sûrement avant de changer la nôtre à jamais. On se réveillait à l’aube pour voir le soleil se lever sur des terres inconnues. L’avant-dernier jour, nous avons vu le fleuve Okavango qui traverse la Namibie pour atteindre le Botswana. Tu m’avais expliqué que, suite à un accident géologique, il se déversait dans le désert du Kalahari au lieu d’aboutir, comme il aurait sûrement dû le faire, dans l’océan Indien. Les gens l’appellent « le fleuve qui ne trouve jamais la mer ».

Je me réveille en pleine nuit. J’ai rêvé de toi et de ce fleuve. Nous étions devant tous les deux. Tu me décrivais le fleuve comme si j’étais un enfant mais, en même temps, c’était de moi que tu parlais. J’étais le fleuve qui ne trouve jamais la mer. Qui vient s’échouer en plein désert. Bien sûr, il a l’air utile, il crée une sorte de mer énorme, l’équivalent de l’Irlande ! Mais il coupe le cycle de l’eau, de la vie. Il peut arroser ce qu’il veut. Pourtant il meurt. N’est-ce pas ?

Tu comprends papa, j’aime les femmes. Comme on aime les lumières sur les sapins de Noël. Elles ne me déplaisent pas. Elles m’enchantent même. Mais ce ne sont pas mes cadeaux. Mes cadeaux ont des mains fermes, des visages d’homme. Oui, des visages d’homme. Je suis comme ça. C’est près d’un corps qui ressemble au mien que je me réveille en larmes à l’instant. J’en souffre, comme le fleuve, mais je crée autre chose à ma façon. Et tu es mon origine, pas l’océan Indien. Je ne devrais pas être coupé de toi. Je suis en Israël le premier jour du mois prochain. À la source, papa.

David

Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck

Nazareth, le 6 juillet 2009

Harry,

C’est le mois des mariages. Je n’en peux plus. Toutes ces larmes de joie et ces tas de pièces montées. Je grossis à vue d’œil.

Tu vois, cher Harry, toi aussi tu te victimises.

Nous avons tellement décrété que les Palestiniens ne voulaient pas la paix que nous nous en sommes convaincus.

Il n’y a qu’à voir l’indifférence qui a accueilli la proposition de paix de la Ligue arabe en 2002. C’est comme un trop-plein d’histoires de famille. Tous les jeunes juifs immigrés d’Algérie qui ont eu l’impression d’avoir une revanche à prendre sur les Arabes qui les ont virés de chez eux, les Russes qui arrivent en Terre promise avec le racisme de leurs pères, effrayés…

Bref, nous sommes dans la merde. Qu’est-ce qu’on essaie de nous dire ? Comment agir ?

J’aurais tendance à opter pour une résistance passive, l’éducation, le partage. Quand ma grand-mère me parlait de sa Tunisie natale, elle se souvenait des portes ouvertes, des dîners chez les uns et les autres. Les Arabes étaient ses cousins.

Je t’embrasse,

Moshe

P.-S. : Ci-joint une photo de mon fils Simon dans sa tenue de soldat. On dirait un enfant déguisé avec une panoplie. Je ne cesse de le prendre en photo. Sûrement parce que j’ai peur de le perdre. Pas seulement peur qu’il ne meure, peur que son visage ne change à jamais.

De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck

La Capelle-Masmolène, le 4 juillet 2009

Cher Harry,

Je suis dans la maison de mes parents. Je dis ça comme s’ils pouvaient surgir à tout instant. Les enfants ressentiront peut-être la même chose un jour dans cette même maison ?

Te souviens-tu de notre premier week-end ici ? Maman avait bien sûr préparé un rôti de porc pour le premier dîner de mon amoureux juif. Elle jurait qu’elle ignorait que les juifs ne mangeaient pas de cochon ou qu’elle avait oublié… J’en ris aujourd’hui mais ça nous avait presque séparés…

Il fait beau ici, comme toujours. Et l’odeur des pins me berce. Figure-toi que La Capelle et Masmolène, ces deux villages qui se détestaient à l’époque, sont désormais un seul et même village. La mairie a été construite pile entre les deux ! Les gens se haïssent toujours mais ils vivent dans un unique village. Ils sont d’accord sur une seule chose qui les lie : l’amour qu’ils portent au maire.

Le figuier que tu as planté avait l’air mort la semaine dernière, il était achevé, presque à terre. Depuis que je l’ai fait redresser avec des cordes, comme amarré à la vie, que j’ai creusé un trou autour de lui et que j’y ai versé de l’eau, des pousses vertes sont apparues et des petites figues naissent au bout de ses branches. Il y a encore des fruits morts sous son tronc qui semblent être des tas de souvenirs qui disparaissent dans le sol. Et ses feuilles anciennes qui volent au vent. Ça n’a pas été facile. Et puis rien n’est fait. Mais cet arbre me ressemble et ses racines sont plantées dans le sol de ma maison. S’il repousse, s’il donne des fruits, alors moi aussi peut-être ?

Ton arbre me donne des forces comme le regard de nos enfants.

Je rentre demain à Paris pour voir David, il sera bientôt chez toi…

Monique

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Nazareth, le 18 juillet 2009

Cher Moshe,

On ne voit pas nos enfants grandir. Je suis heureux que le mien ne doive pas jouer à la guerre.

Mais sa mère est malade. Elle va mourir. J’ai peur, comme si je me retrouvais face à un nouveau-né, que je ne savais ni donner le biberon, ni changer une couche. Pourtant mes enfants sont grands. J’aimerais pouvoir goûter la pièce montée du mariage de ma fille.

Je suis troublé ce matin. J’ai rêvé de ma mère et c’était si réel.

Elle me disait de me réconcilier avec mon fils, David. Je ne vous ai jamais parlé de lui.

Maman ne cessait de répéter : « Si tu ne te lèves pas pour aller le prendre dans tes bras, je ne viendrai jamais te voir. » Ce à quoi je lui ai répondu qu’elle était morte. « La preuve que non », m’a-t-elle répliqué. Elle m’a flanqué une grosse baffe qui m’a fait très mal.

Ce matin je me suis réveillé avec une énorme marque rouge sur la joue.

Harry

P.-S. : Tu vois, moi aussi parfois je te vouvoie malgré moi.

Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck

Nazareth, le 20 juillet 2009

Cher Harry,

Tous les matins au réveil nous faisons une prière pour rendre grâce à Dieu de nous avoir, dans son amour, rendu notre âme.

Bien sûr, je suis rabbin, donc je crois que Dieu est en toute chose. Si je suis convaincu de l’existence du subconscient, je pense aussi que l’Éternel nous envoie des signes indirects dans nos rêves ; qu’il est une part de ce que l’on ne connaît pas de nous-mêmes.

Qu’est-ce que votre mère essayait de vous dire Harry ? À votre avis ?

Peut-être prêtes-tu trop d’importance aux choses que tu t’imaginais de la vie et dont ton fils t’a privé ? Peut-être les racines sont-elles aussi importantes que les bourgeons au bout des branches ? Qu’en penses-tu ? Oui, je te tutoie pour les choses importantes.

Moshe

De : annabelle.rosenmerck@mac.com

À : david.rosenmerck@orange.fr

Date : 1er août 2009

Objet : Urgence

David,

Maman m’a donné un mot à glisser dans le mur des Lamentations. J’avais presque oublié mais aujourd’hui nous sommes allés à Jérusalem avec papa voir Robbi, tu sais, son ami bouquiniste.

Je sais que je n’aurais pas dû lire ce mot soigneusement plié mais j’imaginais que dans son vœu adressé à Dieu (quand je pense qu’elle a déclaré pour mes cinq ans que j’étais trop grande pour écrire une lettre au père Noël) elle demandait une chose frivole :

— Faites que je trouve un mec

— Je veux des petits-enfants

Ce genre de trucs…

Mais David, je t’écris le cœur battant. Elle demande à Dieu de la guérir. De quoi David ?

Si c’est de son chagrin ou de ses secrets, ça reste une demande amusante.

Mais si elle était vraiment malade ? Tu dois aller la voir David, en avoir le cœur net.

J’ai peur, si tu savais.

Tu te souviens de la première fois où nous sommes allés chez Robbi ? Nous avions marché des heures sous le soleil. Nous sommes arrivés essoufflés. Il n’avait que de l’eau gazeuse. Nous détestions ça mais nous l’avions bue.

J’ai la gorge serrée sans avoir fait un pas. Occupe-toi de maman.

Annabelle

De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck

Paris, le 27 juillet 2009

Cher Harry,

Je ne sais vers qui me tourner. Mon Dieu qui est devenu le tien ? Celui de l’abstraction. La religion juive a raison de ne pas lui donner de visage. Faut-il même lui donner un nom ? Que reste-t-il de nos vies ? J’imagine que tout est dans ces petites choses qui ornent les bibliothèques et qui empêchent d’attraper les livres du premier coup ? Les cadres ? Les photos de classe ? Les faire-part ? La boîte à bijoux peinte par des petits doigts sur celle qui a servi à emballer le camembert ? Les poupées russes amputées ? Le diplôme du bac d’Annabelle… Comme des petits trésors où sont enfermés des éclats de rire qu’on espère voir rejaillir dans nos figures… Il ne reste rien. L’espoir que tout ne va pas s’arrêter. L’espoir d’une dernière étreinte. D’un dernier regard chargé d’affection. L’espoir de couvrir la bibliothèque et de ne pas pouvoir attraper de livre, ne pas connaître la vérité des livres.

Ça ne va pas s’arranger Harry. Et j’ai besoin de toi pour le dire aux enfants.

Monique

De David Rosenmerck à Harry Rosenmerck

Aéroport de Roissy, le 1er août 2009

Cher papa,

Le ciel est propre.

Pas même un cerf-volant.

La grève a été annoncée à la télévision. Cet après-midi, l’aéroport sera bondé de syndicalistes et de pancartes.

Je ne bougerai pas.

Je veux monter dans un avion.

Je dois donner une conférence à l’université de Jérusalem demain. Mais ça on s’en fout, n’est-ce pas ?

Je viens te voir. Même sans dire un mot, je forcerai ta porte.

Et c’est comme si le monde entier essayait de m’en empêcher. Comme si des milliers de pieds qui protestent voulaient écraser notre histoire, nos retrouvailles.

Je ne laisserai pas faire la vie.

David

De : david.rosenmerck@orange.fr

À : annabelle.rosenmerck@mac.com

Date : 1er août 2009

Objet : Urgence

Annabelle,

Je reçois ton mail à l’aéroport. Dois-je faire demi-tour ?

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Nazareth, le 4 août 2009

Cher Moshe,

J’ai reçu une drôle de lettre ce matin. Le groupe anti-porcs, les sauveurs de la pureté comme ils se nomment m’ont donné rendez-vous à l’église de l’Effroi à Nazareth.

Je ne connais pas cet endroit, mais le nom est peu engageant. Ils veulent que nous trouvions un compromis et ont, paraît-il, une solution à me proposer.

Je t’écrirai dès mon retour.

Je suis si triste de ne pouvoir t’inviter à dîner chez moi.

Je pense qu’entre les hystériques qui veulent fermer mon élevage et l’impossibilité de t’inviter dans mon lieu profané, je vais finir par abdiquer. D’autant qu’on ne peut pas dire que je gagne de l’argent ! J’ai spéculé sur le veau d’or qui est en marche. Je suis comme un dealer.

Chaque société a besoin de transgression. Et je reste une transgression raisonnable !

Je t’embrasse,

Harry

Mot manuscrit

Harry,

Je glisse ce mot sous ta porte. J’espérais te trouver là. Je vais essayer de te rejoindre devant l’église de l’Effroi mais je n’ai pas le droit de pénétrer dans le lieu d’un autre culte. Si par miracle tu n’y es pas allé, surtout reste chez toi !

L’église de l’Effroi a été construite sur la colline d’où les Nazaréens en colère ont voulu précipiter Jésus pour le tuer. Si nous avons affaire à des illuminés comme nous l’imaginons, tu es peut-être en danger.

Moshe

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Hôpital de Jérusalem, le 12 août 2009

Cher Moshe,

Merci pour ces fruits. Les figues de Barbarie sont fabuleuses. Heureusement, mes mains, mes yeux et ma bouche fonctionnent. Les docteurs disent que je marcherai à nouveau, que c’est émotionnel et que la rééducation arrangera tout ça. Je n’y crois guère. Mais je suis mes séances dans l’eau avec assiduité, d’autant plus que la kiné a des seins dignes des oranges qui ornent la corbeille que tu m’as apportée !

Ah ! Moshe !

Je voulais te remercier. En face, je ne sais pas faire. Les mots restent bloqués.

Quand je t’ai vu devant cette église, alors que ces fous sortaient une croix immense, j’ai su que j’étais sauvé. Et si cette douleur n’avait pas déjà envahi mon corps, j’aurais sans doute ri de voir ton visage quand tu as pénétré dans le lieu interdit.

Je suis médecin, je savais ce qui m’arrivait. Je me suis dit ça y est, c’était juste ça la vie…

Penses-tu que ces malades m’auraient crucifié ? Je crois que c’était leur dessein. Un procès aura lieu. Les journalistes veulent m’interviewer. J’essaie d’éviter ça. On nage en plein Mel Brooks. Merci Moshe, tu es mon ami. Je n’ai jamais eu d’ami avec lequel j’étais si peu d’accord. Je trouve ça formidable. Tu devrais te trouver un correspondant terroriste du Hamas et moi un éleveur de loups croate. On s’écrirait des lettres hilarantes.

Tu vois, même par écrit je ne t’ai pas dit les choses. Je plaisante quand je suis ému. Et puis tous ces calmants m’assomment et je deviens vieux et la nuit tombe… Je ne veux pas allumer ce plafonnier violet qui rend ma peau blafarde et mes yeux lourds.

Merci.

Tu m’as sauvé la vie.

Harry

De : moniqueduchene@orange.fr

À : annabelle.rosenmerck@mac.com

Date : 15 août 2009

Objet : Sans

Mon Annabelle,

J’aurais voulu que tu n’apprennes pas tout dans la même journée. Ma maladie, l’infarctus de ton père. Comment va-t-il ?

Si tu as besoin de rester auprès de lui, je peux venir en Israël. Je trouverai sans doute un bon médecin là-bas. Un pays juif sans bon médecin, ce serait un comble.

Tu n’es pas devenue orpheline d’une heure à l’autre. Ton père est solide. Il va se rétablir très vite, tu verras. Et moi, je surprends toujours tout le monde. Je compte bien attendre ton mariage. En revanche, non, toujours pas de nouvelles de David. Il va bien. Je le sais. Il lui faut juste du temps.

Je t’embrasse fort,

Maman

P.-S. : Dis-moi s’il faut que je saute dans un avion.

De : annabelle.rosenmerck@mac.com

À : moniqueduchene@orange.fr

Date : 17 août 2009

Objet : Sans

Maman,

On ne « saute » jamais dans un avion quand on a un cancer des os. Sauf si c’est pour dire au revoir à « l’homme de sa vie ». C’est ça que tu veux faire ?

Laisse-moi quelques jours pour tout organiser. J’ai trouvé un appartement à Tel-Aviv. Ce sera plus simple pour papa.

Voilà notre téléphone 992 5127 si tu veux parler à l’un de nous deux.

Je fais un casting de gentilles dames pour aider papa et je « saute » dans un avion pour trouver un docteur à ma maman et ne jamais avoir à lui dire adieu.

Annabelle

De : annabelle.rosenmerck@mac.com

À : david.rosenmerck@orange.fr

Date : 19 août 2009

Objet : Réponds !

David,

Je suis partie en Israël pour que papa me protège, pour rester une enfant.

Me voilà désormais responsable de deux êtres qui descendent l’autre versant de la montagne que je commence à grimper.

Toi qui es déjà au sommet, peux-tu me dire ce qu’on voit de là-haut ?

Seulement le vide ? Ou le ciel de plus près ?

Annabelle

De : laurent.b@orange.fr

À : annabelle.rosenmerck@mac.com

Date : 28 août 2009

Objet : S.O.S.

Chère Annabelle,

Puisque tout le monde s’écrit dans cette famille, je m’y mets aussi. Ça me donnera l’illusion de faire partie d’un tout, de votre carré blindé.

Je t’écris parce que je n’ai pas de nouvelles de ton frère. Je te mentirais si je te disais que je m’inquiète pour lui. C’est pour moi que je suis inquiet. Je l’aime de tout mon cœur et l’idée que le sien ne m’appartienne plus me ronge de l’intérieur.

J’ai parlé à votre mère. Je sais qu’il est parti après qu’elle lui a appris sa maladie. Bien sûr, c’est ça qui l’a fait fuir. Parce que c’est une fuite. Tout est à la maison. Il est parti sans rien prendre et sans me dire un mot.

Je ne peux m’empêcher de penser que la mort qui plane sur votre mère a poussé David vers la vie. Et voilà que je réalise que je ne suis plus sa vie.

Je ne sais vers qui me tourner. Dis-moi si tu reçois un signe de lui. Je vois souvent ta mère, Annabelle, elle ne va pas bien. Je pense qu’elle refuse de se soigner.

Il faudrait que tu rentres,

Je t’embrasse,

Laurent

De : annabelle.rosenmerck@mac.com

À : laurent.b@orange.fr

Date : 29 août 2009

Objet : Mon frère

Cher Laurent,

Je comprends ta douleur amoureuse. Je n’ai pas de nouvelles de David. Mon frère est un être complètement libre, qui glisse entre les doigts comme du vif-argent. As-tu déjà cassé un thermomètre et essayé de rattraper le mercure ?

Je sais qu’il t’aime Laurent. Avant tout, il écrit. Tout est prétexte à l’écriture. C’est un vampire. Votre histoire le nourrira et il nourrira votre histoire pour en inventer d’autres. C’est sa façon à lui de vivre, de retrouver son chemin. Il sème des petits mots, il enfile des perles, il ne s’arrête pas pour se relire. Il n’a pas peur de blesser.

Quand la vie réelle dépasse son histoire, David est perdu. Il fabrique des histoires par-dessus. Construire un château pour effacer la vague. Sans penser qu’une autre viendra.

Toi, moi, personne ne compte dans ces moments-là. Mais, dans la petite case « vie » au milieu de son imaginaire, tu as une place au chaud. Il est parti pour un autre, oui, et cet autre c’est lui.

Courage.

Annabelle

P.-S. : Oui, je laisse mon père entre de bonnes mains (sais-tu qu’une attaque a paralysé ses jambes ? Momentanément j’espère) et j’arrive. Dans deux jours.

De : annabelle.rosenmerck@mac.com

À : david.rosenmerck@orange.fr

Date : 2 septembre 2009

Objet : La vie par-dessus les mots

David,

J’ai peur. Fais-moi un signe. Maman a besoin de nous. Tu sais comme elle t’aime. Nous deux, c’est compliqué. Elle m’en veut de n’être pas toi. Je le vois dans ses yeux quand je lui apporte son petit-déjeuner.

Reviens,

Annabelle

D’Annabelle Rosenmerck à Harry Rosenmerck

Paris, le 3 septembre 2009

Cher papa,

Tu as raison, on ne se dit rien au téléphone. On se dit qu’on est bien arrivé mais on ne se dit pas la vérité.

La vérité c’est que maman est seule et en piteux état.

Je vais prendre soin d’elle.

David est parti sans un mot. Nous ne savons pas où il est.

Voici une photo prise à travers mon ventre. J’espère que tu trouveras un air de famille : c’est ton premier petit-enfant. Oui, tu vas être grand-père. C’est l’autre vérité que j’ai tue en Israël et dans le combiné de ce maudit appareil.

Maman va mieux, juste en touchant mon ventre…

Annabelle

De Harry Rosenmerck à Annabelle Rosenmerck

Tel-Aviv, le 5 septembre 2009

Ma fille,

Je le savais à la lueur dans tes yeux quand tu es venue chez moi.

J’imagine que je ne dois pas parler du père mais je suis le tien, donc je m’en soucie. Est-ce un souvenir du vieil homme marié qui n’a pas su t’aimer ? Ou es-tu tombée amoureuse à Nazareth sans que je m’en aperçoive ?

Je suis vieux sans doute. Je pense que c’est de l’amour. Je l’espère du moins.

Je suis très heureux, mais j’avais imaginé que tu te marierais d’abord…

Papa

De : annabelle.rosenmerck@mac.com

À : david.rosenmerck@orange.fr

Date : 6 septembre 2009

Objet : L’oncle dramaturge

Cher David,

Cette lettre-là te fera peut-être répondre enfin. Tu vas être tonton, David. Voilà deux mois que je me refuse à l’évidence, que je cache mes seins lourds sous mes robes d’été, que je ne compte plus les jours, ni les nausées. C’est Avi, l’homme de dos !

Ça, pour un enfant dans le dos, c’en est un ! Surtout dans le mien. Oui, oui, tu t’en doutes, si j’en parle comme ça, c’est que je vais le garder. Je ris pour un rien. Je suis toute sotte. Je me répète que j’ai un polichinelle dans le tiroir, que je suis en cloque, que je vais être une baleine.

Je m’occupe de maman mais je t’en veux David, c’est toi son préféré ! Toi qu’elle a toujours aimé. Et voilà qu’il va me falloir lui tenir la main maintenant et qu’elle se rabougrisse tandis que mon ventre gonfle.

Ça me fait honte quelque part. Je me dis qu’elle vivra assez longtemps pour voir son petit-fils (oui, c’est un garçon, je le sais du fond du cœur) et ça me berce, je transforme ma honte en cadeau.

Je suis rentrée à Paris jeudi. Je ne sais pas quand tu y seras. Parfois, je me dis qu’on se voit si peu depuis des années que nous pourrions confier notre correspondance à des secrétaires et n’être plus que des fantômes.

Papa se remet de son incident. L’appartement de Tel-Aviv est chouette. Son ami, le rabbin Moshe Cattan, vient souvent lui rendre visite. Ils rient tous les deux. Je pense à cette terrasse de café où Avi m’a prise par la main, une main sur le ventre.

Annabelle

De : david.rosenmerck@orange.fr

À : annabelle.rosenmerck@mac.com

Date : 9 septembre 2009

Objet : L’oncle dramaturge

Annabelle,

Tu vas avoir un enfant d’un homme que tu ne connais pas ! Est-ce pour me donner un fils ? Pour tenter de gagner contre maman une fois pour toutes ? Ou pour la sauver ? Ou pour faire battre le cœur de papa ?

Réfléchis Annabelle. Cet enfant n’est pas qu’un symbole. Une fois qu’il sera là, ta vie va changer.

Je ne te réponds pas parce que j’écris un roman et que j’ai besoin de vous oublier tous les trois, tous les quatre désormais, pour quelque temps.

Ne m’écris pas.

Je t’aime,

David

De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck

Paris, le 12 septembre 2009

Cher Harry,

Si j’avais su que des images de nous me feraient sourire tandis que la mort rôde… Je feuillette nos vieux albums photos. J’étais jolie. Je ne le savais pas.

Je ressemble à une vieille carcasse de poule désormais, mais Annabelle m’a dit que tu viendrais me voir alors je fais des efforts pour manger. Toi qui aimes les femmes rebondies… Et j’ai un tube de rouge à lèvres tout près de moi. Une mamie coquette. Voilà ce que je suis.

Alors je pense à nous. Dans le désordre. Je pense à cette fois sur l’île Moustique où nous avions été invités par des Américains. Nous sommes arrivés dans une grande maison vide. Surpris qu’il n’y ait pas d’agitation… Tu te souviens ? Et puis on a vu des photos dans des cadres et tu as hurlé : « On est chez les chintoques ! » C’était un armateur qui te terrifiait. Ils nous ont vus partir en courant dans l’allée. Nous étions dans l’avion dès le lendemain matin ! Tu pensais que le type allait te buter. Comme si on avait fait un truc grave…

Je ne sais pas pourquoi ça me fait rire. Comme ton besoin de quitter les fêtes quand tu voulais aller aux toilettes parce que tu ne pouvais qu’à la maison…

Ou cette folie pour ce petit restaurant thaïlandais dans lequel tu as mangé le même plat tous les deux jours durant trois ans.

Mais comment ai-je pu te supporter ? Et tes jeux d’échecs avec Méchoulis, le psychanalyste de Giscard, par téléphone. Tu me réveillais pour me dire que tu lui avais bouffé sa tour ! Et le hamster des enfants qui s’était échappé en pleine nuit.

Je m’accroche à des souvenirs comme une vieille pie, et je me dis qu’ils résonnent en toi en Israël.

Je t’embrasse,

Monique

Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck

Nazareth, le 18 septembre 2009

Cher Harry,

Comment allez-vous ? Je tenais à vous préciser que mercredi c’est Tichabeav et qu’il faut donc éviter de vous baigner.

Chaque année, cela se vérifie, c’est une date périlleuse et vous verrez le drapeau rouge se hisser sur la plage, les vagues augmenter d’un mètre et malheureusement des gens se noyer.

Je pense qu’il vaut mieux éviter de gambader, rester chez soi et manger. C’est d’ailleurs mon conseil au quotidien ! Je vous envoie ces quelques makrouds que ma femme a faits pour vous.

Avez-vous vu l’attitude d’Obama ? Clairement, il veut que nous nous chargions du sale boulot avec l’Iran. Pour être les gentils Américains qui envoient des vivres aux civils innocents. Et que nous soyons définitivement le bras armé du Moyen-Orient alors que nous en sommes la seule démocratie. Moi qui ai pleuré d’émotion devant l’élection du premier président noir américain…

Parle-moi de politique Harry. Tu cours moins, mais ta cervelle peut s’emballer non ?

Je viendrai te botter le cul aux échecs jeudi prochain. Je veux bien t’échanger un autre volume de la Kabbale contre un Philip Roth. Je le lis en douce à la yeshiva, et je ris de bon cœur.

Ton ami,

Moshe

P.-S. : Elle est jolie la fille au nom bizarre qui s’occupe de toi ? Tu pourrais l’inviter à danser, non ?

De Harry Rosenmerck au rabbin Moshe Cattan

Tel-Aviv, le 20 septembre 2009

Cher Moshe,

Je vois que l’humour décapant qui est le mien vous contamine peu à peu (oui, je te vouvoie pour que tu me rendes le respect que tu me dois). Rassurez-vous, la chaise roulante dans laquelle je passe une bonne partie de ma journée n’est pas submersible. Mais nous pourrions peut-être faire fortune avec des petits sous-marins pour handicapés. Et leurs familles cruelles qui voudraient s’en débarrasser les enverraient se balader sous l’eau le jour maudit de Tichabeav.

Je me souviens de cette fête qui terrifiait ma grand-mère. C’est calculé comme tout notre calendrier selon la position de la lune qui régule les marées. En fait, c’est une religion d’astrologues. Je vais vous appeler Madame Soleil, mon cher Moshe.

Alors Moshe Soleil, comment allez-vous ? Moi franchement, je mange. Le reste me déplaît. Mon ex-femme se meurt. Voilà qu’il semblerait qu’on s’aime un peu à nouveau de loin. Maintenant que la mort rôde…

Ma fille va avoir un enfant. Je ne sais pas de qui. Je soupçonne chacun de mes employés porcins. Tous mes cochons sont dans des assiettes ou des rayons de supermarché. Je ne veux plus aller là-bas, ni à Nazareth ni dans ce que je pensais être ma maison. Quant à mon fils, au moins, avant, il servait à sa mère, mais il a disparu depuis qu’elle est malade. Bref, un mauvais téléfilm.

Heureusement, j’ai cette brave Laitrockva que m’a trouvée ma fille et qui est laide comme un pou si tu veux savoir. Elle me prépare des festins, alors je mange, je mange.

Et toi cher Moshe Soleil ? Et toi ? Des nouvelles pépettes dans ta paroisse ? Des signes annonciateurs du Messie ? La mer s’ouvre-t-elle en deux prochainement ? Tout ça m’intéresse.

Je marche tous les jours un peu plus. J’espère qu’il y a des miracles en Terre sainte. Je compte courir le marathon de New York dans six mois, sponsorisé par une marque de saucisson, et si les choses ne vont pas plus vite, j’irai à Lourdes. Viens me voir, Laitrockva nous fera des petits rougets grillés et on jouera aux cartes, marre des échecs, je suis trop fort pour toi.

Mes amitiés à ta femme casse-bonbons. Je te prépare un bon Roth.

Ton ami Harry

P.-S. : Des nouvelles de ton fils soldat ?

D’Annabelle Rosenmerck à Harry Rosenmerck

Paris, le 1er octobre 2009

Cher papa,

J’espère que la grosse dame au nom imprononçable est gentille avec toi, que tu te forces à marcher un peu. Bientôt tout ira bien à nouveau et tu pourras te lancer dans un élevage d’escargots de Bourgogne. Ça rentre dans tes critères, non ? Ce n’est ni casher, ni halal. C’est repoussant et tu pourras leur courir après.

J’essaie de plaisanter comme je peux, de rire de tout. Plus tu fais de pas, moins maman est capable d’en faire. Si tu la voyais. Elle est si maigre qu’elle pourrait se briser. Et mon ventre ne cesse de s’arrondir. J’ai l’impression affreuse de lui voler de la vie pour nourrir mon bébé.

J’ai reçu un seul mail de David en deux mois, et il ne parle pas à maman. Je ne sais plus si elle se meurt d’une tumeur ou du manque de son fils. Ce que je sais, c’est que c’est une ombre, que son humour grandit avec ses vêtements, certains tombent maintenant.

Je vais t’envoyer ses analyses de sang. Tu me diras la vérité n’est-ce pas ? J’ai l’impression que les docteurs me mentent, me ménagent. Certains disent un an, d’autres ne veulent pas se prononcer. Mais tout le monde parle de la fin.

Elle parle de toi, de vous, comme des meilleures années de sa vie. Elle veut manger dans des restos casher. Elle a oublié vos disputes et le reste. Elle tricote pour mon bébé. Elle relit Bukowski à s’en user les yeux. « C’est ma décadence », dit-elle. Et elle tricote encore contre les aiguilles du temps.

À bientôt mon papa,

Annabelle

De Harry Rosenmerck à Monique Duchêne

Tel-Aviv, le 5 octobre 2009

Ma Monica,

Cette nuit j’ai rêvé que je t’emmenais danser. Tu portais une jupe et moi je marchais facilement. J’ai même fait un petit solo de claquettes.

Je prie parce que je suis plus près de Dieu que toi. Je lui ai demandé de te guérir et je lui ai juré, s’il le faisait, que nous n’en parlerions à personne, que nous n’en ferions pas un bestseller, même pas une anecdote dans les dîners en ville.

Ah les dîners en ville… ça fait des siècles. Tu te souviens toutes les soirées chiantes à mourir à Paris ou à Londres avec mes confrères ?

Tu mettais toujours des talons hauts, tu étais si jolie. J’essayais de soulever ta jupe dans les ascenseurs et tu ricanais. Nous ne faisions rien, pour ne pas être en retard ou se faire surprendre. Et au retour, il était tard. Il est toujours tard au retour. On a bu. On est mariés. Les choses seront toujours là demain…

Me voilà, maintenant, prisonnier de mes vieilles jambes, loin de toi.

Si j’avais su. Si j’avais compris ce qu’était la vie. Tu sais, aux yeux de Dieu, tu es toujours ma femme. Nous n’avons pas divorcé religieusement. Allez, viens, Monique. Arrête tes simagrées. Je bande encore sous Viagra et tu m’as toujours plu. Tu fais semblant d’être malade pour me récupérer.

Tu m’as fait chier comme personne, mais Dieu que tu me plais.

Il est beaucoup question de Dieu dans cette lettre, je ne recommencerai plus.

Ton mari juif,

Harry

De : moniqueduchene@orange.fr

À : annabelle.rosenmerck@mac.com

david.rosenmerck@orange.fr

Date : 10 novembre 2009

Objet : Sommeil

Mes enfants,

J’ai eu ma part de chagrin dans la vie et j’ai eu ma part de joie. Quand je suis devenue mère, ma vie a pris un sens complètement différent.

J’ai tout fait pour vous laisser des traces de qui j’étais afin que vous puissiez retrouver les pièces de votre propre puzzle. Et j’ai pensé mille fois que je partirais trop tôt, avant de vous avoir laissé un mode d’emploi pour le bonheur. Oui, j’ai cru que je le trouverais pour vous. Et ça a été la quête de ma vie. Trouver une formule qui vous donne le sourire, toujours.

David, Annabelle, l’idée que vos prénoms continueront à résonner dans des pièces vides de moi me rassure et me broie.

Quand j’ai divorcé de votre père, les nuits où vous dormiez chez lui, j’imaginais que je m’asseyais près de vos lits et que je vous caressais les cheveux, longtemps dans votre sommeil. J’imaginais qu’une chose en vous le sentait et que ça vous apaisait.

Sûrement je me mentais, et c’est moi qui ne m’endormais qu’en imaginant vos corps chauds près de moi.

Là où je vais, je penserai à vous. Et tous les soirs vous sentirez ma main dans vos cheveux.

C’est une promesse.

Maman

Du rabbin Moshe Cattan à Harry Rosenmerck

Nazareth, le 27 novembre 2009

Harry,

J’ai sonné à ta porte. Tu le sais. Je t’ai entendu pleurer derrière. Même si tu ne faisais pas un bruit. Même si tes larmes ne coulaient pas. C’est comme si le palier en était inondé.

Veux-tu que j’aille à Paris avec toi ? Annabelle me tient au courant. Je sais que les choses ne vont pas bien.

La vie n’est pas la ligne droite qu’on s’imagine enfant, elle fait des boucles. On n’aime jamais au hasard. Même si on parle d’erreurs, même si on se demande comment ou pourquoi, le fond de nous sait.

Quand on cesse d’aimer quelqu’un, c’est parce qu’on change, qu’on fait le deuil d’une part de nous. Comme on aime retrouver des vestes qu’on n’a pas mises depuis dix ans et qui nous vont encore, il arrive qu’on retrouve une part de nous.

Je pense que c’est ce qui s’est passé avec la maladie de Monique, vous avez retrouvé une part de vous, mais la mort qui rôde va te l’enlever. C’est ça. Toute une partie de toi va mourir avec elle.

Je suis ton ami, Harry.

Surtout depuis que tu n’élèves plus de porcs.

Je suis là.

Moshe

De : annabelle.rosenmerck@mac.com

À : david.rosenmerck@orange.fr

Date : 16 novembre 2009

Objet : Colère

David,

Je t’écris malgré ton interdiction. Tu n’as pas à m’interdire de t’écrire. Tu ne peux pas disposer de l’amour des gens. Tu es comme papa en fait, tu fermes la porte quand les choses te déplaisent.

Et devant cette porte, il y a Laurent, il y a maman qui meurt David ! Et je suis là, aussi, avec un enfant dans le ventre. Que je ne fais ni pour toi ni contre maman.

Il faut bien que je me mette à vivre un jour et que vous m’en laissiez le droit. Je t’en veux de me laisser seule avec maman. Est-ce que tu sais ce qu’est la maladie David, quand elle galope, quand elle va plus vite que les choses qu’on a à dire ?

Je m’en fous des mots que tu alignes, aussi beaux soient-ils ! C’est ta prison.

Je te demande de rentrer. Maman souffre. Elle a des antidouleur mais pas de traitement réel. C’était trop tard. Le cancer est partout.

Et il est avec toi aussi, là où tu te trouves. Tu ne fuis que les odeurs, les peaux et les gestes. La réalité est avec toi, David, je le sais.

Annabelle

De Monique Duchêne à Harry Rosenmerck

Paris, le 20 novembre 2009

Cher Harry,

Alors que la lumière décline, j’ai envie de rire ! C’est sans doute ces médicaments qu’on me donne. J’aimerais bien danser, oui. Avec toi. Seule aussi. Un twist endiablé comme dans ma jeunesse. Quand je m’imagine, j’ai toujours vingt ans.

Ce serait le début de ma psychanalyse. Si je la commençais enfin. Mais j’ai toujours peur de rater les rendez-vous, tu sais, et je ne pense pas être en mesure d’honorer le suivant.

C’est là, Harry. C’est tout autour de moi. C’est moins effrayant que ce que j’imaginais. Je ne sais pas si on se retrouvera, mais on s’est retrouvés déjà.

Monique

De David Rosenmerck à Monique Duchêne

Marrakech, le 1er décembre 2009

Chère maman,

Oui. Pas de nouvelles depuis quatre ou cinq mois. Depuis que tu m’as dit que tu étais malade. C’est contradictoire. J’aurais dû rester. J’aurais dû me fondre en toi comme un enfant. Profiter du temps court. Mais voilà, j’ai fui.

Je ne sais pas pourquoi. Je ne suis pas comme Annabelle, capable de tout analyser. Je suis mes actes et mon instinct. Je me suis enfermé à l’hôtel, ruiné en minibar. J’ai écrit sans relâche. Je n’ai pas donné de nouvelles à Laurent, non plus. Il a dû te contacter. Peut-être voulais-je continuer à être l’enfant pour lequel on s’inquiète ? Je ne veux pas te voir diminuée. Je ne veux pas te torcher le cul à l’hôpital et te dire que ta perruque te va bien.

Je veux être libre, affranchi de toi, papa et Annabelle. Je suppose que c’est impossible.

Vous êtes mes prisonniers et je suis le vôtre. Nous sommes une famille. Une famille qui s’écrit, qui ne se touche pas, qui ne respire pas d’odeurs dans la cuisine mais une famille quand même.

Comment vas-tu ? Qui s’occupe de toi ?

C’est toujours étrange cette annonce de fin. Oui, on la connaissait de toute façon. C’est le compte à rebours qui est violent. Un an. Un an maximum. Il me reste onze mois pour ne plus être un fils, pour devenir ton père, pour excuser ce silence.

Je n’ai pas pris l’avion pour Israël. Je ne suis pas resté avec moi non plus. J’ai fui.

Voilà la vérité.

Je suis sorti ce soir pour la première fois depuis longtemps. J’avais presque oublié dans quelle ville j’étais ! J’ai pris une claque de chaleur. Je vivais dans la clim. Les odeurs, les visages, tout m’a assailli et j’ai pleuré maman. Comme un enfant qui arrive à la vie. Ton enfant qui va devoir couper le cordon qui nous lie. Je suis né ce soir à nouveau. Je suis un sale type, n’est-ce pas ? Je devrais t’aider, te dire que tu vas t’en sortir. T’accompagner à travers le monde pour consulter d’éminents spécialistes, feuilleter nos albums photos, te faire ton plat préféré, me battre, c’est ça qu’on dit, non ?

« Tu vas te battre, tu vas t’en sortir. »

C’est ça qu’ils disent dans les films. J’aurais voulu être un héros de film et qu’on gagne à la fin.

Voilà les photos de ton enfant qui revient à toi.

À demain,

David

D’Annabelle Rosenmerck à Harry Rosenmerck

Paris, le 2 décembre 2009

Mon papa,

Comme je te l’ai dit au téléphone hier, maman est morte dans la nuit. Tu n’as pas articulé un mot, tu n’as pas répondu, est-ce que ça va ? Je ne parviens pas à te joindre depuis. Elle est partie vite, sans douleur. Le Dr Maurice Blet, que tu connais, nous a beaucoup aidées. David est arrivé ce matin du Maroc, presque aussi maigre qu’elle, comme s’il avait porté ses maux, partagé son chemin. Il pensait qu’elle le prendrait dans ses bras. Jamais il n’avait imaginé qu’elle pourrait s’envoler aussi vite, que c’était pour de vrai. Il est désemparé, papa, comme un enfant. Même loin, même ailleurs, il restait plus proche de maman que je ne l’ai jamais été.

Je peux prendre ton billet d’avion si tu veux venir pour l’enterrement. Je m’active. J’organise les choses. Pour tenir debout. Je pleurerai après, je me dis. Après…

Mon bébé me console en dedans. Il me rend forte. Dis-moi des choses papa. J’ai besoin de bruit autour de moi, tout est vide dans l’appartement de maman. Je n’ose pas toucher à ses affaires. J’ai demandé à Moshe de venir te voir. Je ne sais pas si tu tiens le choc. Peut-être que ce n’est pas si grave pour toi ? Comme tous les enfants de divorcés j’ai toujours imaginé que vous vous aimiez encore.

Annabelle

De Harry Rosenmerck à David Rosenmerck

Tel-Aviv, le 1er décembre 2009

David,

Quand le téléphone a sonné et qu’Annabelle m’a appris la mort de ta mère, j’ai marché jusqu’à la salle de bains, je m’y suis enfermé et j’ai sangloté.

Mes dernières larmes remontaient à ta naissance, elles coulaient joyeuses. Je n’ai pas pleuré pour ma mère, je l’ai fait pour la tienne.

Je n’avais pas enchaîné plus de trois pas non plus depuis l’accident.

Là, j’ai marché sans réfléchir et voilà que je m’assieds enfin pour t’écrire après avoir arpenté l’appartement trop petit où je suis seul. J’ai chassé cette pauvre dame qui s’occupe de moi comme d’un gosse. Je suis parvenu à la pousser dehors alors que, d’habitude, elle m’aide à me laver.

On a en nous des forces qu’on ignore, des chagrins aussi.

C’est à toi que j’écris, vers toi que je me tourne. Toi, à qui je ne parle plus depuis six années déjà. Un jour, on devient l’enfant de ses enfants. Ce jour-là est venu.

J’imagine ta douleur, tes remords, ta culpabilité de n’avoir pas vu les derniers jours de ta maman.

Je comprends ce que tu as fait. On ne veut pas admettre que ceux qu’on aime soient mortels.

J’ai agi pareil avec toi.

J’ai décidé que tout ça n’existait pas. Que le David que tu m’imposais n’existait que pour les autres, que le mien n’était pas mort.

Dans ma tête, David est marié avec une jolie blonde. Dans ma tête, David a un fils. Je le fais sauter sur mes genoux. Dans ma tête, David est médecin et nous jouons aux échecs. Je ne lis jamais l’intérieur de lui. Il me bat. Je ne sais pas que, en dedans, David n’est pas simple.

Dans ma tête, David n’embrasse pas d’autres hommes sur la bouche.

Mais ma tête, David, n’a plus de convictions, ma tête est un sac de larmes, de regrets et de temps trop court.

Je t’en voulais, je t’en veux encore.

Je t’en veux que ma mère soit sortie des camps où mon père est mort, qu’elle m’ait porté contre l’horreur, que le bébé malingre que j’étais ait lutté pour vivre, que je t’aie fait naître ensuite et que tu arrêtes tout ici.

Comme si tu donnais raison à la mort. À la fin de notre nom. À l’ombre.

Mais qui s’en soucie, n’est-ce pas ? Des noms ? Des survivants ? Puisqu’ils meurent aussi. Que tout s’en va. Qui s’en soucie désormais ?

Je serai là jeudi pour le kaddish. Pour mettre sous terre celle que j’ai aimée. Sous mon talith de père, je vous protégerai tous les deux. Tous les trois bientôt. Puisque Monique n’est plus là mais qu’un autre arrive déjà dans le ventre d’Annabelle et dans nos cœurs sourds.

Pardon mon fils.

Mes silences, David, faisaient le bruit de l’amour.

Papa

FIN