Theodore Sturgeon

KILLDOZER – LE VIOL COSMIQUE

Éditions J’ai Lu

Texte français de Georges H. Gallet

Ces deux ouvrages ont respectivement paru aux États-Unis sous les titres originaux :

KILLDOZER et THE COSMIC RAPE

Killdozer © Street & Smith Publications Inc, 1944.

The cosmic rape © Theodore Sturgeon, 1958.

KILLDOZER

Avant la race humaine, il y eut le déluge, et avant le déluge, une autre race, dont l’humanité ne peut comprendre la nature. Elle n’était pas surnaturelle ni étrangère, car cette terre était sienne et c’était sa patrie.

Il y eut une guerre entre cette race, qui était une grande race, et une autre. Celle-ci était vraiment étrangère : une forme nuageuse douée de conscience, un groupement intelligent d’électrons tangibles. Elle prit naissance dans de prodigieuses machines par quelque accident d’une science au-delà de notre conception primitive de la technologie. Et ces machines, servantes de nos prédécesseurs, en devinrent alors les rivales. Les batailles qui s’ensuivirent furent gigantesques. Les êtres électroniques avaient le pouvoir de fausser les équilibres délicats de la structure atomique et leur milieu vital était le métal dans lequel ils s’introduisaient et qu’ils utilisaient à leurs propres fins. Chaque arme que nos prédécesseurs réalisaient, en était possédée et se retournait contre eux, jusqu’au moment où les survivants de cette grande civilisation trouvèrent une défense…

Un isolant. L’ultime produit ou sous-produit de toute la recherche sur l’énergie – le neutronium.

Sous sa protection, ils réalisèrent une arme nouvelle. Ce qu’elle était, nous ne le saurons jamais et notre propre race vivra – ou nous le saurons et notre race périra comme périt la leur. Après qu’ils eurent lancé leur arme pour détruire l’ennemi, elle ne leur obéit plus, et sa puissance incommensurable les détruisit avec lui, ainsi que leurs cités et leurs machines possédées. La Terre elle-même s’embrasa, sa croûte fut ébranlée et trembla, les océans bouillirent. Rien n’y échappa, rien de ce que nous connaissons comme vie et rien non plus de la pseudo-vie qui s’était développée dans les mystérieux champs de force de leurs incompréhensibles machines. Sauf un mutant très vigoureux.

C’était, en effet, un mutant et, ironiquement, ce mutant isolé aurait pu être supprimé par les premières mesures simples utilisées contre son espèce – mais le temps des simples expédients était passé. C’était un champ électronique organisé, doué d’intelligence, de mobilité, et d’une volonté de détruire, et guère autre chose. Paralysé par le cataclysme, il flotta au-dessus du globe grondant et, dans une accalmie de la violence des forces déchaînées sur la Terre, il se laissa descendre, dans son état d’épuisement à demi conscient, vers le sol fumant. Là, il trouva un asile, un abri construit par et pour ses ennemis disparus. Une enveloppe de neutronium. Il y pénétra et sa conscience tomba finalement à son niveau le plus bas. Il resta là, inerte tandis que le neutronium, dans son étrange flux continuel, son interminable tendance à un parfait équilibre, s’étendait et fermait l’ouverture. Après quoi, durant les âges tourmentés qui suivirent, l’enveloppe fut ballottée comme une bulle grise à la surface agitée du globe, car aucune substance terrestre ne voulait l’accepter ni se combiner avec elle.

Les millénaires passèrent, les actions et réactions chimiques opérèrent leur mystérieux travail, de nouveau vinrent la vie et l’évolution. Et des hommes trouvèrent la masse de neutronium qui n’est pas une matière mais une force statique, et ils furent frappés d’une profonde terreur devant le froid indescriptible qui en émanait. Ils lui vouèrent un culte, bâtirent un temple autour d’elle et lui offrirent des sacrifices. La glace, le feu et les océans avancèrent et reculèrent ; la terre se souleva et retomba au fil des siècles, jusqu’à ce que, enfin, le temple ruiné se trouvât sur une butte qui était une île. Des habitants allèrent et vinrent sur l’île, y vécurent, bâtirent et moururent, et les races oublièrent. Si bien que, quelque part dans le Pacifique, à l’ouest de l’archipel qu’on appelle les Islas Revillagigeda, il y avait une île déserte. Et un jour…

Chub Horton et Tom Jaeger regardaient le Sprite et les trois chalands bas sur l’eau qu’il remorquait, disparaître au loin sur la mer plate comme un miroir. Le gros remorqueur océanique et sa suite semblaient plutôt se perdre dans le flou que s’éloigner. Chub cracha sans lâcher le cigare toujours planté au coin de sa bouche.

— Et en voilà pour trois semaines. Quel effet cela vous fait-il de servir de cobaye ?

— On s’en tirera.

Tom avait les coins des yeux marqués de petites rides. Il avait une tête de plus que Chub, il était plus mince, moins fort et c’était un vrai professionnel. Son choix comme chef de chantier pour cette expérience avait été sage, car il était compétent et inspirait le respect. Le système de construction de piste d’aviation dont ils allaient faire l’essai l’intéressait énormément, car il n’y avait ici ni officiers gestionnaires, ni inspecteurs du gouvernement, ni contrôle de l’emploi du temps, ni rapports à faire. Le gouvernement avait accordé à la compagnie une concession de terrain temporaire et il s’agissait d’introduire des techniques de production à la chaîne dans la mise en chantier et le nivellement de la piste. Il y avait six opérateurs, deux mécaniciens et plus d’un million de dollars du meilleur matériel existant. La réception des travaux par le gouvernement se ferait après terminaison partielle et serait soumise aux normes officielles. Ce système parait à la fois au coulage et aux pots-de-vin, et esquivait le problème de la main-d’œuvre.

— Quand l’équipe chargée du revêtement de la piste arrivera, je compte bien que nous serons prêts à la recevoir, dit Tom.

Il se retourna, et examina l’île de l’œil d’un professionnel. Il la vit telle qu’elle était et vit aussi tous les stades par lesquels elle passerait. Il la vit telle qu’elle serait quand ils auraient terminé, avec mille cinq cents mètres de piste bien drainée, des épaulements bien tassés, un bon hectare et demi de parking pour les avions, la route d’accès et la courte bretelle de raccordement de la piste au parking. Il vit le site de chaque charge que la pelle mécanique enlèverait en abattant la falaise de caillasse, et, au sommet de celle-ci, les ruines qui fourniraient des pierres pour combler le bas-fond salin jusqu’au petit marécage à l’autre bout de l’île afin qu’il puisse être parcouru par les bulldozers.

— Nous avons le temps de conduire la pelleteuse jusqu’à la falaise avant qu’il fasse nuit, décida Tom.

Avec Chub, ils descendirent la plage vers l’affleurement rocheux où le matériel se trouvait, entouré de caisses et de fûts contenant les réserves de matériel et de produits pétroliers. Les trois tracteurs tournaient au ralenti, les Diesel deux-temps caquetaient sourdement dans leurs pots d’échappement et le gros D-7 émettait, à chaque tour de moteur, son cognement de compression avec la régularité aisée d’un métronome. Les Dumptors étaient alignés et silencieux, car ils ne pourraient être mis au travail que lorsque la pelleteuse serait prête à les charger. Ils ressemblaient à une version mécanique d’un fantastique animal avec une tête et un avant-train à chaque bout, si bien qu’on ne pouvait savoir s’il avançait ou reculait. Ils avaient deux grandes roues propulsives et deux petites roues orientables. Le moteur et le conducteur étaient côte à côte au-dessus des petites roues de direction. Mais le conducteur était tourné vers le corps de la benne entre les grandes roues de propulsion, exactement à l’opposé de sa position dans un camion-benne. Par conséquent, lorsqu’il allait de la pelleteuse à la décharge, l’opérateur conduisait à reculons, en regardant par-dessus son épaule, et en déchargeant, il faisait reculer l’engin mais, lui, allait en avant – il fallait le faire et quatorze heures par jour encore ! La pelleteuse était au milieu des autres engins que sa masse énorme dominait ; elle semblait ramassée sur elle-même, avec sa flèche abaissée et sa mâchoire de fer posée sur le sol, comme une espèce de grand dinosaure fatigué.

Rivera, le mécanicien portoricain, leva la tête avec un vaste sourire quand Tom et Chub approchèrent ; et il enfonça une grosse clé à molette dans la poche de poitrine de sa combinaison.

— Il dit « Sigalo », annonça-t-il, ses dents blanches éblouissantes sous la traînée de cambouis qui s’étalait en travers de sa figure. Il dit qu’il veut salir cette peinture.

Il frappa du talon la lame du D-7. Tom lui rendit son sourire, ce qui était toujours assez étonnant sur son visage grave.

— Le Sept la salira, sa peinture, et il perdra une bonne part du tranchant de sa lame avant que nous en ayons fini. En selle, Goony, taille-nous une rampe dans la pierraille jusqu’au bas-fond là-bas et enlève-nous quelques bosses depuis ici jusqu’à la falaise. Nous allons y conduire la pelleteuse.

Le Portoricain fut sur le siège avant que Tom eut terminé et, avec un rugissement, le Sept vira sur sa longueur et recula sur l’affleurement rocheux jusqu’au sol de l’île. Rivera abaissa la lame ; la pierraille mêlée de sable se souleva en s’enroulant et s’entassa devant le bulldozer, chargeant la lame et s’éboulant sur les côtés en deux cordons réguliers. Il refoula la charge vers l’affleurement rocheux, le moteur du Sept ralentit sous l’effort, blat blat blattant et poussant comme un éléphant, alors qu’il ne tournait plus que si lentement qu’on pouvait en compter les tours.

— Ça, c’est un drôle d’engin ! dit Tom.

— Et un drôle d’opérateur aussi, répliqua Chub d’un ton bourru. Surtout pour un mécanicien.

— C’est un bon gars, dit Kelly.

Il était là près d’eux, à regarder le Portoricain conduire le bulldozer, comme s’il y avait été depuis le début, ce qui était la façon dont. Kelly arrivait toujours partout. Il était grand, mince avec des yeux verts trop allongés et avec, une aisance élastique dans sa manière de se mouvoir, un peu comme un chat maigre.

— Je n’aurais jamais rêvé que je verrais le jour où le matériel serait expédié tout prêt à servir comme cela. Je crois que personne n’y avait pensé auparavant.

— Ces temps-ci, il y a des tas de moments où du matériel lourd doit être déchargé en vitesse, dit Tom. Si on peut le faire avec des chars, on peut le faire avec des engins de terrassement. Nous le faisons pour construire au lieu de démolir, c’est tout. Kelly, mets la pelle en marche. Le plein d’huile est fait. Nous allons la conduire jusqu’à la falaise.

Kelly se hissa dans la cabine de la grosse pelleteuse à flèche et, après avoir joué avec la commande du régulateur, il tira sur le démarreur. Le moteur diesel Murphy s’ébroua en toussant et se mit à tourner au ralenti avec un bruit sourd, Kelly s’installa sur le siège, augmenta un peu les gaz et commença à relever la flèche.

— Je n’arrive pas encore à comprendre, dit Chub. Il n’y a pas encore un an, on aurait mis deux cents hommes sur un boulot comme celui-là.

— Ouais, fit Tom en souriant, et la première chose que nous aurions faite, ç’aurait été de construire des bureaux et ensuite des logements. Moi, je préfère notre manière de faire. Pas de pointage, pas de rapports sur l’utilisation du matériel, pas d’états d’avancement des travaux, rien que huit hommes, un million de dollars de matériel et trois semaines pour l’exécution. Une pelleteuse et un tas de grandes caisses d’outillage pour nous mettre à l’abri de la pluie et des rations militaires de campagne pour nous garnir le ventre. On fera le boulot, on s’en ira et on touchera notre paye.

Rivera termina la rampe, fit faire demi-tour au Sept, et le remonta en roulant sur le nouveau remblai. En haut, il abaissa sa lame, et redescendit la rampe en marche arrière pour l’égaliser, en laissant traîner la lame mise en position « flottante ». Sur un signe de Tom, il s’éloigna de la côte, obliquant vers la falaise, nivelant les bosses et refoulant les déblais dans les trous. Il chantait en travaillant, heureux de sentir le rythme régulier du puissant moteur, l’obéissance micrométrique de cette énorme machine implacable.

— Pourquoi cette espèce de singe ne se contente-t-il pas de ses graisseurs ?

Tom se retourna, retira le bout mâché d’une allumette de sa bouche. Mais il ne dit rien, parce que, depuis un certain temps, il essayait de prendre l’habitude de ne rien dire à Joe Dennis. Dennis était un ancien comptable, qui avait été tiré d’un bureau quand un projet de chantier aux Antilles avait avorté. Il était devenu conducteur d’engins parce qu’on avait terriblement besoin d’opérateurs. Le bureau l’avait laissé partir avec empressement à cause de sa tendance à fomenter de petites intrigues dans la maison. C’était un jeu auquel il se livrait encore et, même sans tenir compte de sa figure trop rouge et de sa démarche légèrement efféminée, il n’était pas à sa place sur le chantier, car le léchage de bottes et les coups en traître donnent encore moins de résultat sur un chantier que dans un bureau. Tom, qui tentait surtout de ne s’occuper que de son travail, devait s’avouer que, de tous les traits ennuyeux du caractère de Dennis, le pire était qu’il fût l’un des meilleurs opérateurs de scraper que l’on pût trouver, et çà, personne ne pouvait le nier.

Dennis non plus ne l’ignorait pas.

— J’ai connu le temps où, quand on trouvait un de ces macaques simplement assis sur un engin pendant le déjeuner, on lui bottait le derrière, râlait-il. Maintenant, on leur donne un boulot d’homme et une paye d’homme.

— Il fait un travail d’homme, non ? dit Tom.

— C’est un sale Portoricain !

Tom le regarda calmement en face :

— D’où avez-vous dit que vous veniez ? murmura-t-il d’un ton rêveur. Ah, oui, de Georgie.

— Que voulez-vous dire par là ?

Tom s’éloignait déjà à grands pas.

— Je vous l’expliquerai dès que cela sera nécessaire ! lança-t-il par-dessus son épaule.

Dennis se remit à regarder le Sept.

Tom jeta un coup d’œil sur la rampe et fit signe à Kelly de continuer. Kelly serra son frein de cabine afin que la pelle ne puisse pas pivoter, il passa la marche avant et poussa le levier de pivotement. Dans un cliquetis de chenilles et un craquement massif du sable corallien écrasé, les grands patins plats de la pelle l’emmenèrent jusqu’à la rampe. Lorsque, à l’entrée de celle-ci, l’engin bascula en avant, la lourde porte en acier au manganèse du godet s’ouvrit et se ferma comme une gueule affamée, battant contre le godet jusqu’à ce qu’elle se verrouille soudain et ne fasse plus de bruit. Le gros diesel Murphy ronronnait sourdement, en compression, tandis que l’engin roulait dans la descente, puis le régulateur s’enclencha et le moteur reprit son battement sourd, caverneux.

Peebles était debout devant l’un des scrapers remorqués par tracteur chenillé, tirant sur sa pipe et regardant la mer. Il était grisonnant, lourd d’aspect et, sous d’épais sourcils broussailleux, il avait les yeux les plus calmes que Tom eût jamais vus. Peebles ne s’était jamais mis en fureur contre un engin – ce qui est rare chez un vrai mécanicien – et, en quelque cinquante ans, il avait appris que c’était encore moins utile de se mettre en colère contre un homme, parce qu’on peut toujours arranger quoi que ce soit qui ne va pas dans une machine.

— J’espère que vous me rendrez mon bonhomme, là-bas, dit-il sans lâcher le tuyau de sa pipe.

Les lèvres de Tom esquissèrent un petit sourire. Il y avait toujours eu une bonne entente entre le vieux Peebles et lui depuis qu’ils s’étaient rencontrés. C’était une de ces choses qui existent sans qu’on en parle – ils ne savaient pas grand-chose l’un de l’autre parce qu’ils n’avaient jamais trouvé nécessaire d’en bavarder pour que dure leur amitié. C’était assez de savoir que chacun pouvait compter totalement sur l’autre, sans discussion.

— Rivera ? demanda Tom. Je te le renverrai dare-dare dès qu’il aura terminé cette route d’accès pour la pelleteuse. Pourquoi ? Tu as quelque chose à faire ?

— Pas grand-chose. Je voudrais faire vider et rincer cette soudeuse à arc et installer une table bien mise à la terre au cas où vous autres casseriez quelque chose. (Il marqua un temps :) De plus, ce garçon se bourre la tête avec trop de choses à la fois. Le métier de mécanicien est une chose ; celui d’opérateur en est une autre.

— Cela ne l’a pas beaucoup gêné jusqu’à maintenant, non ?

— Non, et je n’ai pas l’intention de le gêner, non plus… À moins que vous ayiez besoin de lui ?

Tom monta sur le tracteur :

— Je n’en ai pas besoin à ce point-là, Peebles. S’il te faut de l’aide en attendant, prends Dennis.

Peebles ne répondit pas. Il cracha. Et n’ajouta absolument rien.

— Qu’est-ce qu’il se passe avec Dennis ? demanda Tom pour savoir.

— Regarde là-bas, dit Peebles, en pointant le tuyau de sa pipe vers la plage.

Dennis parlait à Chub, à sa manière inépuisable, tout près de Chub, une main posée sur son épaule. En regardant, ils virent Dennis appeler son copain, Al Knowles.

— Dennis parle trop, reprit Peebles. Cela n’a généralement aucune importance, mais Dennis, lui, en dit parfois trop. Il n’a pas ce qu’il faut pour conduire un chantier, et il le sait. Il se rattrape en semant la brouille entre les gens.

— Bah, il est inoffensif, dit Tom.

Regardant toujours vers la plage, Peebles dit lentement :

— Il l’est… jusqu’ici.

Tom commença à dire quelque chose, puis leva les épaules :

— Je vais t’envoyer Rivera, dit-il.

Et il ouvrit les gaz. Comme une grosse dynamo, le bourdonnement du moteur deux temps grandit, Tom leva la lame à l’aide d’un petit levier près de sa cuisse droite, et mit la benne en position haute au moyen de la longue commande qui pointait en arrière de son épaule. Il démarra, en orientant la porte arrière du scraper de telle manière que tout ce que toucherait la lame, se déverserait sur le côté au lieu de se charger dans la benne. Il mit le tracteur en sixième vitesse et rejoignit la lente pelleteuse, qu’il dépassa pour venir se placer en avant de la flèche et il poursuivit son chemin, la lame de son scraper touchant tout juste le sol, pour égaliser finement la route de service que Rivera avait taillée.

— C’est comme cela qu’il parle, ce petit Hitler, disait Dennis. Pourquoi accepterais-je cette manière de parler ? « Vous venez de Georgie » qu’il dit. Et lui, qu’est-ce qu’il est… un Yankee ou quoi ?

— Un fanfaron de Macon, Ohio, gloussa Al Knowles qui venait de Georgie lui aussi.

Il était grand et maigre, avec des épaules arrondies. Tout son talent était dans ses mains et ses pieds ; le cerveau était un accessoire dont il s’était passé toute sa vie jusqu’à ce qu’il rencontre Dennis et utilise celui-ci en manière de remplacement.

— Tom n’a rien voulu dire par là, dit Chub.

— Non, il n’a rien voulu dire. Simplement que nous n’avons qu’à exécuter ses ordres sans discuter, spécialement s’il trouve une manière de faire qui ne nous plaît pas. Tu n’agirais pas comme cela, Chub. Al, tu penses que Chub agirait comme ça ?

— Sûrement pas, dit Al, sentant que c’était ce qu’on attendait de lui.

— Bah ! fit Chub. (À la fois flatté et mal à l’aise, il se demandait : « Qu’est-ce que j’ai à reprocher à Tom ?… » sans savoir quoi, mais ayant moins de sympathie pour Tom qu’il n’en avait eue.) Tom est le chef ici, Dennis. On a un boulot à faire, qu’on le fasse et qu’on s’en aille. On peut supporter n’importe quoi pendant six misérables semaines.

— Oh, sûr, dit Al.

— On peut tout supporter jusqu’à un certain point, dit Dennis. Pourquoi a-t-on mis un type pareil à la tête du chantier, Chub ? Et toi, alors ? Est-ce que tu n’en sais pas autant que lui sur le nivellement et le drainage ? Est-ce que Tom peut exécuter un talutage mieux que toi ?

— Non, non, mais qu’est-ce que cela fait, du moment qu’on construit la piste ? Et, en tout cas, au diable la place de chef de chantier. Qui donc se fait engueuler, finalement, si les choses vont de travers ?

Dennis recula, enlevant sa main de l’épaule de Chub et donna un coup de coude dans les côtes d’Al.

— T’entends ça, Al ? Voilà un type intelligent. C’est bien à ce que les choses aillent de travers que l’oncle Tom ne s’attend pas. Mais tu peux compter sur Al et moi pour que ça arrive.

— Que ça arrive, quoi ? demanda Chub, véritablement déconcerté.

— Ce que tu as dit. Si le boulot va mal, le chef de chantier se fait engueuler. Et si le chef de chantier ne se comporte pas bien, le boulot va mal.

— Heu, heu, acquiesça Al avec la conviction de la simplicité mentale.

Chub bondit littéralement devant cet extraordinaire raisonnement et entra dans une violente colère en voyant où cette conversation l’entraînait.

— Je n’ai jamais rien dit de pareil. Le boulot sera fait quoi qu’il arrive. Et il n’y aura pas de tire-au-flanc sur ce chantier, pas plus – moi que les autres, si je peux y faire quelque chose.

— C’est toujours la même histoire, biaisa Dennis. Nous montrerons à ce type ce que nous pensons de sa manière de faire traîner les choses.

— Tu parles beaucoup trop, déclara Chub.

Et il les quitta, essayant de remettre de l’ordre dans ses esprits. Chaque fois qu’il parlait avec Dennis, il s’en allait avec la sensation qu’on lui avait fourré dans la poche une carte d’un syndicat auquel il n’avait aucune envie d’adhérer, et dont il ne pouvait pas se débarrasser avec une bonne conscience.

Rivera amena sa route jusqu’au pied de la butte, fit faire demi-tour au Sept, dégagea l’embrayage principal et réduisit les gaz au ralenti. Tom exécutait sa passe avec le scraper et, lorsqu’il approcha, Rivera se glissait hors du siège et passait derrière le bulldozer, tâtant d’une main experte le carter de la transmission et les chapeaux des pignons d’entraînement, vérifiant s’il n’y avait pas eu d’échauffement. Tom s’arrêta à côté de lui et lui fit signe de monter sur le tracteur.

— Que pase, Goony ? Quelque chose ne va pas ?

Rivera secoua la tête, avec un large sourire.

— Tout va bien, elle est parfaite cette De Siete. Elle…

— Qui ça, Daisy Etta ?

— De siete, D. 7 en espagnol. Cela veut dire quelque chose en anglais ?

— Je n’avais pas compris, dit Tom. Mais Daisy Etta est un nom de fille en anglais, en tout cas.

Il mit le tracteur au point mort, serra le frein et sauta à terre. Rivera le suivit. Ils montèrent à bord du Sept, Tom prit les commandes.

— Daisy Etta, dit Rivera avec un si vaste sourire qu’il en eut un petit gloussement.

Il allongea la main, enroula son petit doigt autour de l’un des hauts leviers d’embrayage de chenille et l’amena complètement en arrière. Tom éclata franchement de rire.

— Là, tu as raison, dit-il, c’est l’engin le plus facile à conduire que je connaisse. Une commande de direction à embrayages assistés hydrauliquement et des freins qui vous arrêtent pile rien qu’en soufflant dessus. Un inverseur de transmission qui vous donne toutes les vitesses aussi bien en arrière qu’en avant. C’est un peu différent des vieilles bécanes. On n’avait pas de suspension réglable, il y a huit ou dix ans, et il fallait un effort de trente kilos pour ramener en arrière un levier d’embrayage de chenille. Tailler un flanc de coteau avec un angledozer{1}, c’était vraiment du boulot, à cette époque. Essaie donc une fois, en refoulant les terres d’une main et en maintenant la stabilité de l’engin de l’autre main, dix heures par jour. Et qu’est-ce que cela vous rapportait ? Quatre-vingts cents de l’heure et… (Tom prit sa cigarette et en éteignit le bout allumé sur la paume calleuse de sa main)… et ça.

— Santa Maria !

— Je voulais te parler, Goony. Et aussi examiner la falaise, et cette ruine là-haut. De toute façon, il faudra bien une heure à Kelly pour arriver jusqu’ici.

Le bulldozer grondant, ils montèrent la pente. Tom tâtait le terrain sous la broussaille haute de plus d’un mètre, il faisait suivre à l’engin un parcours en zigzag, à la manière d’une route en épingle à cheveux sur un flanc de montagne. Bien que le Sept eût un silencieux sur le tuyau d’échappement qui se dressait au-dessus du capot, le grondement des quatre gros cylindres, hissant quatorze tonnes d’acier sur une pente, avait de quoi couvrir toute conversation humaine, ils restaient donc assis sans parler. Tom conduisait et Rivera observait ses mains jouant avec les commandes.

La falaise commençait par une croupe basse qui s’étendait sur presque toute la longueur de l’île, comme une épine dorsale tordue. Vers le centre, elle s’élevait brusquement, envoyait une ramification vers l’affleurement rocheux sur la plage, où le matériel avait été débarqué, puis s’élevait encore jusqu’à un petit espace en plateau presque carré, d’environ huit cents mètres de large. Ce plateau semblait bosselé et raboteux, jusqu’à ce qu’ils puissent le voir en entier ; ils constatèrent alors combien il était incroyablement plat sous la broussaille et les ruines qui le couvraient. Au centre – exactement au centre, s’aperçurent-ils soudain – se trouvait un petit monticule envahi par la végétation. Tom débraya et mit le moteur au ralenti.

— Le rapport topographique indiquait qu’il y avait de la pierre ici, dit Tom en sautant de son siège. Faisons un petit tour pour voir.

Ils se dirigèrent vers le monticule, Tom promenait son regard tout autour de lui. Il se courba sur l’herbe courte et serrée, et ramassa un morceau de pierre, bleu-gris, dur et cassant.

— Rivera… regarde ça. C’est de cela dont parlait le rapport. Regarde… en voilà encore. Rien que des petits morceaux, pourtant. Il nous en faudrait des gros pour le marécage, si c’était possible.

— C’est de la bonne pierre ? demanda Rivera.

— Oui, mon garçon… mais elle n’est pas d’ici. Toute l’île est faite de sable et de caillasse, et de grès sur l’affleurement, en bas. Ça, c’est de la bluestone, comme la gangue des diamants. Dure comme le diable. Je n’en ai jamais vu avant sur une falaise de caillasse, ou aux environs. En tout cas, fouille autour de toi et tâche de voir si tu n’en trouves pas de gros morceaux.

Ils avancèrent. Soudain Rivera se pencha, écarta l’herbe.

— Tom… en voilà un gros.

Tom approcha et examina le coin de pierre qui sortait du sol.

— Ouais. Goony, va chercher ta copine, on va déterrer ça.

Rivera courut au bulldozer qui tournait au ralenti et monta à bord. Il amena l’engin à l’endroit où Tom attendait ; il s’arrêta, se leva, regarda par-dessus l’avant de la machine pour repérer la pierre, puis s’assit et changea de vitesse. Avant qu’il ait pu bouger l’engin, Tom avait bondi sur l’aile près de lui et l’arrêtait d’une main posée sur son bras.

— Non, mon garçon… non. Pas la troisième, la première. Et les gaz à demi-ouverture. Là, c’est ça. N’essaie pas de chasser brutalement une pierre du sol. Vas-y doucement ; place ta lame contre et soulève-la, ne lui flanque pas un coup de botte. Prends-la avec le milieu de ta lame, pas le coin, équilibre la charge entre les deux vérins hydrauliques. Qui t’a dit de faire comme cela ?

— Personne ne me l’a dit, Tom. J’ai vu quelqu’un le faire, et je l’ai fait.

— Ouais. Qui était-ce ?

— Dennis, mais…

— Écoute, Goony, si tu veux apprendre quelque chose de Dennis regarde-le quand il est sur un scraper. Il se sert d’un bulldozer comme il parle. Et cela me fait penser à ce dont je voulais te parler. Tu n’as jamais eu d’ennuis avec lui ?

Rivera écarta les mains.

— Comment est-ce que j’aurais pu avoir des ennuis avec lui, quand il ne m’adresse jamais la parole ?

— Bon, tout va bien alors. Reste comme ça vis-à-vis de lui. Dennis est O. K. je pense, mais tu feras mieux de l’éviter.

Il continua en disant au garçon ce que Peebles avait dit à propos d’être un opérateur et un mécanicien en même temps. Le visage mince et basané de Rivera s’allongea, et sa main s’égara sur le levier de commande de lame, le toucha légèrement, tata la poignée de plastique et les écrous de sûreté qui la fixaient. Lorsque Tom eut tout à fait terminé, il dit :

— D’accord, Tom, c’est comme vous voulez, vous démolissez les engins, je les répare. Mais si vous avez besoin d’aide, à un moment ou un autre, je conduis Daisy Etta pour vous, non ?

— Bien sûr, mon garçon, bien sûr. Mais n’oublie pas, personne ne peut tout faire.

— Vous pouvez tout faire, dit le jeune homme.

Tom sauta de la machine, Rivera passa la première, alla doucement à la pierre, et plaça la lame contre elle. Le puissant moteur sembla bander ses muscles sous l’effort ; Rivera poussa un peu la manette des gaz et l’engin appuya solidement sur la pierre, les chenilles patinèrent, s’enfonçant dans le sol, entassant de la terre derrière elles. Tom leva le poing, le pouce en l’air, et Rivera commença à lever sa lame. Le Sept baissa son mufle comme un bœuf qui peine dans la boue, l’avant des chenilles s’enfonça plus profondément, et la lame glissa de deux ou trois centimètres vers le haut sur la pierre, comme un cliquet sur une roue à rochet. La pierre bougea et, soudain, se souleva, rejetant autour d’elle la terre qui la recouvrait, comme une lente étrave de navire. La lame lâcha prise et glissa sur la pierre. Rivera débraya d’un coup, à deux doigts de laisser la lourde masse heurter son radiateur, il fit marche arrière, replaça la lame contre la pierre et celle-ci roula enfin au jour.

Tom resta à la contempler, se grattant la nuque. Rivera descendit de l’engin et vint près de lui. Pendant un long moment, ils restèrent muets.

La pierre était à peu près rectangulaire ; elle avait la forme d’une brique dont un bout était coupé à un angle d’environ trente degrés. Et, sur cette face coupée, se trouvait une saillie à angle droit, comme la languette d’une pièce de bois façonnée. La pierre mesurait à peu près 90 x 60 x 60 cm et devait peser dans les 300 à 350 kilos.

— Eh bien, fit Tom, les yeux ronds, cela n’a pas poussé là tout seul. Et même si cela y avait poussé, cela n’aurait jamais eu cette forme.

— Una piedra de una casa, dit Rivera à mi-voix. Tom, il y a eu une construction ici, non ?

Tom se retourna soudain pour regarder le monticule.

— Il y a une construction ici – ou du moins ce qu’il en reste. Dieu seul sait son âge…

Ils restèrent là dans la lumière faiblissante du crépuscule à contempler le monticule, et un sentiment d’oppression les envahit, comme s’il n’y avait plus eu de vent ni de bruit nulle part. Et pourtant il y avait du vent et, derrière eux, Daisy Etta ronflait paisiblement au ralenti. Rien n’avait changé et… était-ce cela ? Que rien n’avait changé ? Que rien ne changerait ou ne pourrait changer d’ici ?

Tom ouvrit la bouche deux fois pour parler, sans le pouvoir ou le vouloir – il ne le savait pas au juste. Rivera s’accroupit soudain, les fesses sur les talons, le dos tout droit, les yeux écarquillés.

Il s’était mis à faire très froid. « Fait froid », dit Tom et sa voix lui parut rauque. Le vent qui soufflait sur eux était chaud, la terre était chaude sous les genoux de Rivera. Le froid ne venait pas d’un manque de chaleur, mais d’un manque d’autre chose… d’une autre chaleur, peut-être la chaleur spécifique de l’énergie vitale. La sensation d’oppression s’accentua, comme si le fait d’avoir reconnu l’étrangeté de l’endroit l’avait fait naître et que leur sensibilité croissante à cet égard la fit s’intensifier.

Rivera dit quelque chose, à voix basse, en espagnol.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Tom.

Rivera sursauta violemment, leva un bras comme pour se protéger du choc de la voix de Tom.

— Je… il n’y a rien qui se voit, Tom. J’ai déjà eu cette sensation une fois, je ne sais pas… (Il secoua la tête, les yeux élargis, sans expression.) Et après, il y a eu un orage épouvantable.

Sa voix s’étrangla. Tom le saisit par l’épaule et le remit rudement sur ses pieds.

— Goony ! Tu veux des claques ?

Le garçon sourit, presque gentiment. Le duvet de sa lèvre supérieure était perlé de petites gouttes de sueur.

— Ce n’est rien, Tom. Simplement que j’ai une frousse du diable !

— File avec ta frousse sur ton bulldozer et au boulot ! rugit Tom. (Puis plus calmement, il ajouta :) Je sais qu’il y a quelque chose… d’anormal… ici, Goony, mais ce n’est pas cela qui nous construira la piste. En tout cas, je sais ce qu’il faut faire pour un chien qui se met à avoir peur des coups de fusil. Et ça devrait marcher pour toi. Allez, va jusqu’au monticule et essaie de voir s’il ne s’y cacherait pas un tas de grosses pierres pour nous. N’oublie pas que nous avons un marécage à combler en bas.

Rivera hésita, voulut parler, avala sa salive et se dirigea lentement vers le Sept. Tom le considérait, s’efforçant de fermer son esprit à l’intangible empire de quelque chose de proche, qui lui faisait froid dans le dos.

Le bulldozer se mit en route vers le monticule, en tanguant et en grognant, ce qui rappela soudain à Tom que, en argot espagnol, l’engin s’appelle puerco – porc ou sanglier. Rivera attaqua du coin tranchant de sa lame le bord du monticule. La terre et la broussaille se soulevèrent, retombèrent et, glissant sur la plaque de poussage, se déversèrent de l’autre côté, en cordon sur la pente. Le jeune homme termina sa passe le long du monticule, refoula plus loin les déblais et les étala sur le plat ; il fit demi-tour et recommença dans l’autre sens.

Dix minutes plus tard, Rivera rencontra la pierre, l’acier au manganèse crissa contre elle, un nuage de poussière grise jaillit du coin tranchant de la lame. Tom se mit à genoux et examina la pierre après que l’engin fut passé. C’était le même genre de pierre que celle qu’ils avaient trouvée sur le plateau et elle était de la même forme. Mais là, c’était un mur, et les bouts coupés en angle des blocs étaient, de toute évidence, à languette et ramure, et assemblés les uns avec les autres.

Tout était froid, froid comme…

Tom prit une profonde respiration et essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux.

— Je m’en fous, murmura-t-il, il me faut de la pierre. J’ai un marécage à combler.

Il recula et fit signe à Rivera d’attaquer une lézarde du mur enterré.

Le Sept se tourna vers le mur et stoppa, tandis que Rivera passait la première, diminuait les gaz et abaissait sa lame. Tom regarda son visage. Les lèvres du jeune homme étaient blanches. Il embraya doucement, la lame s’inclina et le coin entra franchement dans la lézarde.

Le bulldozer émit un grognement de protestation, et se mit à déraper en crabe comme s’il tournait autour du coin de la lame, Tom s’écarta vivement, courut se placer en arrière de l’engin qui maintenant était presque parallèle au mur et, une main levée, se tint prêt à faire signe, les yeux sur la lame en plein effort. Puis tout se produisit d’un coup.

Avec un craquement soudain, le bloc s’ébranla et sortit, pivotant vers l’extérieur sur son bout carré et entraînant avec lui son voisin. Le bloc placé au-dessus tomba, tout le monticule sembla se tasser. Et quelque chose jaillit dans un bruit de fusée hors du trou noir où avaient été les pierres. Quelque chose comme un brouillard, mais pas un brouillard qu’on put voir ; quelque chose d’énorme qu’on n’aurait pas pu mesurer. En même temps, sortit un souffle de ce froid, qui n’était pas du froid, avec une odeur d’ozone et le crépitement d’une formidable décharge d’électricité statique.

Tom se retrouva à plus de quinze mètres du mur avant de savoir qu’il avait bougé. Il s’arrêta et vit le Sept se cabrer tout à coup comme un étalon sauvage et Pavera virevolter dans l’air. Tom hurla quelque chose d’incompréhensible et se précipita vers le garçon, étalé sur l’herbe rude, l’enleva dans ses bras et se mit à courir. Ce n’est qu’alors qu’il comprit qu’il s’enfuyait devant l’engin.

Celui-ci était comme fou. Sa plaque de poussage se levait et s’abaissait. Il s’éloignait du monticule, le régulateur devenu frénétique, les commandes battant l’air. La lame s’enfonçait à coups répétés dans le sol, y creusant de grandes excavations dans lesquelles le bulldozer fonçait, brinqueballant et beuglant furieusement. À toute allure, il décrivit une courbe irrégulière, fit demi-tour, revint avec des ronflements rageurs au monticule, où il se heurta au mur enterré, vira et racla en rugissant.

Tom atteignit le bord du plateau, haletant, suffoquant, à bout de souffle ; il s’agenouilla, déposa doucement le jeune homme sur l’herbe.

— Goony, mon garçon… hé…

Les longs cils soyeux battirent, se levèrent, Tom ressentit un déchirement en lui-même quand il vit les yeux complètement retournés dont seul apparaissait le blanc. Rivera prit une longue respiration tremblotante qui s’étrangla soudain. Il toussa deux fois, secoua la tête d’un côté sur l’autre si violemment que Tom la prit dans ses mains et la tint ferme.

— Ay… Maria madre… que me pasado, Tom… que m’est-il arrivé ?

— Tu es tombé du bulldozer, idiot. Comment… te sens-tu ?

Rivera s’agita sur le sol, réussit à mettre ses coudes à demi sous lui, puis se laissa retomber.

— Ça va, à part un mal de tête terrible. Qu’est-ce qui est arrivé à mes pieds ?

— Tes pieds ? Ils te font mal ?

— Non, pas mal… (Son jeune visage devint gris, ses lèvres se serrèrent avec effort.) Non rien, Tom.

— Tu ne peux pas les remuer ?

Rivera secoua la tête, essayant encore. Tom se leva.

— Ne te fatigue pas. Je vais aller chercher Kelly. Je reviens tout de suite.

Il s’éloigna rapidement et, quand Rivera l’appela, il ne se retourna pas. Il avait déjà eu l’occasion de voir un homme avec la colonne vertébrale brisée…

Au bord du petit plateau, Tom s’arrêta pour écouter. Dans le crépuscule grandissant, il pouvait voir le bulldozer près du monticule. Le moteur tournait ; le Sept ne s’était pas fait caler. Mais ce qui étonna Tom, ce fut qu’il ne tournait pas au ralenti mais accélérait et décélérait, comme si une main impatiente tenait la manette des gaz… Vrrrooum, Vrrrooum, de plus en plus vite, au-delà de tout ce que même un régulateur brisé aurait dû permettre, puis ralentissant peu à peu jusqu’à un quasi silence, ponctué d’explosions irrégulières de ratés à l’allumage. Puis il accélérait de plus en plus jusqu’au hurlement, soutenant un nombre de tours qui menaçait toutes les pièces en mouvement, faisant trembler le gros engin comme d’une sorte de fièvre mortelle.

Tom marcha rapidement vers le Sept, une expression sombre et perplexe sur son visage hâlé. Un régulateur peut casser, occasionnellement, et, une fois par hasard, on voit un moteur qui se fait éclater en morceaux, en accélérant au-delà de toute limite. Mais soit il explosera, soit il ralentira et calera. Si un opérateur est assez bête pour laisser son engin avec le levier d’embrayage principal engagé, l’engin démarrera et se comportera comme l’avait fait : le Sept.

Mais il ne changera pas de direction, à moins que le coin de sa lame n’accroche quelque chose de peu résistant, et alors il y a de fortes chances qu’il-calera. Mais en tout cas, il était impensable qu’un engin quelconque se démène de cette manière, accélérant et décélérant, avançant et reculant, tournant, levant et baissant la lame.

Le moteur décéléra tandis que Tom approchait et prit enfin une sorte de ralenti soutenu et régulier. Tom eut soudain l’impression folle que l’engin l’observait ; il chassa cette sensation, avança et posa une main sur l’aile.

Le Sept réagit comme un étalon sauvage. Le gros diesel rugit, et Tom vit distinctement le levier d’embrayage principal quitter le point mort et s’enclencher. Il s’écarta d’un bond, s’attendant à ce que l’engin se rue en avant, mais apparemment il était dans une marche arrière, car il recula brutalement, une chenille bloquée, et le coin de lame tourné vers Tom, décrivit un arc de cercle rageur qui passa à deux doigts de sa hanche, alors qu’il s’enlevait au plus vite de la trajectoire.

Et comme s’il avait rebondi sur un mur, le bulldozer avait déjà changé de vitesse et fonçait sur Tom, en levant sa lame de trois mètres soixante. Ses deux gros phares le menaçaient du haut de leurs supports arqués, comme les yeux proéminents de quelque monstrueux crapaud. Il n’eut pas d’autre choix que de sauter et de saisir le haut de la lame des deux mains en s’arc-boutant des pieds sur la plaque de poussage courbe. La lame s’abaissa et s’enfonça dans la terre meuble, creusant une petite tranchée dans le sol. La terre s’entassant sur la plaque de poussage vint tournoyer autour des jambes de Tom ; il agita frénétiquement les pieds, pour les arracher à cette force qui les entraînait. La lame se leva alors, laissant un tas de terre de plus d’un mètre de haut au bout de la tranchée. Le bulldozer avança avec des cahots quand ses chenilles patinèrent en escaladant ce monceau de terre. Un bref instant, l’engin fut en équilibre au sommet puis il perdit l’équilibre, bondit comme une motocyclette qui s’élance d’une rampe et, avec un choc à briser les reins, quatorze tonnes de métal retombèrent sur le sol, la lame la première.

Une partie de la peau dure des mains calleuses de Tom resta sur la lame quand il fut éjecté. Il culbuta en arrière mais joignit les pieds et bondit dès qu’il toucha le sol, car il savait qu’aucun engin ne pouvait enfoncer sa lame comme cela et s’en tirer facilement. Il sauta sur le haut de la lame, mit une main sur le bouchon du radiateur et s’élança. Mais comme un fait exprès, le bouchon se détacha de sa charnière et lui resta dans la main, juste à l’instant où il n’avait plus d’appui que sur cette main. Déséquilibré, il atterrit sur l’épaule, les jambes en l’air, et il glissa sur le côté lisse du capot vers la chenille qui brassait le sol au-dessous. Il tenta de se raccrocher au tuyau de l’admission d’air et le tenait à peine dans les doigts lorsque le bulldozer se libéra et fonça en arrière par-dessus la bosse. De nouveau, il y eut ce balancement au sommet avec cet envol à couper le souffle, et le fracas de ferraille quand l’engin atterrit cette fois presque à plat sur ses chenilles…

Le choc fit lâcher prise à Tom et, comme il glissait en arrière sur le capot, il accrocha du creux du coude le tuyau d’échappement. Le métal rouge sombre le brûla profondément. Il poussa un gémissement mais le serra dans son bras. Son élan le fit tourner autour et ses pieds allèrent heurter les leviers des embrayages de direction. Il en agrippa un du cou-de-pied, plia les jambes, se tira vivement en arrière et, s’aidant des mains et des pieds sur le métal lisse et chaud, il rampa frénétiquement à reculons jusqu’à ce que, enfin, il tombe lourdement sur le siège.

— Maintenant, grinça-t-il, au milieu d’un brouillard rouge de douleur, tu vas te faire conduire !

Et il dégagea l’embrayage principal d’un coup de pied. Le moteur gronda de se voir retirer si soudainement tout effort. Tom empoigna la manette des gaz, le pouce sur le cliquet, et il la poussa en avant pour fermer l’alimentation en carburant.

Elle refusa de se fermer, le moteur tomba à l’extrême ralenti mais sans vouloir s’arrêter.

— Il y a quelque chose dont tu ne peux pas te passer, gronda Tom : la compression.

Il se leva, se pencha par-dessus le tablier pour atteindre la manette de décompression. Lorsqu’il quitta son siège, le moteur accéléra à nouveau. Tom se tourna vers la manette des gaz, elle était revenue à pleine ouverture. Quand sa main la toucha, le levier d’embrayage principal s’enclencha ; le bulldozer hurlant démarra avec une embardée si violente qu’elle lui rejeta la tête en arrière à lui en briser le cou et le renvoya brutalement dans le siège. Il agrippa la commande hydraulique de la lame et l’amena en position « flottante », puis quand la plaque de poussage toucha le sol en s’abattant, il passa à la position de coupe. Le tranchant de la lame s’enfonça dans la terre et le moteur se mit à peiner. Maintenant la commande de la lame d’une main, il poussa la manette des gaz en avant de l’autre. L’un des leviers d’embrayage de direction sauta en arrière et vint lui frapper douloureusement la rotule. Il lâcha involontairement la commande de la lame et la plaque de poussage commença à se relever. Le moteur se mit à tourner plus vite et Tom s’aperçut qu’il n’obéissait plus à la manette des gaz. Avec un juron, il se leva d’un bond ; les leviers d’embrayage de direction s’agitèrent soudain et le frappèrent trois fois au bas-ventre avant qu’il puisse passer entre eux.

Aveuglé de douleur, Tom se cramponna, haletant, au tablier, la jauge de pression d’huile tomba du tableau de bord, à sa droite, avec un tintement de verre brisé, et, de sa petite conduite brisée de 6 mm, de l’huile bouillante jaillit sur lui. La brûlure lui fit reprendre un peu ses esprits défaillants. Négligeant les coups du levier d’embrayage de direction de gauche, et du levier d’embrayage principal qui s’étaient remis à cogner furieusement, il se pencha par-dessus l’extrémité gauche du tablier et saisit la manette de décompression. Le bulldozer se rua en avant et tournoya à soulever le cœur, et Tom sut qu’il était éjecté. Mais comme il se sentit quitter le plancher, sa main repoussa la manette de décompression à fond vers le bas. Les grandes soupapes des têtes de cylindre s’ouvrirent et se verrouillèrent à l’ouverture, du carburant pulvérisé et de l’air surchauffé s’en échappèrent en chuintant. Lorsque la tête et les épaules de Tom heurtèrent le sol, le gros engin fou s’arrêta et resta silencieux à part le bruissement de l’eau bouillonnante dans le circuit de refroidissement.

Il fallut quelques minutes pour que Tom lève la tête en poussant un gémissement. Il se redressa et s’assit, le menton sur les genoux, secoué de vagues de douleur. Quand elles se calmèrent, il rampa jusqu’à l’engin et en s’accrochant une main après l’autre, à la chenille, il se remit sur pieds. Encore chancelant, il entreprit de mettre le bulldozer hors, d’état de marche, au moins pour la nuit.

Il ouvrit le robinet de vidange du réservoir de carburant, laissa le liquide jaunâtre et chaud s’écouler à flots sur le sol. Il en fit autant pour la réserve près de la pompe à injection. Il trouva un morceau de fil de fer dans la boîte à outils et s’en servit pour attacher la manette de décompression. Il se hissa péniblement sur l’engin, arracha le capuchon et la cuvette sphérique du filtre à air, enleva sa chemise et la fourra dans le tuyau d’admission. Il poussa la manette des gaz à fond en avant et la bloqua avec la broche de verrouillage. Enfin il ferma le robinet sur la conduite principale de carburant entre le réservoir et la pompe.

Puis il redescendit lourdement à terre et retourna d’un pas pesant au bord du plateau où il avait laissé Rivera.

Les autres ne surent que Tom était blessé qu’une heure et demie plus tard – il y avait eu tellement à faire : arranger un brancard pour le Portoricain, lui construire un abri d’une caisse de moteur avec une tente individuelle de l’armée comme toit. Ils sortirent la boîte à pharmacie, les manuels médicaux et firent ce qu’ils purent – immobiliser, mettre une attelle, donner une dose de narcotique. Tom était couvert de plaies et son bras droit, où il s’était accroché au tuyau d’échappement, était écorché à vif. Ils le soignèrent, le vieux Peebles maniait les sulfas et les bandes à pansements comme une infirmière professionnelle. Ce n’est qu’ensuite que l’on put parler.

— J’ai déjà vu un homme éjecté d’un scraper, dit Dennis tandis qu’ils buvaient du café en mâchonnant des rations militaires. Ce type était assis sur l’accoudoir du tracteur et regardait en arrière. L’engin a heurté une roche, s’est cabré et l’a éjecté devant une chenille, qui l’a étalé sur trois mètres de long. (Il aspira un peu de café pour diluer la nourriture qu’il avait dans la bouche en pariant, et il mastiqua bruyamment.) Il faut être fou pour s’asseoir comme cela sur une fesse même sur un scraper. Je me demande pourquoi Goony le faisait sur le bulldozer.

— Il ne le faisait pas, dit Tom.

Kelly se gratta le menton.

— Il était assis normalement sur le siège et il a été éjecté ?

— Exact.

Après un silence incrédule, Dennis dit :

— Alors qu’est-ce qu’il faisait… il conduisait à cent à l’heure ?

Tom laissa errer son regard sur le cercle de visages éclairés par la lumière plus qu’artificielle de la lanterne à butane et se demanda quelle serait leur réaction s’il leur disait exactement ce qu’il en était. Il lui fallait dire quelque chose, et il n’avait pas l’impression que ce put être la vérité.

— Il travaillait, dit-il finalement, il arrachait des pierres du mur d’une vieille ruine, là-bas, sur le plateau. L’une d’elles était branlante et s’est détachée et, en même temps, le régulateur a dû se dérégler complètement. Le bulldozer s’est cabré comme un cheval emballé et il a fichu le camp.

— Fichu le camp ?

Tom ouvrit la bouche et la referma, se contentant de confirmer de la tête.

— Hé bien, fit Dennis, voilà ce qui arrive quand on met un mécanicien sur un bulldozer.

— Ça n’a aucun rapport, jeta Tom d’un ton sec.

Peebles intervint rapidement.

— Tom… Et le Sept ? Des dégâts ?

— Quelques-uns, dit Tom. Vaudrait mieux examiner les embrayages de direction. Et il avait terriblement chauffé.

— La culasse est fendue, dit Harris, un solide gaillard avec des épaules de bison et une soif fabuleuse.

— Comment le sais-tu ?

— Je l’ai vue quand Al et moi sommes allés chercher Rivera avec le brancard, tandis que vous étiez tous occupés à bâtir son abri. L’eau chaude coulait sur le côté du bloc.

— Tu veux dire que vous avez fait tout ce chemin jusqu’au monticule pour examiner le tracteur alors que Rivera attendait ? Je t’avais dit où il était.

— Jusqu’au monticule ? s’exclama Al Knowles dont les gros yeux ronds sortirent littéralement de leurs orbites. Nous avons trouvé le bulldozer en panne à moins de six mètres de l’endroit où était Rivera ?

— Quoi ?

— C’est exact, Tom, dit Harris. Quelle mouche vous pique ? Où l’aviez-vous laissé ?

— Je vous l’ai dit… près du monticule… de la vieille ruine que nous avions attaquée.

— Vous avez laissé le moteur de mise en route en marche ?

— Le moteur de mise en route ? (Tom vit dans son esprit, l’image, du petit moteur deux cylindres à essence, monté sur le côté du carter du gros diesel, accouplé par un embrayage à pignon Bendix au volant du diesel pour le lancer. Il se souvint de son dernier coup d’œil à l’engin immobilisé, silencieux à part le bruissement de l’eau bouillante.) Bon Dieu non !

Al et Harris échangèrent un regard.

— Je suppose que vous étiez un peu sonné à ce moment-là, Tom, dit Harris sans y mettre de méchanceté. Alors que nous étions à moitié chemin du sommet de la falaise, nous l’avons entendu tourner. Et vous savez bien qu’on ne peut pas se tromper sur le tintamarre que cela fait. On aurait dit qu’il peinait.

Tom se frappa les tempes de ses poings fermés.

— J’ai laissé cet engin hors d’état de marche, dit-il calmement. J’ai enlevé la compression et j’ai attaché solidement la manette. J’ai même fourré ma chemise dans l’arrivée d’air. J’ai vidé le réservoir. Mais… je n’ai pas touché au moteur de mise en route.

Peebles aurait voulu savoir pourquoi il avait pris toute cette peine. Tom se contenta de le regarder vaguement et hocha la tête.

— J’aurais dû arracher les fils de l’allumage. Je n’ai pas du tout pensé au moteur de mise en route, murmura-t-il. (Puis il reprit :) Harris, tu dis bien que le moteur de mise en route était en marche quand vous êtes arrivés sur le plateau ?

— Non, le bulldozer était en panne. Et chaud, fantastiquement chaud. Je dirai même que le moteur de mise en route était complètement grippé. Ça doit être ça, Tom. Vous avez laissé le moteur de mise en route en marche et vous l’avez, d’une façon ou d’une autre, enclenché. (Sa voix perdit sa conviction en le disant – il faut dix-sept gestes séparés pour mettre en route un tracteur de ce genre.) En tout cas, l’engin était en prise et il a roulé lentement sur le petit moteur.

— J’ai fait cela une fois, dit Chub. Cassé une bielle sur un Huit, sur un chantier routier. Je l’ai fait rouler plus d’un kilomètre avec le moteur de mise en route. Il a seulement fallu que je m’arrête à peu près tous les cent mètres pour le laisser refroidir un peu.

— On dirait que le Sept en voulait à mort à Rivera, dit Dennis sarcastiquement. Il a essayé de l’avoir une fois et il est revenu ensuite pour l’achever.

Al Knowles l’approuva sans retenue.

Tom se leva en hochant la tête et s’en alla à travers les caisses, vers l’infirmerie qu’ils avaient improvisée pour Rivera.

Une faible lumière éclairait l’intérieur et le jeune homme reposait très calme, les yeux clos. Tom s’accota contre l’entrée – le côté ouvert de la grande caisse – et l’observa un moment. Derrière lui, il pouvait entendre le murmure des voix de l’équipe, à part cela, la nuit était tranquille et silencieuse. Le visage de Rivera avait cette teinte particulière que prend une peau olivâtre quand le sang s’en est retiré. Tom regarda sa poitrine et eut un moment de panique quand il crut n’y distinguer aucun mouvement. Il entra, posa la main sur le cœur du jeune homme. Rivera frémit, ses yeux s’ouvrirent tout grands et il prit une respiration soudaine qui s’étrangla dans son arrière-gorge.

— Tom… Tom ! s’écria-t-il faiblement.

— Mais oui, Goony… que pase ?

— Elle revient… Tom !

— Qui ?

— El de siete…

— Daisy Etta ?… Elle ne revient pas, petit gars. Tu n’es plus sur le plateau, maintenant. Ne t’en fais pas, mon garçon.

Les yeux sombres, drogués, de Rivera le regardèrent sans expression. Tom recula et les yeux continuèrent de regarder. Ils ne voyaient rien.

— Dors, murmura-t-il.

Et les yeux se fermèrent immédiatement.

Kelly était en train de déclarer que personne n’a jamais d’accident sur un chantier de construction à moins que quelqu’un soit idiot.

Et, le plus souvent, on ne réalise pas à quel point ce qu’on fait est idiot, jusqu’à ce que quelqu’un ait un accident…

— Ce qui était idiot, ç’a été de mettre un gosse, et qui n’est d’ailleurs même pas un opérateur, sur l’engin, dit Dennis de son ton le plus suffisant.

— Je t’ai déjà entendu chanter cette chanson, dit simplement le vieux Peebles. J’ai horreur de faire ce genre de remarque à qui que ce soit parce que cela ne sert à rien de faire des comparaisons. Mais j’ai travaillé avec ce Rivera depuis déjà pas mal de temps, et j’en ai rencontré d’aussi capables mais, crénom d’un chien, pas beaucoup de meilleurs que lui. En ce qui te concerne, tu te défends bien sur un scraper, mais ce petit gars pourrait te rendre des tas de points sur un bulldozer où toi, tu aurais toujours l’air d’un comptable.

Dennis se leva à demi et marmonna un mot ordurier. Il jeta un regard sur Al Knowles pour avoir son appui et l’obtint. Il regarda autour de lui et n’en eut pas d’autre. Peebles, très détendu, suçait sa pipe et l’observait sous ses sourcils broussailleux. Dennis n’insista pas et essaya une autre tactique.

— Et qu’est-ce que cela prouve ? Mieux vous dites qu’il est, moins il avait de raisons de tomber d’un bulldozer et d’avoir un accident.

— Je n’ai pas encore bien compris cette affaire, dit Chub d’un ton qui signifiait : « Je regrette de l’avouer, mais… »

Tom revint à peu près à ce moment, marchant comme un somnambule, caché à Dennis par la lanterne à butane. Et Dennis continuait de divaguer sans se douter qu’il n’était pas loin.

— C’est quelque chose que tu ne sauras jamais. Ce Portoricain est un gars plutôt violent. Il se pourrait bien que Tom ait dit quelque chose qui ne lui a pas plu et qu’il ait essayé de lui planter un couteau dans le dos. Ils le font tous, vous savez. Tom n’a pas écopé de tous ces coups en arrêtant simplement un engin. Ils doivent s’être bagarrés un bon moment avant que le Goony en sorte les reins cassés. Tom a arrangé le bulldozer pour qu’il l’amène jusqu’où Rivera était étendu, puis il est redescendu jusqu’ici et il a essayé de nous raconter…

Sa voix se perdit dans un chevrotement indistinct quand Tom surgit près de lui. De son bras valide, Tom saisit l’opérateur de scraper par le col de sa chemise et le secoua comme un sac de pommes de terre vide.

— Salaud, gronda-t-il, je devrais, t’écraser comme une punaise…

Il remit Dennis sur ses pieds et le frappa au visage du revers de son avant-bras. Dennis s’écroula, se coucha plutôt qu’il ne tomba.

— Voyons, Tom, je ne faisais que parler… C’était une plaisanterie, Tom. J’essayais simplement de…

— Et lâche avec ça, rugit Tom qui avança, levant une botte solide.

— Tom ! s’écria Peebles.

— Fous le camp d’ici et que je ne te voie plus ! tonna le chef de chantier en laissant retomber son pied. File !

Dennis fila. Al Knowles dit vaguement :

— Allons Tom, vous ne pouvez tout de même pas…

— Toi, espèce de pleutre ! tempêta Tom, la voix rauque et fatiguée, file avec ton frère siamois.

— Bon… Bon… dit Al, le visage tout pâle, et il disparut dans le noir à la suite de Dennis.

— Y’en a marre de tout ça, dit Chub, je vais me coucher.

Il alla à une caisse, en sortit un sac de couchage avec un capuchon-moustiquaire et s’éloigna sans un autre mot. Harris et Kelly, qui étaient debout, s’assirent de nouveau. Le vieux Peebles n’avait pas bougé.

Tom regardait fixement dans la nuit, les bras pendants, les poings serrés.

— Asseyez-vous, dit cordialement Peebles.

Tom se retourna et le considéra d’un œil vague.

— Asseyez-vous. Sinon je ne peux pas changer votre pansement.

Il désigna le pansement enroulé autour du coude de Tom. Il était rouge et la tache de sang s’élargissait, les chairs brûlées avaient cédé quand le chef de chantier avait bandé ses muscles dans sa fureur. Tom s’assit.

— En parlant d’idiotie, dit Harris calmement, tandis que Peebles se mettait : au travail, j’allais dire que c’est moi qui détiens le record. J’ai fait la chose la plus idiote que personne aie jamais faite sur un engin. On ne peut pas faire plus idiot.

— Si, ça m’est arrivé, dit Kelly, je conduisais une grue en dragline{2}. J’enclenche l’embrayage de la flèche et je commence à la lever. C’était une flèche de vingt-cinq mètres. L’engin était placé sur des plates-formes de bois au milieu d’un marécage. J’entends des ratés dans le moteur ; je quitte la selle pour aller voir dans le godet de verre du filtre, j’ai dû bricoler par-là plus longtemps que j’ai cru ; la flèche s’est dressée tout droit en l’air et est retombée en arrière sur la cabine. Le choc a fait pencher les plates-formes et voilà ma grue qui glisse lentement en arrière, avec toute la dignité possible, le cul le premier dans la boue. Enfouie jusqu’aux yeux, qu’elle était ! (Il rigola doucement :) Elle avait l’air d’une machine à curer les fossés !

— Je maintiens que c’est moi qui a fait la chose la plus idiote du monde, sans exception, dit Harris. C’était sur un chantier fluvial, l’élargissement d’un chenal. Je reviens du travail après trois jours de bringue, encore mal dessoûlé. Je monte sur un bulldozer et je me mets au travail au bord d’une berge haute de six mètres. Au pied, il y avait un grand noyer blanc, dont une grosse branche poussait juste le long du bord du talus. Et voilà que me vient l’idée dingue que je devrais la casser. Je mets une chenille sur la branche et l’autre sur le bord de la berge et je démarre en m’éloignant du tronc. J’étais presque à la moitié de la branche et elle commençait à fléchir, avant que je ne réfléchisse à ce qui se passerait si elle cédait. Et la voilà qui casse juste au même moment. Vous connaissez le noyer blanc…

Si jamais il casse, il casse tout à fait. Et nous dégringolons dans une dizaine de mètres d’eau, le bulldozer et moi. Je m’en sors, je ne sais comment. Quand toutes les bulles eurent fini de monter à la surface, je plonge pour aller jeter un coup d’œil, et je barbotais encore autour quand arrive le directeur des travaux, ventre à terre. Il veut savoir ce qui se passe. Je lui hurle : « Regardez donc par ici, à la manière dont l’eau va et vient, on dirait que le bulldozer travaille là-dessous ! » (Harris pinça les lèvres :) Tsk… Tsk… Qu’est-ce que ce bonhomme a pu me débiter comme vilains mots !

— Où avez-vous pu décrocher du boulot après ça ? s’exclama Kelly.

— Oh, il ne m’a pas balancé, dit Harris avec sérieux. Il a dit qu’il ne pouvait pas se payer le luxe de se priver d’un type aussi idiot que cela. Et qu’il voulait que je sois là pour qu’il puisse me regarder quand il aurait le cafard.

— Merci, les gars, dit : Tom. C’est une manière aussi bonne qu’une autre de dire que tout le monde peut faire des bêtises. (Il se leva, examina son nouveau pansement, en tournant son bras devant la lanterne.) Vous pouvez tous en penser ce que vous voulez, mais je ne me souviens pas qu’il y ait eu la moindre bêtise de faite ce soir sur le plateau. En tout cas, c’est terminé. Faut-il que j’ajoute que l’idée de Dennis, là-dessus, est complètement inepte ?

Harris lança un mot cru qui tranchait définitivement le cas de Dennis et de tout ce qu’il pourrait dire.

— Tout ça s’arrangera, dit Peebles, Dennis et son copain aux yeux en boules de loto se tiendront la main, mais ils ne comptent pas pour grand-chose. Et Chub fera tout ce qu’on voudra après qu’on aura réussi à le persuader qu’il faut le faire.

— Comme ça, tu les as tous bien classés, hein ? dit Tom, haussant les épaules. Et en attendant, est-ce qu’on va construire une piste d’aviation ?

— On la construira, dit Peebles. Seulement, Tom, ce n’est pas à moi de vous donner des conseils, mais n’allez pas trop fort après ce qui vient de se passer. Cela n’arrange pas les choses, bien au contraire.

— Je le ferai si je peux, dit Tom bourru.

Ils se séparèrent et allèrent dormir.

Peebles avait raison. Cela n’avait rien arrangé. Dennis alla jusqu’à parler de « meurtre » lorsque, au matin, ils constatèrent que Rivera était mort durant la nuit.

Le travail avançait en dépit de tout ce qui s’était passé. Avec un matériel comme celui dont ils disposaient, il est difficile de faire traîner les choses. Kelly arrachait près de deux mètres cubes à la falaise à chaque passe de la grosse pelleteuse, et les Dump tors sont les engins les plus rapides existant d’évacuation des déblais à petite distance. Dennis leur maintenait la route d’accès en bon état avec son scraper, Tom et Chub conduisaient à tour de rôle le bulldozer qu’ils avaient détaché de sa benne pour remplacer le Sept, et s’employaient à des passes de décapage et d’amorçage de piste. Peebles était chargé de l’alidade dans les opérations de nivellement, et entre-temps, il travaillait à monter son atelier de chantier, surveillait le fonctionnement du réfrigérateur pour l’eau, et des chargeurs de batteries d’accumulateurs, et il installait sa forge et ses tables de soudage. Les opérateurs faisaient les pleins et entretenaient leurs engins, et il y avait peu de perte de temps. La roche et la caillasse sorties de l’excavation grandissante dans le flanc du plateau central – dont un tiers devait être enlevé – étaient transportées au bord du marécage qui s’étendait en travers de l’extrémité basse de la piste projetée par les bennes basculantes bourdonnantes dont les énormes roues tractrices soulevaient des nuages de poussière. Elles y étaient déversées puis étalées et compactées par le petit bulldozer au moteur deux temps gémissant. Lorsque la boue commençait à s’entasser en avant du remblai, on la faisait sauter au moyen de charges convenablement disposées de dynamite à 60 pour 100 ; les cratères étaient ensuite comblés avec des roches et des pierres tirées des ruines, et surfacés avec de la caillasse facile à compacter, extraite d’une couche convenable par la pelleteuse.

Quand il eut installé son atelier, Peebles monta sur le plateau pour aller chercher le Sept. Une fois qu’il fut arrivé, il resta un moment à se gratter le crâne, puis, hochant la tête, il redescendit au trot et alla trouver Tom.

— Je viens d’aller voir le Sept, dit-il, lorsqu’il eut fait signe d’arrêter le tracteur deux temps et que Tom en fut descendu.

— Et qu’est-ce que tu lui as trouvé ?

Peebles écarta les mains :

— Un tas de choses. (Il secoua la tête :) Tom, qu’est-ce qui s’est exactement passé là-haut ?

— Le régulateur s’est déréglé et l’engin a fichu le camp, répondit vivement Tom, le visage fermé.

— Oui, mais… (Un long moment, Peebles regarda Tom dans les yeux puis il soupira :) Bien, Tom. En tout cas, je ne peux rien faire là-haut. Il faudra le ramener ici et j’aurai besoin de ton tracteur pour le remorquer. Et d’abord, il me faudra de l’aide… l’écrou de tension de la roue de retour a sauté et la chenille droite est sortie des roues porteuses.

— Oh-h-h, mais c’est donc pour cela que le Sept n’a pas pu arriver jusqu’à Rivera en roulant sur le moteur de mise en route. La chenille devait à peine pouvoir tourner, non ?

— C’est même un miracle que le Sept ait pu aller jusqu’où il a été. Cette chenille est complètement coincée, elle chevauche le rebord des roues porteuses. Et ce n’est pas tout. La culasse est fichue, comme Harris l’a dit, et Dieu seul sait ce que je trouverai quand je démonterai cet engin.

— Pourquoi s’embêter avec ça ?

— Quoi ?

— On peut se tirer d’affaire sans ce bulldozer, dit soudain Tom. Laisse-le où il est. Tu as des tas d’autres choses à faire.

— Mais pourquoi ?

— Bah ! Il n’y a pas de raison de se donner tout ce mal.

Peebles se frotta le nez et dit :

— J’ai une culasse neuve, des axes de chenille et même un moteur de mise en route de rechange. J’ai aussi les outils pour faire les pièces que je n’ai pas en stock. (Il montra la longue rangée de décharges laissée par les bennes à bascule tandis qu’ils parlaient.) Vous avez une benne de scraper immobilisée parce que vous utilisez ce tracteur comme bulldozer, et vous ne pouvez pas me dire que vous ne pourriez pas utiliser une benne de plus. Il faudra même que vous arrêtiez un ou deux de ces Dumptors si vous continuez comme cela.

— J’ai pensé à tout cela dès que j’ai ouvert la bouche, dit Tom maussade. Allons voir !

Ils montèrent sur le tracteur et partirent, ne s’arrêtant : qu’un instant sur l’affleurement rocheux de la plage pour prendre un câble et quelques outils.

Daisy Etta était au bord du plateau, le regard de ses phares surélevés fixé farouchement sur l’herbe qui portait encore l’empreinte du corps de Rivera et du piétinement des porteurs de brancard.

Son aspect général était lamentable – avec des éraflures sur sa peinture gris-olivâtre militaire, et le métal dénudé déjà rougeâtre des premières attaques de la rouille. Bien que le terrain fût horizontal, elle ne l’était pas. Sa chenille droite sortie de ses roues porteuses inférieures, elle était un peu penchée de côté comme un homme qui a une hanche cassée. Et tout ce qu’elle pouvait avoir en elle qui ressemblât à de la conscience, ruminait ce paradoxe du bulldozer que tout opérateur doit affronter en apprenant à connaître sa machine.

C’est la chose la plus difficile à comprendre pour un débutant que ce paradoxe. Un bulldozer est une centrale d’énergie sur chenilles, une force et un bruit monstrueux, ce qui ressemble le plus à la fameuse force irrésistible. Le débutant impressionné, avec des images de chars invincibles imprimées dans son esprit par les actualités cinématographiques, ne s’étonne pas de tout cela et, avec une sensation de puissance illimitée, traite tous les obstacles de la même façon, sans savoir la fragilité d’un radiateur en fonte, la fragilité du manganèse trempé, la friabilité d’un coussinet surchauffé et la facilité avec laquelle un tracteur peut s’embourber. Quand il met pied à terre pour contempler une machine qu’il a réduite en trente secondes à l’état de ferraille inutilisable, ou qui roulait une demi-minute auparavant sur le terrain dans lequel ses chenilles ont disparu, il a ce sentiment déçu de culpabilité qui accable tout homme ayant commis une erreur de jugement.

Telle qu’elle se trouvait là, Daisy Etta était désemparée et inutilisable. Ces bipèdes mous et obstinés l’avaient construite, et s’ils étaient comme toute autre race capable de construire des machines, ils devaient pouvoir les réparer. La capacité d’inverser la tension d’un ressort, de mouvoir un levier de commande, de réduire à zéro la friction d’un écrou ou d’une bague de serrage, n’était pas suffisante pour réparer une fente dans une culasse ou les coussinets soudés par surchauffe au vilebrequin d’un moteur de mise en route. Il y avait là une leçon à ne pas oublier. Elle ne le serait pas. Daisy Etta serait réparée et, la prochaine fois… eh bien, au moins, elle connaîtrait ses propres faiblesses.

Tom fit tourner son engin et approcha lentement tout près du Sept, le bord de sa lame touchant presque le tampon de poussée de Daisy Etta. Ils descendirent et Peebles se pencha sur la chenille bloquée de droite.

— Méfie-toi, dit Tom.

— De quoi ?

— Oh… de rien, je pense.

Il fit le tour de l’engin, ses yeux exercés sondant le châssis et les organes. Il avança soudain et saisit le robinet de vidange du réservoir de carburant. Il était fermé. Tom l’ouvrit, du carburant jaunâtre jaillit. Il le referma, monta sur l’engin, ouvrit le bouchon de remplissage sur le dessus du réservoir. Il tira la jauge à baïonnette, l’essuya au creux de son genou, l’enfonça et la retira.

Le réservoir était plus qu’aux trois quarts plein.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Peebles, en regardant avec curiosité le visage crispé de Tom.

— Mon vieux Peebles, j’avais ouvert ce robinet pour vider le réservoir. Quand je suis parti, le carburant pissait sur le sol. Elle a réussi à se le refermer.

— Voyons, Tom, vous vous laissez entraîner trop loin, vous avez cru que vous l’aviez fermé. Il m’est arrivé de voir un robinet d’arrivée de carburant se fermer quand il était très usé, mais simplement parce que l’aspiration de la pompe d’alimentation le fait fermer quand le moteur tourne. Mais pas un robinet ordinaire sous un réservoir…

— Le robinet d’arrivée de carburant ?

Tom souleva le siège et regarda. Un seul coup d’œil lui suffit pour voir qu’il était ouvert.

— Daisy Etta a ouvert celui-là aussi.

— Bon… Bon. Ne me regardez pas comme ça ! (Peebles était littéralement au bord de l’exaspération). Quelle différence cela fait-il ?

Tom ne répondit pas. Il n’était pas du genre d’homme qui, confronté à quelque chose qu’il ne comprend pas, commence à douter de son propre bon sens. Il avait le sentiment à n’en pas démordre que ce qu’il voyait ou percevait était ce qui était réellement arrivé. Il n’avait nullement en lui cette crainte maladive de devenir fou, qu’un autre aurait pu ressentir. Il ne doutait ni de lui-même ni du témoignage de ses sens et pouvait ainsi libérer son esprit pour rechercher le « pourquoi » agaçant d’un problème. Il savait instinctivement que mêler quelqu’un d’autre à des événements « incroyables », qui s’étaient réellement produits, n’aboutissait qu’à mettre encore plus d’obstacles sur son chemin. Aussi garda-t-il son silence, bouche cousue, et, avec un entêtement vigilant, il continua ses recherches.

La chenille qui avait glissé était si fortement coincée sur le rebord des roues porteuses qu’il ne pouvait pas être question d’en dégager l’axe démontable pour l’ouvrir. Il faudrait d’abord la remettre à sa place – opération très délicate, car un peu trop de force dans le mauvais sens suffirait à la faire sauter complètement. Pour compliquer les choses, la lame du Sept était abaissée sur le sol et devait être relevée avant que l’engin puisse manœuvrer, et son vérin hydraulique de relevage était inutilisable sans moteur.

Peebles décrocha six mètres de câble de 12,5 mm de l’arrière du petit bulldozer, fit un trou dans le sol au-dessous de la lame du Sept et y fit passer la boucle du câble. Il grimpa sur le haut de la plaque de poussage, engagea la boucle dans le gros crochet de remorque boulonné au châssis et lança l’autre bout du câble sur le sol, devant l’engin. Tom monta sur le second bulldozer et se mit en place, prêt à remorquer. Peebles accrocha le câble à la barre de traction de l’engin de Tom, et sauta sur le Sept. Il le mit au point mort, désengagea le levier d’embrayage principal, mit la commande de la lame à la position flottante, puis leva le bras.

Tom, penché sur l’appui-bras de son engin et tourné vers l’arrière, démarra lentement pour tendre le câble. Celui-ci, en se raidissant, fit remonter de force la lame du Sept. Peebles fit signe de donner du mou et mit la commande de la lame en position verrouillée. Le câble se détendit.

— Le système hydraulique va bien, en tout cas ! cria Peebles quand Tom mit au ralenti. Allez-vous placer en traction vers la droite autant que vous le pourrez sans engager le câble dans la chenille. Nous verrons si on peut faire repasser cette chenille à sa place en avançant.

Tom recula, obliqua fortement sur la droite et tendit le câble presque à angle droit avec l’autre engin. Peebles bloqua la chenille droite du Sept avec le frein et libéra les deux embrayages de direction. La chenille de gauche pouvait maintenant tourner librement, celle de droite pas du tout. Tom avait mis la manette des gaz au quart de son ouverture, et était en première, de sorte que son engin avançait à peine en raidissant le câble. Le Sept trembla légèrement et commença à pivoter sur la chenille de droite coincée, une force colossale agit sur l’avant de la chenille, là où elle chevauchait la roue de retour. Peebles desserra le frein de droite avec son pied et le resserra par petits coups rapides et adroits. La chenille avançait de quelques centimètres et s’arrêtait, la force s’appliquant alternativement vers l’avant et sur le côté. Puis il y eut une petite secousse et la chenille se retrouva à sa place, bien alignée sur les cinq roues porteuses, les deux galets de guidage, la roue d’entraînement et la roue de retour.

Peebles descendit et, avançant la tête entre la roue d’entraînement et la roue porteuse arrière, il s’efforça de voir de côté s’il y avait des rebords ou des roulements de roues cassés. Tom accourut et le tira par le fond de son pantalon.

— Il sera temps de faire cela quand tu l’auras dans ton atelier, dit-il pour masquer sa nervosité. Tu penses que ça peut rouler ?

— Ça roulera. Je n’ai jamais vu une chenille dans cet état revenir aussi facilement en place. Bon Dieu, on croirait que cet engin y met du sien !

— Cela arrive parfois, dit Tom renfrogné. Vaudrait mieux que tu te charges de remorquer, mon vieux Peebles. Je resterai sur cet engin.

— Comme vous voudrez.

Prudemment, ils s’engagèrent sur la pente. Tom tenant à peine les freins, donnant ainsi à l’autre engin une bonne traction sans à-coups pendant tout le chemin. Et ils firent ainsi descendre Daisy Etta jusqu’à l’atelier en plein air de Peebles. Là, ils lui enlevèrent sa culasse, son moteur de mise en route, une garniture d’embrayage brûlée et, alors qu’elle était ainsi réduite à l’impuissance…

Ils se mirent à la remonter.

— Je vous dis que ç’a bel et bien été un meurtre de sang-froid, dit Dennis avec violence. Et nous voilà sous les ordres d’un type comme ça. Qu’est-ce que nous devons faire ?

Ils étaient près du poste d’eau fraîche – Dennis y avait amené son engin pour attirer Chub dans un piège.

Le cigare de Chub Horton s’abaissait et se relevait comme un sémaphore en court-circuit.

— On ne s’en occupera pas. L’équipe chargée du revêtement antidérapant de la piste sera là dans deux semaines ou à peu près. De plus, je ne sais pas plus que toi ce qui est arrivé là-haut. Et pour le moment, nous avons une piste à construire.

— Tu ne sais pas ce qui est arrivé là-haut ? Voyons, Chub, tu es un homme intelligent. Assez intelligent pour diriger ce chantier mieux que Tom Jaeger ; même s’il n’était pas fou. Et sûrement assez intelligent pour ne pas croire cette histoire à dormir debout de bulldozer qui prend le mors aux dents et échappe à ce macaque de mécano. Écoute… (Il se pencha en avant et donna un petit coup sur la poitrine de Chub.) Il a dit que c’était de la faute du régulateur. Je l’ai vu moi-même, ce régulateur, et j’ai entendu le vieux Peebles qui disait qu’il n’avait absolument rien du tout de détraqué. La manette des gaz avait sauté de son étrier, ouais… mais tu sais ce qu’un tracteur fait quand la manette des gaz saute, il se met au ralenti ou il cale. Il ne fiche pas le camp, en tout cas.

— Bah, peut-être bien, mais…

— Mais rien du tout. Un type qui commet un meurtre n’a plus son bon sens. S’il l’a fait une fois, il peut le refaire une autre, et je n’ai pas l’intention que cela puisse m’arriver…

Deux choses traversèrent l’esprit posé mais pas très malin de Chub en entendant cela. L’une était que Dennis, qu’il n’aimait pas mais dont il ne pouvait pas se débarrasser, était en train d’essayer de l’obliger à faire quelque chose qu’il ne voulait pas faire. L’autre était que, sous tout ce qu’il débitait si bien, Dennis avait une trouille intense.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?… Appeler le shérif ?

— Ha, ha, ha, fit Dennis, bassement flatteur. (C’était l’une des raisons pour lesquelles il était si difficile de s’en débarrasser.) Je vais te dire ce qu’on peut faire. Tant que tu es là avec nous, il n’est pas le seul à connaître le boulot. Si nous cessons d’accepter ses ordres, tu peux en donner aussi bien et même mieux que lui… Et il ne pourra rien y faire.

— Bon Dieu de Bon Dieu, Dennis ! s’exclama Chub, soudain exaspéré. Qu’est-ce que tu crois que tu fais ? Tu me tends les clés du paradis, ou quoi ? Pourquoi voudrais-tu que je fasse le manitou ici ? (Il se dressa :) Suppose que nous fassions ce que tu as dit. Est-ce que la piste en serait plus vite construite ? Est-ce que cela me mettrait plus d’argent dans mon enveloppe de paie ? Qu’est-ce que tu crois que je veux… la gloire ? J’ai refusé une fois une chance de me présenter au conseil municipal. Tu crois que je lèverais un doigt pour me faire obéir d’un tas de gus qui, de toutes les façons, feront ce qu’ils voudront ?

— Voyons, Chub. Je ne voudrais pas créer des ennuis juste pour le plaisir. Ce n’est pas du tout mon intention. Mais si nous ne faisons rien contre ce type, nous ne sommes pas en sécurité. Tu ne peux pas te fourrer ça dans la tête ?

— Écoute, espèce de discoureur à la manque. Quand un homme s’occupe vraiment de son boulot, il a autre chose à faire que de se mettre des embêtements sur le dos. C’est vrai pour Tom… et tu ferais mieux de ne pas perdre cela de vue. Mais c’est vrai pour toi aussi. Remonte sur ton engin et retourne remuer la caillasse.

Dennis, complètement pris au dépourvu, se dirigea vers son engin.

— Dommage que tu puisses pas remuer la caillasse avec ta bouche ! lança Chub en le regardant s’éloigner. On aurait pu te laisser faire le boulot tout seul.

Chub s’en alla d’un pas lent vers l’affleurement rocheux, chassant des galets à coups de piquet de jalonnement et pestant en lui-même. C’était un homme foncièrement simple et il était porté à toujours envisager les choses de la manière la plus simple possible. Il préférait un travail où il pouvait faire tout ce qui lui était demandé sans que rien ne vienne compliquer la besogne. Il était depuis longtemps dans les travaux de terrassement, comme opérateur et comme responsable de l’équipe de nivellement, et il n’avait qu’une chose de remarquable : il s’était toujours ténu à l’écart des coteries et des rivalités pernicieuses qui sévissent si facilement sur les chantiers. Il était inquiet et troublé de tous les coups en traître auxquels il assistait dans le travail. Si ce n’étaient que des coups bas, cela le dégoûtait, mais s’ils étaient subtils, il en restait tout simplement désorienté et confondu. Il était assez simple pour que son honnêteté profonde se manifeste dans ses paroles et dans ses actes, et il avait appris qu’une complète honnêteté dans ses rapports avec ceux qui étaient au-dessus ou au-dessous de lui était presque toujours pénible pour tous ceux qui se trouvaient concernés, mais il n’avait pas l’astuce d’agir autrement et il n’essayait même pas. S’il avait une mauvaise dent, il se la faisait arracher dès qu’il pouvait. S’il estimait avoir des griefs vis-à-vis d’un chef de chantier, il n’hésitait pas à les exprimer nettement à celui-ci et, si cela ne lui plaisait pas, il ne manquait pas d’autres emplois. Et si les intrigues et les manigances des coteries lui portaient sur les nerfs, il le disait sans fard et s’en allait. Ou s’il avait dit ce qu’il pensait et qu’il restait, sa réaction, uniquement dirigée contre les choses qui le gênaient dans son travail, lui valait une grande considération de la part de ceux qui l’avaient eu sous leurs ordres. Et ainsi, dans le cas présent, il n’avait aucune hésitation dans le choix d’une ligne de conduite. Seulement… comment s’y prendre pour aller demander à quelqu’un s’il est un assassin ?

Il trouva le chef de chantier avec une énorme clé anglaise à la main, en train de serrer le nouveau boulon de réglage de tension qu’ils venaient de monter sur le Sept.

— Ah ! c’est toi, Chub. Je suis content que tu sois venu. Enfile moi un bout de tube sur le manche de cette clé qu’on puisse serrer ça vraiment à fond.

Chub alla chercher le tube ; ils l’enfoncèrent sur le manche de la clé longue de plus d’un mètre, et ils serrèrent à s’en faire couler la sueur dans le dos. Tom vérifiait de temps en temps la tension de la chenille avec une pince en bois. Finalement, il décida que cela allait bien et ils se redressèrent pour reprendre leur respiration.

— Tom, fit Chub essoufflé, avez-vous tué le Portoricain ?

Tom sursauta comme si quelqu’un lui avait écrasé le bout allumé d’une cigarette sur la nuque.

— … Parce que, ajouta Chub, si c’est vrai, vous ne pouvez plus rester à la tête de ce chantier.

— Ce n’est pas un genre de choses sur lequel on puisse plaisanter, dit Tom.

— Vous savez que je ne plaisante pas. Alors, l’avez-vous fait ?

— Non ! (Tom s’assit sur un tonneau, s’essuya le visage avec un foulard de couleur.) Qu’est-ce qui te prend ?

— Je voulais savoir. Il y a quelques-uns des gars que cela tracasse.

Les yeux de Tom se plissèrent :

— Quelques-uns des gars, hein ? Je crois que j’ai compris. Écoute-moi, Chub. Rivera a été tué par ce truc-là. (Du pouce, il désigna par-dessus son épaule le Sept, qui était maintenant prêt, et n’attendait plus que la réparation d’un coin brisé du tranchant de sa lame. Peebles préparait la soudeuse pendant qu’ils parlaient.) Si tu veux savoir si c’est moi qui l’ai fait monter sur l’engin avant qu’il en fût éjecté, la réponse est oui. C’est dans cette mesure que je l’ai tué, et ne crois pas que je n’en aie pas de remords. J’avais le pressentiment qu’il y avait quelque chose d’anormal là-haut, mais je n’arrivais pas à déterminer quoi, et je n’ai certainement jamais pensé que quelqu’un risquait d’en mourir.

— Et alors, qu’est-ce qu’il y avait d’anormal ?

— Je ne le sais toujours pas. (Tom se releva.) Je suis fatigué de me creuser la tête là-dessus, Chub, et je me fiche de ce que n’importe qui peut penser. Il y a quelque chose d’anormal dans ce Sept, quelque chose qu’on n’y a pas mis à l’usine. On ne construit pas de meilleur bulldozer, mais ce qui est arrivé là-haut, sur le plateau, a détraqué celui-là. Maintenant, tu peux penser ce que tu voudras ou broder n’importe quelle histoire que tu aurais envie de raconter aux gars. Mais en attendant, tu peux faire passer la consigne : personne ne conduira cet engin que moi, compris ? Personne !

— Tom…

— C’est tout, l’interrompit Tom à bout de patience. Je n’en dirai pas plus là-dessus ! Si quelqu’un prend des risques, ce sera moi, compris ? Que te faut-il de plus ?

Il s’en alla, bouillonnant. Chub le regarda, les yeux ronds et, au bout d’un long moment, il enleva son cigare de ses lèvres. Ce n’est qu’alors qu’il s’aperçut qu’il l’avait coupé en deux avec ses dents. Une moitié lui était restée dans la bouche, il la cracha et resta là, hochant la tête.

— Comment ça marche, mon vieux Peebles ?

Peebles leva les yeux de sa machine à souder.

— Salut, Chub, il sera prêt dans vingt minutes. (Il mesura la distance entre sa soudeuse et le gros bulldozer.) Il me faut une douzaine de mètres de câble, dit-il en regardant les guirlandes de câbles d’arc et de terre rangés sur les crochets, derrière la machine. Je ne veux pas demander qu’un tracteur vienne pour remorquer cet engin, et je n’ai pas envie de mettre en route le Sept simplement pour l’approcher d’ici.

Il sépara le câble d’arc, le jeta de côté et se dirigea vers le bulldozer, en déroulant le câble de terre qu’il portait au bras. Il rejeta le reste du câble et prit la pince de mise à la terre quand il fut à environ deux mètres cinquante de l’engin. La tenant de la main gauche, il tira fortement, en allongeant la main droite pour saisir la plaque de poussage du Sept, afin d’avoir assez de câble pour fixer la pince sur l’engin.

Chub l’observait en mâchonnant son cigare, maniant distraitement les commandes de la soudeuse à l’arc. Il pressa le bouton de démarrage, le moteur six cylindres ronronna. Il tourna les boutons de réglage, enclencha la commande du générateur d’arc…

Un incroyable éclair d’énergie étroit, fulgurant, bleu blanc, jaillit du porte-électrode qui gisait à ses pieds et fit un bond de quinze mètres jusqu’à Peebles dont les doigts venaient à peine de toucher la plaque de poussage du bulldozer. Pendant une seconde, la tête et les épaules de Peebles furent entourées d’une auréole violette, puis il se plia en deux et s’écroula. Un disjoncteur claqua derrière le tableau de commande de la soudeuse mais trop tard, le Sept roula lentement en arrière sur le terrain plat, sans que son moteur démarre, jusqu’à ce qu’il se butte à un rouleau compresseur.

Chub avait lâché son cigare sans s’en rendre compte. Il se mordait le poing droit, les dents enfoncées jusqu’à l’os. Ses yeux étaient exorbités ; il s’était tassé sur lui-même et tremblait comme une feuille, littéralement fou de terreur. Car le vieux Peebles était presque coupé en deux.

Ils l’enterrèrent près de Rivera. On ne parla pas beaucoup après ; ils avaient tous eu bien plus d’amitié pour le vieux Peebles qu’ils ne s’en étaient rendu compte jusque-là. Harris, pour une fois dans sa vie d’alcoolique à la tête légère, était calme et sérieux, et la démarche de Kelly semblait avoir perdu un peu de sa souplesse. Pendant des heures, la bouche molle de Dennis trembla et il se mordit la lèvre jusqu’à ce qu’elle en fut gonflée et presque au sang. Al Knowles semblait plus ou moins indifférent, comme on pouvait s’y attendre de la part d’un homme qui avait plutôt moins de cervelle qu’un poulet. Chub Horton s’était repris au bout d’une couple d’heures et était à peu près redevenu lui-même. Et chez Tom bouillonnait une fureur noire contre la malédiction incompréhensible qui avait frappé le chantier.

Ils reprirent leur travail. Il n’y avait rien d’autre à faire. La pelleteuse continua le rythme de ses mouvements, tourner et creuser, tourner et déverser. Les Dumptors allaient et venaient entre elle et le peu qui restait du marécage. L’extrémité haute de la piste fut débroussaillée ; Chub et Tom enfoncèrent les piquets de nivellement et Dennis entreprit le long travail d’aplanir les bosses et de combler les trous de la surface inégale avec son scraper. Harris conduisait l’autre et le suivait décalé d’une passe. La forme de la piste commença à se dessiner dans le paysage, puis celle de la voie de dégagement parallèle, et trois jours passèrent. L’horreur de la mort de Peebles s’effaçait peu à peu, ils purent commencer à en parler et ce qu’ils dirent n’arrangea guère les choses. Tom prenait son tour sur tous les engins, changeant avec Kelly pour le reposer de la pelleteuse, faisant quelques passes avec un scraper, quelques heures sur un Dumptor. Son bras guérissait lentement, et il travaillait avec acharnement sans en tenir compte, puisant une sorte de plaisir pervers dans sa souffrance. Chacun, sur le chantier, veillait sur son engin avec la sollicitude d’une mère pour son premier bébé ; une panne grave aurait été désastreuse sans mécanicien hautement qualifié.

La seule concession que Tom se permit quant à la mort de Peebles fut de prendre Kelly dans un coin un après-midi, et de l’interroger sur la soudeuse. Au cours de son passé assez décousu, Kelly avait suivi quelque temps les cours d’un collège technique où il s’était surtout intéressé à l’électromécanique et aux femmes. Il en avait acquis quelques notions sur la première, et assez sur les secondes pour se faire mettre à la porte. Aussi, dans le lointain espoir qu’il puisse savoir quelque chose à propos de cet arc électrique phénoménal, Tom lui posa le problème.

Kelly retira ses gants à hautes manchettes et aplatit quelques moustiques avec…

— Qu’est-ce que c’était que cet arc ? Mon vieux, vous me posez là une colle. Avez-vous jamais entendu parler d’une soudeuse à l’arc avec laquelle ce soit arrivé ?

— Non, jamais. Une soudeuse n’a tout simplement pas cette puissance. J’ai vu une fois un gars prendre une secousse d’une soudeuse de 400 ampères et si cela l’a envoyé sur les fesses, cela ne lui a pas fait d’autre mal.

— Ce n’est pas l’ampérage qui tue les gens, dit Kelly, c’est le voltage. Le voltage exprime la pression du courant, comme vous le savez. Prenez une certaine quantité d’eau, appelez-la ampérage, si je vous la jette à la figure, cela ne vous fera pas de mal. Si je la fais passer par un petit tuyau, vous sentirez le jet. Mais si je la fais passer par un trou minuscule comme celui d’un injecteur de diesel, à une pression de plus de 500 kilos, vous en saignerez. Cependant, le générateur d’arc d’une machine à souder n’est absolument pas bobiné, pour atteindre ce genre de voltage. Je ne vois pas du tout où un court-circuit dans les bobinages de l’induit ou de l’inducteur aurait pu produire cela.

— D’après ce que Chub a dit, il manipulait les boutons de réglage. Je ne pense pas que quelqu’un y ait touché depuis. Le cadran du sélecteur était tourné complètement sur le secteur d’application de courant à basse puissance, et le bouton de réglage du courant était tourné à peu près à moitié. Cela ne représente pas assez de jus pour avoir une bonne visée avec une électrode de six millimètres, encore moins pour tuer quelqu’un – ou faire reculer un bulldozer de dix mètres en terrain plat.

— Ni pour faire un bond de quinze mètres ! dit Kelly. Il faudrait des milliers de volts pour engendrer un arc comme cela.

— Serait-il possible que quelque chose dans le Sept ait pu provoquer un tel arc ? Autrement dit, peut-on supposer que l’arc n’ait pas été lancé de la soudeuse mais qu’il ait été attiré par l’engin ? Je te rappelle que celui-ci est resté ensuite brûlant pendant quatre heures.

Kelly secoua la tête :

— Je n’ai jamais entendu parler de rien de semblable. Écoutez. Simplement pour leur donner un nom commode, on appelle les extrémités d’un conducteur de courant continu, positif et négatif, et parce que cela marche en théorie, on dit que le courant s’écoule du négatif vers le positif. Il ne peut pas y avoir plus d’attraction positive dans une électrode qu’il n’y a d’énergie négative dans l’autre. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Ne pourrait-il pas y avoir un concours de circonstances bizarres qui pourrait occasionner une sorte de champ positif monstrueux ? Je veux dire capable, mettons, d’aspirer d’un seul coup tout le courant négatif d’une électrode, et le faire jaillir sous une énorme pression comme l’eau dont vous parliez, lancée par un ajutage d’injecteur ?

— Non, Tom. Cela ne peut pas marcher comme cela, autant qu’on le sache. Toutefois, on n’en est pas certain – il y a des choses dans l’électricité statique que personne ne comprend. Tout ce que je peux dire c’est que ce qui s’est produit n’aurait pas dû pouvoir se produire et si cela a pu se produire, cela n’aurait pas dû tuer Peebles. Et pourtant, vous savez ce qui est arrivé.

Tom tourna son regard vers l’extrémité haute de la piste où se trouvaient les deux tombes. Une amertume et une colère non déguisées y passèrent pendant un instant, puis il s’en alla sans un autre mot. Lorsqu’il revint à la soudeuse pour y jeter un nouveau coup d’œil Daisy Etta était partie.

Al Knowles et Harris étaient assis côte à côte près du poste d’eau fraîche.

— Ça va mal, fit Harris.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit Al. Tom est revenu de l’atelier en faisant un scandale épouvantable : « Où est le Sept ? Où est-il passé ? » Je n’ai jamais entendu hurler comme cela.

— C’est Dennis qui a emmené le Sept, hein ?

— Bien sûr.

— Il était venu déblatérer parce que Chub venait de lui dire que Tom avait donné l’ordre que personne ne touche à cet engin. Dennis était fou de rage. Il a dit que Tom allait véritablement trop loin. Qu’il y avait probablement quelque chose à propos du Sept que Tom ne voulait pas que l’on sache. Quelque chose qui pourrait l’incriminer. Dennis est prêt à déclarer que Tom a tué Rivera.

— Tu crois ça, Harris ?

Harris secoua la tête :

— Je connais Tom depuis trop longtemps pour croire cela. S’il ne peut pas nous dire ce qui s’est réellement passé sur le plateau, c’est qu’il a une bonne raison. Mais comment Dennis a-t-il pu en venir à prendre le Sept ?

— Il y a un pneu de sa benne qui a éclaté. Il est revenu ici pour prendre un autre engin, peut-être un Dumptor. Il a vu le Sept qui était là, prêt à démarrer. Il l’a regardé en fulminant contre Tom. Il en avait assez de se démolir les reins sur les autres engins et du diable si, pour changer, il n’en prendrait pas un sur lequel on était bien porté. Je lui ai dit que Tom ferait explosion s’il le trouvait sur cet engin. Alors il a encore remis ça sur Tom.

— Je ne croyais pas qu’il aurait eu assez de culot pour prendre le Sept.

— Bah, il s’est soûlé de paroles, à ne plus en voir clair de rage.

Ils levèrent les yeux quand Chub Horton arriva au galop, haletant.

— Hé, les gars, venez. Il faut qu’on aille là-haut chercher Dennis.

— Qu’est-ce qui va mal ? demanda Harris en se levant.

— Tom m’a dépassé, il y a une minute. Il était dans une fureur noire, et courait à toute allure vers la partie remblayée du marécage, en hurlant que Dennis avait pris le Sept. Il a ajouté que Dennis parlait toujours de meurtre, et qu’il allait voir ce que c’était, s’il faisait l’idiot avec cet engin.

Chub s’en fût, le regard perdu, se mordant les lèvres à côté de son cigare.

— Oh, oh, fit calmement Harris. Ce ne sont pas des choses à dire en ce moment.

— Tu ne crois tout de même pas qu’il…

— Allez, viens !

Ils virent Tom avant d’avoir fait la moitié du chemin. Il marchait lentement, la tête basse. Harris le héla, Tom releva la tête, s’arrêta et les attendit dans une attitude bizarrement effondrée.

— Où est Dennis ? hurla Chub.

Tom attendit qu’ils fussent presque arrivés à lui ; d’un air las, il leva un bras et, du pouce, fit signe par-dessus son épaule. Son visage était vert.

— Tom… est-il…

Tom hocha la tête et vacilla un peu. Sa mâchoire avait perdu toute sa fermeté.

— Al, reste près de lui. Il va être malade. Harris, allons-y.

Et Tom fut malade. Il vomit. Al resta là à le regarder, bouche bée.

Chub et Harris trouvèrent Dennis. Étalé sur près de deux mètres carrés, écrasé, réduit en une bouillie mélangée à la terre retournée. Daisy Etta était partie.

De retour à l’affleurement rocheux, ils se réunirent avec Tom tandis que Al Knowles prenait un Dumptor et s’en allait, moteur rugissant, chercher Kelly.

— Vous l’avez vu ? dit Tom sourdement, au bout d’un moment.

— Oui, fit Harris.

Le Dumptor revint dans un énorme nuage de poussière. Kelly conduisait et Al s’accrochait comme un désespéré aux panneaux de protection de la benne. Kelly bondit à terre, courut à Tom :

— Tom… qu’est-ce que c’est que tout ça ? Dennis est mort ? Et vous… vous…

Tom leva lentement la tête, le visage de nouveau énergique, une lueur soudaine dans les yeux. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas pensé à ce que ces hommes pourraient penser.

— Je… quoi ?

— Al dit que vous l’avez tué.

Les yeux de Tom se tournèrent rapidement vers Al Knowles et celui-ci tressaillit comme s’il avait reçu un coup de cravache.

— Qu’avez-vous à en dire, Tom ?

— Rien. Il a été tué par le Sept. Vous l’avez constaté par vous-mêmes.

— Je me suis toujours rangé de votre côté, dit Harris lentement. J’ai accepté tout ce que vous disiez et j’y ai cru.

— Et, cette fois, c’est trop fort pour toi.

— Beaucoup trop, Tom, déclara Harris, en hochant la tête.

Tom parcourut du regard le cercle de visages tendus et éclata de rire. Il se leva, s’adossa à une haute caisse.

— Et qu’est-ce que vous avez l’intention d’y faire ?

Il y eut un silence.

— Vous croyez que je suis allé là-bas, que j’ai jeté ce moulin à paroles en bas de l’engin et que je l’ai écrabouillé ? (Encore un silence.) Écoutez. Je suis allé là-bas et j’ai vu ce que vous avez vu. Il était mort avant que j’arrive. Cela ne vous suffit pas encore ? (Il marqua un temps et s’humecta les lèvres.) Donc, après que je l’ai eu tué, je suis remonté sur le bulldozer et je l’ai conduit assez loin pour que vous ne puissiez plus le voir ni l’entendre lorsque vous êtes arrivés. Et ensuite, il m’est poussé des ailes et je suis revenu en volant de façon à être déjà à moitié chemin d’ici quand vous m’avez rencontré – dix minutes seulement après que j’ai parlé à Chub en m’en allant là-bas.

— Et le bulldozer ? dit vaguement Kelly.

— Hé bien, dit Tom rudement à Harris. Est-ce que le bulldozer était là quand toi et Chub êtes allés là-bas et que vous avez vu Dennis ?

— Non.

Chub se frappa soudain la cuisse.

— Vous avez pu le foutre dans le marécage, Tom.

— Je perds mon temps, dit Tom, exaspéré. Vous avez pensé à tout, les gars. Alors pourquoi me poser des questions ?

— Voyons, ne vous énervez pas, dit Kelly, on veut seulement savoir la vérité. Qu’est-ce qui est arrivé exactement ? Vous avez rencontré Chub et : vous lui avez dit que Dennis parlait toujours de meurtre et qu’il allait voir ce que c’était, s’il faisait l’idiot avec cet engin. Exact ?

— Exact.

— Et ensuite.

— L’engin l’a assassiné.

Chub, avec une remarquable patience, demanda :

— Que vouliez-vous dire le jour où Peebles a été tué quand vous avez déclaré que quelque chose avait détraqué le Sept là-haut sur le plateau ?

— Je voulais dire ce que j’ai dit ! s’écria Tom furieux. Vous avez tous décidé de me mettre tout cela sur le dos, je ne peux pas vous en empêcher. Mais écoutez. Quelque chose s’est emparé de ce bulldozer. Je ne sais pas ce que c’est et je ne crois pas que je le saurai jamais. Je pensais que, après qu’il s’était démoli, ce serait fini. J’ai eu comme une idée que, lorsque nous l’avions là, démonté et réduit à l’impuissance nous, aurions dû le laisser comme cela. J’avais tout à fait raison mais c’est trop tard maintenant. Il a tué Rivera et il a tué Dennis et il a sûrement été pour quelque chose dans la mort de Peebles. Et, à mon avis, il ne s’arrêtera pas tant qu’il y aura un être humain de vivant sur cette île.

— Ah, bien ça, alors ! s’exclama Chub.

— Bien sûr, Tom, bien sûr dit Kelly calmement. Ce bulldozer veut avoir notre peau. Mais ne vous en inquiétez pas, nous l’attraperons et nous le démolirons morceau par morceau. Ne vous en inquiétez plus ; tout ira bien.

— Tout à fait d’accord, dit Harris. Tom, vous feriez mieux de rester au camp à vous reposer pendant une couple de jours jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux. Avec Chub, nous nous occuperons de tout à votre place. Vous avez dû rester trop longtemps au soleil.

— Vous êtes une belle bande de pauvres types, grinça Tom, profondément sarcastique. Si vous voulez rester en vie, hurla-t-il, allez donc là-bas et abattez ce bulldozer enragé !

— Ce bulldozer enragé est au fond du marécage où vous l’avez foutu, gronda Chub. (Il baissa la tête et avança d’un air résolu :) Sûr, que nous allons rester en vie. Et la meilleure manière d’y parvenir c’est de vous mettre où vous ne pourrez plus tuer personne. Empoignez-le !

Il bondit. Tom l’arrêta d’un gauche suivi d’une droite. Chub s’écroula, entraînant Harris dans sa chute. Al Knowles se précipita vers le coffre à outils et en sortit une clé recourbée de trente-cinq centimètres. Il tourna autour de la mêlée, à l’écart des coups, essayant d’avoir l’air de faire quelque chose. Tom allongea un coup de poing à la volée à Kelly dont la tête sembla se rentrer comme celle d’une tortue, le coup passa au-dessus, déséquilibrant complètement Tom. Harris, encore à genoux, lui saisit les jambes, Chub vint le heurter au bas des reins d’une épaule massive et Tom s’étala à plat ventre. Al Knowles tenant sa clé à deux mains, la leva comme une massue ; Kelly l’attrapa au passage, la lui arracha des mains et en frappa délicatement Tom derrière l’oreille. Tom s’affaissa.

Il était tard mais personne ne semblait avoir envie de dormir. Ils restèrent assis, autour de la lampe à butane, à parler en l’air. Chub et Kelly jouaient aux cartes sans s’y intéresser, oubliant de compter leurs points. Harris marchait de long en large comme un homme en prison, et Al Knowles était tapi tout contre la lampe, les yeux écarquillés, aux aguets… aux aguets…

— J’ai soif, dit Harris.

— Dix, fit l’un des joueurs de cartes.

— On aurait dû le tuer. On devrait le tuer maintenant, dit Al Knowles.

— Ferme-la, dit Chub. On a déjà beaucoup trop tué par ici. Atout, ajouta-t-il en ramassant les cartes.

Kelly lui saisit la main :

— L’atout est à carreau, pas à cœur, tu t’en souviens ?

— Oh !

— Faut attendre encore combien de temps avant que l’équipe de revêtement de la piste arrive ? chevrota Al Knowles.

— Douze jours, répondit Harris. Et ils feront mieux d’amener du whisky.

— Hé là, vous, les gars !

Ils se turent.

— Hé là !

— C’est Tom, dit Kelly. À toi de jouer, Chub.

— Je m’en vais lui casser la gueule, dit Knowles sans bouger.

— J’ai entendu, dit la voix dans l’obscurité. Et si je n’étais pas pieds et poings liés…

— On sait ce que vous feriez, dit Chub. Si vous croyez qu’on n’a pas compris.

— Chub, assez, tais-toi.

(C’était Kelly qui avait parlé. Il jeta ses cartes et se leva :)

— Vous voulez de l’eau, Tom ?

— Oui.

— Assis, assis, dit Chub.

— Laisse-le crever, dit Al Knowles.

— Merde !

Kelly alla remplir un verre et l’apporta à Tom. Celui-ci était solidement attaché, les poings liés, une corde tendue entre les coudes derrière son dos, si bien que ses mains étaient immobilisées sur sa poitrine. Ses pieds et ses genoux étaient liés de la même façon ; toutefois, la petite idée de Knowles d’une courte corde entre les chevilles et le cou n’avait pas été utilisée.

— Merci, Kelly. (Tom but avidement. Kelly lui tenant la tête.) Ça fait du bien. (Il but encore.) Qu’est-ce qui m’a frappé ?

— Un des gars. À peu près au moment où vous disiez que le bulldozer était possédé.

— Ah oui.

Tom tourna la tête et en cligna des yeux de douleur.

— Est-ce utile de vous demander si vous nous en voulez ?

— Kelly, faut-il que quelqu’un soit encore tué avant que vous tous commenciez à comprendre ?

— Aucun de nous ne pense que quelqu’un d’autre sera tué… pour le moment.

Les autres s’étaient rapprochés.

— Il est décidé à parler raisonnablement ? voulut savoir Chub.

— Ha, ha ! ricana Al Knowles. Il a l’air moins dangereux maintenant !

— Al, dit soudain Harris. Je m’en vais te fermer la gueule avec la peau de ton cou.

— Est-ce que je suis le genre de type qui raconte des histoires de fantômes ? demanda Tom.

— Vous ne l’avez jamais fait auparavant, que je sache, Tom. (Harris s’agenouilla près de lui :) Mais vous n’avez jamais tué quelqu’un auparavant, non plus.

— Oh ! Fiche le camp d’ici. Fiche le camp, dit Tom d’une voix lasse.

— Levez-vous et essayez donc de nous faire partir, railla Al.

Harris se dressa et le frappa d’un revers de main en travers de la figure. Al piailla, fit trois pas en arrière, et s’affala par-dessus un tonneau de graisse.

— Je t’avais prévenu, fit Harris presque plaintivement. Je t’avais bien prévenu, Al.

Tom arrêta le bourdonnement des commentaires.

— La ferme ! cria-t-il, la voix sifflante. LA FERME !

Ils se turent.

— Chub, dit Tom rapidement, d’un ton égal. Qu’as-tu dit que j’avais fait du Sept ?

— Que vous l’aviez foutu dans le marécage.

— Bon. Écoute.

— Écoute quoi ?

— Tais-toi et écoute !

Et ils écoutèrent : C’était une autre nuit tranquille sans vent, avec un mince croissant de lune qui ne montrait rien de réel dans le paysage sombre à peine teinté d’argent. Un infime murmure de ressac venait de la plage et, au loin, sur la droite, là où se trouvait le marécage, une grenouille scandalisée coassa, protestant contre le bouleversement de sa mare de boue. Mais le bruit qui se rapprochait lentement, glaçant leurs os, venait de la falaise derrière leur camp.

C’était, sans erreur possible, le ronflement saccadé d’un moteur de mise en route.

— Le Sept !

— Exact, Chub, dit Tom.

— Qui… qui le met en route !

— Sommes-nous tous ici ?

— Tous, sauf Peebles, et Dennis, et Rivera.

— C’est le fantôme de Dennis, gémit Al.

— La ferme, abruti.

— Il a passé au diesel, dit Kelly, l’oreille tendue.

— Il sera ici dans une minute, dit Tom. Et vous savez, les gars, nous ne pouvons pas tous être fous mais vous allez en avoir pour un moment à vous en convaincre.

— Ça vous fait plaisir, hein ?

— D’une certaine façon. Rivera appelait cet engin, Daisy Etta parce que c’est un de siete en espagnol. Et Daisy Etta cherche un homme.

— Tom, dit Harris. J’aimerais que vous cessiez de parler comme ça. Vous me rendez nerveux.

— Il faut bien que je fasse quelque chose. Je ne peux pas foutre le camp, fit Tom en forçant son accent tramant.

— Nous allons aller voir, dit Chub. S’il n’y a personne sur ce bulldozer, nous vous libérerons.

— C’est bien gentil de ta part. Tu comptes revenir avant qu’il soit ici ?

— Nous reviendrons. Harris, viens avec moi. Nous allons prendre un des scrapers. Ils peuvent facilement distancer un Sept. Kelly, emmène Al avec toi, et prenez l’autre.

— Le scraper de Dennis a un pneu de sa benne à plat, dit la voix tremblante d’Al.

— Dételez la benne, alors ! Exécution !

Kelly et Al Knovvles s’en allèrent en courant.

— Bonne chasse, Chub, dit Tom.

Chub vint vers lui, se pencha :

— Je crois que je vais avoir des excuses à vous faire, Tom.

— Non, sûrement pas. J’aurais fait la même chose. Et maintenant vas-y, si tu crois qu’il faut que tu y ailles, mais reviens rapidement.

— Il faut que j’y aille. Et je reviendrai rapidement.

— N’en profitez pas pour filer, Tom, dit Harris.

Tom lui rendit son sourire, et ils partirent, mais ils ne revinrent pas rapidement. Ils ne revinrent pas du tout.

Ce fut Kelly qui revint d’un pas lourd, avec Al Knowles sur les talons, une demi-heure plus tard.

— Al, passe-moi ton couteau.

Il se mit à couper les cordes. Son visage était défait.

— J’ai pu voir un peu de la scène, dit Tom à voix basse. Chub et Harris ?

Kelly inclina la tête.

— Il n’y avait-personne sur le Sept, comme vous l’aviez dit…

Il débita cela comme s’il n’avait rien d’autre dans l’esprit, comme si, seul, le plus grand effort sur lui-même, l’empêchait de le répéter et de le répéter.

— J’ai vu les phares, dit Tom. Un tracteur qui montait la pente en oblique. Puis, peu après, un autre engin qui le croisait, éclairait la pente.

— Nous l’avons entendu qui tournait au ralenti quelque part par-là, dit Kelly. Mais nous n’avons pas pu le voir à cause de sa peinture gris-olivâtre.

— J’ai vu le scraper se renverser sur le côté… faire quatre ou cinq tonneaux en dégringolant la pente. Il s’est arrêté, les phares encore allumés. Puis quelque chose l’a heurté, et il a encore roulé. Et ses lumières se sont éteintes. Qu’est-ce qui l’a renversé la première fois ?

— Le Sept. Il était aux aguets, juste au bord du plateau. Il a attendu jusqu’à ce que Chub et Harris fussent près de passer à une vingtaine de mètres au-dessous. Il s’est lancé sur eux la lame en avant. Il devait rouler à cinquante à l’heure quand il les a heurtés. En plein par le travers. Ils n’ont eu aucune chance de s’en tirer. Puis le Sept a suivi le scraper qui roulait sur la pente et quand il s’est arrêté, le Sept l’a encore percuté.

— Voulez-vous que je vous masse les chevilles ? demanda servilement Al.

— Toi ? Fous le camp que je ne te voie plus !

— Voyons, Tom… geignit Al.

— Laisse tomber, Tom, dit Kelly. Nous ne restons plus assez nombreux pour continuer comme cela. Al, tâche de te tenir tranquille à partir de dorénavant, tu entends ?

— Je voulais simplement tout vous dire. Je savais que vous ne mentiez pas à propos de Dennis, Tom. Si seulement j’avais pris le temps de réfléchir… Je me souviens quand Dennis a dit qu’il sortirait ce bulldozer… tu te rappelles, Kelly ?… Il a pris la manivelle, il est passé de l’autre côté de l’engin, et l’a mise dans le trou. Elle, y était à peine entrée que le moteur de mise en route a ronflé. « Hé bien, ça alors ! que me dit Dennis. Il a démarré tout seul ! Je n’ai même pas appuyé sur la manivelle ! » Et je lui réponds : « Il est drôlement pressé de s’en aller ! »

— Tu choisis le bon moment pour te rappeler quelque chose ! grinça Tom. Allons fichons le camp d’ici !

— Où ça ?

— Où crois-tu, à ton avis, qu’un Sept ne peut pas rouler ni grimper ?

— Ça, c’est beaucoup me demander. Un gros rocher, peut-être.

— Il n’y en a pas de gros par ici, dit Tom.

Kelly réfléchit une minute, puis claqua ses doigts.

— Tout en haut de ma dernière taille avec la pelleteuse, dit-il. Elle a plus de quatre mètres de haut si elle a un centimètre. Je sortais de la pierraille et de la terre, et Chub m’a dit de reculer et d’enlever la caillasse d’une poche qui était là. J’ai creusé en arrière de la coupe originale et j’ai sorti tout un tas de caillasse. Cela a laissé une grosse langue de terre qui dépassait de près d’une dizaine de mètres de la falaise. La partie la plus étroite n’a guère qu’un peu plus d’un mètre de large. Si Daisy Etta essaie de nous atteindre en venant du plateau, elle se trouvera à cheval sur la langue de terre et y restera bloquée. Si elle tente de nous atteindre par le bas, felle patinera sur la pente, qui est trop meuble et trop raide.

— Et qu’est-ce qui se passera si elle se construit une rampe ?

— On sera partis de là.

— Allons-y.

Al réclama à toute force qu’on choisisse un Dumptor à cause de sa vitesse, mais ils le firent taire à grands cris. Tom voulait un engin qui ne risque pas un pneu à plat et assez lourd pour qu’il faille quelque chose de vraiment formidable pour le renverser. Ils prirent le tracteur de scraper, à moteur deux temps, avec la lame de bulldozer, qui avait été l’engin de Dennis et ils s’éloignèrent doucement dans l’obscurité.

Ce fut près de six heures plus tard que Daisy Etta arriva et les réveilla. La nuit reculait devant une aube pâle qui montait à l’est, et une brise marine fraîche s’était levée. Kelly avait pris le premier tour de garde et Al le second, laissant la nuit à Tom pour se reposer. Et Tom était trop fatigué pour discuter cet arrangement. Al s’était immédiatement endormi en prenant sa garde, mais une peur glacée l’étreignait si fort au ventre que le premier lointain grondement du gros moteur diesel le fit bondir debout. Il trébucha au bord de la haute langue de terre sur laquelle ils dormaient et poussa un cri aigu en se démenant pour retrouver son équilibre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Kelly réveillé instantanément.

— Le Sept qui vient, balbutia Al. Oh, mon Dieu, mon Dieu…

Kelly se leva et regarda dans le crépuscule froid de l’aube.

Le moteur vrombissait sourdement ; on l’entendait bizarrement deux fois en même temps, le son qui en venait directement et l’écho qu’en renvoyaient les pentes abruptes autour et au-dessous d’eux.

— Il vient et qu’est-ce qu’on va faire ? bredouillait Al. Qu’est-ce qui va arriver ?

— Ma tête va tomber, dit Tom encore ensommeillé. (Il se redressa, s’assit tenant sa tête brutalisée entre ses mains.) Si quelque chose sort de l’œuf que j’ai derrière l’oreille, ce sera au moins un marteau-pilon. (Il regarda Kelly :) Où est-il ?

— Sais pas au juste, dit Kelly. Quelque part en bas, du côté du camp.

— Il cherche probablement notre piste.

— Vous croyez qu’il peut faire ça ?

— Je crois qu’il peut faire n’importe quoi, dit Tom. Al, arrête de gémir.

Le soleil glissa son bord écarlate dans la fente mince entre la mer et le ciel, et une lumière rosée donna à chaque rocher, à chaque arbre, une forme et une ombre. Le regard de Kelly allait et venait, d’arrière en avant, d’avant en arrière. Au bout de quelques minutes, il vit quelque chose bouger.

— Le voilà !

— Où ?

— En bas, près du poste de graissage.

Tom se leva et regarda étonné :

— Qu’est-ce qu’il fait ?

Après un temps, Kelly dit :

— Il travaille. Il creuse un fossé devant les fûts de carburant.

— Non, c’est pas vrai ! Ne me dis pas qu’il va se faire un graissage.

— Il n’en a pas besoin. Il a été complètement graissé et on lui a mis de l’huile neuve dans le carter après que nous l’avons eu remonté. Mais il pourrait avoir besoin de carburant.

— Il lui en reste encore près de la moitié de son réservoir.

— Ma foi, il estime peut-être qu’il va avoir beaucoup à faire aujourd’hui.

Quand Kelly eut dit cela, Al se mit à pleurnicher. Ils ne s’en occupèrent pas.

Les fûts de carburant étaient entassés en pyramide à la limite du camp. C’étaient des fûts de cent-cinquante litres couchés sur le côté. Le Sept allait et venait devant eux, tout près, effectuant passe après passe, creusant la terre et étalant les déblais au-delà de la pile. Bientôt un énorme trou fut creusé, de plus de quatre mètres de large, près de deux mètres de profondeur et dix mètres de long, au pied même de la pile de fûts.

— À quoi joue-t-il, à ton idée ?

— Je me le demande. Il avait l’air de vouloir du carburant mais je ne… Regarde ça ! Il s’est arrêté dans le trou ; il se tourne… il enfonce le coin supérieur de la plaque de poussage dans l’un des fûts du bas !

Tom se gratta son menton mal rasé, avec ses ongles.

— Et tu te demandes ce que peut faire ce monstre ? Eh bien, il a réfléchi à toute cette affaire d’avance. Il sait que s’il essayait de percer un trou dans un fût de carburant, il ne pourrait que le pousser en rond. S’il arrivait à y percer un trou, comment ferait-il pour le soulever ? Il n’est pas équipé pour se servir d’un tuyau, alors… tu vois ? Regarde-le, maintenant ! Il s’installe plus bas que le fût du bas de la pile et il y perce un trou. Il peut alors le faire avec tout le poids de la pile qui pèse sur le fût. Puis il a reculé pour placer son réservoir sous le flot de carburant qui s’écoule.

— Comment a-t-il pu enlever le bouchon de son réservoir.

Tom eut un grognement et lui dit comment le bouchon du radiateur avait cassé sa charnière quand il avait sauté sur le capot, le jour où Rivera avait été tué.

— Tu sais, dit-il au bout d’un moment de réflexion, s’il en avait su autant à ce moment-là qu’il en sait maintenant, je serais allongé auprès de Rivera et de Peebles. Il ne savait pas trop comment se tirer d’affaire alors. Il essayait de fonctionner comme s’il n’avait jamais fonctionné auparavant. Il a beaucoup appris depuis.

— Sûrement, dit Kelly, et voilà le moment où il va s’en servir contre nous. Il se dirige par ici.

En effet, il venait tout droit par la piste dégrossie, écrasant la terre parsemée de rosée, la poussière de la veille volant d’en dessous de ses chenilles. Franchissant l’épaulement, il s’engagea adroitement sur le terrain accidenté, obliquant par-dessus les bosses du sol, évitant les roches, facilement et rapidement, bien d’aplomb sur ses chenilles. C’était la première fois, en fait, que Tom le voyait vraiment marcher sans opérateur, et il eut des frissons dans le dos en l’observant. L’engin était surnaturel, sa forme semblait irréelle comme dans un rêve, simplement à cause de l’absence d’une petite silhouette humaine sur le siège. Il avait un aspect massif, puissant, dangereux.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? se lamenta Al Knowles.

— On va attendre et voir venir, dit Kelly, et tu vas la boucler. Nous ne saurons que dans cinq minutes s’il viendra sur nous par en bas ou par en haut.

— Si tu veux t’en aller, dit gentiment Tom, ne te gêne pas.

Al préféra s’asseoir par terre.

Kelly regardait d’un air méditatif sa pelle mécanique bien-aimée, immobile, comme ramassée, disgracieuse, au pied de la taille en dessous d’eux, assez loin sur leur droite.

— À ton avis, crois-tu qu’il tiendrait le coup contre le bras de la pelle ?

— Si cela en venait jamais à une bagarre au corps à corps, dit Tom, je dirais que ça irait mal pour Daisy Etta, mais elle ne se bagarrerait pas. Tu ne trouverais pas le moyen d’installer la pelle à bonne portée. Daisy resterait simplement à l’écart et se moquerait de toi.

— Je ne la vois plus, geignit Al.

Tom regarda.

— Il a pris la pente. Il va essayer en venant d’en haut. Je propose qu’on ne bouge pas et qu’on voie s’il est assez fou pour tenter de venir par la langue de terre. S’il essaie, il s’affalera sur le ventre, avec une chenille de chaque côté. Et il se retournera probablement, en s’efforçant de se tirer de là.

L’attente devint interminable. Derrière la falaise, ils pouvaient entendre le moteur peiner ; deux fois, ils entendirent l’engin s’arrêter pour changer de vitesse. À un moment, ils se regardèrent avec espoir quand le bruit du moteur devint une série de beuglements furieux, comme si Daisy Eifa reculait et comblait un trou, puis ils se rendirent compte que le bulldozer tentait d’escalader un endroit particulièrement abrupt de la pente et qu’il patinait. Mais il finit par y arriver ; le moteur accéléra quand il eut atteint le sommet de la pente ; il se mit en quatrième et déboucha en cahotant sur le plateau. Il avança pesamment jusqu’au bord de la taille, s’arrêta, diminua les gaz, abaissa sa lame sur le sol et resta là, tournant au ralenti. Al Knowles recula jusqu’au bord extrême de la langue de terre sur laquelle ils se trouvaient, ses yeux lui sortant pratiquement de la tête.

— Ça suffit maintenant, vas-y ou fous-nous la paix ; lança Kelly exaspéré à l’engin immobile.

— Il examine la situation, dit Tom ; ce passage étroit ne le met pas du tout en défaut.

La lame de Daisy Etta commença à se soulever et s’arrêta juste au-dessus du sol. Le bulldozer se mit en marche arrière sans faire grincer ses engrenages, commença à reculer lentement, accélérant à peine.

— Il va sauter ! cria Al. Je m’en vais d’ici !

— Reste là, idiot ! hurla Kelly. Il ne peut pas nous atteindre tant que nous sommes là-dessus. Si tu descends, il te chassera comme un lapin.

Le hurlement du moteur du bulldozer, mit le comble à l’affolement de Al. Il piailla comme un rat et passa par-dessus le bord, dégringolant la pente presque verticale de la taille en s’accrochant des mains et des pieds. Il arriva en bas en courant déjà.

Daisy Etta abaissa sa lame, souleva son mufle et avança en grondant, chargeant sa lame. Cinq, six mètres cubes de poussière s’entassèrent devant elle tandis qu’elle approchait du bord. La lame chargée s’enfonça dans l’étroit passage qui conduisait à leur refuge. Ce n’était presque uniquement que de la caillasse blanche, peu résistante, qui s’effritait, et le gros engin s’enfouit le nez dedans, la surcharge énorme de terre s’éboulant de chaque côté.

— Il va s’enterrer ! hurla Kelly.

— Non, attends. (Tom lui saisit le bras.) Il essaie de tourner… il y arrive !… Il y est arrivé ! Il se construit une rampe jusqu’en bas !

— Mais oui… et il nous a coupés du plateau !

Le bulldozer, la lame levée aussi haut qu’elle pouvait aller, le piston du vérin hydraulique luisant au soleil matinal, se libéra du reste de sa charge colossale, fit demi-tour et allant dans l’autre sens, enfonça de nouveau sa lame. Il fit encore une passe entre eux et la butte, ce qui fit une coupe maintenant beaucoup trop large pour qu’ils puissent la franchir d’un saut, surtout avec le bord croulant du plateau. Une fois arrivé en bas, le bulldozer se retourna pour faire face à leur refuge, qui n’était plus maintenant qu’une colonne isolée de caillasse ; se mit au ralenti et attendit.

— Je n’avais jamais pensé à ça, dit Kelly d’un ton coupable. Je savais que nous n’avions pas à craindre qu’elle se construise une rampe en montant, mais je n’ai pas pensé que Daisy Etta essaierait en descendant.

— Pas d’importance ! En attendant, on reste ici. Et qu’est-ce qui se passe : attendons-nous jusqu’à ce qu’elle soit à bout de carburant ou jusqu’à ce qu’on soit morts de faim ?

— Oh, ce ne sera pas un siège, Tom. Ce monstre est beaucoup trop un tueur pour ça. Où est Al ? Je me demande s’il en a assez dans le ventre pour prendre notre tracteur et venir passer par ici, pour éloigner Daisy Etta.

— Il n’a eu que le culot de prendre notre tracteur et de ficher le camp, dit Tom. Tu ne le savais pas ?

— Il a pris quoi ? (Kelly regarda vers l’endroit où ils avaient laissé leur engin, la nuit précédente. Il était parti.) Ah ça alors, l’immonde petit salaud !

— Ne perds pas de temps, dit Tom calmement, interrompant ce qu’il savait n’être que l’explosion d’un langage vraiment fleuri. À quoi t’attendais-tu d’autre ?

Daisy Etta décida, apparemment, d’en finir avec leur splendide isolement. Elle lança un grognement d’accélération trop rapide, et attaqua leur colonne du coin de la lame, taillant une large coupe ; la caillasse qui se trouva ainsi en surplomb s’éboula à son passage sur son panneau de côté et sur sa chenille. Vingt centimètres disparurent du flanc de leur petit plateau.

— Oh, oh. Cela ne va pas aller du tout, dit Tom.

— Elle a l’intention de nous faire écrouler en creusant par en dessous, dit Kelly sinistrement. Il lui faudra une vingtaine de minutes. Tom, je suis partisan de filer…

— Ce serait malsain. Tu n’as absolument pas idée de la rapidité avec laquelle ce monstre peut maintenant se déplacer. N’oublie pas, il est beaucoup plus que ce qu’il était quand un homme le conduisait. Il peut passer de sixième en marche arrière, et de là, en marche avant en cinquième, comme ça. (Il claqua ses doigts.) Et il peut faire volte-face en moins d’un clin d’œil, et lancer sa lame exactement où il veut.

Le bulldozer repassa sous eux, beuglant, et leur petit plateau fut brusquement trente centimètres moins long.

— Et alors, dit Kelly. Qu’est-ce que tu veux faire ? Rester ici et le laisser nous tirer la caillasse de dessous les pieds ?

— Je te mets simplement en garde, dit Tom. Maintenant écoute. Nous allons attendre jusqu’à ce qu’il prenne une charge. Il lui faudra une seconde pour s’en débarrasser quand il saura que nous sommes partis. Nous nous séparerons, il ne pourra pas s’occuper de nous deux à la fois. Tu fileras en terrain découvert pour essayer de dépasser l’angle de la falaise et arriver là où tu pourras grimper. Et tu reviendras au-dessus de la taille. Un homme peut dévaler une taille de quatre mètres de haut plus vi te que n’importe quel bulldozer existant. Moi, je couperai au plus près de la taille, jusqu’en, bas. Si Daisy Etta se met à ta poursuite, je tenterai d’atteindre la pelleteuse et je lui donnerai du fil à retordre. Je peux jouer à cache-cache autour de la flèche toute la journée si elle veut s’amuser.

— Pourquoi veux-tu que ce soit moi qui file en terrain découvert ?

— Tu ne crois pas que tes grandes jambes peuvent courir plus vite qu’un bulldozer sur cette distance ?

— Il faudra bien, fit Kelly avec une grimace. D’accord, Tom.

Ils attendirent, les nerfs tendus. Daisy Etta recula tout près, entama une autre passe. Quand le rugissement du moteur faiblit sous l’effort, Tom cria : « Allons-y ! » et ils sautèrent. Kelly, toujours comme un chat, atterrit sur ses pieds. Tom, dont les genoux et les chevilles portaient encore la marque bleue des cordes, fit deux pas en trébuchant et tomba. Kelly le ramassa et le remit sur pieds alors que le mufle d’acier de Daisy Etta apparaissait au coin. Instantanément, elle passa en cinquième et fonça, hurlante, sur eux. Kelly s’élança à gauche, Tom à droite, et ils coururent à toute allure, Kelly vers la piste, Tom vers la pelleteuse. Daisy Etta les laissa s’écarter l’un de l’autre et garda la même direction, essayant de les poursuivre tous les deux ; puis elle estima évidemment que Tom était le plus lent car elle vira vers lui. Cette hésitation d’un instant fut tout ce dont Tom avait besoin pour prendre la petite avance nécessaire. Il se précipita vers la pelleteuse, comme un fou, et plongea entre les chenilles de l’engin.

Il avait à peine eu le temps de s’aplatir sur le sol que l’énorme plaque de poussage en acier au manganèse heurta la chenille droite de la pelleteuse, dont les quarante-sept tonnes vibrèrent sous le choc. Mais Tom ne s’arrêta pas. Il se fraya un chemin des mains et des pieds sous l’engin, se redressa derrière et bondit pour atteindre le rebord de la fenêtre arrière ; il s’y accrocha des deux mains et, d’un rétablissement, sauta dans la cabine. Là, il était à l’abri pour le moment ; les gigantesques chenilles dépassaient à elles seules la hauteur à laquelle la lame de Daisy Etta pouvait se lever, et le plancher de la cabine était au moins quarante centimètres plus haut. Tom jeta un coup d’œil à l’extérieur. Le bulldozer s’était éloigné et tournait au ralenti.

« Réfléchis tant que tu voudras », grinça-t-il, et il s’occupa du gros diesel Murphy. Sans se presser, il vérifia le niveau de carburant avec la jauge à baïonnette, la remit en place, prit la clé du régulateur à son crochet et l’inséra dans sa fente. Il poussa la commande principale des gaz jusqu’à mi-ouverture, tira la manette du démarreur et tourna la clé. Le moteur cracha une bouffée de fumée bleue hors de son échappement encapuchonné et se mit en marche. Tom replaça la clé à son crochet, jeta un coup d’œil sur le voyant de débit de carburant et les indicateurs de compression, puis il regarda de nouveau à l’extérieur. Daisy Etta n’avait pas bougé mais elle accélérait et décélérait de la manière irrégulière qu’elle avait déjà manifestée sur le plateau. L’idée fantastique qu’elle se préparait à bondir passa dans la tête de Tom. Il se glissa sur le siège, enclencha l’embrayage principal. Avec obéissance, les gros engrenages qui emplissaient à moitié la cabine se mirent à tourner. Des talons, il libéra les verrous des freins et il posa légèrement les pieds sur les pédales quand elles remontèrent.

Puis il allongea la main au-dessus de sa tête et repoussa en arrière la commande des gaz. Quand le moteur accéléra, il empoigna les deux leviers de levage et de pivotement et les tira en arrière, le moteur hurla, le godet de près de deux mètres s’éleva du sol d’une secousse soudaine quand le système de commande s’en empara. Le gros engin pivota d’un coup vers la droite ; Tom poussa vivement son levier de levage en avant et arrêta la montée du godet, le pied sur le frein. Il poussa en avant le levier de mise en position d’attaque ; le godet avança jusqu’à l’extrémité de la flèche et son fond alla racler le capot de Daisy Etta, lui arrachant son pot d’échappement vertical avec le silencieux et le reste, ainsi que le filtre à air sur le tuyau d’admission. Tom poussa un juron. Il avait, escompté que Daisy Etta reculerait d’un bond. Si elle l’avait fait, il aurait démoli l’armature de fonte du radiateur. Mais elle était restée immobile, prenant cette décision en une fraction de seconde.

Maintenant, elle bougeait et vivement. Avec ses changements de vitesse incroyablement rapides, elle bondit en arrière, et vira pour se mettre hors de portée, avant que Tom put arrêter le pivotement fou de la pelle. Les gros freins de pivotement dégagèrent une fumée âcre quand la pelle ralentit, s’arrêta et revint en arrière. Tom la freina lorsqu’il se trouva face à Daisy Etta. Il releva son godet d’environ un mètre et le ramena à peu près à la moitié du bras, prêt à tout. Les quatre longues dents de la pelle luisaient au soleil. Tom jeta un regard expert sur les câbles, la flèche et le bras, appréciant la brunissure des parties coulissantes, la tension aisée des câbles et des attaches bien graissées. L’énorme engin était prêt, formidable et, malgré toute sa brutale puissance, d’une solidité absolue.

Tom inspecta du regard le capot ravagé de Daisy Etta. L’extrémité béante du tuyau d’admission d’air était braquée vers lui. « Ah, ah ! dit-il, quelques tasses de poussière de caillasse là-dedans, et cela te donnera quelque chose à mastiquer. »

Gardant un œil méfiant sur le bulldozer, il pivota vers le talus, abaissa son godet et le plongea dans la caillasse. Il l’enfonça profondément ; le moteur Murphy clamait comme un perdu mais continuait de pousser. Au maximum de l’effort, un choc épouvantable secoua Tom sur son siège. Il regarda en arrière par-dessus son épaule et vit Daisy Etta qui reculait. Elle s’était ruée et avait donné un coup terrible dans le contrepoids derrière la cabine. Tom eut un sourire pincé. Il faudrait qu’elle fasse pire que cela. Il y avait à l’endroit touché huit ou dix tonnes d’acier solide. Et cela lui était égal pour le moment qu’elle érafle ou non la peinture.

Il repivota dans l’autre sens, la poussière blanche de la caillasse s’éboulant des deux côtés du godet rempli à bloc. La pelleteuse était maintenant parfaitement d’aplomb car elle était construite pour être exactement équilibrée par son contrepoids quand le godet est chargé. Les mécanismes de levage et de pivotement et les garnitures de freins s’étaient échauffés, ce qui en avait séché l’humidité de la nuit. L’engin répondait aux commandes avec une aisance qui enchantait le professionnel qu’était Tom. Il agit légèrement sur le levier de pivotement, balançant de droite à gauche en avant, pour suivre la danse lente qu’avait entamée Daisy Etta, avançant et reculant avec circonspection comme un boxeur qui cherche une ouverture. Tom maintenait le godet entre lui et elle, sachant qu’elle ne pouvait endommager un outil qui était bâti pour attaquer la roche vingt heures par jour, comme par plaisir.

Daisy Etta rugit et bondit en avant. Tom ramena d’un coup le levier de levage en arrière et le godet se releva, la laissant passer par-dessous. Tom poussa la commande d’ouverture du godet, et la gigantesque mâchoire d’acier s’ouvrit, laissant tomber une cascade de poussière de caillasse sur le capot démoli. Le ventilateur du bulldozer la renvoya en un énorme nuage houleux. L’instant qu’il fallut à Tom pour arrêter la flèche et décharger le godet fut cependant suffisant pour que Daisy Etta s’écarte hors de portée. Lorsqu’il essaya de laisser le godet retomber sur elle pour écraser les conduites d’injection enroulées au-dessus du bloc moteur, elle n’était déjà plus là.

Le nuage de poussière se dissipa et Daisy Etta se rua de nouveau, feinta sur la gauche, puis tourna sa lame vers le godet qui était à peine au-dessus du sol. Tom pivota pour l’affronter ; sa feinte l’ayant amenée un peu trop près pour son goût, et le godet rencontra la lame dans une gerbe d’étincelles et un fracas métallique certainement audible à un kilomètre. Elle avait chargé la lame haute et Tom poussa une exclamation sourde quand il vit que l’entretoise derrière la lame s’était accrochée entre deux des dents de son godet. Il empoigna son levier de levage et le godet se souleva entraînant avec lui tout l’avant du bulldozer.

Daisy Etta se cabra et rua, ses chenilles s’enfoncèrent furieusement dans le sol tandis qu’elle levait et baissait sa lame, en s’efforçant de se dégager.

Tom ramena le godet un peu en arrière essayant de rapprocher le bulldozer, car la flèche était en position trop basse pour tenter de soulever un tel poids mort. Déjà, la chenille extérieure de la pelleteuse était sur le point de se soulever du sol. Et les mécanismes de poussage et de levage, qui ne pouvaient pas suffire seuls à l’effort, commencèrent à s’échauffer et à lâcher.

Tom releva un peu la flèche, la chenille extérieure de la pelleteuse se souleva de trente centimètres. Tom poussa un juron et laissa retomber le godet ; en un instant, Daisy Etta se dégagea et recula. Tom tenta de lui balancer un coup à la volée mais la rata.

Elle revint en décrivant une large courbe ; Tom pivota pour lui faire face de nouveau, lui lança un coup rageur qu’elle reçut sur sa lame. Mais cette fois, elle ne recula pas après avoir été frappée, elle continua d’avancer, poussant le godet devant elle. Avant que Tom ait compris ce qu’elle faisait, le godet se trouva refoulé devant ses chenilles et entre les deux engins. Cela avait été une manœuvre aussi habile et rapide qu’on puisse l’imaginer, et elle laissait la pelleteuse dans l’impossibilité de frapper, aussi longtemps que Daisy Etta pourrait maintenir le godet coincé entre les chenilles.

Tom poussa furieusement mais cela ne réussit qu’à relever la flèche plus haut en l’air, puisqu’il n’y avait rien pour la maintenir baissée que son propre poids. Tenter de soulever le godet ne fit qu’échauffer les articulations qui en fumèrent, et freiner le moteur presque jusqu’à caler.

Tom jura de nouveau et allongea la main vers la rangée de petits leviers sur sa gauche. C’étaient les embrayages. Sur ce modèle de pelle mécanique, le levier de pivotement commande tout, sauf le poussage et le levage. Avec le levier de pivotement, l’opérateur, après avoir choisi sa vitesse, commande le roulement, c’est-à-dire la puissance appliquée aux chenilles, en marche avant ou arrière, le levage ou l’abaissement de la flèche et le pivotement. L’engin ne peut faire qu’une seule de ces choses à la fois. Si les chenilles sont embrayées, il ne peut pas pivoter. Si sa plate-forme est en pivotement, il ne peut ni lever ni baisser sa flèche. Cette incapacité ne gêne pas une seule fois un opérateur dans des années et des années de travail, mais en la circonstance, rien ne se passait normalement.

Tom abaissa le levier de commande du pivotement et releva celui du roulement. Ces embrayages étaient à crabots et non à friction, et il dut ramener la manette des gaz au ralenti avant de pouvoir mettre en prise les pignons. Daisy Etta prit la baisse de régime du Murphy pour le signal d’une possibilité de faire quelque chose et elle poussa violemment dans le godet. Mais Tom avait mis toutes les commandes au point mort et tout ce qu’elle réussit à faire fut de s’enterrer, les nervures saillantes de ses patins tournoyant dans le sol où elles s’enfonçaient.

Tom remit les gaz et poussa le levier de pivotement en avant. Il y eut un énorme bruit crépitant des chaînes de roulement et les gigantesques chenilles commencèrent à tourner.

Daisy Etta avait des patins de cinquante centimètres de large avec de profondes nervures, ses chenilles avaient quatre mètres cinquante de long et portaient une masse de quatorze tonnes. Les vastes patins plats de la pelleteuse avaient quatre-vingt-dix centimètres de large et ses chenilles six mètres de long, avec quarante-sept tonnes à bord. Il n’y avait aucune comparaison possible. Le Murphy proclama en hurlant que l’effort était dur, mais ne donna aucun signe de caler. Daisy Etta accomplit l’exploit incroyable de passer une vitesse avant, alors qu’elle était en marche arrière, mais cela ne lui servit de rien. Ses chenilles tournaient et tournaient, essayant de la faire avancer, et creusant le sol de plus en plus ; lentement et irrésistiblement, elle était refoulée en arrière par la pelleteuse vers la paroi de l’excavation.

Tom perçut un bruit qui ne venait pas d’un engin en plein effort, il regarda et vit Kelly au sommet de la taille, qui fumait, balançant ses pieds dans le vide. Il saluait avec ses poings comme s’il avait été assis au premier rang des fauteuils de ring, au cours d’un grand combat. Ce qui était d’ailleurs vrai.

Tom ne laissait maintenant guère de choix à Daisy Etta. Si elle ne se dérobait pas de devant lui, elle serait poussée contre la paroi et son réservoir de carburant serait écrasé. Il y aurait alors toutes chances pour que Tom, l’ayant immobilisée là, ait le temps de lever son godet au-dessus d’elle, et la démolisse en morceaux. Si elle se dérobait avant d’être poussée contre la paroi, elle serait obligée de libérer le godet de Tom. C’est ce qu’elle dut faire.

Le Murphy l’avertit mais pas assez vite. Il se mit à ronronner doucement quand sa charge lui fut enlevée et Tom sut que le bulldozer se mettait en marche arrière. Il tira sur le levier de levage et le godet se souleva au moment où Daisy Etta s’en écartait. Tom fit avancer le godet et le laissa tomber de tout son poids… mais rata son coup. Le bulldozer s’était esquivé sur le côté et, tant que les chenilles étaient embrayées, Tom ne pouvait pas pivoter pour le suivre. Daisy Etta chargea alors, mit une de ses chenilles sur la paroi et fonça, presque couchée sur le côté, un bout de sa lame levé haut en l’air. C’était tellement inattendu que Tom n’y était pas du tout préparé. Le bulldozer se lança sur le godet et le bord d’attaque de sa lame s’abattit entre les dents de la pelle. Cette fois, il y avait tout le poids de Daisy Etta pour l’y maintenir. Elle n’aurait aucun moyen de se dégager, mais en même temps, elle avait coincé le godet si loin de l’axe central de la pelleteuse que Tom ne pouvait relever la flèche sans se déséquilibrer et renverser son monstrueux engin.

Daisy Etta recula en traînant le godet jusqu’à ce que les blocs amortisseurs l’arrêtent net. Elle se mit alors en crabe et monta sur la paroi : Tom tenta d’en profiter pour ramener le godet, mais elle repassa en marche avant et suivit le mouvement, en enfonçant tout un côté de sa lame dans la paroi.

La partie était nulle. Elle s’était accrochée au godet et elle l’avait immobilisé. Tom avait tenté de le ramener mais l’ancrage du bulldozer dans la paroi était trop solide. Il tenta de pivoter, de relever la flèche. Tout ce que les articulations, dépassées par l’effort demandé, purent donner, fut de la fumée en chauffant. Tom grommela, mit au ralenti et se pencha à la fenêtre de la cabine. Daisy Etta était aussi au ralenti, bruyamment sans son silencieux ; sans pot, l’échappement émettait un bruit sourd, menaçant. Mais après le rugissement des deux gros moteurs, le demi-silence était étourdissant.

— Hors de combat tous les deux, hein ? cria Kelly de son perchoir.

— Ça m’en a tout l’air. Qu’est-ce que tu dirais d’essayer voir si on peut en approcher assez près pour la calmer un peu.

Kelly eut un haussement d’épaules.

— Je ne sais pas. Si Daisy Etta est vraiment arrêtée, c’est bien la première fois. Je me méfie de cet engin, Tom. Il ne se serait pas fourré dans cette situation s’il n’avait pas une idée de derrière la tête.

— Regarde-le, Kelly ! Suppose que ce soit un bulldozer civilisé et que tu doives le sortir de là. Il ne peut pas lever sa lame assez haut pour la dégager des dents de la pelle, tu sais. Crois-tu que tu pourrais le faire ?

— Cela pourrait prendre un bon moment, fit Kelly de son accent traînant. Il est bel et bien cloué là.

— Bon, c’est le moment de le mettre dans l’impossibilité de nuire.

— Comment cela ?

— Par exemple, en prenant une pince à levier et en arrachant toutes ses conduites.

Il faisait allusion aux conduites de cuivre qui amenaient le carburant sous pression de la pompe aux injecteurs. Il y en avait une bonne longueur qui venaient du réservoir de la pompe et étaient tassées en enroulements de détente au-dessus de la culasse.

Tandis qu’il parlait, le ralenti de Daisy Etta, passa d’un seul coup à ces accélérations et décélérations furieuses qui lui étaient caractéristiques.

— Hé bien ça, alors ! s’écria Tom par-dessus le vacarme. Elle nous écoutait !

Kelly se laissa glisser sur la paroi, se hissa sur la chenille de la pelleteuse et passa la tête dans la fenêtre de la cabine…

— Alors, on prend une pince et on essaye ?

— Allons-y !

Tom se pencha sur la boîte à outils, en sortit la pince dont Kelly se servait pour remettre les câbles en place sur son engin et il sauta à terre. Ils avancèrent avec prudence vers le bulldozer. Daisy Etta accéléra quand ils se furent approchés et elle se mit à trépider. Son avant se souleva et s’abaissa et ses chenilles commencèrent à tourner comme si elle se débattait pour se dégager du piège dans lequel sa lame était tombée.

— T’énerve pas, ma belle, dit Tom. Tu ne feras que t’enterrer. Bouge pas et laisse-toi faire maintenant, comme une bonne petite fille. Ça devait t’arriver.

— Prenez garde ! dit Kelly.

Tom leva la pince et posa une main sur le pare-boue.

Le bulldozer frissonna littéralement et de la du rite, en haut du radiateur, jaillit un jet d’eau bouillante, qui s’étala en éventail et les frappa tous les deux en pleine figure. Ils reculèrent en chancelant, poussant des jurons.

— Ça va, Tom ? haleta Kelly, un instant après.

Il en avait reçu la plus grande partie sur la joue et la bouche. Tom était à genoux, il avait sorti sa chemise de son pantalon et s’épongeait le visage.

— Mes yeux… oh, mes yeux…

— Voyons ça !

Kelly s’agenouilla près de lui, le prit par les poignets, enlevant doucement les mains de Tom de son visage. Il émit un sifflement.

— Venez ! grinça-t-il.

Il aida Tom à se remettre debout et le conduisit à quelque distance.

— Restez là, dit-il, la voix enrouée.

Il fit demi-tour, revint vers le bulldozer, ramassa la pince, « Espèce de sale… ! » hurla-t-il et il la lança comme un javelot sur les conduites enroulées. Il avait visé un peu haut. La pince frappa le capot démoli, enfonçant profondément le métal. Le renfoncement se redressa d’un coup avec un zang ! retentissant et lui renvoya la barre de fer. Kelly se baissa ; elle siffla au-dessus de sa tête et alla frapper Tom dans les jambes. Il s’abattit comme un bœuf assommé, mais il se remit, titubant, sur ses pieds.

— Venez ! gronda Kelly. (Et prenant le bras de Tom, il l’entraîna derrière le coin de la taille.) Asseyez-vous ! Je reviens tout de suite !

— Où vas-tu ? Kelly… Méfie-toi !

— Méfie-toi et comment !

Avec ses longues jambes, Kelly eut vite fait d’aller jusqu’à la pelleteuse. Il s’élança dans la cabine, se pencha en arrière sur le moteur et mit la manette principale des gaz à fond. Passant derrière le siège, il poussa l’accélérateur et le Murphy hurla. Il tira ensuite le levier de levage jusqu’à ce qu’il se bloque ; et il sauta hors de la cabine en souplesse.

Le treuil de levage tourna et tendit le câble, qui se raidit en prenant la charge. Le godet remua sous le poids mort du bulldozer qui pesait sur lui ; et alors, lentement les grandes chenilles plates commencèrent à se soulever du sol par l’arrière. L’énorme masse de mécanique obéissante s’inclina en avant sur le bout de ses chenilles. Le Murphy ralentit sous la charge incroyable mais résista à l’effort. Un toron du double câble de levage se cassa et fouetta l’air en sifflant ; la pelleteuse se trouva en équilibre… puis en déséquilibre…

Elle s’était halée elle-même jusqu’à culbuter en avant dans un fracas à faire trembler le sol. La flèche, huit tonnes d’acier, s’abattit avec un bruit résonnant sur la lame du bulldozer et y resta, l’enfonçant de tout son poids dans la rangée de dents de la pelle qui la tenait prisonnière.

Daisy Etta gisait là sans pouvoir bouger maintenant, accélérant en vain son moteur. Kelly passa très fier devant elle, en lui faisant un pied de nez, et retourna près de Tom.

— Kelly, je croyais que tu ne reviendrais jamais. Qu’est-il arrivé ?

— La pelle s’est fait culbuter sur le nez.

— Bravo ! Elle est tombée sur le bulldozer ?

— Non. Mais la flèche est couchée sur le haut de sa lame. Daisy Etta est prise comme un rat au piège.

— Mieux vaut faire attention que le rat ne se coupe pas une patte avec ses dents pour s’échapper, dit Tom. Elle tourne encore, non ?

— Oui, mais on va arranger ça en vitesse.

— Bien sûr, bien sûr. Comment ?

— Comment ? Je ne sais pas. À la dynamite, peut-être ? Comment vont tes yeux ?

Tom en entrouvrit un et grogna.

— Plutôt mal. Je peux tout de même voir un peu. Mes paupières sont plus qu’à moitié bouillies. À la dynamite, dis-tu ? Voyons, réfléchissons d’abord…

Tom s’accota le dos contre la paroi et allongea ses jambes.

— Je te dirai, Kelly, que j’ai été diablement trop occupé ces dernières heures, pour réfléchir beaucoup, mais il y a une chose qui me revient sans cesse à l’esprit – une chose que je ruminais longtemps avant qu’aucun de vous ne sache qu’il se passait quelque chose, sinon que Rivera avait été tué dans des circonstances dont je ne voulais pas vous parler. Mais je ne crois pas que tu me prendras pour un fou si je te dis tout maintenant.

— Après ce que j’ai vu, déclara Kelly, pour moi, il n’y a plus personne de fou. Je suis prêt à croire n’importe quoi.

Il s’assit.

— Bon. Parlons de ce bulldozer. Que supposes-tu quant à ce qui peut bien s’en être emparé ?

— Ça alors, je ne sais pas.

— Non… ne dis pas cela. J’ai idée que nous ne pouvons pas nous contenter de dire « je ne sais pas ». Il faut que nous réfléchissions à tous les aspects du problème avant de savoir ce que nous pouvons faire. Mettons-y d’abord de l’ordre. Où est-ce que cela a commencé ? Sur le plateau. Comment ? Rivera éventrait une ruine avec le Sept. La Chose est sortie de là. Maintenant, voilà où je voulais en venir. Nous pouvons dire de cette chose qu’elle est intelligente, qu’elle peut s’introduire dans une machine, mais pas dans un homme, que…

— Mais voyons, comment peux-tu le savoir ?

— Parce qu’elle en a eu la possibilité et qu’elle ne l’a pas fait. Je me trouvais juste à côté du trou quand elle en est sortie comme une fusée. Rivera était sur l’engin à ce moment-là. Elle ne nous a pas attaqués directement ni l’un ni l’autre. Elle s’est introduite dans le bulldozer et c’est lui qui s’en est chargé. En poursuivant ce raisonnement, on sait qu’elle ne peut pas s’attaquer à un homme si elle n’est pas dans une machine, mais elle ne pense qu’à cela quand elle est dedans. D’accord ?

« Je continue : une fois qu’elle s’est introduite dans une machine, elle ne peut plus en sortir. Nous le savons parce qu’elle en a eu beaucoup d’occasions et qu’elle ne s’en est pas servie. La bagarre avec la pelleteuse, par exemple. J’aurais fait une drôle de tête si elle s’était emparée de la pelleteuse… et tu peux parier gros qu’elle l’aurait fait si elle avait pu.

— Jusque-là je te suis. Mais qu’allons-nous faire ?

— C’est la question. Vois-tu, je ne crois pas que ce soit suffisant de démolir le bulldozer. Nous pourrions l’incendier, le faire sauter, sans pour cela détruire cette chose inconnue qui s’est introduite en lui, sur le plateau.

— Cela me paraît raisonnable. Mais je ne vois pas ce que nous pouvons faire d’autre que de démolir le bulldozer. Nous n’avons même pas la moindre idée de ce que peut réellement être cette chose.

— Je crois que si. Souviens-toi de toutes les questions idiotes que je t’ai posées à propos de l’arc qui a tué Peebles. Eh bien, lorsque cela est arrivé, je me suis rappelé un tas d’autres choses. Primo, lorsqu’elle est sortie de ce trou, là-haut, j’ai senti cette odeur que l’on sent quand on soude à l’arc, ou parfois lorsque la foudre ne tombe pas loin.

— L’ozone, dit Kelly.

— Ouais… l’ozone. Bon, la chose affectionne le métal, pas la chair. Et surtout, il y a eu cet arc. C’était tout à fait louche. Tu sais aussi bien que moi, et même mieux, qu’un générateur de soudeuse ne possède tout simplement pas l’énergie nécessaire pour engendrer un tel arc. Il ne peut pas tuer un homme, et il ne peut pas projeter un arc à quinze mètres. Mais c’est ce qu’il a fait. Et c’est pourquoi je t’ai demandé s’il ne pouvait pas y avoir quelque chose… qui pourrait « aspirer » le courant hors de son générateur, tout d’un seul coup, plus vite qu’il ne pourrait s’écouler. Parce que cette chose est électrique, cela concorde avec tout ce qu’on en sait.

— Électronique, dit Kelly, hésitant et pensif.

— Je ne saurais pas te dire. Mais voyons. Lorsque Peebles a été tué, il s’est produit une chose bizarre. Tu te souviens de ce que Chub a dit ? Le Sept a reculé, tout droit, d’environ dix mètres jusqu’à ce qu’il butte dans un rouleau compresseur qui était là, derrière lui. Et il l’a fait alors qu’il n’y avait pas de carburant dans le moteur de mise en route… sans même se servir de ce moteur, d’ailleurs… et avec les soupapes verrouillées en décompression !

« Kelly, cette Chose qui est dans le bulldozer ne peut pas faire tout ce qu’elle veut quand tu y réfléchis. Elle n’a pas pu se réparer après la corrida sur le plateau. Elle ne peut pas faire faire à l’engin beaucoup plus que ce qu’il peut faire normalement. Ce qu’elle peut faire, à mon avis, c’est faire pousser un ressort au lieu de tirer, comme, par exemple, avec les leviers de commande, ou faire lâcher une pièce alors qu’elle devrait tenir, comme le cliquet sur la manette des gaz. Elle peut faire tourner un arbre-moteur comme lorsqu’elle lance son moteur de mise en route. Mais si elle possédait une énergie tellement irrésistible, elle n’aurait pas besoin de se servir de ce moteur de mise en route ! Le plus grand exploit qu’elle ait accompli jusqu’à maintenant, à mon avis, ç’a été de s’écarter à reculons de la soudeuse quand Peebles a été tué. Mais voyons, pourquoi a-t-elle fait cela juste à ce moment ?

— Je suppose qu’elle n’a pas aimé cette odeur de souffre, comme on dit dans la Bible, dit Kelly avec amertume.

— Cela me paraît assez près de la vérité. Écoute Kelly, cette chose possède une sensibilité. Je veux dire qu’elle peut se mettre en colère. Si ce n’était pas cela, elle n’aurait jamais continué d’attaquer la pelleteuse comme elle l’a fait. Je ne le crois pas. Mais si elle peut faire tout cela, alors elle peut aussi avoir peur !

— Peur ? Pourquoi aurait-elle peur ?

— Écoute. Quelque chose s’est passé en elle quand l’arc l’a frappé. Voyons, qu’est-ce que j’ai lu une fois dans un magazine au sujet de la chaleur – quelque chose à propos de molécules qui se mettent à tourner en rond avec la tête coupée quand elles s’échauffent ?

— À peu près, en effet. Les molécules prennent un mouvement accéléré sous l’effet de la chaleur. Mais…

— Mais rien du tout. Ce bulldozer est resté chaud durant quatre heures après cela. Mais il était chaud d’une drôle de manière. Pas seulement autour de l’endroit où l’arc l’avait frappé, comme cela se passe avec un arc de soudage, mais partout, depuis la plaque de poussage jusqu’au bouchon de réservoir de carburant. Il était chaud partout. Et aussi chaud derrière les carters de transmission qu’il l’était en haut de la lame où ce pauvre Peebles a posé la main.

« Et réfléchis bien. (Tom s’excitait tandis que ses paroles cristallisaient ses idées.) Daisy Etta avait eu peur, assez peur pour reculer devant la soudeuse, en employant tout ce qu’elle pouvait pour s’en éloigner. Et après cela, elle en a été malade. Je le dis parce que, durant tout le temps que le bulldozer a eu cette chose sans nom en lui, il n’est jamais resté près d’hommes sans tenter de les tuer, sauf pendant ces deux jours après que l’arc l’ait frappé. Il avait assez de jus pour se mettre en route lui-même, quand Dennis est venu avec la manivelle, mais il avait encore besoin de quelqu’un pour le conduire jusqu’à ce qu’il retrouve toute sa force.

— Mais pourquoi n’a-t-il pas fait demi-tour pour, démolir la soudeuse quand Dennis l’a pris ?

— Il y a deux possibilités. Ou la chose qui est dans le bulldozer n’en avait pas la force, ou elle a manqué de cran. Elle avait peur, peut-être, et voulait s’en aller de là, loin de cette soudeuse.

— Mais elle a eu toute la nuit pour revenir la démolir !

— Elle avait toujours peur… ou, mais voyons, c’est cela. Elle avait d’autres comptes à régler d’abord. Son idée dominante, c’est de tuer des hommes. Il n’y a pas d’autre manière de l’expliquer. C’est pour cela qu’elle a été créée. Pas Daisy Etta, on ne construit pas de machine plus pacifique, mais la chose qui la mène.

— Alors qu’est donc cette chose ? murmura Kelly d’un ton pensif. Elle est sortie de cette ruine – d’un temple ou ce que tu voudras –, quel est alors son âge ? Depuis combien de temps était-elle là ? Qu’est-ce qui la tenait captive là-dedans ?

— Ce qui la tenait captive là-dedans était une étrange matière grise qui recouvrait l’intérieur de l’édifice, dit Tom. C’était comme de la pierre et cela ressemblait à de la fumée.

« C’était d’une couleur qui vous faisait peur rien que de la regarder, et cela nous a donné la chair de poule à Rivera et à moi quand nous nous en sommes approchés. Ne me demande pas ce que c’était. Je suis retourné là-haut pour l’examiner mais elle a disparu. Disparu de la ruine en tout cas. Il en restait un peu sur le sol. Je ne sais pas si ce n’en était qu’un fragment ou si c’était le tout enroulé en boule. J’en ai encore des frissons rien que d’y penser.

Kelly se leva :

— Au diable tout cela. Nous sommes déjà là depuis trop longtemps à perdre notre salive. Il y a juste assez de bon sens dans ce que vous racontez pour que j’aie envie de tenter quelque chose de tout à fait hors du bon sens, si vous voyez ce que je veux dire. Si la soudeuse est capable de faire une peur telle à ce bulldozer qu’elle en chasse le Diable lui-même, ça me va. Spécialement, de quinze mètres de distance. Il devrait y avoir un Dumptor quelque part dans les environs. Commençons par-là. Pouvez-vous vous diriger à présent ?

— Oui, un peu, je pense.

Tom se leva à son tour et le suivit ; ils longèrent, tous les deux, la taille jusqu’à ce qu’ils tombent sur le Dumptor. Ils y montèrent, le mirent en route et se dirigèrent vers le camp.

À peu près à moitié chemin, Kelly jeta un regard en arrière et sursauta. Mettant sa bouche près de l’oreille de Tom, il hurla par-dessus le rugissement du moteur :

— Tom, vous vous souvenez de ce que vous avez dit au sujet du rat pris au piège, qui se coupe une patte avec ses dents… Hé bien, Daisy l’a fait, elle aussi. Elle a abandonné sa lame avec ses longerons de poussée et elle nous suit !

Ils arrivèrent au camp dans un hurlement, suffoquant dans la poussière qui se souleva lorsqu’ils stoppèrent près de la soudeuse.

— Regardez par-là si vous ne trouvez pas une barre de remorque pour accrocher cette machine au Dumptor. Moi, je vais voir si je trouve de l’eau et de quoi manger.

Tom grimaça un demi-sourire. Imaginez cela, ce vieux Kelly avait publié qu’un Dumptor n’a pas de barre de traction ! Il tâtonna dans un coffre à outils, essayant de voir à travers la mince fente de ses paupières gonflées, et finit par trouver un étrier. Il monta sur le Dumptor, lui fit faire demi-tour et recula jusqu’à la soudeuse. Il passa l’étrier dans l’anneau du bout de la bielle d’attelage de l’a machine, vissa la broche et passa l’étrier dans le crochet de remorque à l’avant du Dumptor. Un Dumptor étant ce qu’il est, n’a pas vraiment d’avant ni d’arrière, et comme ses vitesses peuvent toutes se mettre en marche arrière, il n’y a aucune difficulté à le conduire « à l’envers » pour changer.

Kelly revint en courant, hors d’haleine.

— C’est arrangé ? Bon. Un étrier ? Ah oui, pas de barre de traction ! Daisy approche à toute allure. Allons sur la plage. Nous serons dissimulés jusqu’à ce que nous soyions loin de ce cul-de-sac, et ça roule pas mal tant qu’on ne s’enfonce pas dans le sable.

— Bien, fit Tom tandis qu’ils montaient à bord du Dumptor, et qu’il acceptait une boîte ouverte de ration K. Seulement, n’y va pas trop fort, si ça cahote trop, la soudeuse se décrochera. Et je ne sais pas pourquoi mais je ne tiens pas à la perdre pour le moment.

Ils démarrèrent, filant sur la plage. À cinq cents mètres d’eux, ils aperçurent Daisy Etta au-delà du marécage. Elle changea immédiatement de direction, de manière à venir les intercepter.

— La voilà qui arrive ! s’écria Kelly en appuyant à fond sur l’accélérateur.

Tom se pencha par-dessus le dossier du siège, l’œil fixé sur leur remorque.

— Hé, n’y va pas si fort ! Attention !

— Hé là !

Mais c’était trop tard, la bielle d’attelage de la soudeuse avait réagi à un cahot de trop. L’étrier sauta du crochet de remorque, la soudeuse fit une folle embardée, puis un tête-à-queue sur la gauche. La bielle d’attelage toucha le sable et s’y enfonça ; la machine pivota autour, la cassa, et finalement s’arrêta, penchée complètement de travers. Par miracle, elle ne se renversa pas tout à fait.

Kelly écrasa le frein si brutalement que leurs têtes faillirent s’en décrocher de leurs épaules. Ils sautèrent à terre et se précipitèrent sur la soudeuse. Elle était intacte mais il n’était plus question de la remorquer.

— S’il doit y avoir un règlement de comptes, il faudra que ce soit ici.

La plage avait, à cet endroit, une dizaine de mètres de large, le sable était presque plat, et du côté opposé à la mer, des talus herbus, minés par les vagues, en formaient la limité en une série de monticules et de petites pointes de terre. Tandis que Tom restait près de la soudeuse, vérifiant les contacts de la mise en marche et du générateur, Kelly grimpa sur l’un des monticules et scruta la plage du côté d’où ils étaient venus. Soudain, il se mit à s’exclamer et à agiter les bras.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— C’est Al ! cria Kelly. Avec le tracteur du scraper !…

Tom abandonna ce qu’il faisait et rejoignit Kelly.

— Où est le Sept ? Je ne vois pas bien.

— Il a tourné sur la plage et suit notre piste. Al ! Al ! Espèce de petit salaud, viens ici !

Tom pouvait maintenant vaguement distinguer le tracteur qui venait directement vers eux.

— Il ne voit pas Daisy Etta, remarqua Kelly, dégoûté, sinon il irait sûrement dans l’autre sens.

A quinze mètres de distance, Al stoppa et se mit au ralenti. Kelly l’appela en faisant de grands signes. Al se dressa sur son engin, mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche :

— Où est le Sept ?

— T’occupe pas ! Viens ici avec ton tracteur !

Al resta où il était. Kelly poussa un juron et se rua vers lui.

— N’approche pas de moi ! dit Al, quand il fut à peu de distance.

— Je n’ai pas le temps de discuter, répondit Kelly. Amène ce tracteur sur la plage.

— Où est Daisy Etta ?

La voix d’Al était bizarrement lasse.

— Juste derrière nous. (Kelly fit signe du pouce par-dessus son épaule.) Sur la plage.

Les yeux ronds d’Al s’écarquillèrent d’un coup. Il se retourna, sauta du tracteur et prit sa course. Kelly lança un juron indistinct, qui, d’une manière ou d’une autre, était plus grossier que tous les jurons qu’il ait jamais lancés, et il bondit sur le siège du tracteur.

— Hé, là-bas ! hurla-t-il à l’adresse de la silhouette qui s’éloignait rapidement. Tu vas te jeter en plein dedans !

Al ne parut pas entendre et continua de courir tant qu’il pouvait sur la plage.

Kelly passa la cinquième et mit tous les gaz. Lorsque le tracteur démarra, il dégagea l’embrayage principal, tira en arrière le levier d’overdrive pour le mettre en sixième et il rembraya ; tout cela si vite que le tracteur n’eut pas le temps de s’arrêter de rouler. Avec des cahots et des soubresauts, sur le terrain inégal, le rapide engin fonça en vrombissant vers la plage.

Tom retournait à l’aveuglette à la soudeuse. Ses oreilles lui disaient mieux que ses yeux à quelle distance était Daisy Etta, car elle n’était certainement pas un rossignol, surtout sans pot d’échappement : Kelly arriva à la machine en même temps que lui.

— Place-toi derrière ! lui lança Tom. Je vais passer l’étrier par-dessus la barre d’accouplement, et tu essaieras de voir si tu ne peux pas pousser la soudeuse dans le creux entre ces deux monticules. Mais vas-y doucement, faudrait pas que tu démolisses le générateur. Où est Al ?

— Ne me le demandez pas. Il s’est mis à courir sur la plage à la rencontre de Daisy.

— Il… quoi ?

Le ronflement du deux temps couvrit la réponse de Kelly. Il passa derrière la machine, plaça sa lame contre elle. Puis, en première, faisant un peu patiner l’embrayage, il refoula lentement la soudeuse vers l’endroit que Tom avait indiqué. C’était un petit enfoncement entre deux avancées de terre. Le ressac et la ligne de marée haute montaient là plus loin sur la plage pour suivre le retrait de terrain ; et l’eau n’était guère qu’à un mètre, ou un mètre et demi.

Tom leva le bras et Kelly stoppa. De l’autre côté de l’avancée de terre hors de leur vue maintenant, s’entendait le rugissement rauque de l’échappement du Sept. Kelly sauta du tracteur et vint aider Tom, qui dévidait furieusement des rouleaux de câble accrochés derrière la soudeuse.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Il faut que d’une manière ou d’une autre nous mettions ce bulldozer à la terre. (Il jeta plus loin le bout du dernier câble pour le détordre et se tourna vers le tableau de commande.) Comment est-ce que c’était – voyons, environ soixante volts et l’ampérage à application spéciale ?

Il tourna les cadrans et pressa le bouton de mise en marche. Le moteur démarra instantanément. Kelly ramassa la pince de mise à la terre et le porte-électrode et les frappa doucement l’un contre l’autre. La bobine du transformateur de tension reçut le courant et le moteur ronfla quand une forte étincelle jaillit.

— Bon, dit Tom en coupant le générateur. Maintenant, mon lieutenant électricien, à toi de me trouver un moyen de mettre ce bulldozer enragé à la terre.

Kelly serra les lèvres, secoua la tête.

— Je ne sais pas… à moins que quelqu’un réussisse à placer cette pince sur lui.

— Non, pas ça. Si l’un de nous se fait tuer…

Kelly jouait avec la pince sans bouger, tout son corps souple tendu.

— Pas l’un de nous, Tom, vous savez très bien que c’est à moi d’y aller parce que vous n’y voyez pas assez clair pour le faire. Vous savez que vous le feriez si vous le pouviez. Vous…

Il s’arrêta court, car le rugissement régulièrement croissant du Sept qui approchait, s’était arrêté, puis avait repris, accélérant et décélérant maintenant à la manière extraordinairement irrégulière qu’affectionnait Daisy Etta.

— Qu’est-ce qui lui prend, maintenant ?

Kelly partit comme un trait et escalada le monticule.

— Tom ! appela-t-il d’une voix suffoquée. Tom… montez ici !

Tom le rejoignit et, couchés l’un près de l’autre, ils regardèrent par-dessus le sommet de l’escarpement une scène extraordinaire.

Daisy Etta était arrêtée sur la plage, près de l’eau, immobile. Devant elle, à huit ou dix mètres, Al Know-les, les bras tendus en avant, parlait, parlait. Daisy faisait beaucoup trop de vacarme pour qu’ils puissent entendre ce qu’il disait.

— Crois-tu qu’il a eu le cran de la retenir là pour nous aider ? demanda Tom.

— S’il l’a eu, c’est la chose la plus invraisemblable qui se soit produite jusqu’à présent sur cette île, souffla Kelly, et ce n’est rien de le dire.

Le Sept accéléra jusqu’à ce qu’il en tremble puis décéléra. Tellement qu’ils crurent qu’il s’était calé, mais il reprit à l’extrême limite et se mit à tourner à petit bruit au ralenti. Et, alors, ils purent entendre.

La voix d’Al était aiguë, affolée :

— Je suis venu pour t’aider, pour t’aider, ne me tue pas, je t’aiderai… (Il fit un pas en avant, le bulldozer gronda, et Al se mit à genoux.) Je te laverai, je te graisserai et je changerai ton huile, reprit-il comme une litanie.

— Ce type n’a rien d’humain, dit Kelly, médusé.

— … laisse-moi t’aider. Je te réparerai si tu tombes en panne. Je t’aiderai à tuer ces autres types…

— Daisy Etta n’a pas besoin d’aide ! dit Tom.

— Le salaud ! gronda Kelly. L’immonde salaud, l’espèce de pourri ! (Il se leva.) Hé, là-bas, Al ! Arrête ça et tout de suite. Si elle ne te tue pas, ce sera, moi. File de là !

Al était en pleurs maintenant.

— Ferme-la ! hurla-t-il. Je sais bien qui est le maître ici, et toi aussi ! (Il désigna Daisy Etta.) Elle nous tuera tous si nous ne faisons pas ce qu’elle veut. (Il se retourna vers l’engin.) Je les tuerai pour toi, si tu veux. Je te laverai, je t’astiquerai et je réparerai ton capot. Je remonterai ta lame à sa place…

Tom allongea le bras et attrapa la jambe de Kelly au moment où le grand gaillard allait s’élancer, fou de rage.

— Qu’est-ce que tu veux faire… te faire tuer pour le plaisir de lui casser la figure ?

Kelly se calma et revint, il se jeta sur le sol près de Tom, se prit le visage entre les mains. Il était tremblant de fureur.

— Ne t’emballe pas comme ça, dit Tom. Ce bonhomme est complètement timbré. Tu ne peux pas plus discuter avec lui qu’avec Daisy Etta, là-bas. S’il doit se faire régler son compte, Daisy s’en chargera.

— Ahhh, Tom, ce n’est : pas cela. Je sais qu’il n’en vaut pas la peine, mais je ne peux pas rester assis ici et le regarder se faire tuer. Je ne peux pas, Tom.

Tom lui frappa l’épaule parce qu’il n’y avait simplement rien à dire. Soudain, il eut un sursaut, claqua ses doigts.

— Mais le voilà notre moyen de mettre Daisy Etta à la terre, dit-il vivement, en pointant vers la mer. L’eau, le sable humide balayé par le ressac. Si nous pouvons y porter notre pince et amener Daisy Etta tout près…

— Mettons le tracteur du scraper à la terre. Menons-le dans l’eau. Ça devrait pouvoir arriver jusque-là… ou à peu près, en tout cas.

— C’est ça… Allons-y.

Ils se laissèrent glisser sur le talus, prirent la pince de mise à la terre, la fixèrent au châssis du tracteur.

— Je vais le conduire, dit Tom. (Et comme Kelly ouvrait la bouche, il le repoussa contre la soudeuse.) Pas le temps de discuter ! lança-t-il.

Il sauta sur le tracteur, embraya et démarra. Kelly fit un pas vers l’engin et, à ce moment, ses yeux vifs virent une boucle du câble qui allait s’emmêler dans une roue de la soudeuse. Il se baissa et jeta le câble plus loin, puis il en étala le reste de manière qu’il se déroule librement. Tom, avec cette attention incroyablement soutenue de l’opérateur entraîné, ne regardait que la ligne noire du câble qui tramait sur le sable derrière lui. Lorsque le câble se tendit, Tom s’arrêta. L’avant des chenilles était doucement battu par le ressac. Il descendit du côté opposé à Daisy Etta et essaya de voir. Quelque chose bougeait et le grondement du moteur était un peu plus rapide qu’au ralenti, mais il ne put pas distinguer grand-chose.

Kelly ramassa le porte-électrode et alla jeter un coup d’œil au-delà de l’avancée de terre. Al était debout, débitant toujours fébrilement sa litanie, se coulant vers Daisy Etta. Kelly revint à la soudeuse, enclencha le commutateur du générateur à arc, escalada le monticule et rampa dans l’herbe drue en suivant la plage jusqu’à ce que le porte-électrode qu’il tenait à la main résiste un peu. Il sut ainsi qu’il était arrivé au bout du câble. Il regarda la plage, mesura soigneusement de l’œil la courbe qu’il suivrait s’il quittait sa position et descendait sur le sable en gardant le câble tendu. À aucun endroit il n’approcherait à vingt mètres de l’engin possédé, et encore moins à quinze. Il fallait que Daisy Etta soit attirée plus près et qu’on l’amène adroitement sur le sable humide ou dans l’eau…

Al Knowles, encouragé par l’apparente décision de l’engin de ne pas bouger, s’en approchait avec prudence toutefois, débitant encore sa litanie.

— … Nous les tuerons et personne n’en saura rien, et les bateaux viendront et nous emmèneront de l’île, et nous irons sur un autre chantier, et nous en tuerons des tas de plus, et quand tes chenilles manqueront de graissage et qu’elles grinceront, nous les baignerons dans le sang et tu seras la reine, sans contestation… Regarde là-bas, regarde, Daisy Etta, tu les vois là-bas, près de l’autre tracteur, ils sont là, tue-les, Daisy, tue-les et laisse-moi t’aider… écoute-moi, Daisy, écoute-moi ; dis-moi que tu m’écoutes…

Le moteur rugit comme pour répondre. Al, se penchant en avant le plus loin qu’il pouvait pour y arriver, posa une main timide sur la grille du radiateur ; le bulldozer resta là, grondant, mais sans bouger. Al recula de quelques pas, fit un geste avec son bras, et se mit à marcher lentement vers le tracteur du scraper, en regardant derrière lui, comme quelqu’un qui dresse un chien :

— Allons, viens, viens, il y en a un là, tue-le, tue-le, tue-le…

Et, avec un grognement, le bulldozer accéléra et suivit.

Kelly tenta de s’humecter les lèvres, sans y réussir, il avait la langue trop sèche. Le fou passa à sa hauteur, marchant tout droit au milieu de la plage ; le bulldozer qui n’était plus qu’un tracteur sans sa lame, le suivait, et là, le sable était sec comme un os, desséché par le soleil, ce n’était plus que de la poussière. Lorsque l’engin l’eut dépassé, Kelly se mit à quatre pattes, sauta par-dessus le bord du monticule sur la plage, et se ramassa sur lui-même.

Al répétait :

— Je t’aime, Daisy Etta, je t’aime, ma chérie… oh oui, je t’aime…

Kelly s’élança, courbé en deux comme un soldat sous un tir de mitrailleuses, se faisant aussi petit que possible et se sentant aussi gros qu’une maison. Le sable remué où était passé l’engin était maintenant sous ses pieds ; il s’arrêta, craignant de trop se rapprocher, et qu’un arc affaibli, mal mis à la terre, puisse jaillir du porte-électrode qu’il tenait à la main et ne serve qu’à alerter et à mettre en rage la chose qui était dans le bulldozer. À ce moment, Al le vit.

— Là, s’écria-t-il.

L’engin s’arrêta du coup.

— Derrière toi ! Tue-le, Daisy ! Tue-le, tue-le, tue-le…

Kelly se redressa, presque lassé, n’en pouvant plus de fureur et de frustration.

— Dans l’eau ! hurla-t-il parce que c’était ce que-tout son être désirait, mène-la dans l’eau. Al ! Qu’elle se mouille les chenilles !

— Tue-le, tue-le…

Quand Daisy Etta commença à faire demi-tour, il y eut un remue-ménage près du tracteur du scraper. C’était Tom, qui sautait, qui criait, qui agitait les bras, en poussant des jurons. Il sortit de derrière son engin, courant tout droit vers le bulldozer. Daisy Etta surgit et elle tourna pour foncer sur lui. Al eut à peine le temps de bondir hors de son chemin. Tom fit un brusque crochet, le sable jaillissant sous ses pieds, et fonça droit dans la mer. Il s’y enfonça jusqu’à la ceinture et disparut soudain. Il revint à la surface, crachant l’eau et essayant encore de crier. Kelly assura sa prise sur le porte-électrode et se précipita.

Daisy Etta, en suivant, la ruée folle de Tom, s’était rabattue à quatre ou cinq mètres de distance du tracteur. Elle aussi était maintenant baignée par le ressac, Kelly franchit la distance aussi vite que le lui permirent ses longues jambes et, alors qu’il allait se rapprocher à moins de ces quatre ou cinq mètres décisifs, Al Knowles vint le heurter.

Al poussait des sons inarticulés, l’écume à la bouche. Les deux hommes se percutèrent de plein fouet. La tête d’Al atteignit au creux de l’estomac Kelly qui n’avait pas réussi à l’écarter du bras et qui en eut la respiration coupée. Il s’abattit sous le choc, dans un tournoiement de brouillard gris et rouge. Al se jeta sur le grand gaillard, griffant, giflant, trop enragé pour fermer les poings.

— Je vais te tuer, bafouillait-il. Daisy en tuera un, je tuerai l’autre et alors elle saura…

Kelly se protégeait le visage avec les bras, il parvint finalement à reprendre un peu sa respiration, lança ses poings en avant et d’un puissant coup de reins se redressa. Al fut projeté en l’air et sur le côté ; avant qu’il fût retombé sur le sol, Kelly allongea un grand bras, accrocha ses doigts dans sa tignasse, le remit debout, et de l’autre bras, lui lança un coup de poing qui l’aurait tué s’il l’avait atteint en plein. Mais Al réussit d’une secousse à se jeter de côté et le coup ne lui emporta que la joue. Il s’effondra et ne bougea plus. Kelly se précipita sur son porte-électrode qui gisait dans le sable et se remit à courir. Il ne voyait plus du tout Tom, et Daisy Etta était dans l’eau, se déplaçant lentement d’un côté et de l’autre, d’avant en arrière, cherchant avidement sa proie. Kelly brandit le porte-électrode avec son câble devant lui et se rua, tête baissée, droit sur l’engin.

Alors jaillit l’étroit et silencieux éclair. Mais cette fois, il avait toute sa puissance, car le corps de ce pauvre Peebles n’avait pas eu la mise à la terre qu’offrait cette eau tourbillonnante. Daisy Etta en recula littéralement d’un bond vers lui, et l’eau qui baignait ses chenilles lança de la vapeur. Le bruit de son moteur enfla, se brisa, prit le rythme irrégulier d’un batteur de jazz. Elle se secoua d’un côté sur l’autre, comme un chat la tête prise dans un sac. Kelly avança un peu plus près, espérant qu’un autre éclair jaillirait du porte-électrode qu’il tenait en main mais il n’y en eut pas car…

— Le disjoncteur ! s’écria Kelly.

Il lança le porte-électrode sur le plancher du bulldozer devant le siège, et courut à travers la petite plage vers la soudeuse. Il passa la main derrière le tableau, posa le pouce sur le contact et l’abaissa.

Daisy Etta bondit de nouveau, puis encore une fois, et brusquement son moteur s’arrêta. Des ondes turbulentes de chaleur brouillaient l’air au-dessus d’elle. Le petit réservoir d’essence du moteur de mise en route explosa avec une détonation semblable à celle d’un coup de canon, le gros réservoir de carburant qui contenait encore quelque cent vingt litres de fuel en fit autant. Il creva comme un ballon plutôt qu’il n’explosa et projeta un grand rideau de flammes derrière l’engin. Moteur ou pas, Kelly vit alors distinctement le bulldozer frémir convulsivement. Une sorte de frisson qui partit du réservoir de carburant, gagna l’avant de l’engin, monta des chenilles et culmina au sommet du radiateur, juste devant le bouchon ; et soudain, une surface d’une quarantaine de centimètres carrés se brouilla littéralement sur ses contours. Puis, durant une seconde, elle redevint normale et finalement s’affaissa et fondit, le métal en fusion coula, faisant jaillir de petites étincelles en rencontrant ce qui restait de la peinture carbonisée. Ce fut alors seulement que Kelly eut conscience de l’atroce douleur dans sa main gauche. Il la regarda. Le générateur de la soudeuse s’était arrêté, bien que le moteur continuât encore de tourner, après avoir pulvérisé la garniture de son arbre d’accouplement. De la fumée sortait du générateur qui n’était plus guère qu’une masse de métal fondu. Kelly ne cria pourtant que lorsqu’il eut vu ce qui était arrivé à sa main…

Quand sa vision fut redevenue nette, il appela Tom, il n’eut pas de réponse. Enfin, il vit quelque chose dans l’eau, et il plongea. Il ne ressentit qu’à peine le contact froid de l’eau salée sur sa main gauche, maintenant engourdie par la douleur. Il accrocha la chemise de Tom, de sa bonne main, et le sol sembla alors se dérober sous lui. C’était donc cela… un creux profond, tout près de la plage. Daisy Etta s’était avancée jusqu’au bord, forçant Tom à perdre pied, et…

Kelly se débattit comme un forcené, s’efforçant de rejoindre la plage à la fois si proche et si difficile à atteindre. Il but un grand coup d’eau de mer et, seul, le choc délicieux de son genou sur le sable solide de la plage l’empêcha de se laisser aller aux délices de l’asphyxie et de la noyade. Brisé de sanglots par l’effort, il traîna le poids mort de Tom sur le sable, loin de l’eau. Il eut alors la sensation d’entendre des pleurs aigus d’enfants ; un instant absurde, il crut que c’était lui qui pleurait ainsi, mais lorsqu’il regarda, il vit que c’était Al Knowles. Il quitta Tom et approcha de cette misérable créature.

— Allez, debout, toi, gronda-t-il.

Les pleurs se firent encore plus aigus. Kelly le fit rouler sur le dos – il n’offrait aucune résistance – et lui balança deux gifles aller et retour ; Al commença à suffoquer. Là-dessus, Kelly le remit sur pieds et le mena près de Tom.

— À genoux, saloperie. Mets un de tes genoux entre les siens !

Al ne bougea pas. Kelly le regifla, et l’autre fit ce qui lui était commandé.

— Pose tes mains en bas de ses côtes. Là. Bien. Appuie, salaud. Maintenant, relève-toi. (Kelly s’assit, tenant son poignet gauche dans sa main droite, laissant le sang s’égoutter de sa main blessée.) Appuie. Bouge pas. Relève-toi. Appuie. Relève-toi. Appuie. Relève-toi…

Bientôt Tom laissa échapper un soupir et se mit à vomir. Après quoi, il fut remis d’aplomb.

Telle est l’histoire de Daisy Etta, le bulldozer qui devint enragé et eut une vie à lui ; non pas l’histoire de l’essai de missile dont on ne parle pas sinon comme de l’essai de missile dont on ne parle pas. Peut-être en avez-vous entendu parler… ou en avez-vous eu des échos, malgré cela. La rumeur prétend qu’un des premiers missiles intercontinentaux, en essayant un système de commandes radicalement nouveau, prouva définitivement que celui-ci ne fonctionnait pas. C’était un énorme missile qui contenait beaucoup de propergols et qui vola loin, très loin. La rumeur assure de plus : a) qu’il tomba quelque part dans une région non cartographiée des forêts vierges d’Amérique du Sud, et b) qu’il n’y eut pas de victimes. Ce dont on ne parle vraiment pas c’est du rapport strictement secret, affirmant que a) et b) sont tous deux faux. Il n’y a que deux personnes (en dehors de vous maintenant) qui savent avec certitude que quoique a) soit sûrement faux, b) est, étrangement, vrai, et qu’il n’y eut vraiment pas de victimes.

Al Knowles le sait peut-être bien, lui aussi, mais il ne compte pas.

Cela arriva deux jours après la mort de Daisy Etta alors que Tom et Kelly, qui auraient aussi bien pu être ailleurs, étaient assis dans la fraîcheur des ruines du temple. Munis de crayons et de papier, ils s’efforçaient de terminer la tâche impossible de rédiger un rapport écrit sur ce qui s’était passé dans l’île et pourquoi, eux et leur entreprise, n’avaient pas pu terminer leur contrat. Ils avaient retrouvé Chub et Harris et les avaient enterrés près des trois autres tombes. Al était au fond, dans l’obscurité, soigneusement lié, parce qu’ils l’avaient entendu délirer en dormant : il semblait qu’il ne pouvait pas croire que Daisy Etta était morte et qu’il voulait aller tuer ses ennemis, pour elle. Ils savaient qu’il devrait y avoir une enquête et n’ignoraient pas que leur histoire ne tiendrait pas très longtemps. Mais après avoir échappé à un monstre tel que Daisy Etta, ils trouvaient la vie trop belle pour en passer une partie plus ou moins longue en observation ou en prison.

L’ogive du missile tomba tout près de la limite de leur camp, entre la pyramide de fûts de carburant et les réserves de dynamite. Le second étage s’abattit un moment plus tard, à trois kilomètres de là, à proximité des cinq tombes. Kelly et Tom allèrent, trébuchants, jusqu’au bord du plateau et, pendant un long moment, ils regardèrent les débris retomber sur le sol ou remonter à la surface de la mer.

Ce fut Kelly qui devina ce qui devait s’être passé.

— Que Dieu les bénisse, ces braves maladroits, dit-il, tout heureux.

Il prit à Tom les papiers gribouillés et les déchira en deux. Mais Tom secoua la tête et désigna le monticule du pouce par-dessus son épaule.

— Lui, parlera…

— Lui ? fit Kelly avec une telle éloquence dans le ton, qu’il évoquait nettement l’image d’Al Knowles avec sa voix bredouillante, sa bouche baveuse et ses gros yeux ternes.

— Laisse-le dire, ajouta Kelly en déchirant de nouveau les papiers.

Et ils le laissèrent donc dire.

LE VIOL COSMIQUE

1

— Je te casserai la gueule, Al, dit Gurlick, je te romprai les reins. Je ferai sauter ta boîte et toi avec, et tout ton tord-boyaux, dont personne ne veut ! Tu m’entends, Al ?

Al ne l’entendait pas. Al était derrière le bar de son saloon, à trois blocs de maisons de là, probablement encore cramoisi d’indignation, sa longue tête chauve encore tendue vers la porte vide par laquelle Gurlick avait fui, et répétant encore ce dont tous ses clients venaient d’être témoins : Gurlick, venu du froid aigre de la nuit, qui se glissait dans le saloon, faisait des bassesses devant Al, élargissait sa face mal rasée en un sourire ébréché, penchait la tête, fermait à moitié ses yeux glauques, au blanc brouillé. « Le voilà qui entre, racontait Al pour la quatrième fois en neuf minutes, la bouche pleine de ce bon-vieux-Al par-ci et salut-mon-pote par-là, et tu-me-connais-Al et est-ce-que-je-peux-en-avoir-un peu, tu-sais-de-quoi, et moi, tout ce que je dis c’est : je te connais très bien, Gurlick, barre-toi de là, je ne te donnerais même pas du sable si je te rencontrais sur une plage ; et le voilà qui crache comme ça en plein sur le bar, et qui fout le camp et qui passe la tête par la porte en me traitant de… » Hypocritement, Al refusait de souiller ses lèvres en répétant ce vilain mot. Et le client au whisky et ginger près de la porte hocherait la tête et dirait : « On ne devrait jamais insulter le sexe auquel on doit sa mère, jamais », tandis que l’autre client, qui buvait sa bière tout doucement, lèverait son bock tiède presque vide, et opinerait : « Tu as eu raison, Al, tout à fait raison. »

Gurlick, parvenu à quatre blocs du saloon, jeta un coup d’œil derrière lui et ne vit pas signe de poursuite. Il ralentit sa course à un petit trot puis à un pas traînant, en arrondissant ses épaules pour se protéger de la bruine pénétrante. Il continuait de maudire Al, et le client à la bière, et celui au whisky et ginger, et proclama qu’il pourrait les rosser un par un ou tous à la fois, et d’une seule main.

Il ne le pouvait pas du tout, bien sûr. Ce n’était pas en lui. Cela aurait été une sorte de réussite et il était trop tard dans la vie pour que Gurlick, tout seul, entreprenne quelque chose d’aussi nouveau et d’aussi différent que de réussir. Même son premier souffle avait été raté et, à partir de là, il n’avait rien fait de bon. Il mendiait mal et volait quand c’était absolument sans risque, ce qui était rare. Il dépouillait les ivrognes pourvu qu’ils fussent complètement saouls, seuls et dans un coin noir. Il dormait dans des entrepôts, des wagons de marchandises, des camions garés. Il ne travaillait que dans les circonstances les plus désespérées, et il n’avait jamais pu aller jusqu’au bout d’une seconde semaine. « Je les massacrerai, marmonnait-il, je leur démolirai la figure, je leur… »

Il tourna dans une impasse, suivit un mur à tâtons jusqu’à une poubelle qu’il connaissait. C’était une boîte à ordures de restaurant et parfois… Il souleva le couvercle et vit quelque chose de pâle qui en glissait et tombait sur le sol. Cela ressemblait à un petit pain rond. Il voulut le rattraper mais le manqua. Il se pencha pour le ramasser ; une partie du mur embrumé près de lui sembla se détacher, devint solide et poilu, et lui fila entre les jambes. Il eut un sursaut de terreur et lança un coup de pied – une réaction de rat enragé, un spasme convulsif. Son pied frappa durement, et la créature fut projetée en l’air et retomba lourdement au bas de la clôture, dans la pénombre humide qui venait de la rue. C’était un petit chien blanc, aux trois quarts mort de faim. Il jappa deux fois, faiblement, tenta de se relever mais ne put pas.

Quand Gurlick vit qu’il était sans défense, il éclata de rire, courut vers lui, le frappa à coups de pied, le piétina jusqu’à ce qu’il fut mort. À chaque coup, sa vengeance devenait plus puissante, et pan pour Al et pan pour les deux piliers de bar et un coup pour les flics, et un pour tous les juges et pour tous les gardiens de prison, et un bon pour tous ceux qui dans le monde possédaient quoique ce fût, et, pour couronner le tout, un coup pour la brouillasse. Il était devenu un type formidable quand il eut terminé.

Hors d’haleine, il retourna essoufflé à la poubelle et tâtonna autour jusqu’à ce qu’il eut trouvé le petit pain rond. Celui-ci était détrempé et gluant, mais c’était la moitié d’un hamburger qu’un gaspilleur avait jetée dans l’impasse et c’était tout ce qui comptait. Il l’essuya sur sa manche, ce qui ne fit guère de différence aussi bien pour la manche que pour le petit pain, et il enfourna la masse pâteuse, graisseuse dans sa bouche.

Il sortit de l’impasse et leva les yeux dans le brouillard vers la silhouette carrée des maisons qui se dressaient alentour et semblaient le guetter. Il se sentait un homme qui avait combattu, tué pour reprendre ce qui était légitimement à lui. « Faut pas me pousser », gronda-t-il à l’adresse de la ville.

Une sorte d’ivresse l’envahit. Il éprouvait la même sensation qu’il avait au début de ce rêve qu’il faisait toujours, où il se promenait sur un sentier au bord d’un lac, il se sentait bien, il se sentait fort, confiant, sachant qu’il allait arriver à ce petit tas de vêtements sur la berge. Il ne rêvait pas en ce moment, il le savait ; il sentait trop le froid et l’humidité, mais il bomba quand même le torse. Il se mit à marcher, la tête haute. Il avertit le monde d’avoir à prendre garde : il allait le secouer jusqu’à le flanquer par terre et lui marcher sur sa figure stupide.

— Tu vas apprendre que Dan Gurlick est passé par-là ! déclara-t-il.

Il avait tout à fait raison, cette fois, parce que la Chose était en lui maintenant.

Elle avait été dans le hamburger et avant dans le cheval avec la viande duquel la plus grande partie du hamburger avait été fabriquée, et, avant, la Chose se trouvait dans deux oiseaux qui l’avaient prise pour une baie. Encore avant… c’est difficile à dire. Elle était tombée dans un champ, c’est tout. Elle était patiente et satisfaite d’attendre. Lorsque le premier oiseau l’avait avalée, elle avait senti qu’elle n’était pas dans le bon endroit et elle n’avait rien fait, et de même pour le second oiseau. Lorsque la grosse langue carrée du cheval l’avait cueillie avec une touffe d’herbe, elle avait eu des espoirs pendant un moment. Elle s’était redressée après que les dents du cheval l’eurent aplatie et avait quitté les voies digestives pour se frayer un chemin entre cellules et fibres jusqu’à ce qu’elle se trouve dans un ganglion. Là, elle avait eu un autre désappointement. Il était grand temps – car une fois qu’elle se serait infiltrée dans les chaînes de neurones, sa nature aurait été irréversiblement changée ; elle serait demeurée dans le cheval jusqu’à ce qu’il meure. Comme, en fait, cela s’était produit. Mais après que le couteau du boucher l’aie manquée, et que le hachoir l’aie tordue, pincée, étirée (sans toutefois en séparer aucune partie d’une autre), elle resta encore capable d’accomplir sa tâche, le moment venu. Huit mois en congélateur ne l’affectèrent pas du tout, ni la graisse chaude. Elle fut vendue par un petit marchand ambulant dans un sac plein de hamburgers et se retrouva au fond du sac. Le jeune homme qui mordit dans le hamburger en question fut le seul être humain qui la vit. Elle ressemblait à un raisin bouilli ou quelque chose de pire. Le toute façon, le garçon n’avait plus envie du hamburger. Il le jeta dans l’impasse.

La pluie se mit à tomber pour de bon. L’exaltation de Gurlick s’évanouit, ses épaules se tassèrent. Il baissa la tête, et marchant d’un pas tramant sous l’averse, il retomba bientôt à son niveau habituel de misère animale. Et il y resta pendant un moment.

2

La jeune femme s’appelait Charlotte Dunsay et elle travaillait à la Comptabilité. Elle était franche et gaie, et c’était une jolie femme. Elle avait de beaux cheveux bruns avec des reflets roux et des yeux de ce topaze qui appartient habituellement à certaines blondes. Elle avait une silhouette que Paul Sanders, qui était aux Produits pharmaceutiques, considérait comme gâchée dans un emploi de bureau, et provoquait une véritable frustration quand on la regardait en sachant que son mari était officier de la marine marchande sur la ligne d’Australie. Il ne fallut que quelques heures après qu’elle eût attiré l’attention de toute l’usine (ce qui ne lui prit que quelques minutes le jour de son arrivée) pour que la rumeur se répandit de son aimable mais inébranlable : « Merci, mais, sincèrement, non merci. » Paul considéra cela comme un véritable défi mais il garda ses distances et attendit son heure. Lorsqu’on raconta à la pause-café que le bateau de son mari s’était mal tiré d’une rencontre avec le récif de la Grande Barrière et avait péniblement rallié Hobart en Tasmanie, pour y passer en radoub, Paul décida que son heure était venue. Il s’en vanta au vestiaire et prit de bons paris – à 11 contre 2. Quelqu’un se chargea de garder l’argent. Ce fut, en fait, l’un des parieurs qui lui donna l’indication du seul détail stratégique qui lui avait échappé jusque-là. Il avait le temps (samedi soir), l’endroit (son appartement à elle car évidemment, elle ne voudrait pas aller ailleurs) et la belle. Tout ce qu’il lui fallait organiser, c’était comment entrer en scène, et quand l’un des parieurs dit que « personne ne pourrait entrer dans cet appartement à part le mari ou un petit chat malade », il découvrit la solution. Charlotte avait pleuré quand l’un des poissons tropicaux du patron avait été trouvé le ventre en l’air, un matin. Elle avait sauvé une mante religieuse d’un comptable qui voulait l’écraser contre une vitre avec le Times du jour, et, après avoir laissé le petit monstre vert s’échapper, elle avait pansé l’amour-propre du comptable avec un mot de consolation et un sourire qui avait mis du soleil dans son travail pour le reste de l’après-midi. Donnez-lui l’occasion de s’apitoyer sur vous et…

Le samedi soir donc, assez tard pour ne rencontrer que peu de gens dans les couloirs, mais pas trop tard, afin qu’elle ne soit pas encore au lit, Paul s’arrêta un instant devant une glace dans le couloir de la maison où elle habitait, considéra son apparence plutôt étonnante avec approbation, lui adressa un clignement d’œil et alla jusqu’à sa porte, à laquelle il cogna doucement et nerveusement. Il entendit de petits pas feutrés qui se hâtaient derrière la porte, et il se mit à respirer bruyamment comme quelqu’un qui essaie de ne pas pleurer.

— Oui est-ce ? Qu’y a-t-il ?

— Je vous en prie, gémit-il contre le panneau, je vous en prie, madame Dunsay, aidez-moi !

Elle entrouvrit immédiatement la porte pour risquer un coup d’œil.

— Oh, merci, mon Dieu, souffla-t-il.

Et il poussa fort. Elle recula en portant ses mains à sa bouche ; il se glissa à l’intérieur et ferma la porte avec son dos. Elle était bel et bien prête à se mettre au lit, comme il avait à peine osé l’espérer.

Sa robe de chambre était plutôt raisonnable mais ce qu’il pouvait voir de la chemise de nuit était parfait, tout à fait parfait.

— Ne les laissez pas me prendre, dit-il d’une voix étranglée, ne les laissez pas me prendre !

— Monsieur Sanders ! (Elle s’approcha, réconfortante, encourageante :) Personne ne vous prendra. Venez, et asseyez-vous jusqu’à ce que vous n’ayez plus rien à craindre. Oh ! s’exclama-t-elle quand il laissa sa veste s’ouvrir et qu’elle vit la vilaine déchirure et la tache de sang. Vous êtes blessé !

Il jeta un regard vague sur la tache rouge. Puis il redressa la tête et durcit ses traits à l’imitation approximative de ceux du jeune Spartiate qui prétendait ne rien savoir d’un renard volé, alors que l’animal caché sous sa toge lui dévorait les entrailles jusqu’à ce qu’il en tomba mort. Il referma sa veste, la boutonna, sourit et dit :

— Ce n’est qu’une égratignure. Là-dessus, il s’affaissa, saisit la poignée de la porte derrière lui, se raidit et sourit de nouveau. C’était d’un effet terrible.

— Oh, oh, venez et asseyez-vous ! s’écria-t-elle. Il s’appuya lourdement sur elle mais sans laisser traîner ses mains et elle le mena au canapé. Elle l’aida à enlever sa veste et sa chemise. Ce n’était, en effet, qu’une égratignure, laborieusement infligée avec la pointe de ses ciseaux à ongles, mais elle était vraie et la jeune femme ne sembla pas trouver la quantité de sang trop anormale. Une couple de centimètres cubes de plasma, chipés au labo, cela va loin sur une chemise de sport blanche.

Il s’allongea mollement, le souffle haletant, tandis qu’elle courait chercher des ciseaux, des pansements et de l’eau chaude dans une cuvette, et il détourna son visage de la lumière jusqu’à ce qu’elle l’éteigne avec prévenance pour la remplacer par une petite lampe de guéridon. Alors il entama la comédie traditionnelle : il ne pouvait pas lui raconter son histoire parce qu’elle était trop laide… il n’était pas digne d’être ici… elle ne devait pas entendre des choses pareilles, il avait été si stupide… et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle insiste : « Il pouvait tout lui dire, tout à fait tout, si cela devait le soulager. » Il lui demanda là-dessus de boire avec lui avant qu’il lui dise tout parce qu’elle ne voudrait sûrement plus après. Elle n’avait rien qu’un peu de porto et il déclara que c’était très bien. Il vida subrepticement dans son verre une petite fiole qu’il avait en poche et s’arrangea pour l’échanger avec celui de la jeune femme. Elle fit une petite grimace quand elle but et regarda dans le verre mais à ce moment, il débitait un torrent de paroles, un torrent sourd, sombre, compliqué qu’elle avait de la peine à entendre et encore plus de mal à suivre. Au bout de vingt minutes, il laissa le torrent se perdre dans le silence. Elle ne disait rien mais restait assise avec des yeux légèrement vagues, fixés sur son verre, qu’elle tenait des deux mains comme un enfant qui aurait craint de le renverser. Il le lui enleva, le posa sur le guéridon et il prit son pouls. Il était plus lent que la normale et nettement plus fort. Il regarda dans le verre. Celui-ci n’était pas vide mais elle en avait bu assez. Il vint tout près d’elle.

— Comment vous sentez-vous ?

Elle mit plusieurs secondes à répondre, puis dit lentement :

— Je me sens…

Ses lèvres s’ouvrirent et se fermèrent deux fois ; elle secoua un peu la tête et se tut, en le regardant de ses yeux topaze devenus tout noirs.

— Charlotte… Lolotte… pauvre petite Lolotte esseulée. Vous vous sentez si seule. Vous avez été si seule. Vous avez besoin de moi, petite Lolotte, roucoulait-il, en l’observant attentivement.

Comme elle ne bougeait ni ne parlait, il prit la manche de sa robe de chambre d’une main et, lentement, doucement, tira pour la dégager. Puis de sa main libre, il défit la ceinture, prit son bras et le sortit de la robe de chambre.

— Vous n’avez plus besoin de cela maintenant, murmura-t-il, vous avez chaud, bien chaud.

Il fit glisser le vêtement derrière elle et libéra son autre bras. Elle ne semblait pas comprendre ce qu’il faisait. Sa chemise de nuit était en nylon, aussi transparente qu’il est possible.

Il l’attira lentement dans ses bras. Elle posa les mains sur sa poitrine comme pour le repousser mais on aurait dit qu’elles étaient sans force. Sa tête s’inclina jusqu’à ce que sa joue touche doucement la sienne. Elle lui parla d’une voix paisible à l’oreille sans y mettre de force ni d’expression.

— Je ne dois pas faire cela avec vous, Paul. Il ne faut pas. Harry est le… il n’y a jamais eu d’autre homme que lui, il ne faut pas qu’il y en ait. Je suis… Il m’est arrivé quelque chose… Aidez-moi, Paul, aidez-moi. Si je fais cela avec vous, je ne pourrai plus vivre ; j’en mourrai si vous ne venez pas maintenant à mon secours.

Elle ne lui faisait pas de reproches, en aucune manière. Pas un seul.

Paul Sanders resta immobile et silencieux. Ce n’était pas facile. Mais parfois quand on veut aller trop vite, elles se réveillent d’un coup, étourdies, malades même, mais réveillées quand même, et alors, ça s’arrête là, mon garçon… Après un moment de silence, il sentit ce qu’il attendait, le lent frisson d’abandon, et le soupir. Il l’attendit encore et cela revint.

Le sang battait dans ses oreilles. Eh bien, mon garçon, si ce n’est pas maintenant, ce ne sera jamais.

3

La carcasse du vieux camion était à l’abandon tout au fond d’un chantier de ferraille, là où personne n’allait jamais. Gurlick ne s’y rendait pas par hasard, c’est là qu’il habitait, plus souvent qu’ailleurs. Parfois, le froid était trop rigoureux pour qu’il puisse y rester, et, au plus chaud de l’été, il n’y venait pas pendant des semaines à la file ; mais la plupart du temps, cette carcasse lui rendait bien service. Elle l’abritait du vent et de la plus grosse partie de la pluie ; elle était sale, obscure et gratuite, trois choses qui allaient parfaitement à Gurlick.

Ce fut dans ce camion, deux jours après sa rencontre avec le chien et le hamburger, qu’il fut réveillé d’un profond sommeil par… appelons cela la Méduse.

Il n’était pas en train de rêver au petit tas de vêtements sur la berge de l’étang, comment il s’asseyait auprès et attendait, puis comment elle apparaîtrait là-bas hors de l’eau, en faisant rejaillir des éclaboussures et en fredonnant, ne sachant pas qu’il était là. Pas encore.

Ce matin, il ne semblait pas y avoir place dans son crâne pour le rêve, ni pour quoi que ce fût d’autre, y compris ce qu’il contenait normalement. Il émit quelques grognements et un gémissement, fit grincer ses chicots jaunâtres les uns contre les autres, se retourna pour s’asseoir et essayer de presser sa tête, prête à éclater, pour lui rendre sa forme habituelle. Cela ne parut pas arranger les choses. Il se plia en deux et se servit de ses genoux contre ses tempes pour presser encore plus fort mais cela ne réussit pas mieux.

La tête ne lui faisait pas exactement mal. Ce n’était pas ce que Gurlick appelait à l’occasion « la gueule de bois ». Au contraire, son crâne semblait détenir un immense objet glacial et méticuleux, une chose qui s’étendait comme une lésion démesurée sur la surface interne de son esprit. Il se sentait capable de regarder cette chose, mais en dépit du fait qu’elle était dans sa tête, elle s’étendait dans une direction effrayante, et, au début, il ne put se décider à regarder dans cette direction. Mais alors la chose se mit à se développer et à croître ; en quelques instants d’ébranlement et de gémissement, il n’y eut plus rien dans sa tête que cette nouvelle lumière éclatante, cette fenêtre ouverte qui regardait sur deux galaxies et une partie d’une troisième, à travers les yeux et l’esprit d’innombrables milliards d’individus, de civilisations, d’essaims, de troupeaux, de bandes, de troupes, de volées, de hardes, de races et d’autres genres et d’autres quantités de groupes et d’ensembles, de complexes, de systèmes et d’arrangements pour lesquels le langage n’a pas encore de termes ; et qui vivaient dans des états liquides, solides, gazeux et bien d’autres avec des combinaisons et des permutations entre eux et parmi eux, nageant, volant, rampant, fouissant, pélagiques, enracinés, flottant et diversement dotés de pattes, ou ciliés ou ailés, avec une conscience qui aurait pu être qualifiée d’esprit latent, brutal, lent, exalté, bondissant ou murmurant ou bien d’autres formes d’esprits trop nombreuses, trop difficiles ou trop outrées pour être citées. Et par-dessus tout, la conscience centrale de la créature elle-même (bien que « centrale » soit trompeur ; l’âme de la ruche imprègne tout) – la Méduse, la galère galactique, le supraconscient de la bête illimitée dont le peuple d’une planète était, ici, un nerf et, là, un organe, ou des civilisations entières étaient des ganglions spécialisés, la créature dont Gurlick faisait maintenant partie intégrante même s’il n’était qu’un infime atome de la molécule simple d’une cellule primitive – cette entité formidable prit conscience de Gurlick et lui, d’elle. Il se décida à la regarder juste assez longtemps pour savoir qu’elle était là puis il en effaça la simple idée des neuf dixièmes de son esprit. Si l’on avait placé devant Gurlick une page des œuvres d’Emmanuel Kant, il l’aurait vue, il aurait même pu en lire bon nombre de mots. Mais il n’y aurait pas perdu de temps ni d’effort. Il l’aurait regardée et rejetée de son attention, et si on l’avait laissée devant lui ou qu’on l’y ait maintenue, il l’aurait regardée sans la voir et aurait attendu qu’elle s’en aille.

Dans ses ensemencements, la Méduse avait déversé sa laitance granuleuse dans bien des fosses fantastiques. Et si un seul de ces spores éparpillés survivait, il survivait dans l’être ou l’espèce où il se retrouvait, et s’y liait. Si l’hôte était un poisson, il restait poisson, agissant comme un poisson, pensant comme un poisson, et lorsqu’il devenait un « individu » (ce qui est le nom que donnent les biologistes aux polypes individuels qui forment les incroyables colonies qu’on appelle hydroméduses), il n’abandonnerait pas les choses typiques de son espèce. Au contraire, il était de l’intérêt de la Méduse qu’elle conserve ses multiples parties spécialisées dans le milieu où s’était effectuée leur évolution ; le poisson non seulement restait poisson mais, dans de nombreux cas, il le devenait même encore plus. Si donc elle incorporait en elle Gurlick, il restait simplement Gurlick. Il ne voulait pas regarder ce qu’il voyait de l’environnement ou plutôt des environnements de la Méduse. Ce que percevait la Méduse n’était que ce que pouvait percevoir Gurlick et (on peut le déplorer pour notre amour-propre d’espèce) Gurlick lui-même. Elle ne pouvait, alors qu’on aurait pu le supposer, ni se saisir de toutes les particules d’information et d’expérience de Gurlick ni observer le monde de Gurlick, autrement qu’à travers les yeux et l’esprit de cet homme. Dans ce dépositoire lamentable, peut-être y avait-il des réponses aux questions que posaient la Méduse, mais elles étaient impossibles à obtenir jusqu’à ce que Gurlick les formule lui-même. Cela avait toujours été un processus lent chez lui. Il pensait verbalement et ses réflexions s’assemblaient à peu près à l’allure de la parole. Le résultat final était extraordinaire ; les demandes irrésistibles lui arrivaient comme des flèches venues de l’immensité, franchissant les années-lumière avec beaucoup moins de difficulté qu’elles n’en trouvaient à traverser la mince couche coriace de flou subjectif, d’indifférence, de non-compréhension et de manque de désir de comprendre de Gurlick. Mais elles l’atteignirent tout de même, dans le formidable unisson par lequel la super-créature transmettait ses idées… et elles reçurent leur réponse à l’heure de Gurlick, à sa manière, et à haute voix dans ses propres mots.

Et c’est ainsi que cet abruti presque illettré, crasseux, aux dents noirâtres, vêtu de loques infâmes, leva la tête dans le demi-jour et répondit à l’interpellation de l’intelligence la plus vaste, la plus complexe, la plus fertile en ressources, et la plus puissante de tout l’Univers connu :

— Ça va, ça va. Et alors qu’est-ce que tu veux ?

Il n’avait pas peur. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il faut bien comprendre qu’il faisait maintenant partie de la créature, qu’il en était l’un des composants. Il ne lui vint pas plus à l’esprit d’en avoir peur qu’un doigt pourrait avoir peur d’une côte. Mais en même temps, il restait essentiellement Gurlick inchangé – ou, comme on l’a indiqué, il l’était peut-être encore davantage. Il savait donc que quelque chose qu’il ne pouvait pas comprendre voulait faire par son intermédiaire quelque chose qu’il était incapable de faire et que, sans nul doute, la chose le tancerait vertement parce que ce ne serait pas fait…

Mais il était Gurlick ! Ce genre de situation n’avait rien pour l’effrayer ni le surprendre. Les patrons, les flics, les jeunes ivrognes et les tenanciers de bar avaient agi de même vis-à-vis de lui toute sa vie ! Et « Ça va, ça va ! Et alors qu’est-ce que tu veux ? » était son invariable réponse, non seulement à une simple interpellation, mais aussi, ce qui avait de quoi mettre les gens en fureur, à des ordres détaillés. Il leur fallait alors répéter leurs ordres. Quelquefois, ils levaient les bras au ciel, ou lui bottaient le derrière et s’en allaient. Le plus souvent la demande, quelle qu’elle fût, était, là-dessus, oubliée, et cela lui valait généralement un coup de pied aux fesses.

La Méduse ne voulait pas abandonner. Gurlick ne voulait pas écouter, ne voulait pas entendre et… il lui fallait écouter. Il prit le moyen le plus simple d’en sortir et s’enfonça dans une rancœur bouillonnante comme d’habitude, comme toujours avec lui. Il est douteux que personne d’autre sur cette terre eût pu aussi rapidement se sentir à l’aise avec l’envahisseur. À ce moment même du premier contact, Gurlick eut conscience chez l’Autre de la vieille réaction habituelle de tous ceux qui le rencontraient pour la première fois – un étonnement dégoûté, une vague d’incrédulité, de contrariété et de désagrément naissant.

— Et alors qu’est-ce que tu veux ?

La Méduse lui dit ce qu’elle voulait, surprise comme quelqu’un qui explique l’évidence la plus complète, la plus absolue, et elle n’obtint rien de Gurlick. Il y eut un moment de stupéfaction, puis une réitération énergique de la demande.

Et Gurlick ne comprit toujours pas.

4

Je m’appelle Guido, j’ai dix-sept ans… je crois ; enfin près de dix-sept ans. On n’est jamais certain pour nous qui sommes sortis tout petits des ruines d’Anzio et de Cassino, comme des… asticots hors des os quand la viande a disparu. Je ne pense jamais au passé, jamais. Aujourd’hui, j’ai le ventre plein, demain il faudra le remplir. Le ventre vide d’hier ne signifie plus rien aujourd’hui, pas plus que s’il avait été plein, il ne faut donc jamais penser au passé, jamais…

Et pourtant j’y pense à cause de Massoni, de ce qu’il a fait. Massoni, qui ne m’attrapera jamais, m’a enfermé dans sa maison, sans savoir que j’y suis. Pendant qu’il va aller dans tous les endroits où je vis, tous les endroits où je me cache, je suis venu directement dans sa maison, parce qu’il n’est pas aussi malin que moi et ne songera jamais que je suis là. Peut-être, je lui volerai des choses, peut-être, je le tuerai. Il paraît que la maison de Massoni faisait partie d’une fortification pendant la guerre, avec des murs en béton, une porte de fer, et de petites fentes comme fenêtres sur deux côtés de l’unique pièce. Mais, au fond, là où la maison s’enfonce dans la colline, il y a du contre-plaqué ; et un panneau est disjoint. Derrière, reste de la place pour grimper. Au-dessus de la pièce se trouve un plafond plat et encore au-dessus, un toit incliné, ce qui laisse donc un petit espace auquel moi, Guido, j’ai pensé et à côté duquel lui, le malin (mais pas assez malin) Massoni pourrait vivre pendant des années sans jamais le soupçonner. J’arrive ici. La porte de fer n’est pas verrouillée. Je me glisse à l’intérieur. Je trouve le panneau disjoint, la place pour grimper, l’espace obscur en haut pour m’y cacher, le trou par où regarder dans la chambre de Massoni. On a le temps. C’est moi, Guido, qu’il cherche et cherchera dans beaucoup d’endroits avant de revenir fatigué.

Et il revient, il est vraiment fatigué, il tombe sur son lit sans quitter son pardessus. Il fait presque nuit, je peux le voir regarder en l’air et je sais ce qu’il pense. Où est ce Guido ? Je sais qu’il pense aussi (parce qu’il parle comme cela) Si je pouvais comprendre ce Guido, je serais là avant qu’il casse les jambes d’un autre mendiant, qu’il brise les vitraux d’une autre église, qu’il mette le feu à un autre atelier d’imprimerie… Si Massoni dit cela tout haut, j’en éclaterai de rire parce que Massoni ne comprend pas Guido et ne le comprendra jamais ; parce que ce que Guido fait une fois, Guido ne le refera jamais, de sorte que personne ne sait où Guido frappera la prochaine fois.

Il soupire, il serre les lèvres dans la demi-obscurité, hoche la tête. Il pense. Et bien que ce Guido doive faire une erreur un jour ou l’autre, cela ne me suffit pas. Si l’on savait, si l’on pouvait comprendre pourquoi, on pourrait prévoir, on pourrait être là au moment voulu – avant même –, à l’attendre.

Il ne comprendra jamais, ne prévoira jamais et jamais, jamais ne sera là quand Guido frappera. Parce que Massoni ne peut pas comprendre quelque chose d’aussi simple que cela : que je suis Guido, et que je hais parce que je suis Guido ; que je brise et j’estropie et je détruis parce que je suis Guido – parce que c’est une raison suffisante. Massoni a peur parce que Massoni est un policier. Sa vie est de considérer les choses telles qu’elles sont, et d’en faire ce qu’elles devraient être. Mais… il n’est pas comme les autres policiers. C’est un policier en civil, sans boutons brillants, ni bâton. Les autres policiers attrapent les délinquants pour qu’ils soient punis. Certains les attrapent et les punissent eux-mêmes. Massoni aime à dire qu’il arrête le malfaiteur avant qu’il y ait eu un crime. Massoni n’est vraiment pas comme les autres policiers. Ils comprennent, comme je le comprends, qu’un crime sans témoins et sans indices n’est pas l’affaire de la police ; c’est pour cela qu’ils haussent les épaules et essaient d’oublier ce que fait Guido. Massoni ne l’oublie pas. Pire, Massoni sait les choses qu’a faites Guido et celles qu’il n’a pas faites. Au garage des cars, lorsque quelqu’un a mis de l’acide dans le réservoir du compresseur et que cela a causé la perte de soixante et un pneus, tout le monde a pensé que c’était l’œuvre de Guido. Massoni savait que ce ne l’était pas ; quatre personnes différentes m’ont rapporté ce qu’il a dit. Il a dit que ce n’était pas le genre de destruction que commettrait Guido. C’est pourquoi je me cache. Je ne me suis jamais caché auparavant. Onze fois, j’ai été arrêté et remis en liberté, parce qu’il n’y avait pas d’indices, pas de témoins. Je marche au grand jour et je ris. Mais maintenant Massoni distingue les choses que je fais et celles que je ne fais pas. Je ne sais pas comment il y arrive, alors je me cache. Tous les policiers sont des ennemis, tous, mais ce Massoni c’est mon premier et mon plus grand ennemi. Ils veulent tous m’attraper après ; Massoni veut m’arrêter avant. Tous les autres font de moi une plaie, un mythe, capable de n’importe quoi ; Massoni ne m’attribue que ce que je fais et dit et redit, que je n’ai pas fait ceci ou cela parce que je ne pourrais pas le faire. Massoni me rapetisse. Massoni me suit partout, il est derrière moi ; il commence à être près de moi trop souvent ; il sera bientôt avant moi à m’attendre, si je ne fais pas attention… il m’encerclera à lui tout seul. Je suis Guido et je ne sous-estime pas le vrai danger. Je suis Guido, qui est, qui parle et qui se conduit comme n’importe quel garçon de dix-sept ans (je crois) ; qui s’emplit le ventre, hier et aujourd’hui, et peut-être demain, comme il peut, comme tous les autres… Mais qui sait qu’il y a autre chose dans la vie que le ventre ; il y a « haïr » et la vie est trop courte pour toute cette haine même si je vivais cent dix ans ; il y a « détruire », « briser », « faire du mal », « réduire au silence »… réduire au silence leurs coups de klaxon, leurs grincements et leurs éternelles chansons.

Massoni, étendu sur son lit avec son pardessus, soupire, se retourne et s’asseoit. De là, il peut atteindre le petit poêle à pétrole pour l’allumer. Lorsque la flamme est bleue, il soupire, bâille, soulève la bouilloire, la secoue et la remet sur le feu. Il se lève lentement, marche comme si ses chaussures étaient trop lourdes, va au bahut, en sort un…

Non ! oh… non !

… phonographe portatif, le met sur la table, le caresse comme si c’était un chat, l’ouvre, prend la manivelle, la met en place, remonte le mécanisme. Retourne au bahut, prend un disque, le regarde, en prend un autre, un autre, un autre, en trouve un et…

Pas maintenant, pas maintenant, Massoni, sinon tu mourras de la manière la plus lente que Guido pourra imaginer.

… le met sur le phono, abaisse l’aiguille, et cela recommence ; ah ! pourquoi, pourquoi, pourquoi tout le monde dans ce maudit pays fait-il toujours de la musique, écoute de la musique, va d’une musique à une autre et fredonne de la musique en marchant ? Pourquoi Massoni ne peut-il pas se faire du café sans ça ? C’est la seule chose que moi, Guido, je ne peux pas supporter… et il faut que je la supporte maintenant… et je ne peux pas… Ah, regardez cet imbécile, qui balance la main, dodeline de la tête, lui qui était trop fatigué pour bouger il n’y a pas une minute et demie ; c’est comme s’il en tirait quelque chose qui remplace le sommeil pour lui, et je crois que tous ces idiots peuvent en faire autant, en dansant pendant la moitié de la nuit et en chantant pendant l’autre moitié… Pourquoi, pourquoi leur faut-il tant de musique ? Pourquoi faut-il que Massoni en fasse maintenant, alors que je suis pris au piège dans cette cachette et que je ne peux pas l’arrêter, et que je ne peux pas la supporter.

Oh, regardez, regardez-le maintenant, ce qu’il prend sous le lit… non, sûrement pas un… mais si, c’est, c’est un violon, c’est cette horreur en bouts de bois et en boyaux de chat et en poils de queue de cheval, et il… et il…

Je n’écouterai pas. Je vais me mettre les bras autour de la tête, je… Ça y est, le voilà qui racle ce truc et que le miaulement commence et que je ne peux pas m’en protéger les oreilles !…

Il joue des tas de notes, ce policier. Un tas de notes. Il joue en même temps que le disque, note pour note, en suivant le rythme rapide des notes qui sortent du phono.

Je le regarde finalement. Il a les pieds écartés, le menton appuyé sur le support d’ébène, ses yeux sont à demi endormis, son visage est béat, les doigts de sa main gauche courent comme les pattes d’un insecte. Tout son corps… non, ne se balance pas… il tourne un peu, retourne, entraîné par la musique. Sa main droite, qui tient l’archet, a un mouvement large, très large et libre. Tout son corps est… libre d’une certaine manière comme… s’il volait… mais je ne peux pas résister ! Je vais…

Il s’est arrêté.

Le disque est terminé. Il le retourne, pose le violon sur la table, tourne la manivelle, remet l’aiguille. Je retiens mon souffle. Je vais rugir, je vais hurler si… mais il regarde la bouilloire, le voilà au bahut, il prend une casserole, une grosse boîte avec un couvercle. L’ouvre. Elle est vide. Il pousse un soupir. Il va au phono (arrête-le, arrête-le !), il l’arrête – pour le faire repartir depuis le début. Il prend la grosse boîte, il…

Il sort.

En fermant la porte à clé.

Je suis seul avec cette musique hurlante et le violon qui me regarde par ses deux fentes contournées.

Je peux m’enfuir maintenant. Mais le puis-je ?…

Il a fermé la porte à clé. Une porte en fer dans un mur de béton.

Et il a laissé son pardessus. Il a laissé le phono en marche. Il a laissé le petit poêle allumé, l’eau prête à bouillir dessus.

Il va revenir tout de suite. Je n’ai pas le temps de crocheter cette serrure et de filer. Il faut que je reste là, caché, que j’écoute ce cafouillis de musique, que je regarde ce violon et que j’attende, oh, mon Dieu, et que j’attende.

Ce pays a de la musique dans le sang et dans les os comme une maladie, et on ne peut pas respirer une bouffée d’air sans qu’il y ait de la musique dedans. Vous pouvez briser les jambes d’un chanteur de rues et arrêter sa musique, vous pouvez brûler les presses à imprimer et les piles de papier qui portent les chiures de mouche et les empreintes, de pattes de poulet au moyen desquelles les hommes lisent la musique et cela ne l’arrête pas encore ; vous pouvez envoyer une brique dans le vitrail illuminé d’une église et le chœur qui répète à l’intérieur s’arrêtera, mais dès que vous vous éloignez dans l’ombre, vous entendez une femme qui chante pour endormir son môme, et au coin de la rue, un abruti gratte bêtement une mandoline.

Ah ! Dieu maudisse ce disque criard ! Quelle rage a bien pu posséder l’espèce de maniaque qui a enregistré pareille suite de grincements et de bredouillis ? Je ne sais pas (je ne veux pas le savoir). Après qu’il l’ait composé, cela aurait dû le tuer, ce méli-mélo de sons, mais ils sont tous fous les Français ; c’est tous des dingues, d’abord, et on peut les excuser d’avoir donné à ce truc un brave nom italien. Massoni, Massoni, reviens et arrête cette boîte à beuglements, sinon je vais sûrement descendre au mépris de ma sécurité et du bon sens, et je la démolirai avec cet imbécile de violon. Être attrapé, être enfin attrapé… ça pourrait valoir la peine, pour un moment de tranquillité et une bouffée d’air qui ne soit pas polluée par le Rondo Capricioso.

Je mords ma langue à en gémir de douleur.

Je ne sais pas comment ils appellent ça, cette musique, je ne peux pas, je ne veux pas le savoir !

Quelqu’un rit.

J’ouvre la bouche, pour ne pas faire de bruit, en soufflant comme si j’avais escaladé un kilomètre de marches au galop… la porte bouge. C’est Massoni. Je vais le tuer dans pas longtemps maintenant. Cela se peut que vouloir tarir à soi tout seul toute la musique dans ce pays, ce soit comme si l’on voulait tarir un fleuve, le Pô, avec une cuiller, mais cette goutte de musique-là, ce Massoni, je vais écoper ça et je vais flanquer ça par terre ; parce que si je hais (et je hais), et si je hais ce gargouillis que les hommes appellent de la musique (et je le hais), et si je hais les policiers (et Dieu sait si je les hais), alors plus que tout au monde, je hais ce maestro détective, par-dessus tout le reste. Maintenant, je sais que je me suis conduit comme un gosse en démolissant ici, en détruisant là. Après l’avoir tué, Guido sera Guido. Alors maintenant…

Mais la porte s’ouvre, je vois que Massoni n’est pas seul, je me tasse, immobile et j’observe.

Il amène un enfant, un petit garçon de huit ans avec un visage pâle et sale et des yeux d’un noir aussi luisant que ce damné disque. Ils s’arrêtent tous les deux quand la porte se ferme et ils l’écoutent, leurs deux bouches bêtes ouvertes comme si chacun d’eux essayait d’en faire une autre oreille pour mieux entendre. Et maintenant Massoni pose la boîte avec son couvercle et prend le violon, le voilà qui me relance ce grincement et ce gémissement de notes, encore en accompagnant le disque, et le petit garçon regarde, en joignant lentement les mains, et en arrondissant lentement les yeux. Le visage de Massoni semble dormir tandis que sa main droite va et vient amplement et que les doigts de l’autre se trémoussent, puis, un instant, il regarde le gosse, lui adresse un clin d’œil avec un petit sourire, et son visage se rendort et il joue des notes comme un tuyau d’arrosage lance des gouttes d’eau.

Enfin le silence comme si l’on passait de la neige à la chaleur, comme le goût soudain du pain frais pour un affamé, le silence tombe sur la pièce et je m’affaisse, épuisé, trempé de sueur.

— Ah ! signor Massoni, ah ! murmure le petit garçon.

Massoni pose le violon, le caresse du bout des doigts, comme si c’était les cheveux d’une bien-aimée au lieu d’une boîte tordue avec un long manche :

— Mais c’est facile, Vicente, tu sais.

— Facile pour vous, signor…

Massoni rit. Il prend la boîte, enlève le couvercle, met du café moulu dans la casserole, y verse de l’eau bouillante, pousse la bouilloire, met la casserole sur le fourneau, baisse la flamme, remue avec une longue cuiller, et parle.

Je reste comme une loque, en sueur dans l’obscurité, humant le café et je les observe.

— Oui, si tu veux, dit Massoni en souriant, facile pour moi, impossible pour toi. Mais cela deviendra facile pour toi, Vicente. Tu as pris deux leçons ; ce soir, cela fera trois, et déjà ce que tu fais est facile pour toi. Quand tu en auras joué depuis aussi longtemps que moi, tu ne joueras pas aussi bien que moi, tu joueras beaucoup mieux ; tu ne joueras pas seulement bien, tu joueras magnifiquement.

— Non, signor, je ne pourrai jamais…

Massoni rit de nouveau et enlève les bulles noires sur son café avec sa cuiller. Il le retire du fourneau, éteint le brûleur et pose la casserole sur la table pour laisser le café se déposer.

— Je te le dis, petit. Je sais quand on joue magnifiquement et je sais quand il n’y a rien à faire. Je le sais mieux que n’importe qui. Je suis un policier, content de ce que je fais, pas un bon violoniste qui se rongerait le cœur à vouloir devenir un grand violoniste, parce que je sais ce que c’est qu’un virtuose. Prends le violon, Vicente, allons, prends-le.

Le gosse prend le violon sur la table, place l’ébène sous sa joue et son menton. Il en a si peur qu’il n’en peut plus parler, et tenu par lui, le violon a l’air d’avoir la taille d’un violoncelle.

— Là, attends, dit Massoni, avant que tu joues une note, il faut voir. Tes pieds placés comme ceci, pour rester en équilibre lorsque ta musique fait balancer le monde. Ta poitrine bombée comme si elle était l’origine d’une grande voix qui sera entendue sur toute la terre. Ta gorge, ton menton appartiennent au violon et il fait partie de toi… Lève ton archet, Vicente, mais ne joue pas encore. Ah… voilà ce qu’un violoniste appelle bras d’Auer et tu n’as que huit ans, et ce n’est que ta troisième leçon ! Maintenant, repose le violon sur la table, petit, et assieds-toi, nous bavarderons pendant que je prends mon café. Je t’ai troublé.

Moi, Guido, je les regarde d’en haut avec la merveilleuse odeur amère du café noir qui me monte dans les narines ; je regarde le gosse poser tout doucement le violon, comme si c’était une chose fragile qui ait un sommeil léger. Il s’assied devant Massoni, qui a versé un peu de café, et beaucoup de lait pour lui, dans une grande tasse et qui y met du sucre à pleine cuiller comme un Américain.

Massoni boit son café noir, et à travers la vapeur, regarde le gosse :

— Vicente, un don comme le tien est une chose naturelle et tu ne devras jamais te sentir différent des autres parce que tu l’as… Il y en a qui essaieront de te le faire croire ; plains-les si tu veux, mais ne les écoute pas. Un homme qui a du talent, mange, peine, aime ses enfants comme n’importe quel autre. Et si le talent est une chose naturelle, rappelle-toi que l’eau en est une aussi, et le feu, et le vent ; l’inondation, l’incendie et l’ouragan sont aussi naturels que le talent et ils peuvent t’emporter, te dévorer et te détruire… Tu ne me comprends pas, Vicente ?… Alors… je vais te raconter une histoire…

« Il y avait un petit garçon qui avait du talent comme toi, ou même plus encore… oui, j’en suis presque certain, plus que toi… Mais il n’avait pas une mère et un père aimants comme les tiens, Vicente, pas de maison, pas de sœur ni de frère. Il était l’un de ces enfants qui erraient dans les collines après la guerre, comme des chiens perdus. Je ne peux pas te dire où il était né, ni comment il parvenait à vivre ; peut-être des filles se sont-elles occupées de lui quand il était tout petit. Il n’avait qu’un an et demi quand il est arrivé, on ne sait d’où, à l’un des centres de U. N. R. R. A. {3}, affamé, sale, en loques.

« Mais sais-tu ce que ce bébé pouvait faire à un an et demi ? Il pouvait siffler. Parfaitement, il pouvait siffler. Couché sous ses couvertures, il sifflait, et les gens s’arrêtaient, venaient, se rassemblaient autour de lui pour l’écouter.

« Peut-être, si cela arrivait aujourd’hui, s’occuperait-on de lui rien que pour cela. Mais alors, tout était sens dessus dessous ; il fut placé dans une famille dont le chef mourut ; puis dans un orphelinat qui fut incendié, ce furent des accidents malheureux mais simplement des accidents. Ils ne purent étouffer la chose qui était en lui. Avant d’avoir trois ans, il connaissait un millier de mélodies ; avant de savoir parler, il pouvait chanter des paroles qu’il ne comprenait pas. Il pouvait siffler n’importe quel air qu’il avait entendu une fois. Il était rempli de musique, ce gosse, rempli à en éclater.

(En haut, moi, Guido, j’écoute et je pense, voyons. Massoni, qui t’a raconté de pareilles sornettes ?)

Massoni serre les mains autour de sa grande tasse comme pour les réchauffer, il contemple le café noir comme pour y trouver la suite de son histoire, et il reprend :

— Mais attention, une chose naturelle comme le talent, comme l’eau pure et fraîche d’une source de montagne, si tu la mets dans un vase sous un couvercle hermétique, que tu allumes du feu dessous, il ne se passe d’abord rien, puis rien, encore rien jusqu’à ce que… bang ! elle fasse éclater sa prison et en jaillisse. Mais ce qui jaillit n’est plus de la bonne eau pure et fraîche, mais un démon déchaîné, prêt à ébouillanter, échauder, détruire tout ce qui est à sa portée. Tu as changé l’eau, vois-tu, en lui faisant ce que tu lui as fait.

« Voilà donc ce petit garçon de trois ou quatre ans, avec plus de musique que de sang dans le corps. Et alors quelque chose se passe. Il est pris dans la famille d’un berger de Corfou et on ne le revoit plus de six ans. Lorsqu’on en entend parler de nouveau, c’est un démon, un démon tout aussi déchaîné que cette eau torturée de tout à l’heure. Mais ce n’est pas un jet de vapeur, c’est un être humain ; son explosion n’est pas terminée en une seconde, mais elle va durer pendant des années.

« Quelque chose lui est arrivé dans la maison du berger au cours de ces six ans, quelque chose qui a mis un couvercle hermétique sur ce qui était en lui et qui l’a chauffé.

— Qu’est-ce que c’était ? demande Vicente, le gosse.

Massoni ne répond rien pendant un long moment puis avoue qu’il ne le sait pas.

— Je compte le découvrir un jour… si je le peux. Le berger est mort maintenant. Sa femme a disparu, les autres enfants sont partis, peut-être sont-ils morts, eux aussi. Ils vivaient isolés sur une colline rocheuse, sans voisins, ils subsistaient de la pêche, de l’élevage des moutons, peut-être d’autres choses… En tout cas, ils ne sont plus là. Tous, sauf ce malheureux démon de garçon.

(Moi, Guido, je ressens une brusque fureur. Qui est malheureux ?)

— Tu vois, dit Massoni, ce qui peut arriver si l’on étouffe un grand talent.

— Vous voulez dire que c’est d’avoir été privé de toute musique qui a rendu ce garçon comme ça ? demande Vicente, le gosse.

— Non, répond Massoni en secouant la tête, ce ne serait pas suffisant en soi. Il doit y avoir eu quelque chose de plus, quelque chose qu’on lui a infligé, et si brutalement que le reste s’en est suivi.

— Mais que fait-il, lui ?

— Des choses cruelles, haineuses. On dit qu’elles n’ont aucun sens mais ce n’est pas vrai. Un soir, il a battu un vieux mendiant et lui a brisé les jambes. Il a mis le feu à un atelier d’imprimerie. Il a lancé une brique dans un vitrail de l’église Saint-Antoine. Il a démoli avec un manche à balai le gros haut-parleur au-dessus de la porte d’un magasin de phonographes. Et encore des douzaines de petites choses, qui n’ont pas de sens, jusqu’à ce qu’on découvre le fil conducteur qui les réunit toutes. Quand on l’a découvert, on peut alors comprendre pourquoi il fait ces choses (mais pas ce qui le pousse à les faire). On peut aussi savoir, parmi la longue liste de méfaits, d’actes de violence ou de vandalisme qu’une ville comme celle-ci doit enregistrer chaque jour, chaque semaine, quels sont ceux qui ont été commis par cet infortuné garçon, et ceux qu’il n’a pas commis.

— Est-ce que personne ne l’a vu ? demande Vicente.

— Presque. Il a pris un jouet à un enfant et l’a piétiné et nous avons eu un signalement ; mais c’était un enfant de cinq ans, c’était après la tombée de la nuit, et cela s’était passé très rapidement ; ce n’était pas un témoignage suffisant pour l’arrêter. Il y avait un témoin lorsqu’il a démoli le haut-parleur et aussi lorsqu’il a poussé le chariot à bagages d’un porteur sur les rails, à la gare, mais cela avait encore été mal éclairé, rapide, confus ; les témoins n’étaient pas d’accord entre eux et il a été relâché. Il se déplace avec la rapidité du vent, il surgit partout, il ne frappe que lorsqu’il n’y a pas de risque pour lui et qu’on ne s’attend pas à ce qu’il va faire.

(Ah, maintenant, Massoni, tu commences à dire la vérité.)

Le gosse Vicente voudrait savoir comment on peut être certain que tous ces méfaits sont vraiment l’œuvre de ce seul garçon.

— Par le fil conducteur qui réunit tous ses actes, dit Massoni. À l’église Saint-Antoine, un chœur était en train de répéter. Le jouet qu’il a piétiné était un harmonica. Sur le chariot à bagages, il y avait des boîtes à instruments de musique, un trombone et un cornet à pistons. Le car saboté transportait les membres d’un orchestre et leurs instruments (et le chauffeur, qui était intelligent, a essayé ses freins presque aussitôt après avoir démarré, sinon ils auraient peut-être été tous tués). La destruction du haut-parleur s’explique toute seule. Il s’agit toujours de musique, c’est toujours un acte contre la musique.

— Et le mendiant ?

— Un vieil homme un peu fou qui chantait tout le temps. Tu vois ?

— Ah ! fait tristement le gosse Vicente.

— Oui, c’est bien triste. Si la musique le met pareillement en fureur, ses jours et ses nuits doivent être un enfer de rage, vivant comme il vit dans le pays le plus musicien de la terre, où tout, les voix qui chantent, les cloches qui tintent, les hommes, les femmes, les enfants qui fredonnent, qui sifflent, qui grattent la guitare, lui lancent de la musique, de la musique qui l’atteint, vois-tu, comme rien ne peut nous atteindre, toi et moi, Vicente. Cela le frappe plus que la pluie, cela le frappe dans son cœur et dans ses os… Ah, pardonne-moi, mon garçon ; pardonne-moi ; je gâche le temps de ta leçon pour une affaire de police. Pourtant, cela ne sera pas du temps perdu, si tu en tires quelque chose sur la nature du talent, et comment une petite pousse tendre toute naturelle peut briser un bloc de pierre pour se frayer un chemin vers le soleil, comme tu as pu voir un brin d’herbe le faire. Et souviens-toi aussi qu’un grand talent ne peut pas remplacer le travail. Un homme qui a un petit talent ou même un peu plus comme moi, doit s’exercer jusqu’à ce que ses doigts en saignent pour amener ce qu’il a de talent à l’épanouissement ; mais si l’on a un grand talent, il faut travailler encore plus. Plus la plante est forte, plus elle peut s’enchevêtrer, et ce que nous voulons c’est que tu deviennes un bel arbre, pas une vaste broussaille. Mais assez de bavardage. Prends le violon.

… Et de nouveau, moi, Guido, je tombe en enfer, tandis que Massoni s’évertue par tous les moyens à faire jouer le gosse qui s’efforce par tous les moyens à faire grincer, crisser, miauler, gémir l’instrument. Et entre les sons, des conseils et des enseignements :

— Un peu plus haut, le bras qui tient l’archet, Vicente, là, comme cela ; maintenant si une planche était placée sur ton poignet, ton coude et ton épaule, je pourrais y poser un verre plein à ras bord sans qu’il en tombe une goutte. Et c’est à cette position qu’il faut que tu reviennes toujours… Non, non, le coude gauche écarté du corps, Vicente. Personne ne crispe le bras et les doigts de cette façon pour jouer… sauf Joseph Szigeti, bien sûr, et tu ne vas pas devenir le second Szigeti mais le premier Vicente Pandori.

À travers mon trou dans le plafond, moi, Guido, j’observe et puis, bizarrement, je cesse d’observer… comme si observer était pour moi la chose à faire, à essayer de faire et une chose que je pouvais faire ou ne pas faire… et comme si en cessant d’essayer de le faire, je devenais quelque chose de pas vivant, comme une sorte de grande bouche d’égout béante, qui laisserait tout se déverser en moi. Il y a quelques minutes, j’étais prêt à hurler, à sortir, à tuer, à faire n’importe quoi pour arrêter ce supplice. Maintenant, je suis au-delà de cela, je suis accablé, dans une sorte d’inconscience… non… dans un sommeil de la volonté ; ma conscience est en éveil, et même plus éveillée que jamais auparavant. Et cela accompagné d’une sorte de cécité avec des yeux qui continuent de voir. Je vois, mais je suis au-delà de la simple vision, de la compréhension de ce que je vois. Je ne les vois pas finir. Je ne les vois pas s’en aller. Ce n’est que longtemps après que je perçois ce qui semble être la plainte du violon, lorsque la corde de sol est touchée par un léger coup d’archet, et grince un peu sous les doigts novices du gosse. Lorsque j’entends cela, encore et encore, je commence, de nouveau, à voir normalement et je ne vois que la pièce sombre, traversée par un seul rai de lumière qui vient d’un lampadaire de la rue devant la large fente qui sert de fenêtre. Massoni n’est plus là. Vicente n’est plus là. Le violon n’est plus là. Pourtant, je l’entends encore, ce léger staccato grinçant, encore et encore.

Cela me serre la gorge.

Cela me fait mal à chaque coup, cette plainte légère, comme si j’étais le violon attaqué doucement par l’archet, et je me sens si tendre, si facile à meurtrir, que j’en pleure sourdement.

Et alors je comprends que ce n’est pas un violon que j’entends ; je pleure dans mon coin noir. Furieux, j’en avale une goulée d’amertume et j’arrête ces sanglots.

5

« Et alors, qu’est-ce que tu veux ? » La Méduse lui dit ce qu’elle voulait, surprise, comme quelqu’un qui explique l’évidence la plus complète, la plus absolue, et elle n’obtint rien de Gurlick. Il y eut un moment de stupéfaction, puis une réitération énergique de la demande.

Et Gurlick ne comprit toujours pas. Peu d’êtres humains auraient compris, car il n’y en a pas beaucoup qui aient fait l’effort de comprendre la nature de l’âme collective – ce que cela peut être d’avoir un tel esprit semblable à celui d’une ruche, et, de plus, d’ignorer totalement le fait qu’un autre genre d’esprit puisse exister.

Car, au cours des âges indéfinis de toute son existence, partout, d’un bout à l’autre des immensités de l’espace qu’elle occupait, la Méduse n’avait jamais rencontré d’intelligence sauf en tant que phénomène de groupe. Elle avait conscience des variations presque infinies de genre et de qualité du psychisme du Gestalt, mais les concepts d’« intelligence » et de « groupe » étaient si confondus dans son expérience et sa compréhension qu’elle était véritablement incapable de les considérer comme des choses séparées. Qu’une unique entité d’une espèce quelconque fut simplement capable d’une pensée lucide sans le concours de mécanismes de groupe, était hors de son expérience et au-delà de sa quasi-omniscience. Prendre contact avec un individu quelconque d’une espèce, c’était – ou ç’avait été jusque-là – prendre contact avec l’espèce entière. Maintenant, elle pressait Gurlick, changeait d’angle et insistait de nouveau, s’arrêtait pour réfléchir, recommençait encore, déconcertée. Elle tâtonnait comme le ferait un homme désorienté, en cherchant à forcer l’ouverture et l’accès d’un objet qu’il n’arrive pas à comprendre. Il y eut des tapotements et des temps d’écoute, et des pressions dans un sens et dans l’autre comme si l’on cherchait de quel côté se visse ou se dévisse quelque chose. Il y eut des raclages comme pour prélever des échantillons pour analyse, des percussions et des coups comme pour des essais de résistance, des examens en rayonnement polarisé comme pour déterminer des structures en treillis. Et à la fin, il y eut – appelons cela une épreuve à la pression, la méthode d’expulsion que l’on applique à une conduite bouchée ou à des courts-circuits par oxydation de fils électriques sous gaine, on se sert de ce qui doit passer : liquide, par exemple, ou courant électrique, et on le fait passer de force en surpression ou en surtension.

Gurlick était assis sur le plancher du camion abandonné, conscient, sans que cela l’intéresse, de cette cogitation, de cette évaluation, de cette étude et de ces conjectures lointaines. Un tas de blablabla par quelqu’un qui en savait plus que lui sur des choses qu’il ne comprenait pas. Comme d’habitude.

— Hou là !

Cela l’avait frappé sans qu’il y ait eu vision, audition ou toucher et pourtant cela lui avait fait l’impression des trois, cela l’avait envahi pendant un instant d’une sorte d’insupportable tension, puis s’était retiré et l’avait laissé faible et tremblant. Quelque part, un puissant générateur était intervenu, avait déversé en lui son énergie, et il en était résulté un grand nombre de choses à l’intérieur de lui qui, toutes, lui avaient fait mal et dont aucune n’avait donné le résultat cherché.

Il n’était vraiment pas le conducteur voulu pour cette énergie. Il était comme une barre pleine montée dans un système de tuyauterie, un jet d’air branché dans un circuit électrique ; il était le mauvais matériau au mauvais endroit et, en fin de compte, il n’en sortait rien du tout.

L’ampleur de la surprise qui emplissait maintenant la Méduse était impressionnante. Depuis des âges sans nombre, il y avait toujours eu quelque part un élément qui pouvait fournir une réponse à n’importe quoi ; là, il n’y en avait pas. La secousse de cette énergie particulière aurait dû se transmettre au psychisme de tous les êtres doués de raison sur la terre, et former ainsi un réseau de fils immatériels, infrangibles les reliant à Gurlick et à travers lui à la Méduse elle-même. Cela s’était toujours passé de cette manière, pas presque toujours, mais bel et bien toujours. C’était ainsi que cette créature se développait. Non par campagne, attaque, siège, occupation, conquête, mais par contact et invasion. Si ses « spores » rencontraient une forme de vie sur laquelle la Méduse ne pouvait établir son empire, elles ne fonctionnaient simplement pas. Si elles fonctionnaient, la Méduse envahissait. Toujours.

De marais de méthane à rocher sans air, de soleil en soleil à travers deux galaxies et une partie d’une troisième s’entrecroisaient les messages, triant, combinant, étudiant, calculant, extrapolant. Et ces messages commençaient à se teinter de crainte. La Méduse n’avait jamais auparavant connu la crainte.

Être ainsi tenue en échec signifiait que l’énergie irrésistible se heurtait à une résistance, que l’indéfendable était sur ses gardes. La Terre avait un bouclier et un bouclier est la chose la plus proche d’une arme. C’était une arme dans le vocabulaire de la Méduse, car l’expansion était un facteur aussi essentiel pour son existence que la Divinité l’est pour les croyants, que la respiration ou le battement de son cœur, pour un animal, et un tel facteur ne peut pas, ne doit pas être mis en échec.

La terre devint soudain beaucoup plus qu’un autre fruit à gober pour le léviathan. Il fallait maintenant que l’humanité soit absorbée, en vertu de tous les principes de l’éthique la plus flagrante de la vie.

Et cela devait être fait au moyen de Gurlick, car l’action de la « spore » en lui était irréversible, et aucun autre humain ne pouvait être affecté par elle. Les chances qu’une autre spore fut dans le même secteur dans le même temps, étaient trop faibles pour justifier une attente, et la terre était physiquement trop éloignée de la plus proche planète dominée par la Méduse pour permettre une attaque en force ou même une expédition exploratoire, par laquelle un esprit expérimenté pourrait y mettre savamment à l’œuvre des doigts (ou des palpes, des griffes, des tentacules, des cils vibratiles ou des mandibules). Non, il fallait que cela se fasse au moyen de Gurlick, qui pourrait – qui devait – être manipulé par des émissions de pensée – celles-ci étant non-physiques sont, par conséquent, exemptées des lois physiques – capables de sauter d’un bout à l’autre d’une galaxie et d’en revenir avant qu’une émission lumineuse ait pu franchir cent mètres.

Alors même que Gurlick, après cette décharge d’énergie s’effondrait et s’efforçait péniblement de retrouver sa conscience chancelante, et qu’il se redressait lentement, pour se mettre à genoux, en gémissant et en se pressant la tête, la Médusé se livrait à des milliers de calculs simultanés et en préparait des dizaines de milliers d’autres. Des réflexions d’une civilisation de voyageurs de l’espace dans l’infini des nébuleuses lui parvint une idée sous forme d’analogie. Afin de se protéger contre les concentrations denses de poussière cosmique, ces êtres avaient conçu des vaisseaux spatiaux qui, à l’approche d’un de ces nuages, se divisaient en centaines de petits éléments profilés qui, le danger passé, se réunissaient de nouveau. Était-ce cela que l’humanité avait pu faire ? Possédait-elle un mécanisme, interne, un peu à la manière de la queue du lézard, ou des intestins éjectables de l’holothurie, qui pouvait fractionner sa conscience collective, son âme de ruche, sur un contact venu de l’extérieur, la diviser en deux milliards et demi d’exemplaires tels que ce Gurlick.

Cela semblait raisonnable. Une fois cette hypothèse dégagée par la Méduse comme la seule logique concevable, elle paraissait raisonnable au point d’être une certitude.

Comment ce mécanisme pouvait-il être vaincu et la conscience de l’humanité rétablie dans sa totalité ? C’était là que se trouvait la solution pour la Méduse. Unifier l’humanité (« réunifier », pensait-elle) et il ne resterait plus d’autre problème que celui de l’envahir. Si cet envahissement ne pouvait être réalisé au moyen de Gurlick directement, d’autres voies pourraient être trouvées. La Méduse n’avait jamais encore rencontré une conscience collective qu’elle n’avait pas pu envahir.

Haletant, Gurlick grinça :

— Si tu remets ça, tu vas me tuer, t’entends ?

Examinant froidement ce qu’elle pouvait des brumes de cet intellect, la Méduse pesa cette déclaration. Elle lui paraissait douteuse. Mais d’un autre côté, Gurlick, lui, était pour le moment infiniment précieux. Elle savait maintenant qu’elle pouvait lui faire mal, et les organismes auxquels on peut faire mal, sont facilement réduits à l’obéissance. Mais elle comprenait aussi que Gurlick serait cependant encore plus utile si l’on obtenait son concours.

Pour obtenir le concours d’un organisme, on cherche ce qu’il désire et on lui en donne un peu d’une manière qui lui en laisse espérer davantage. La Méduse demanda à Gurlick ce qu’il désirait.

— Laisse-moi tranquille, dit Gurlick.

La réaction de la Méduse fut un net refus, accompagné d’une légère décharge de cette énergie torturante, explosive qu’elle avait déjà utilisée. Gurlick poussa un gémissement et elle lui redemanda ce qu’il désirait.

— Ce que je désire ? murmura Gurlick.

Il renonça pour le moment à utiliser des mots, mais les idées étaient là. La haine, les figures cassées, et le goût du bon alcool, et un petit tas de vêtements sur la berge d’un étang : quand la femme le voyait assis là, elle avait un instant de surprise, puis elle souriait et disait : « Salut, mon joli. » Ce qu’il désirait ?…

Gurlick s’imagina marchant dans la rue, avec les gens qui s’enfuyaient de terreur devant lui, et les tenanciers de bar debout devant leur porte ouverte, lui tendant des verres d’alcool, l’appelant, l’implorant. Et tout le long de South Main Street, là où sont les restaurants et les clubs de luxe, avec les gros bonnets aux yeux durs et aux mains molles qui n’ont jamais eu le ventre vide de leur vie ; Gurlick les voyait tous alignés eux et leurs femmes élégantes et parfumées, et en passant devant eux, il leur ouvrait le ventre, en sortait leur dîner à pleines mains et le leur jetait au visage.

À ce moment, la Méduse eut beaucoup de peine à l’interrompre. Gurlick, quand il était sur le chapitre de ce qu’il désirait, pouvait continuer très longtemps avec une force surprenante. La Méduse n’eut pas de difficulté à comprendre ce ressentiment, c’était évidemment le tropisme vengeur d’un être mutilé, frustré, volé, dépossédé. Et bien sûr, fou.

Habilement, la Méduse commença à faire des promesses. Les récompenses promises étaient dépeintes avec une vérité et des détails qui enchantaient Gurlick. C’étaient des circuits en rétroaction subtilement implantés d’après ses propres imaginations et il en était ébloui. Et de temps en temps, il y avait une petite secousse de ce qui lui avait fait mal, juste pour lui rappeler que c’était toujours là.

— Entendu, entendu, dit enfin Gurlick. Je vais me renseigner là-dessus, comment les gens pourraient être de nouveau réunifiés. Et alors, mon gars, je leur marcherai sur la figure.

Et c’est ainsi que Daniel Gurlick, en ricanant, sortit de son camion démoli pour s’en aller conquérir le monde.

6

Dimity Carmichael s’adossa plus confortablement et sourit à la jeune fille en larmes.

— L’amour, le « sexe » comme on dit, déclara-t-elle à Caroline, c’est tellement inutile.

Caroline était agenouillée sur le tapis, le visage enfoui dans les coussins dû divan, toute rouge d’avoir pleuré, les mèches de ses cheveux humides de larmes.

Elle était arrivée sans prévenir, au milieu de l’après-midi. Dimity Carmichael avait ouvert la porte et poussé un cri. Elle avait rattrapé la jeune fille avant qu’elle ne s’effondre et l’avait conduite au divan. Lorsque Caroline put parler, elle marmotta quelque chose à propos d’un dentiste et comme cela lui avait fait mal et comment elle avait cru pouvoir rentrer chez elle. Mais elle s’était sentie tellement mal que, se trouvant là, elle avait espéré que Dimity lui permettrait de s’étendre quelques minutes… Dimity l’avait consolée, puis, par quelques questions nettes et sans réplique (« Quel dentiste ? Comment s’appelle-t-il ? Pourquoi n’as-tu pas pu t’étendre dans son cabinet ? Il voulait que tu t’en ailles aussitôt qu’il a eu fini, n’est-ce pas ? En réalité, ce n’était pas un dentiste, et il ne t’a pas fait le genre d’opération que font les dentistes, n’est-ce pas ?), elle avait réduit la jeune fille à cette pitoyable forme secouée de sanglots, blottie contre le divan.

— Je savais depuis longtemps comment tu te conduisais. Et tu en as finalement été victime.

C’est à ce moment que, satisfaite d’elle-même, après un moment de réflexion, Dimity Carmichael déclara que l’amour et le « sexe » étaient, après tout, tellement inutiles.

— Cela ne t’a certainement rien rapporté de bon. Pourquoi cèdes-tu, Caroline ? Tu n’y es pas obligée.

— Si… si… fit la jeune fille d’une voix étouffée.

— C’est absurde. Dis que tu en avais envie et on sera plus près de la vérité. Personne n’y est obligé.

Caroline répondit quelque chose (– Je l’aime ou je l’aimais tant ou l’équivalent.) Dimity eut un reniflement dédaigneux :

— L’amour, Caroline, ce n’est pas… ça. L’amour, c’est tout ce qui peut exister entre un homme et une femme, en dehors de ça.

Caroline sanglotait.

— C’est cela la pierre de touche, vois-tu, expliqua Dimity Carmichael. Nous sommes des êtres humains parce qu’il y a des rapports entre nous qui ne sont pas les mêmes que ceux des… disons, des lapins. Si un homme est prêt à faire un grand sacrifice pour une femme, cela peut être une preuve d’amour. Les attentions, la galanterie, la prévenance, le goût partagé des bons livres et de la belle musique, ce sont les choses qui montrent la qualité d’un homme. Ce n’est guère une preuve de qualité pour un homme, que d’avoir envie de faire ce qu’un lapin a envie de faire autant qu’un lapin puisse en avoir envie.

Caroline eut un frémissement, Dimity Carmichael souriait, les lèvres serrées. Caroline murmura quelque chose.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

La jeune fille posa sa joue sur sa main crispée. Ses yeux se fermèrent étroitement :

— Je te l’ai dit… Je ne peux pas voir cela de la même manière que toi, dit-elle. Je ne peux pas…

— Tu serais beaucoup plus heureuse, si tu le pouvais.

— Je sais… je sais… sanglota Caroline.

Dimity Carmichael se pencha vers elle.

— Tu le pourrais si tu voulais. Même après le genre de vie que tu as mené – oh, je sais comment tu t’es amusée avec les garçons, depuis que tu as eu douze ans – mais tout cela peut être effacé et tu n’auras plus jamais à t’en inquiéter. Si tu me laisses t’ai der.

Caroline secoua la tête, d’un air las. Ce n’était pas un refus, mais plutôt du doute, du désespoir.

— Mais si, je peux t’aider, reprit Dimity comme si Caroline avait exprimé ses doutes à haute voix. Tu n’as qu’à faire ce que je dis.

Elle attendit que les épaules de la jeune fille cessent d’être secouées par les sanglots, qu’elle redresse la tête, s’asseoit sur ses talons, et lève un regard de côté vers Dimity.

— Faire quoi ? demanda Caroline misérablement.

— Dis-moi tout ce qui s’est passé – tout.

— Tu sais ce qui s’est passé.

— Tu ne comprends pas. Je ne veux pas dire cet après-midi – cela n’a été qu’une conséquence, et nous n’avons pas besoin de nous appesantir là-dessus. Je veux la causé. Je veux savoir exactement ce qui s’est passé pour te mener là.

— Je ne te dirai pas son nom, dit-elle, butée.

— Son nom est légion, fit Dimity Carmichael. Cela ne m’intéresse pas. Ce que je veux que tu fasses, c’est de me décrire exactement ce qui s’est passé, avec tous les détails, pour te mener là.

Et elle engloba d’un geste de la main la jeune fille, et son « dentiste » et tout l’ensemble de sa fâcheuse situation.

— Oh ! fit faiblement Caroline. (Et soudain, elle rougit.)… Je… Je ne sais pas au juste quelle… quelle fois c’est arrivé, ajouta-t-elle tout bas.

— Cela n’a pas d’importance non plus, déclara Dimity. Choisis celle que tu veux. Par exemple, la première fois avec ton dernier. D’accord ? Maintenant, raconte-moi ce qui s’est passé, avec les plus petits détails, seconde par seconde.

Caroline enfouit de nouveau son visage dans les coussins.

— Oh… pourquoi ?

— Tu verras. (Elle attendit un instant et dit :) Alors ? Voyons, Caroline, il s’agit de te dépouiller de ta sentimentalité, de ton faux jugement, de tes illusions et de tes idées fausses et que tu en sortes libre. Comme je suis libre. Tu verras par toi-même ce que c’est que d’être aussi libre.

Caroline ferma les yeux, serrant les paupières jusqu’à en faire deux bourrelets rouges là où elles se rencontraient.

— Je ne sais pas par où commencer…

— Par le commencement. Tu étais quelque part : dans un bal, une réunion… ?

— Dans une auto… dans un cinéma en plein air.

— Et ensuite il t’a emmenée où ?…

— Chez lui… Sa maison.

— Continue.

— Nous sommes entrés et nous avons encore bu un verre et… et c’est arrivé, c’est tout.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Oh, je ne peux pas, je ne peux pas en parler ! Pas à toi ! Tu ne comprends pas ?

— Non, je ne comprends pas. La situation est exceptionnelle, Caroline. Fais ce que je te dis, oublie qui je suis. Parle sans t’occuper d’autre chose. (Elle marqua un temps, et reprit tranquillement :) Tu es arrivée à sa maison.

La jeune fille lui lança un regard interrogateur, implorant, et les yeux baissés sur ses mains, elle se mit à parler rapidement. Dimity Carmichael s’approcha pour écouter et la laissa continuer pendant une minute puis l’arrêta.

— Il faut que tu décrives exactement tout. Voyons… cela se passait dans le salon.

— Le… le living-room.

— Le living-room. Il faut que tu le revois bien : les doubles rideaux, les tableaux, tout. Le canapé était devant la cheminée, c’est bien cela ?

Caroline décrivit la pièce, Dimity la reprenant, développant, insistant. Le canapé ici, la cheminée là, le guéridon avec des boissons, la fenêtre, la porte, un fauteuil.

— Il y faisait chaud, c’était grand ? Qu’est-ce que tu veux dire par rouge, de quel rouge étaient les doubles rideaux ? Recommence pour que je puisse bien voir.

Encore des paroles rapides à mi-voix, des interruptions :

— Comment étais-tu habillée ?

— Ma robe de soie noire, avec la garniture de velours et le décolleté, tu sais…

— Celle qui a une fermeture à glissière…

— Dans le dos.

— Continue.

Elle continua. Au bout d’un moment, Dimity l’arrêta, en lui posant la main sur l’épaule.

— Lève-toi du plancher. Je ne peux pas t’entendre. Allons, lève-toi, (Caroline se leva et s’assit sur le divan.) Non, non, allonge-toi. Couche-toi, murmura Dimity.

Caroline s’étendit et croisa les bras sur ses yeux. Il fallut un moment pour qu’elle reprit, mais enfin, elle se décida. Dimity approcha un pouf et s’y assit, tout près, observant les lèvres de la jeune fille.

— Ne dis pas ça, dit-elle tout à coup. Ces choses ont un nom. Appelle-les par leur nom.

— Oh, je… je ne pourrais pas.

— Appelle-les par leur nom.

Caroline les appela par leur nom. Dimity écoutait.

— Mais que ressentais-tu pendant ce temps ?

— Re… ressentais ?

— Exactement.

Caroline essaya de le dire.

— Et tu ne disais rien pendant que cela se passait ?

— Non, rien. Sauf…

— Eh bien ?

— Au début, murmura la jeune fille. (Elle eut un bref mouvement et reprit son immobilité, les bras serrés encore plus fort sur ses yeux.) Je crois que j’ai…

Elle serra les dents, se tordit les lèvres et eut une brusque aspiration sifflante.

Les lèvres de Dimity Carmichael se tordirent, elle serra les dents et prit une brusque aspiration sifflante.

— Comme cela ?

— Oui.

— Continue. Et lui, disait-il quelque chose ?

— Non… oui. Oui, il disait : « Caroline. Caroline. Caroline », chuchota-t-elle doucement.

— Continue.

Elle continua. Dimity écoutait en l’observant. Elle vit la jeune fille qui souriait, et les larmes qui coulaient sous ses avant-bras là où ils appuyaient sur ses joues. Elle vit le tremblement de ses narines, le mouvement rapide de sa poitrine, pas tout à fait le même que celui qui résulte de l’ascension trop rapide d’un escalier, à cause du léger frisson qu’amenait chaque longue aspiration, la brève suffocation et l’expiration haletante.

— Ah-h-h-h ! s’écria soudain Caroline, faiblement. Ahh… je croyais qu’il m’aimait, j’ai cru qu’il m’aimait ! (Elle pleura, puis :) C’est tout, dit-elle.

— Non, ce n’est pas tout. Il a fallu que tu t’en ailles. Que tu t’apprêtes. Hum ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce que tu as dit ?

Quand finalement Caroline répéta « … et c’est tout », il ne restait plus de questions à poser. Dimity Carmichael se leva, prit le pouf, le remit soigneusement à sa place près de la bergère et elle s’assit. La jeune fille n’avait pas bougé.

— Comment te sens-tu maintenant ?

Lentement, Caroline baissa les bras et s’allongea en regardant le plafond. Elle humecta ses lèvres et tourna un peu la tête pour regarder Dimity Carmichael, impassible dans la bergère, pas tellement confortable, mais assez pour quelqu’un à qui suffisaient un siège plat et un dossier droit. La jeune fille scruta le visage de Dimity à la recherche d’une trace de choc, de gêne, de colère ou de dégoût. Elle n’en trouva aucune, rien que des lèvres minces, une peau sèche, des yeux calmes. Enfin, elle répondit :

— Je me sens… horrible.

Elle attendit mais Dimity Carmichael n’avait rien à dire. Péniblement, Caroline s’assit et se couvrit le visage de ses mains.

— Le raconter, ç’a été comme si cela arrivait de nouveau, presque réellement, mais… (encore un silence.)… mais c’était comme… si on le faisait devant quelqu’un… Devant…

— Devant moi ?

— Oui, mais pas exactement.

— Je peux expliquer cela, dit Dimity. Tu l’as fait devant quelqu’un – toi. Tu étais observée. Après cela, chaque fois, toutes les fois, Caroline, tu seras toujours observée. Tu ne te retrouveras plus jamais dans une telle situation, psalmodia-t-elle, sa voix revenant et revenant à la même note en une sorte de bourdonnement insistant, sans t’entendre le raconter à quelqu’un d’autre avec tous les détails, tout ce qu’on pouvait voir ou entendre. Sauf que l’événement et le récit ne seront pas séparés par des semaines, comme cette fois-ci, mais seront simultanés.

— Mais le raconter rend tout cela si… minable, presque… risible !

— Ce n’est pas de le raconter qui le rend comme cela. L’acte en lui-même est ridicule, disgracieux et vraiment trop bête pour le prix effrayant dont on le paie. Maintenant, tu peux le voir comme je le vois ; tu ne pourras plus le voir d’Une autre manière. Vas te passer un peu d’eau sur la figure.

Elle y alla et elle revint plus à son avantage, avec ses cheveux peignés, les rides effacées de son front et du coin de ses yeux allongés. Ce qui restait de son maquillage disparu, elle paraissait encore plus jeune qu’habituellement ; penser qu’elle avait en réalité deux ans de plus que Dimity Carmichael était incroyable, incroyable… Elle mit sa jaquette, prit son manteau et son sac.

— Je m’en vais. Je… me sens beaucoup mieux. Je veux dire… à propos de ces choses.

— C’est simplement que tu commences à avoir le même sentiment que moi… à propos de ces choses.

— Oh ! s’écria de la porte Caroline, du plus profond de ses tourments, de ses angoisses physiques et mentales, du désespoir de simplement essayer de vivre au milieu des difficultés de la vie. Oh, s’ex-clama-t-elle, je voudrais être comme toi. Je voudrais avoir toujours été comme toi !

Et elle sortit.

Dimity Carmichael resta un long moment assise les yeux fermés, dans la bergère pas tellement confortable. Puis elle se leva, s’en alla dans la chambre et commença à se déshabiller. Elle avait besoin d’un bain ; elle se sentait fière. Elle eut le souvenir soudain du visage de son père montrant une pareille fierté. Il était descendu dans la fosse d’aisance pour la déboucher, alors que personne ne voulait le faire. Cela l’avait écœuré à en vomir, mais quand il en était sorti, dans une saleté inexprimable, tout son être implorant éperdument un bain bouillant, cela avait été avec le même genre de fierté. Maman ne l’avait pas compris ni apprécié. Elle aurait indéfiniment supporté les désagréments indescriptibles de la fosse bouchée plutôt qu’on sache, même dans la famille, que Papa s’était pareillement souillé. Mais Papa était comme ça. Et Maman était comme ça. Cet incident avait, d’une manière ou d’une autre, cristallisé la grande différence qui existait entre eux, et c’est pourquoi Maman avait été si soulagée quand il était mort et c’est pourquoi le prénom de Salomé, celui que son père lui avait donné, avait été un prénom qui reflétait tout l’éclat de la perversité et du péché, et pourquoi Salomé Carmichael devint du jour de la mort de son père, Dimity. Pas de cloaque pour elle. La petite Dimity fut propre, pimpante, nette, comme il faut, impeccable et tenue dans du coton toute sa vie.

Pour passer de sa chambre dans la salle de bains voisine, sept pas, elle s’enveloppa dans un long peignoir. Une fois la douche réglée à son goût, elle accrocha le peignoir, et passa sous la pluie purifiante. Elle garda les yeux levés et ses pensées élevées, tandis qu’elle se savonnait. La révélation détaillée qu’elle avait arrachée à Caroline, traversa son esprit comme un éclair, tout entière, en une seconde, mais sans que ne manque aucun détail. Elle eut un sourire détaché pour toute cette affaire dégoûtante. Dans la porte de la cabine de douche, elle vit le reflet-flou de son visage, la peau rêche, le nez trop large, le menton lourd parsemé de poils frisés, les fortes dents, jaunes, carrées, et propres. « Je voudrais être comme toi, je voudrais avoir toujours été comme toi ! » Caroline l’avait dit, Caroline à la taille mince, aux seins gonflés, Caroline à la bouche qui, détendue, faisait une petite moue invitant au baiser. Caroline à la peau de pêche, dont les longs yeux étaient des joyaux d’un rare éclat, dont les cheveux étaient fins, et brillants, et comme rayonnants. « Je voudrais être comme toi »… Se pouvait-il que Caroline ait su que Dimity Carmichael avait langui toute sa vie d’entendre ces mots prononcés de cette manière par une femme comme Caroline ? Car n’était-ce pas les mots que Dimity refoulait en tournant les pages des magazines, et dont elle ne pouvait supporter les fantômes en stéréophonie et en technicolor sur l’immense et insupportable écran des cinémas ?

Maintenant était arrivé le meilleur moment de la douche, le moment que Dimity attendait avec le plus de plaisir. Elle mit la main sur le mélangeur et la laissa posée là, retardant extatiquement ce moment transcendant.

… Être comme toi… peut-être Caroline le serait-elle un jour, avec de la chance. Comme c’était bon de n’avoir pas besoin de tout cela, comme tout était clair et net sans cela ! Comme c’était risiblement révoltant d’avoir un homme en train de démontrer la puissance des obsessions du lapin avec ses trémoussements d’animal et ses roucoulements haletants de votre prénom « Salomé, Salomé, Salomé… » (non, corrigea-t-elle soudain, avec une nuance de panique, je veux dire, « Caroline, Caroline, Caroline… »).

Un peu parce qu’il était temps, et un peu à cause de l’impression fugitive que ses pensées prenaient une force qu’elle ne pouvait contrôler et une tournure qui ne dépendait plus de son choix, elle tourna vivement le mélangeur sur Froid et se raidit de tout son corps et de tout son esprit, pour ce pur moment de sensation absolue (certainement asexuée) par lequel elle ponctuait son entière existence intérieure.

Lorsque la sensation fulgurante de l’eau froide l’enveloppa, les lèvres de Dimity Carmichael se tordirent, ses dents se serrèrent, et elle eut une brusque et violente aspiration sifflante.

7

Gurlick enfonça sa tête dans ses épaules et s’en alla d’un pas traînant.

— Je trouverai, promit-il en marmottant. Dis-moi simplement ce que tu veux et je trouverai ça pour toi. Ensuite, mon gars, fais gaffe.

Au coin de la rue, étalé sur les marches d’une boutique de confiserie abandonnée, il rencontra ce que, à première vue, on aurait pris pour un paquet de chiffons malodorants. Il allait passer quand il s’arrêta. Ou fut arrêté.

— Ce n’est que Freddy, dit-il dégoûté. Il ne sait quasiment rien.

— T’as pas une p’tite pièce, p’tit père ? demanda le paquet, qui remua un peu et tendit une main sale au bout d’un poignet invraisemblablement maigre.

— Oui, bien sûr que j’ai dit que quelqu’un devait savoir, grogna Gurlick, mais pas lui, bon Dieu !

— T’as pas une p’tite pièce, p’tit père ? Oh… c’est Danny. T’as pas une p’tite pièce sur toi, Danny ?

— Ça va, ça va. Je vais lui demander ! dit Gurlick furieux. (Et il se tourna enfin vers Freddy :) Ta gueule, Freddy. Tu sais bien que je n’ai pas un rond. Écoute, je vais te demander quelque chose : comment pourrions-nous réunifier tout le monde de nouveau ?

Freddy fit un effort qu’il n’avait apparemment pas considéré utile de faire jusque-là. Il cligna des yeux pour mieux voir.

— Qui… toi et moi ? Qu’est-ce que tu veux dire, réunifier ?

— Je te l’avais dit ! s’écria Gurlick, ne s’adressant pas à Freddy. (Puis sous l’aiguillon de la menace et de la promesse mêlées, il grogna d’exaspération et dit :) Dis-moi simplement si on peut le faire, ou pas, Freddy.

— Qu’est-ce que t’as, Danny ?

— Tu vas me le dire, oui ou non ?

Freddy eut un pâle battement de paupières et sembla sur le point de faire un effort mental.

— J’ai froid, dit-il enfin. Il y a des années que j’ai froid. T’as pas de quoi boire un coup, sur toi, Danny ?

Il n’y avait personne aux alentours ; Gurlick lui lança un coup de pied.

— Abruti, dit-il.

Il renfonça sa tête dans ses épaules et reprit sa marche traînante. Freddy le considéra un moment, jusqu’à ce qu’il ne put plus tenir ouvertes ses paupières trop lourdes.

Deux blocs de maisons plus loin, Gurlick aperçut quelqu’un d’autre et essaya immédiatement de changer de trottoir. Il n’en eut pas la permission.

— Non, implora-t-il, non, non et non, on ne peut pas demander ça à tous ceux qu’on rencontre, comprends-le.

Quoi que ce soit qui lui fût répondu, fût exprimé en termes sans équivoque, car il geignit.

— Tu vas me foutre dans de gros emmerdements, tu vas voir.

Il fallait qu’il demande, et il demanda. La femme du plombier qui le dominait d’une tête et était deux fois plus lourde que lui, cessa de balayer son perron quand elle vit qu’il s’approchait, traînant les pieds, la tête toujours enfoncée mais le regard levé, et que de toute évidence, il n’allait pas filer sans s’arrêter comme lui et ceux de son espèce le faisaient habituellement.

Il s’arrêta devant elle en la regardant. Elle l’aurait dominé même s’il était monté sur une caisse à savon ; dans le cas présent, il était sur le trottoir et elle, sur la seconde marche de son perron. Il la considéra comme un cousin de la campagne examine un monument. Elle abaissa les yeux sur lui, avec l’intérêt écœuré d’un témoin devant un accident d’automobile.

Il humecta ses lèvres, et un instant, les garda fermées. Puis il porta la main à sa tête, leva péniblement les yeux. Sa main retomba ; il considéra de nouveau la femme et prononça d’une voix enrouée :

— Comment pourrions-nous nous réunifier de nouveau ?

Elle continua de le regarder, sans expression, fixement. Puis avec un mouvement et une sonorité aussi brutales qu’une coupure dans un film, elle rejeta la tête en arrière et pouffa de rire. Il sembla se passer un long moment avant que l’immense capacité de ses poumons fut épuisée par ce premier grand éclat de rire, mais lorsque ce fut terminé, sa tête revint en avant, ce qui ne servit qu’à lui procurer une autre brève vision du visage sale et anxieux de Gurlick, et à déclencher un autre accès de fou rire.

Elle riait encore quand Gurlick la quitta et se dirigea vers le parc, en maudissant mollement cette femme et toutes les femmes, et tous leurs maris, et tous leurs aïeux.

Dans le parc, le printemps naissant, avait fait venir de l’herbe menue, des bourgeons, des chiens, des enfants et des gens âgés ainsi qu’un marchand de glaces optimiste. Tout cela aurait été paisible si ce n’avait été un petit nombre d’adolescents qui avaient trouvé le parc, par un temps pareil, plus agréable que l’école, et ce furent trois d’entre eux qui assaillirent l’irrésolution de Gurlick alors qu’il était à peine entré dans le parc, et essayait de trouver un moyen commode de faire taire la demande qui était dans sa tête.

— Vise un peu le type ! dit l’un d’eux dont le blouson était marqué « Héros » dans le dos.

Un autre ajouta « Tout le monde sur or… bite ! » et les trois se mirent à tourbillonner autour de Gurlick en gesticulant comme des Peaux-Rouges de cinéma et en poussant des « bip-bip ! bip-bip ! » aigus de satellite.

Gurlick se tourna pendant un moment d’un côté et de l’autre comme une girouette dans le vent, essayant de démêler ce qu’ils voulaient :

— Foutez-moi le camp de là ! gronda-t-il.

— Bip-bip ! fit l’un des satellites. Préparez-vous pour la ren… trée !

Le tourbillon s’accéléra tandis que les orbites se resserraient, virevoltant autour de lui en un brouillard hurlant et, au signal : « Fin de com… bustion ! » ils stoppèrent brusquement, celui qui était derrière Gurlick, se laissa tomber à quatre pattes et les deux autres poussèrent. Gurlick chut à terre avec un bruit sourd, à plat sur le dos, les bras et les jambes en l’air. Parmi les spectateurs de la scène, une femme cria avec indignation, un vieillard ouvrit la bouche mais le reste des gens, tous les autres s’esclaffèrent.

— Foutez-moi le camp de là, hoqueta Gurlick en essayant de se redresser.

L’un des garçons l’aida, avec sollicitude, à se remettre sur pied, en disant à un autre : « Voyons, Rocky, t’aurais pas dû faire ça. T’aurais pas dû. » Lorsque Gurlick, branlant, fut debout et le « Héros » de nouveau à quatre pattes derrière lui, celui qui l’avait aidé, lui donna une autre poussée et Gurlick s’effondra de nouveau. Gurlick, abandonnant maintenant ses prétentions sourdes de menace et de contre-attaque, resta étendu, gémissant, sans essayer de se lever. Tous les gens riaient, et riaient sauf deux, qui ne firent rien. Sinon d’aller voir de plus près, ce qui provoqua encore plus de rires.

— Patrouille de l’Espace ! Patrouille de l’Espace ! hurlait Rocky en désignant un uniforme bleu qui s’approchait. À 4 heures !

— Vitesse d’é… vasion ! aboya l’un des autres et dans un concert de bip-bips aigus, ils zigzaguèrent dans la foule et disparurent.

— Salauds, enfants de salauds. Je les massacrerai ces enfants de salauds, râlait Gurlick.

— Ça va. Ça va ! Circulez… Allez, circulez, dit l’agent.

Le rassemblement se dispersa immédiatement devant lui et circula juste assez pour refermer le cercle derrière lui, tendant le cou, dans l’attente d’une autre rigolade… Le rire donne bonne conscience aux gens.

L’agent trouva Gurlick à quatre pattes et, d’une secousse, le remit sur pied, beaucoup plus brutalement que Rocky l’avait fait.

— Alors, toi, qu’est-ce que tu as ?

La dame indignée s’avança, et parla de voyous.

— Oh, dit l’agent, c’est toi, le voyou ?

— Enfants de salauds, hoqueta Gurlick.

L’agent fit taire la dame indignée au beau milieu de ses protestations.

— C’est bon, dit-il ironiquement, ne vous excitez pas, madame, je vais m’en occuper. Qu’as-tu à dire là-dessus, toi ? demanda-t-il à Gurlick.

Gurlick, à demi tenu en l’air par la main dure du policier, gémit et porta ses mains à sa tête. Soudain, plus rien autour de lui, ni bruit ni visage ne l’assaillit autant que cette demande insistante qui était en lui.

— Je m’en fous qu’il y ait un tas de monde, ne m’oblige pas à le demander maintenant !

— Qu’est-ce que tu dis ? questionna l’agent, sans douceur.

— Ça va ! Ça va ! lança Gurlick à la Méduse, et à l’agent. Tout ce que je veux, c’est qu’on me dise comment nous pourrions nous réunifier de nouveau.

— Quoi ?

— Nous tous, dit Gurlick. Tout le monde sur la terre.

— Il veut parler de la paix universelle, dit la dame indignée.

Il y eut des rires. Quelqu’un expliqua à quelqu’un d’autre que ce clochard avait peur du communisme. Une autre personne entendit cela et expliqua à celui qui était derrière elle que Gurlick était un communiste. L’agent entendit une partie de ce qu’elle disait et secoua Gurlick.

— Ne continue pas à blablater par ici, sinon je te colle en taule. T’as compris ?

Gurlick renifla et marmotta :

— Oui, m’sieu, bien, m’sieu.

Il se fit tout petit, et fila sans demander son reste.

— Allons, circulez. Le cirque est terminé, allons, circulez…

Lorsqu’il le put, Gurlick se mit à courir. Il était déjà à bout de souffle avant de commencer, il ne put guère courir que jusqu’à la grille du parc. Chancelant, il s’y accota pour reprendre, en geignant, sa respiration. Il se mit les mains sur la figure, essayant de repousser avec ses doigts cette chose qui était en lui. La bouche ouverte, il haletait bruyamment, à demi asphyxié, en s’apitoyant sur lui-même. Une main se posa sur son épaule et il sursauta violemment.

— Ne vous inquiétez pas, dit la dame indignée. Je voulais simplement que vous sachiez que tout le monde, sur cette terre, n’est pas cruel et méchant et… et… méchant et cruel.

Gurlick la regarda, remuant la bouche. Elle était dans la cinquantaine, les épaules un peu voûtées, elle portait des lunettes et elle parlait d’un ton convaincu.

— Continuez à penser à la paix universelle et à en parler.

Il était encore incapable de prononcer un mot. Il avalait de l’air par à-coups ; on aurait dit qu’il sanglotait.

— Mon pauvre garçon…

Elle fouilla un sac en cuir verni aux coins fatigués et trouva une pièce. Elle la prit, soupira comme s’il s’agissait d’un bijou de famille et la lui tendit. Il la prit sans voir et la mit dans sa poche. Sans la remercier.

— Vous le savez ? demanda-t-il. (Il appuya les mains sur ses tempes de ce geste instinctif qu’il venait d’acquérir.) Il faut que je trouve comment, vous voyez ! Il faut.

— Trouver comment quoi ?

— Comment les gens pourraient se réunifier de nouveau.

— Oh, fit-elle. Oh, mon Dieu. (Elle tourna et retourna l’idée dans sa tête.) Je crains bien de ne pas comprendre ce que vous voulez dire.

— Tu vois ? informa-t-il, torturé, son tourmenteur intérieur, y a personne qui sait… personne !

— Je vous en prie, expliquez-moi un peu, dit la femme. Peut-être y a-t-il quelqu’un qui peut vous aider, si moi, je ne le peux pas.

— Il s’agit du cerveau des gens, dit Gurlick sans espoir, vous voyez ce que je veux dire : comment faire pour que tous les cerveaux fonctionnent de nouveau à l’unisson…

— Oh, mon pauvre garçon…

Elle le regarda apitoyée, évidemment certaine que son cerveau à lui avait véritablement besoin d’être remis en état. Bon, au moins il s’en rend compte, ce qui n’est pas le cas de la plupart d’entre nous.

— Je sais ! s’écria-t-elle. Le Dr Langley est l’homme qu’il vous faut. Je fais le ménage chez lui une fois par semaine et, croyez-moi, si vous voulez rencontrer quelqu’un qui connaisse le cerveau, c’est bien lui. Il a une machine qui trace des lignes tremblotées, et il peut les lire et dire ce que vous pensez.

La vague image que Gurlick se faisait d’un tel appareil, jaillit vers les étoiles où elle eut un effet électrisant.

— Où est-elle ?

— La machine ?… Dans son cabinet. Il vous l’expliquera, c’est un homme si gentil. Il m’a tout expliqué sur elle mais je crois que je n’ai pas tout à fait bien…

— Où est-elle ? glapit Gurlick.

— Mais… dans son cabinet… Oh, vous voulez dire où. Eh bien, c’est au 13 Deak Street, au second, regardez, vous pouvez presque l’apercevoir d’ici. Là-bas, juste où est la maison avec le…

Sans un autre mot, Gurlick rentra le menton, arrondit les épaules et fila.

— Oh, mon Dieu, murmura la femme, tracassée. J’espère qu’il n’importunera pas trop le Dr Langley. Mais non, il ne le fera pas, il aime trop la paix.

Elle laissa là sa bonne action et s’en alla chez elle.

Gurlick n’importuna pas longtemps le Dr Langley et il lui apporta vraiment la paix.

8

Mbala se faufilait, terrifié, dans la nuit. La nuit était faite pour dormir, pour somnoler dans le kraal avec une de ses femmes qui ronflotte sur le sol et les chèvres qui remuent et mâchonnent près de la porte. Alors, la jungle pouvait murmurer et crier, hurler, résonner, et retomber dans le silence, bruire et mugir et rugir ; tout cela était normal. Elle était pleine de démons, comme tout le monde le savait et cela aussi, c’était normal. Ils ne venaient jamais dans le kraal et Mbala n’allait jamais dans le noir. Pas jusqu’à maintenant.

Je marche sur la tête, se disait-il. C’étaient les démons qui en étaient cause. Sa tête avait oublié comment voir et ses yeux s’écarquillaient dans l’obscurité. Mais ses pieds connaissaient la piste, chacune de ses pierres, de ses racines. Il marchait de côté parce que, d’une manière ou d’une autre, ses pieds voyaient mieux de cette façon, et que sa sagaie pointée – contre quoi ? – était mieux prête à servir.

Sa sagaie, tachée de sang, honorable, dont le fer avait maintenant la moitié de la longueur… Il se souvenait du jour où il était devenu un homme et s’était tenu raide comme un piquet pour la recevoir, encore tout sanglant de la cérémonie, malade des drogues qu’on lui avait fait ingurgiter et qui, tout en lui gonflant l’estomac, ne faisaient rien pour tuer les fourmis rouges de la faim qui grouillaient en lui, dévorantes. Il n’avait pas dormi de deux nuits et un jour, il n’avait pas mangé de près d’une semaine, et pourtant, il ne pouvait se souvenir de ces sensations, que comme des faits détachés, comme des parties d’une histoire racontée de quelqu’un d’autre. La seule chose qu’il ressentit, nette et claire, c’était son orgueil lorsqu’on lui avait mis sa sagaie dans la main et qu’on l’avait déclaré un homme. Sa mince petite sagaie, avec sa minuscule pointe aiguë, sa longue hampe sans marque. Il y pensait maintenant avec le même petit sursaut de fierté que cela lui procurait toujours. Mais cette fois, une inquiétude s’y mêlait et une sourde horreur primitive ; car si l’arme brandie obliquement près de son cou, était maintenant d’acier lourd, et superbement ouvragée, elle était inutile… inutile… et il était moins un homme, que ce jeune guerrier avec son bâton au bout pointu, il était moins un homme que l’était un gosse. Dans le monde des hommes, la sagaie n’était jamais inutile. Elle pouvait être utilisée bien ou mal, c’était tout. Mais ici, c’était le monde des démons et la sagaie n’y avait ni place ni objet, sauf de réconforter sa main entraînée et les muscles tendus de son épaule et de son dos. Ce n’était qu’un mince réconfort et de plus en plus mince d’instant en instant, à mesure qu’il réalisait son inutilité. Sa qualité d’homme en devenait même une plaisanterie comme dans le cas du vieux Nugubwa qui avait eu l’avant-bras coupé au cours d’une expédition ; il n’en était pas mort mais s’en était remis, et il emportait toujours avec lui son tronçon de membre, dont il ne restait plus qu’une sorte de fagot de bois tordu et blanchi.

Un démon lança un cri perçant tout près de son oreille et s’enfuit jacassant dans l’obscurité ; l’épouvante saisit Mbala comme un flamboiement de lumière blanche en plein visage, et pendant de longues secondes, la nuit fut emplie d’éclairs flottants, à l’intérieur de ses yeux. En plein jour, ce cri et cette galopade n’auraient signifié que la fuite d’un singe, mais là, dans le noir, elle signifiait qu’un démon avait pris l’apparence d’un singe. Et cela brisa son courage.

Mbala se figea sur place, dans l’attitude de sa frayeur, un genou à terre, le corps arqué en arrière et sur le côté, la tête levée, la sagaie prête à être lancée vers la source de sa terreur. Puis…

Il s’affaissa, secoua stupidement la tête, et se remit sur ses pieds comme un vieillard, les deux mains sur la hampe de sa lance appuyée sur le sol. Il se remit à marcher péniblement ; il n’était plus tendu sur ses orteils, ni en alerte, et ne se faufilait plus de côté, il marchait les pieds plats et traînait sa sagaie derrière lui comme un enfant traîne un bâton. Ses yeux avaient cessé de le servir, il les ferma. Ses pieds connaissaient le chemin. À côté de lui, quelque chose hurla et mourut, il passa comme s’il n’avait rien entendu. Il réalisait obscurément qu’il avait en quelque sorte dépassé la terreur. Ce n’était pas un genre de courage. C’était plutôt une sorte de torpeur stupide qui l’accompagnait, comme une escorte, une garde et un rempart contre tout. En réalité, c’était un rempart contre rien et un moucheron ou un mille-pattes l’aurait renversé avec autant d’aisance qu’un lion. Mais plongé dans cette torpeur, Mbala ne pouvait pas le savoir et il y trouvait une vague satisfaction. Il poursuivit son chemin vers son champ de patates douces.

Pour un homme comme Mbala, ce champ était bien plus qu’un jardin potager. C’était sa fortune, son honneur. Ses femmes le cultivaient. Quand la récolte était bonne, que les ventres des siens étaient pleins, il pouvait mettre le surplus en tas près de sa porte, s’asseoir pour le contempler et accepter la compagnie d’autres hommes moins fortunés qui viendraient pour bavarder et parler de tout sauf de patates douces, alors qu’une salive d’envie leur coulerait sur le menton, jusqu’à ce que, enfin, il daigne leur en donner une ou deux et les renvoyer chantant ses louanges. Ou peut-être ne leur donnerait-il rien, et, à la fin, ils s’en iraient, et il pourrait sentir les malédictions amères, dissimulées sous les sombres replis de leurs faces impassibles, en sachant qu’ils pouvaient sentir le rire caché sous la sienne.

La loi tribale, qui protégeait le champ de patates douces d’un homme, était spécifique, horrifiante dans ses pénalités, et les tabous étaient puissants. On croyait que si un homme défrichait un champ et le léguait à son fils, l’esprit du père restait là pour veiller sur le champ. Mais si un tabou quelconque était enfreint, même par ignorance, un démon chasserait l’esprit gardien et prendrait sa place. Alors, ce serait le temps où le champ ne produirait pas, où les vers et les larves attaqueraient, où l’éléphant abattrait les épineux et où les patates douces mûres se mettraient à disparaître la nuit. Évidemment, personne d’autre qu’un démon ne pouvait voler des patates douces la nuit.

Et c’était ainsi qu’un malheur toujours plus grand s’amassait sur le malheur. Un homme qui perdait ses patates douces la nuit était à éviter jusqu’à ce qu’il se soit purifié et ait apaisé l’être offensé. Aussi lorsque Mbala commença à perdre des patates douces, la nuit, il consulta le sorcier. Celui-ci, pour un prix considérable – trois anneaux de chaîne de bronze et deux chèvres –, tua un oiseau et un chevreau et fit beaucoup de choses marmottées avec des fumées puantes, des potions amères et des crachats vers les différents vents. Après quoi, il remisa tout son attirail et s’accroupit, les fesses sur ses talons, pour méditer et finalement, il informa Mbala qu’aucun démon n’était offensé, mais peut-être l’ombre de son père, qui devait être furieux de son impuissance à garder les patates douces contre non pas un démon mais un homme. Et cet homme devait être exorcisé non par des armes de démon mais par des armes d’homme. Lorsque cela se sut, Mbala se fit grandement moquer de liai par Nuyu, le fils cadet de son oncle. Nuyu avait voyagé loin vers l’Orient et avait siégé dans le comptoir d’un trafiquant arabe. Il avait vu bien des merveilles et était revenu avec beaucoup moins du respect que l’on doit en avoir pour les anciennes coutumes. Et Nuyu déclara avec de bruyants éclats de rire qu’un homme était vraiment bête de payer un sorcier pour que celui-ci lui dise que, à son avis, un sorcier ne pouvait lui être d’aucun secours. Il ajouta que lui, Nuyu, aurait pu lui dire la même chose pour le tiers du prix, et que n’importe quel enfant normal le lui aurait dit pour rien. Les autres n’éclatèrent pas de rire comme Nuyu – n’osèrent pas – mais Mbala sentit bien ce qui se passait derrière leurs mines.

Bien, si un homme volait ses patates douces, la nuit, il fallait qu’il traque cet homme, la nuit. Il ne réussit absolument pas à rassembler un groupe de chasseurs, car même s’ils partageaient tous l’opinion du sorcier, marcher dans la nuit et se mêler d’affaires de démons – même d’hommes jouant le rôle de démons – n’étaient pas des bagatelles. Il fut décidé, après beaucoup de paroles, que cet exorcisme vaudrait de grands honneurs à celui qui serait assez brave pour l’entreprendre, aussi tous les chasseurs du groupe espéré se retirèrent gracieusement et laissèrent généreusement l’acquisition de ces honneurs à Mbala, celui qui était lésé. Mbala se trouva ainsi contraint non seulement d’y aller, mais aussi de remercier gravement chacun de ses amis et parents guerriers de lui en laisser l’occasion. Il le fit avec quelque difficulté, se prépara pour le combat et fut escorté jusqu’au bord de la jungle, le soir, par tous les guerriers du kraal, tandis que leurs épouses restaient à l’écart et pleuraient. Il passa les trois premières nuits blotti, terrorisé, sur la plus haute fourche de branches solides qu’il put trouver dans le premier arbre qui fut hors de vue du kraal, où il revint chaque jour s’asseoir avec une mine si féroce que nul n’osa rien lui demander. Il les laissa croire qu’il était allé chaque nuit à son champ. Ou il espéra qu’ils le croyaient. Le quatrième matin, il descendit de son arbre pour se trouver en face du visage hilare de son cousin Nuyu qui agita sa sagaie et s’éloigna en riant. C’est ainsi que, enfin, Mbala dut entreprendre sérieusement sa chasse. Et ce fut la nuit durant laquelle les démons lui firent une peur qui finalement le plongea dans une torpeur d’une stupidité insondable.

Il atteignit son champ au plus noir de la nuit et se glissa à travers les épineux à petits pas irréguliers dignes d’un danseur moderne bien entraîné. Au plus épais du buisson qui entourait ses patates douces – un buisson que les siens appelaient makuyu et d’autres, vesce astragale – il s’accroupit les mains posées sur sa sagaie dressée et le menton sur les avant-bras. Il était donc là, splendide. La mauvaise chance, le vol, la honte et la stupidité l’avaient amené à cette extrémité et maintenant quoi ? Homme ou démon, si le voleur venait, il ne le verrait pas.

Il somnolait, attendant que le ciel s’éclaircisse un peu, à l’aguet d’un bruit suspect, de n’importe quoi qui lui donnerait une idée de la conduite à tenir ensuite. Il espérait que les démons ne pouvaient pas le voir là, blotti dans la vesce, bien qu’il sût très bien qu’ils pouvaient le voir. Il était dépouillé de toute foi et de tout courage, il était sans aucune ressource et cela lui était égal. Son impuissance ordonnait ce nouveau trait de stupidité. Il s’y réfugiait, vulnérable à tout mais heureux de ne pas voir comment en sortir. Il s’endormit.

Ses doigts glissèrent sur la hampe de la sagaie. Il s’éveilla en sursaut, risqua un regard inquiet alentour, bâilla et posa l’arme sur ses pieds. Il appuya son large menton sur ses genoux osseux relevés et se rendormit.

9

— Vous êtes le docteur Langley ?

— Grand Dieu ! s’exclama le docteur.

Il pouvait être le meilleur des hommes pour sa femme de ménage, mais pour Gurlick, il n’était qu’un de ces médecins à la tête pleine de connaissances et de choses que lui ne pouvait pas comprendre. Émanaient de lui, en plus, comme d’habitude, l’irritation, le dégoût et la répulsion prévisibles que Gurlick suscitait partout où il allait. En bref, le docteur était simplement l’un de ces salauds qu’il haïssait.

— Vous vous y connaissez dans les cerveaux ?

— Qui vous a envoyé ici ?

— Savez-vous ce qu’il faut faire pour réunir de nouveau tous les cerveaux des gens ?

— Comment ? Qui êtes-vous ? Que voulez-vous finalement ?

— Écoutez, dit Gurlick, il faut que je trouve ça, vous voyez. Savez-vous ce qu’il faut faire, ou non ?

— Je crains, dit le docteur, glacial, de ne pas pouvoir répondre à une question que je ne comprends pas.

— Alors, vous n’y connaissez rien dans les cerveaux ?

Le docteur était assis très droit derrière un large bureau. Son visage était lisse et fermé. Au repos, il prenait naturellement une expression de supériorité. Dans le monde entier, on n’aurait pas pu trouver meilleur exemple de tout ce que Gurlick haïssait chez son semblable. Le médecin en était l’archétype, le degré suprême, l’essence, et devant lui, Gurlick était si déraisonnablement porté à la colère qu’il en oubliait presque comment se faire humble.

— Je n’ai pas dit cela, répondit Langley.

Il considéra attentivement Gurlick pendant un moment, cherchant visiblement une ligne de conduite : le jeter dehors ? Ne pas le contrarier ? Ou l’étudier ? Il observa les yeux furieux, la bouche tremblante, l’attitude d’agressivité, activée par la peur.

— Entendons-nous bien, commença-t-il, je ne suis pas un psychiatre. (Mais se rendant compte que cet individu ne savait pas ce qu’était un psychiatre, il expliqua :) Je veux dire que je ne soigne pas les gens qui ont des problèmes. Je suis un physiologiste, spécialiste du cerveau. Je ne m’intéresse qu’à la manière dont le cerveau fait ce qu’il fait. Si le cerveau était un moteur, vous pourriez dire que je suis l’homme qui écrit la notice que le mécanicien étudie avant de se mettre au travail. C’est tout ce que je suis, comprenez-le bien avant de perdre votre temps et le mien. Si vous voulez que je vous recommande quelqu’un qui puisse s’occuper de vous…

— Dites-moi ce que je vous ai demandé, aboya Gurlick, simplement ça et c’est tout ce que je vous demande.

— Mais quoi ?

Exaspéré, ajoutant l’irritation de tous ses échecs précédents à son aversion intense de ce nouvel ennemi, Gurlick gronda :

— Je vous l’ai dit. (Lorsque cela resta sans réponse et qu’il comprit de l’expression du docteur que cela le resterait, il eut un reniflement coléreux et expliqua :) Dans le temps, tous les gens du monde n’avaient qu’un seul cerveau, vous voyez ce que je veux dire. Maintenant, ils sont tous séparés. Tout ce que vous avez à me dire c’est comment les réunir de nouveau ?

— Vous semblez bien certain que tout le monde – comment dites-vous cela ? – avait dans le temps le même cerveau.

Gurlick écouta quelque chose en lui, puis dit :

— Cela ne peut pas avoir été autrement.

— Pourquoi ?

Gurlick agita vaguement la main :

— À cause de tout. Les maisons, les autos, les outils, l’électricité et le reste. Cela ne peut pas se faire sans que les gens pensent tous comme une seule tête.

— Cela ne s’est pourtant pas fait comme cela. Les gens peuvent travailler ensemble, sans… penser à l’unisson. C’est ce que vous voulez dire, n’est-ce pas, tous pensant à la fois comme une ruche d’abeilles ?

— D’abeilles, oui.

— Cela ne s’est pas passé de cette façon avec les gens, croyez-moi. Qu’est-ce qui vous a fait croire que cela se soit passé comme vous le dites ?

— Heu… Cela s’est passé comme cela, c’est tout, dit Gurlick péremptoirement.

Une supputation inquiète s’effectua dans les étoiles, mais étant donné l’axiome qui s’était prouvé immuablement et invariablement vrai jusque-là, à savoir qu’une espèce ne pouvait atteindre un niveau aussi élevé de technologie sans une âme collective pour l’organiser, il n’y avait qu’une seule explication possible de la déclaration incroyable du docteur – étant entendu qu’il n’ait pas menti – et Gurlick, avisé de cette conclusion, fit de son mieux pour l’exprimer :

— Je suppose que ce qui est arrivé, c’est que tout le monde s’est séparé et que maintenant c’est chacun pour soi ; les gens ne s’en souviennent simplement plus. Je ne m’en souviens pas, vous ne vous en souvenez pas, mais dans le temps, vous et moi, et tout le monde, faisions partie d’un seul immense cerveau.

— Je n’arriverais pas à croire cela, fit le docteur, même si c’était vrai.

— Sûrement pas, convint Gurlick, avec agacement, prenant manifestement l’opinion du docteur pour preuve de la sienne. Bon… mais il me faut toujours trouver comment réunir tout le monde de nouveau.

— Vous ne le trouverez pas par moi. Je ne le sais pas. Alors pourquoi ne pas en rester là et…

— Vous avez une machine, elle sait ce qu’on pense, dit soudain Gurlick.

— J’ai une machine qui ne fait absolument rien de semblable. Qui vous a parlé de moi, finalement ?

— Montrez-moi cette machine.

— Certainement pas. Voyons, tout cela a été très intéressant mais j’ai à faire et je ne peux pas bavarder avec vous plus longtemps. Maintenant, soyez un bon garçon et…

— Il faut que vous me la montriez, dit Gurlick d’une voix sourde terrifiante.

Dans son cerveau embrumé, ses visions étaient projetées (elle est dans l’eau jusqu’au cou et dit « Salut, mon joli ». Il se contente de sourire, et elle ajoute « Je vais sortir de l’eau ». Il dit « Allez-y » et lentement, elle vient vers lui, l’eau aux épaules, à la poitrine, au…) quand survint une spirale brûlante de torture nouvelle ; il fallait qu’il obtienne ce renseignement, il fallait.

Le docteur se recula un peu de son bureau, inquiet.

— C’est la machine qui est là-bas. Elle n’aura pas le moindre sens pour vous. Je ne cherche pas à vous cacher quoi que ce soit… c’est simplement que vous ne la comprendrez pas.

Gurlick se coula vers l’appareil que le docteur avait désigné. Il resta à le contempler pendant un moment, jetant, de temps en temps, un regard de rat méfiant vers le docteur, et la main à la bouche, demanda :

— Comment appelez-vous ce truc ?

— Un électro-encéphalographe. Vous êtes satisfait ?

— Comment sait-il ce qu’on pense ?

— Il ne le sait pas. Il capte des impulsions électriques qui viennent d’un cerveau et les enregistre sous forme de lignes onduleuses sur une bande de papier.

En observant Gurlick, le docteur vit nettement que, d’une manière incompréhensible, son visiteur ne réfléchissait pas à la question suivante ; il l’attendait. Le docteur put la voir arriver.

— Ouvrez-le, dit Gurlick.

— Comment ?

— Ouvrez-le. Il faut que je voie ce qu’il y a dedans.

— Mais voyons, je…

De nouveau, cette effrayante voix sourde.

— Il faut que je voie.

Le docteur eut un soupir d’exaspération et tira le tiroir à dossiers de son bureau. Il prit un manuel, le plaqua sur le bureau, le feuilleta, et l’ouvrit :

— En voilà une image. C’est un schéma de montage. Si vous y comprenez quelque chose, il vous en dira davantage qu’un coup d’œil à l’intérieur de la machine. J’espère que cela vous montrera qu’elle est beaucoup trop compliquée pour que quelqu’un sans connaissances spéciales…

Gurlick saisit le manuel et le regarda fixement. Ses yeux se ternirent puis s’éclairèrent :

— Ces lignes-là sont des fils ?

— Oui.

— Et ça ici ?

— Un redresseur. C’est un tube à vide. Vous savez ce qu’est un tube ?

— Quelque chose comme une lampe de radio. L’électricité passe dans ces fils ?

— Cela ne veut rien dire et…

— Qu’est-ce que c’est que ça, là ?

— Ces petits traits ? Des prises de terre. Ici, et ici et encore ici, le courant passe à la terre.

Gurlick posa un doigt crasseux sur le symbole de transformateur :

— Cela change l’électricité, non ?

Abasourdi, Langley inclina la tête :

— L’électricité ordinaire entre par ici, dit Gurlick, une autre électricité sort par-là. Et ça ?

— C’est le détecteur. L’entrée. Les électrodes. Je veux dire que le cerveau auquel la machine est reliée envoie du courant par-là.

— C’est pas grand-chose.

— C’est pas grand-chose ? répéta faiblement le docteur.

— Vous avez une de ces bandes avec des lignes onduleuses ?

Sans mot dire, le docteur ouvrit le tiroir, prit un tracé et le jeta sur le schéma. Gurlick l’examina un long moment, se reportant deux ou trois fois au schéma. Brusquement, il le jeta.

— Ça va, maintenant j’ai trouvé.

— Vous avez trouvé quoi ?

— Ce que je voulais.

— Seriez-vous assez aimable de me dire au juste ce que vous avez trouvé ?

— Bon Dieu, dit Gurlick écœuré. Comment le saurais-je, moi !

Langley secoua la tête, soudain prêt à rire de cette visite déroutante et irritante.

— Bon, si vous l’avez trouvé, vous n’avez plus besoin de rester ici. Exact ?

— Taisez-vous, dit Gurlick, redressant la tête et fermant les yeux.

Langley attendit. C’était comme s’il entendait un côté d’une conversation téléphonique, mais il n’y avait pas de téléphone.

— Comment diable voulez-vous que je fasse ça ? demanda Gurlick à un moment. (Et un peu après :) Il va me falloir de l’argent pour tout ça. Non, je ne peux pas, je ne peux pas, je vous dis ; vous allez simplement me faire aller en taule… qu’est-ce que vous croyez qu’il va faire pendant que je le prendrai ?

— À qui parlez-vous ? demanda Langley.

— Je sais pas, dit Gurlick. Taisez-vous maintenant.

Il fixa pendant de longues secondes un regard qui semblait ne pas voir, sur le visage du docteur. Puis soudain il parla :

— Il me faut de l’argent.

— Je ne fais pas l’aumône. Maintenant, allez-vous-en.

Gurlick, montrant tous les signes d’une cuisante stimulation intérieure, tourna autour du bureau et répéta sa demande. Et, pour la première fois, il vit que le Dr Langley était assis dans un fauteuil roulant.

Cela faisait toute la différence du monde pour Gurlick.

10

Henry était grand. Il était grand debout ou assis, et avait un visage étonnamment adulte, ce qui le rendait encore plus ridicule, assis en pleurs, jour après jour à l’école. Il ne pleurait pas pitoyablement, ou avec des beuglements de rage et de révolte, mais presque silencieusement, avec une série de reniflements pénibles, faibles, largement espacés. Il faisait ce qu’on lui disait (mettez-vous en rang… approchez vos chaises, c’est l’heure des histoires… prenez vos jeux de construction… rangez vos boîtes de couleurs) mais il ne parlait pas et ne voulait ni jouer, ni danser, ni chanter, ni rire. Il ne voulait qu’être assis, raide comme un piquet, et reniflait. Henry avait cinq ans et le jardin d’enfants lui était dur. La vie lui était dure. « La vie est dure, aimait à dire son père, et ce petit capon ferait bien de l’apprendre. »

La mère d’Henry n’était pas d’accord mais de façon détournée. Elle mentait à tout le monde – à son mari, à la maîtresse d’Henry, au psychologue et au directeur de l’école et à Henry lui-même. Elle disait à son mari qu’elle allait faire des courses le matin mais, en fait, elle était assise dans un coin de la salle du jardin d’enfants et regardait Henry pleurer. Au bout de deux semaines, le psychologue et le directeur la prirent en mains et lui expliquèrent que la réalité du foyer familial impliquait qu’elle fut à la maison et que la réalité de l’école impliquait qu’elle ne fut pas à l’école, et Henry ne pourrait affronter la réalité de l’école que lorsqu’il pourrait en faire l’expérience sans elle. Elle en convint immédiatement parce qu’elle était toujours d’accord avec qui que ce fut qui eut une opinion nette sur quoi que ce fut, revint dans la salle, dit à Henry accablé qu’elle l’attendrait à la porte et elle sortit. Elle avait complètement oublié le fait qu’Henry pouvait la voir par la fenêtre, descendre la rue, monter dans sa voiture et s’en aller. S’il lui restait encore un peu de calme après cela, il fut complètement détruit quelques minutes plus tard, lorsque, après avoir fait le tour du bloc de maisons et placé sa voiture hors de vue, elle se glissa au-delà de la pancarte « Défense de marcher sur l’herbe » et passa le reste de la matinée à regarder par la fenêtre. Henry la vit tout de suite, mais la maîtresse et le directeur ne s’en aperçurent pas pendant des semaines. Henry continua de rester assis tout raide et de renifler ses sanglots intermittents, en se demandant ce qu’il pouvait y avoir dans l’école de si terrifiant pour que sa mère aille à de telles extrémités pour le protéger, et quoi que ce pût être, il en ressentait une indicible horreur.

Le père d’Henry faisait ce qu’il pouvait pour le guérir de sa couardise. Celle-ci le vexait parce que, bien qu’il fût certain qu’elle ne venait pas de son côté, les autres pouvaient ne pas le savoir. Il raconta à Henry des histoires de fantômes avec des spectres vêtus de linceuls qui mangeaient les petits garçons, et il l’envoya ensuite au lit dans le noir, dans une chambre où il y avait une bouche de chaleur qui ouvrait directement dans le plafond de la pièce du dessous. Le père s’était donné la peine d’étendre un drap sur la bouche de chaleur et lorsqu’il entendit la porte de la chambre du petit garçon s’ouvrir et se fermer, il poussa un bâton à travers la bouche de chaleur et se mit à gémir. La forme blanche qui s’éleva du parquet ne provoqua ni un son ni un mouvement d’Henry. Son père monta donc, riant à la pensée de voir l’effet qu’il n’avait pas entendu. Henry était debout aussi raide que jamais, droit et grand, immobile dans le noir ; son père alluma la lumière et l’examina de la tête aux pieds puis il lui administra une bonne raclée.

— Il a cinq ans, dit-il à la mère quand il redescendit, et il fait encore pipi dans son pyjama.

Il bondissait en hurlant sur Henry, hors des encoignures, il se cachait dans les placards et émettait des grognements féroces ; il lui ordonnait impitoyablement de sortir et d’aller boxer le nez de garçons de huit ou dix ans et il lui donnait une fessée lorsqu’il refusait. Mais il n’arrivait vraiment pas à faire autre chose de cette sale poule mouillée. « Il a ça dans le sang », avait-il l’habitude de dire, d’un air entendu à la mère qui n’avait jamais tenu tête à qui que ce fût dans sa vie et qui avait manifestement déteint sur le garçon. Cependant il s’accrochait à l’espoir qu’il pourrait y faire quelque chose et il continuait d’essayer.

Henry avait peur quand ses parents se querellaient parce que son père criait et que sa mère pleurait, mais il avait peur aussi quand ils ne se querellaient pas. C’était une peur spéciale, portée à son apogée lorsque, parfois, son père lui parlait doucement en souriant. Le père ne s’en rendait sans doute pas compte, mais son système pour punir le garçon comportait invariablement une approche souriante d’une voix douce et une explosion soudaine de brutalité, et Henry était devenu incapable de faire la différence entre une authentique attitude enjouée et l’une de ces aimables prémices d’un châtiment. Pendant ce temps, sa mère le choyait et le dorlotait en cachette, et, sans le faire systématiquement, violait les interdits paternels en lui passant en contrebande trop de petits gâteaux et de bonbons, tout en se refusant à prendre son parti en présence de son père. La curiosité naturelle d’Henry, de même que sa tendance normale à la désobéissance, avaient été radicalement extirpées dès qu’elles étaient apparues à sa deuxième ou troisième année, et à cinq ans, il était si parfaitement dressé qu’il n’aurait rien pris qui ne lui aurait pas été réellement donné par une autorité reconnue, ni ne serait allé nulle part et n’aurait rien fait avant d’en avoir clairement reçu l’ordre. Les enfants sont faits pour être vus mais pas entendus. Ne pas parler avant qu’on leur adresse la parole.

— Pourquoi n’as-tu pas flanqué un coup de poing dans le nez de ce gosse ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Papa, je…

— Tais-toi, petit froussard. Je ne veux rien entendre.

Et le grand, le malheureux petit Henry restait assis à renifler au jardin d’enfants, et mornement silencieux partout ailleurs.

11

Après avoir assommé le Dr Langley avec le lampadaire, Gurlick fouilla partout comme il en avait reçu l’ordre et, portant un paquet, s’en alla faire des achats. La Méduse lui permit de faire d’abord des achats personnels, tout à fait disposée à concéder qu’il connaissait mieux qu’elle les subtilités de sa propre logique. Il acheta un complet d’occasion chez un brocanteur dans un quartier louche, et se fit raser et couper les cheveux à l’école des coiffeurs. Esthétiquement, l’amélioration était négligeable ; socialement, elle était énorme. Il était en mesure d’obtenir ce qu’il voulait, bien que ce ne fût pas facile, car il ne connaissait personnellement le nom d’aucune des choses qu’il était contraint d’acheter. Les échantillons de métaux furent probablement les plus difficiles à obtenir ; il dut essuyer une suite interminable de silences éberlués, avant qu’un vendeur de fournitures de laboratoire, complètement désorienté, eut l’idée de lui montrer une table périodique des éléments. Une fois qu’il l’eut, les choses allèrent plus rapidement. En désignant du doigt et en marmottant, en passant en transe pour questionner la Méduse, il acquit des échantillons de nickel, d’aluminium, de fer, de cuivre, de sélénium, de carbone et quelques autres. Il demanda mais n’eut pas le moyen d’acheter des échantillons de deutérium, de tantale titrant 444 pour 1 000, et d’argent à 666 pour 1 000. Les maisons de fournitures électriques le désappointèrent profondément au sujet d’un fil de petit calibre à section carrée mais quelqu’un le dirigea finalement vers une maison de fournitures pour la joaillerie et il y trouva enfin ce qu’il voulait.

Il était à présent chargé d’une caisse en bois, arrangée par un vendeur complaisant, à peu près de la forme et de la taille d’une cantine, avec une poignée de corde pour la porter. Son point de destination fut décidé après une pénible séance de stimulation par la Méduse, qui tira du cerveau rétif de Gurlick, un souvenir qu’il avait depuis longtemps laissé s’effacer – une brève et inutile expérience du métier de prospecteur, ou plus exactement de porteur pour un ami qui s’essayait à la prospection, il y avait des années. Le point important de ce souvenir était une cabane abandonnée à des kilomètres de tout, avec une vague idée de la manière de s’y rendre.

Gurlick prit donc un car, et un autre car, il vola une jeep et l’abandonna ; finalement, maudissant sa tortionnaire, peinant comme un esclave pour son rêve et gémissant, il dut marcher.

Des bois épais, une région montagneuse de pins rabougris et d’érables nains, puis une ligne de rochers déchiquetés, c’était cela ; et le vestige sans toit de la cabane, comme une tache de carie entre les racines des dents ébréchées de la crête.

Plus que boire, plus que manger ou d’être laissé tranquille, Gurlick voulait se reposer mais il n’en eut pas la permission. Haletant et reniflant, il tomba à genoux et se mit à défaire péniblement les cordes de son chargement. Il sortit les piles à mercure, les lingots de métal, le fil et les douilles de tubes à vide et commença à les assembler pêle-mêle. Il ne savait pas ce qu’il faisait et n’avait pas à le savoir. Le travail était fait par un ensemble de volontés calculatrices à l’autre bout de l’univers, en partie par ordres directs, en partie par un contrôle semi-direct, du cerveau au neurone qui contournait le marais embrumé constituant l’esprit conscient de Gurlick. Celui-ci détestait profondément tout cela, mais à part un grognement larmoyant, aucune protestation n’était possible. Pleurant comme un veau, il s’escrima donc sans s’arrêter, sans même le pouvoir, jusqu’à ce que ce fût terminé.

Lorsque ce fut fini, Gurlick fut libéré. Il s’en recula, trébuchant, comme s’il avait été attaché par une corde tendue et que celle-ci eût été soudain coupée. Il s’effondra lourdement, se redressa sur les coudes pour jeter un regard papillotant sur la chose, puis la fatigue le vainquit et il s’endormit.

Lorsqu’il tomba dans le sommeil, la chose était un enchevêtrement de fils et de composants, un tas de métaux dissemblables étrangement assemblés mais elle avait… des possibilités. Tandis qu’il dormait, les ordres venus des étoiles la mirent en action, directement enfin, sans plus avoir besoin des gros doigts maladroits de Gurlick. À l’intérieur de l’un des anneaux de fil carré, un petit tas de sable se mit à fumer. Il s’éleva soudain et retomba mollement, s’éleva de nouveau et retomba, pour se déposer finalement lisse et plat. Une dépression de forme insolite y apparut. Un bloc d’acier invar culbuta hors de la petite pile de métaux et tomba dans le sable. Il s’affaissa, fondit, coula et fut moulé. Une autre pièce fut formée, puis une autre, et dans un tournoiement semblable à la formation imprévisible d’un tourbillon de poussière, les pièces virevoltèrent et se joignirent, formant un assemblage. Une couronne de fil de cuivre émaillé roula sur le sable et s’arrêta de rouler… mais continua de tourner tandis que son bout libre en sortait et rampait vers l’assemblage, s’y faufilait en serpentant ici, là, autour d’une griffe. Une faible odeur de brûlé : le fil fut soudé par points en sept endroits et consumé là où il était inutile.

Maintenant, le fouillis originel de Gurlick se mit à perdre des morceaux, certains invisiblement rejetés, d’autres attirés pour se joindre à l’ensemble grandissant. Parfois, se produisait une longue pause, dans la machine en croissance, puis elle frémissait comme pour se resserrer plus étroitement, ou elle projetait près d’elle un nouveau sous-ensemble qui, à son tour, érigeait un mât en forme de T d’un pied de haut, lequel se mettait à osciller d’un côté sur l’autre comme s’il cherchait quelque chose. Ou il se produisait une crise d’activité tandis que la machine essayait et rejetait des matériaux en rapide succession ; après l’un de ces accès, son mât en T visa le rocher près de là. Il y eut un moment de tension, le scintillement en couronne d’une décharge violette ; une grande entaille apparut dans le rocher, et un nuage froid de pierre réduite en poudre flotta vers la nouvelle machine et y fut absorbé – des traces d’argent, de cuivre et certains borosilicates.

Et quand ce fut fini, c’était… c’était ce que Gurlick avait bâti. Cependant cela avait autant de rapport avec l’original qu’un récepteur superhétérodyne avec un récepteur à galène monté par un amateur. Comme celle qui l’avait précédée, la machine, dès qu’elle fut complète, se mit à en construire une autre, une version plus perfectionnée de ce qu’elle était.

12

Tony Brevix, sa femme, leurs quatre enfants et le chat déménageaient. Tony conduisait la camionnette, un petit camion tôlé, rouillé, raccommodé, les ailes battantes, avec une immense transmission, un arrière transformé et un minuscule moteur qui avait développé 42 chevaux, américains, quand il était neuf, ce qui n’était pas d’hier. Presque toutes leurs possessions étaient dans le camion, naturellement pas mises en caisses, mais entassées, pliées, enroulées, fixées jusqu’à ce que tout le volume de la camionnette forme une sorte de masse élastique. Un enfant voyageait près de Tony, parfois deux, qui, pour les raisons mystérieuses de l’enfance, considéraient comme un privilège d’être soumis au froid, aux fumées d’huile du reniflard, qui montaient à travers les trous du plancher, et à l’étrange allure penchée du véhicule, portant huit fois trop de surcharge sur trois antiques amortisseurs seulement. Le chat ne voyageait pas dans la camionnette parce que les portières n’avaient pas de vitres.

Atty Brevix [elle s’appelait Béatitude, ce qui faisait, à sa grande fureur, Titty ou Batty{4}, ou même, dans une dispute, Attitude{5}] conduisait la station-wagon, une longue voiture de rêve de l’année, silencieuse, surpuissante, avec des lignes aussi pures qu’une fusée et un appétit comparable à celui d’une bouche d’égout. Elle conduisait avec une grande adresse et une plus grande inquiétude encore, car elle avait égaré son permis de conduire quelques semaines plus tôt et était persuadée que ce renseignement était inscrit sur leurs deux véhicules comme des enseignes au néon. La nuit était tombée à la fin de leur second jour sur la route ; ils avaient pris un mauvais tournant et se trouvaient à des kilomètres de leur itinéraire, bien que roulant toujours dans la bonne direction, et ils commençaient à regretter leur décision de faire les 130 kilomètres restants d’une seule traite plutôt que de s’arrêter de nouveau, à un motel. Les nerfs étaient à vif, les vessies pleines à craquer ; deux des gosses pleuraient, un autre se lamentait et Sharon, la petite de quatre ans, qui était toujours soit à babiller, soit à dormir, heureusement dormait. Le chat répétait le même miaulement exaspérant, deux fois toutes les trois secondes, tout en courant comme un fou d’une vitre à l’autre autour du station-wagon. Chaque fois qu’il passait sur les épaules d’Atty, elle serrait les dents à en avoir mal. Le bébé s’était faufilé hors de ses attaches et essayait de se mettre debout dans sa couchette, si bien que Atty conduisait une main sur le volant et l’autre sur le bébé. Chaque fois qu’il s’asseyait, elle le recouchait et, chaque fois, il poussait des cris perçants. Dans la camionnette, Tony conduisait le visage tendu, il voyait mal à travers un pare-brise dont les rayures formaient une telle toile d’araignée que les phares des voitures qu’il croisait, le rendaient totalement opaque. Carol, cinq ans, l’un des deux qui pleuraient, et Billy, huit ans, celui qui se lamentait, formaient la paire de ceux qui jouissaient du privilège de voyager dans la camionnette, et pendant que Billy décrivait en détails sans fin, la nourriture qu’on ne lui donnait pas, Carol pleurnichait sans arrêt. C’était un geignement monotone, un peu comme celui du chat, de qui elle l’avait probablement appris, et qui ne dénotait pas un chagrin particulier, mais simplement un estomac vide. Elle arrêtait complètement dès la première apparition de la lumière d’une voiture venant en sens inverse : « En voilà un autre, s’pèce de salaud, s’pèce de salaud. »

Et Billy arrêtait sa litanie (« Pourquoi ne veux-tu pas que je boive un chocolat mal té ? Je crois que je pourrais boire trois chocolats maltés, je crois que je pourrais boire quatre chocolats maltés, je crois que je pourrais boire cinq…) pour déclarer :

— Carol ne devrait pas dire « s’pèce de salaud ». Hé, papa, papa ! Carol a dit « s’pèce de salaud ».

— Il ne faut pas dire cela, Carol, soupirait Tony, et là-dessus les phares de la voiture qu’il croisait, l’éblouissaient, et il plissait les yeux, la mâchoire crispée d’attention soutenue, et il disait exactement ce que Carol avait l’interdiction de dire.

Tony roulait en tête, la voiture derrière, le choix de la bonne route étant, par principe, la responsabilité de l’homme. (Ils n’étaient, d’ailleurs, pas sur la bonne route.) Depuis quelques instants, il voyait les phares du station-wagon qui s’allumaient et s’éteignaient dans son rétroviseur. Chaque fois, il allumait et éteignait les siens, en réponse et continuait de rouler. Au bout d’environ une heure, le station-wagon le dépassa d’un trait et lui coupa la route dans un rougeoiement coléreux de ses feux arrière. Il fit de son mieux pour freiner à temps mais Atty, bien qu’excellente conductrice, n’avait pas songé à la charge qu’il transportait, et au fait que stopper les roues de la camionnette et arrêter celle-ci étaient des circonstances consécutives et non pas Simultanées. En bref, il emboutit l’arrière du station-wagon.

Il y eut un moment de cacophonie complète. Tony ferma les yeux, se boucha les oreilles et le laissa passer. Il sentit alors qu’on le tirait impatiemment par la manche :

— Papa, papa !

— Oui, Billy. Carol, tais-toi une minute. (Carol braillait.)

— Tu as embouti le station-wagon, papa.

— J’ai remarqué, fit Tony se contenant héroïquement.

— Papa…

— Oui, Billy.

— Pourquoi as-tu embouti le station-wagon ?

— Parce que j’en avais envie. (Il mit pied à terre.) Reste là et fais ce que tu peux pour consoler Carol.

— Okay, papa. (Et à Carol :) Ferme-la, idiote.

Les braillements de Carol devinrent des cris aigus de colère. Tony soupira et alla à l’avant de la camionnette. « Pas de casse, simplement de la tôle enfoncée », murmura-t-il, et il avança jusqu’à la hauteur de la place de la conductrice du station-wagon. Atty enlevait les épingles de sûreté des couches du bébé. Il frappa à la vitre et elle la descendit. Elle dit quelque chose mais il ne l’entendit pas. Le bruit là-dedans était le même que d’habitude.

— Quoi ? hurla-t-il.

— J’ai dit : pourquoi t’es-tu pas arrêté ?

Il jeta un coup d’œil vers l’avant enfoncé de la camionnette :

— Je me suis arrêté.

— Là, tiens-le. (Il tint le bébé sous les aisselles tandis qu’elle le débarrassait de plusieurs linges détrempés.) Tu aurais pu nous tuer tous. Et le croirais-tu, Sharon est toujours endormie. Pourquoi crois-tu que je te faisais des appels de phare ?

— Je croyais que c’était simplement pour que je sache que tu étais toujours là.

— Je t’avais dit au poste d’essence de chercher un endroit au bord de la route pour nous arrêter-pour manger. Maintenant tout est froid. Linda, tu as six ans, alors cesse de hurler.

— Qu’est-ce qui est froid ?

— Notre dîner. Là, voilà un mignon petit garçon ; tu te sens beaucoup mieux, maintenant.

Le bébé cria beaucoup plus fort.

— Je ne savais pas que nous avions de quoi dîner. Tu dois l’avoir acheté pendant que j’étais avec Carol dans les toilettes des hommes. Pourquoi as-tu voulu que je l’emmène dans les cabinets des hommes, je te le demande ? C’était terrible. Il y avait un type qui tambourinait sur la…

— Hé, maman ! (Cela venait de Billy qui était venu derrière Tony.) Tu sais ? Papa est entré en plein dans le station-wagon !

— Retourne dans la camionnette.

— Reste ici, Billy. D’abord, c’est au tour de Sharon d’aller dans la camionnette. Et nous allons manger tout de suite, ici.

— Oh, zut, je n’ai été dans la camionnette qu’un tout petit peu : As-tu acheté du chocolat malté, maman ? Je crois que je pourrais en boire sept…

— Voyons, chérie, dit Tony, continuons au moins jusqu’à un endroit où il y ait du café chaud et…

— Où sont les cabinets ? demanda Linda de toute la force de sa voix. Je veux aller faire…

— … et des toilettes, conclut Tony.

— Je ne conduirai pas un centimètre de plus avec ce bébé affamé et ces enfants qui hurlent, et j’ai mal dans le dos.

— Allons, j’ai dit qu’on continuait, dit Tony d’un ton ferme. (Puis doucement :) Voyons, chérie, tu sais que tu seras contente de l’avoir fait.

À ce moment, le chat qui avait inversé son orbite, rebondit sur le pare-brise et passa par la fenêtre comme s’il avait été propulsé par des fusées.

— C’est gagné, dit Tony. Il faudra une heure pour le retrouver. Où est ce dîner ?

— Ici, fit Atty calmement. (Elle allongea la main derrière le siège.) Oh !

Elle souleva délicatement une boîte carrée en carton et l’ouvrit.

— Qu’est-ce que tu as pris ? demanda Tony.

— Des hamburgers au fromage, dit Atty d’une voix accablée. Deux avec du ketchup et bien assaisonnés. Du lait. Du jus de tomate. Des cornichons. Du café noir et du gâteau de riz… (Et elle regarda :)… de la tarte aux myrtilles. Voilà, chéri. Je n’ai pas faim.

Tony allongea la tête et, à la lueur de l’éclairage intérieur, jeta un coup d’œil dans la boîte. Il fallut un moment à ses yeux pour s’y reconnaître, comme cela arrive parfois avec un gros plan inattendu sur un écran de télévision : qu’est-ce que c’est ? Puis il se retrouva en train de considérer ce qui ressemblait à une carte en relief de quelque archipel innommable qu’il aurait mieux valu oublier. Dans une mer de lait caillé froid et de jus de tomates gisait un chapelet d’îlots de hamburger sur les plages détrempées desquels on voyait, par-ci, par-là, la proue dressée d’un cornichon naufragé et englouti, juste au-dessus de la surface flottaient des myrtilles qui le regardaient comme de petits yeux obscurcis par la cataracte. Vers le nord-est, une île croulante de gâteau de riz abandonna une lutte perdue d’avance et disparut, devant lui, sous les flots.

— Je n’ai pas faim non plus, dit Tony.

Atty le regarda et des larmes perlèrent à ses paupières.

— Je l’ai posée sur le côté, dit-elle, en désignant la boîte. Elle semblait prendre trop de place posée à plat.

Et elle se mit soudain à rire.

— Qu’est-ce qu’il y a à manger ? Qu’est-ce qu’il y a à manger ? demanda Billy.

Lorsque son père, sans mot dire, lui tendit la boîte, il y plongea, tout heureux, deux mains sales :

— Chouette ! Oh, chouette ! des cornichons…

Ils la lui laissèrent et s’affairèrent au processus complexe de vider les vessies de la famille dans les buissons du bord de la route.

La petite de quatre ans, Sharon, s’éveilla au fond du station-wagon. Elle défit sa couverture et s’étira. Elle était contente : elle avait fait un joli rêve. Elle ne pouvait pas s’en souvenir mais il avait dû être joli puisqu’elle était maintenant contente. Elle resta étendue, encore mal éveillée, écoutant les bruits proches et lointains.

Un hurlement sauvage :

— Maman, maâaman ! Billy m’a zeté du sable au derrière !

— Billy !

— C’est pas vrai, c’est une menteuse, protesta celui-ci, j’lui ai rien lancé, j’lui ai donné un petit coup de pied…

Papa : – Chérie, où est la petite boîte de Kleenex ?

Maman : – C’est Carol qui l’a, dans le buisson.

Papa : – Tu es complètement folle ? La carte d’immatriculation de la camionnette est dedans !

— Minet, minet, minet ! Viens ici, minet…

Et bang bang avec une cuiller sur le plat en aluminium du chat.

Sharon sentit l’odeur propre de l’air frais et vit le hayon arrière ouvert, tout près d’elle. Elle se glissa silencieusement dehors de façon que ce méchant Billy ne la voie pas et, tenant Mary Lou (une poupée nue, sans yeux, les pieds cassés, la perruque emmêlée, qui était la chose que Sharon aimait plus que tout au monde), elle s’enfonça dans la broussaille sombre.

— N’aie pas peur, dit-elle à Mary Lou, la nuit est douce.

Elle continua d’avancer, s’arrêta une fois pour regarder en arrière et être rassurée par la lueur des phares de la voiture et de la camionnette, et elle passa par-dessus une butte dans l’obscurité veloutée, si noire qu’il semblait que ce fut la nuit elle-même qui absorbait presque tous les bruits de la route…

— Maintenant, ce méchant Billy ne nous trouvera jamais, dit Sharon à Mary Lou.

Sur la route, Atty dit à Tony :

— Je ne me sens pas fatiguée, chéri, simplement engourdie. Allons jusqu’au bout et que ce soit fini.

— D’accord. On pourra peut-être s’arrêter quelque part et avaler une tasse de café chaud pendant que les gosses dormiront.

— Je ne m’y risquerai pas, dit Atty d’un ton décidé. Ils dorment maintenant et on aura la paix et rien que pour cela, je préfère rester l’estomac vide. J’en ai eu tout mon soûl.

— Bien, chérie, dit Tony, nous irons jusqu’au bout. Prochain arrêt, notre nouvelle maison.

Plus tard, dans la camionnette, Linda dit à demi endormie.

— Est-ce que ce n’est pas le tour de Sharon d’être avec moi dans la camionnette ?

Tony s’écarquillait les yeux à regarder à travers le pare-brise :

— Hein ? Sharon ? Oh, elle est restée tout le temps endormie.

Et dans le station-wagon, Billy s’écria :

— Hé, maman, où est Sharon ?

— Chut ! fit Atty, le bébé dort. C’est le tour de Sharon d’être avec papa. Dors.

Au même moment, Sharon, sur la butte, tournait et retournait en rond et cherchait la lueur rassurante des phares. Il n’y avait plus-de lumière, nulle part, sauf dans les abîmes changeants du ciel nuageux où pointaient les étoiles. En tournant et retournant, Sharon perdit la direction de la route et se trouva, elle-même, perdue.

— N’aie pas peur, la nuit est douce, répéta-t-elle, un peu tremblante, à sa poupée.

Dans la nuit douce (oh, sois douce, je t’en prie), elle se mit à marcher avec précaution et au bout d’un temps, elle entendit un ruisseau couler.

13

Lorsque Gurlick s’était endormi, la chose qu’il avait construite était un fouillis de pièces et de morceaux qui possédait (pour un œil terrestre exercé) une certaine symétrie étonnante et une inutilité recherchée (mais de quelle utilité semblerait un oscillateur à fréquence variable pour un sage aborigène ou pour un barbare de Madison Avenue ?). Pourtant, lorsqu’il se réveilla, tout était différent. Très différent.

Ce que Gurlick avait construit n’était pas, en réalité, un récepteur de matière, quoiqu’il fonctionnât comme si une telle chose fût possible. C’était plutôt un récepteur et un amplificateur pour une certaine « bande » du « spectre de la pensée » – chacun de ces termes était analogue et générique. Le premier récepteur, avec ses accessoires « en-Gurlickés », transformait l’information en manipulation, et construisit, avec des échantillons élémentaires que Gurlick avaient fournis, une seconde machine beaucoup plus efficace, avec de bien plus grandes possibilités. Celle-ci agit à son tour comme réceptrice et manipulatrice pour un troisième récepteur et manipulateur, et celui-là fut un appareil à grande puissance. Le procédé était, au fond, exactement celui d’un marin qui utilise un filin pour hisser un cordage qui lui amène une aussière. En l’espace de quelques heures, des machines construisaient des machines qui utilisaient la matière disponible pour construire des machines qui s’en allèrent à la découverte de matière introuvable sur place, puis la ramenèrent là, où elle fut utilisée par d’autres machines pour en construire encore d’autres, toutes spécialisées, et certaines d’entre elles, en nombre énorme.

Gurlick sortit involontairement de son rêve (il était assis sur la rive, sur le petit tas de vêtements, d’un noir et rouge brillant, avec un coin de dentelle blanche, et elle lui lançait un « Salut, mon joli », puis se mettait si hardiment – après qu’il eût refusé de s’en aller – à sortir de l’eau, lentement, luisante dans le soleil ; l’eau descendue maintenant jusqu’à la taille et elle lui souriait) et il se réveilla au milieu du tintamarre métallique d’une incroyable agglomération. Autour de lui, des rangées et des rangées d’énormes machines aveugles, vomissaient sans cesse d’autres machines ; des choses à l’aspect de tanks avec de longs cous de serpent à la tête entourée d’une couronne de trompettes ; des boules d’argent de plus de trois mètres de diamètre qui, de temps à autre, s’envolaient silencieusement dans l’air, trop vite pour le croire, trop silencieuses ; des engins bas, larges, massifs, qui glissaient en rampant sur des chemins de leur propre fabrication, les projecteurs de leur mufle lançant d’étranges rayons qui auraient pu être de la lumière s’ils n’avaient été coupés à leur extrémité comme par un mur invisible ; et ils flairaient avec ces rayons au long des rochers dont certains tremblaient et s’effondraient ; puis il se produisait un mouvement remontant dans le rayon vers la machine, et celle-ci pondait des lingots argentés derrière elle, comme des œufs, tandis qu’une fine poussière froide s’écoulait sur le côté.

Gurlick s’éveilla, au milieu de tout cela, les yeux papillotant, écarquillés stupidement. Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il réalisa où il était – au sommet d’une colonne de terre de trois mètres de diamètre et de peut-être dix mètres de haut. Tout autour, sur des centaines de mètres, la terre avait été creusée et… utilisée. Au bord de son plateau exigu, se trouvait une petite boîte bombée qui, lorsque son regard la rencontra, s’ouvrit avec un léger « pop » et glissa vers lui un récipient plat, plein d’une sorte de bouillie chaude. Il le prit et le flaira. Il goûta à la bouillie, haussa les épaules, grommela, porta le récipient à ses lèvres et en poussa le contenu dans sa bouche avec la main. Sa chaleur dans l’estomac fut apaisante, puis inquiétante, puis effrayante par la façon dont elle s’étendait. Il porta la main à son ventre, et brusquement tomba sur les fesses, regardant bêtement ses jambes engourdies qui ne lui obéissaient plus. Stupéfié, il parcourut des yeux l’activité environnante et vit approcher de lui un engin monté sur des échasses, avec des chenilles comme pieds, et une cabine ressemblant à une carapace de tortue, de peut-être quatre mètres de diamètre. L’engin enjamba comme sur la pointe des pieds la colonne de terre où Gurlick était prisonnier, et la carapace se mit à descendre doucement, sur lui et tout son perchoir comme un grand éteignoir. Il ne pouvait plus parler ni se tenir plus longtemps assis ; il s’affala sur le dos et resta là, réduit à l’impuissance, les yeux levés et hurlant silencieusement.

Mais tandis que l’engin, sous lequel s’agitaient plus de membres grouillants, terminés par des outils, que n’en possède un crabe-limule, le recouvrait lentement, il fut envahi d’une sensation rassurante et pleine de promesse, d’une force particulière (qui le faisait se sentir fort mais sans le rendre fort en aucune façon), et d’une tranquillité telle qu’il n’en avait jamais connue. Il fut informé qu’il allait subir une légère opération et que ce serait bon, très bon.

14

Qui m’a envoyé à Massoni et a envoyé Massoni vers moi. Guido ? Toute ma vie, tout ce qu’elle contient de gâché, d’heureux, d’avide, de las, de furieux, d’empli d’espoir, de douloureux, est-elle destinée à me conduire à Massoni et à conduire Massoni jusqu’à moi ? Qui a infléchi le chemin qu’il suit, tous les endroits où il a été, les choses qu’il a faites, pour rencontrer le mien et le suivre ?

Pourquoi ne pouvait-il pas être un policier comme les autres policiers, qui partent d’un délit et suivent le délinquant jusqu’à son arrestation, au lieu de remonter en arrière jusqu’au jour où il est né ? Il a posé des questions et des questions, flairant les vieilles empreintes refroidies de mes pas, d’ici à Ancone et d’Ancone à Villafresca, et de là, de plus en plus loin, jusqu’à la cabane de Pansoni, le berger de Corfou. Il n’y a rien retrouvé parce que la cabane a disparu, Pansoni est mort, les moutons ont été abattus, la piste est perdue. Mais ne retrouvant rien là-bas, il a fait un saut en arrière, dans le temps, pour me retrouver lorsque j’y suis arrivé tout petit, et toujours de plus en plus loin, à travers l’orphelinat et tout le reste jusqu’à ce qu’il me voie emporté sifflotant hors des ruines des bombardements, près d’Anzio.

Peut-être n’a-t-il plus besoin d’en trouver davantage sur moi. Il a découvert ce que personne d’autre n’a su… Je ne l’ai peut-être pas su moi-même… le fil conducteur qui relie tout ce que j’ai fait. Qui aurait pu savoir que couper le tuyau noir près de la roue du car, piétiner les jambes du vieux bonhomme contre le trottoir, jeter dans l’imprimerie les chiffons trempés dans le pétrole, tous ces actes venaient… de… la musique ?

Tout en me lamentant, je me coule dans l’espace noir derrière le mur, et jouant des mains et des pieds, je dégringole jusqu’au niveau du plancher. Je repousse le contre-plaqué décloué et me voilà tremblant, courbaturé dans la pièce. Je suis couvert de sueur et de poussière ; glacé, affamé, apeuré. Je vais en titubant à la porte, me mettant de nouveau à sangloter par saccades. Ma peur grandit. La porte de fer est verrouillée ; ma peur grandit encore. Je secoue la porte, puis je me sauve de là et je vais tomber à genoux près du lit, regardant partout en haut, à droite, à gauche pour voir ce qui me poursuit.

Qu’est-ce qui pourrait me poursuivre ?

Je regarde sous le lit. Il est là, dans sa boîte gainée de cuir noir. Le violon me poursuit.

Tue-le, alors.

Je passe ma main sous le lit, le pouce sous le fond, les doigts sur le couvercle, juste assez pour tenir, comme si la chose allait me brûler. Je la sors. Elle n’est pas brûlante. Le bruit qu’elle fait, en raclant le plancher de béton brut, ressemble au dernier gargouillis de l’eau dans un tuyau de vidange et quand cela s’arrête, j’entends les cordes vibrer faiblement.

J’ouvre un fermoir d’acier sur le côté. Un jour que j’étais poursuivi par quelqu’un, je me cache dans une cave sombre ; je contourne un tas de poutres effondrées et je recule dans une encoignure sombre. Derrière moi, un rat couine une fois et saute sur moi ; quand je me baisse pour l’éviter, il me griffe l’épaule et le cou, j’entends ses dents jaunes grincer et il couine de nouveau, grincement et couinement, tout à la fois. Maintenant ; dans l’ombre silencieuse, le fermoir de la boîte à violon grince et couine de la même façon et je ressens le même élan de terreur aveugle. Je reste, comme une loque, agenouillé près du lit, attendant que le tumulte de mon cœur cesse dans mes oreilles.

Je ne veux pas voir ce violon, de toutes mes forces, je ne le veux pas, et comme quelqu’un qui regarde un camion fou foncer sur un chien dans la rue, impuissant et horrifié, je reste agenouillé là, et je regarde mes mains prendre la boîte, la poser sur le lit, ouvrir les deux autres fermoirs, rabattre le couvercle en arrière.

Des boyaux de mouton, du crin de cheval et des morceaux de bois.

J’allonge un doigt, le glisse sous le manche, soulève le violon juste assez pour qu’il repose à demi sorti de la boîte. Je retire mon doigt et je le regarde. Il ne pèse rien. Il fait un bruit quand je le soulève comme celui d’une porte qui s’ouvre au loin. Je regarde les chevilles et elles entraînent mon œil le long de la crosse, descendant, montant, tournant et retournant pour aller tournoyer vertigineusement quelque part dans le bois luisant. Je mets mes mains devant mon visage et je reste là, à genoux, tout tremblant.

Guido file comme le vent de la nuit, c’est Massoni qui l’a dit lui-même. Guido est une force de la nature, comme le feu, l’ouragan et personne ne sait où il frappera la prochaine fois. Guido n’a peur de rien.

Alors pourquoi rester blotti là comme un oiseau fasciné qui regarde dans la gueule d’un serpent ? Le violon ne mordra pas. Un violon n’est pas une chose à craindre. Il est muet maintenant ; ce n’est que lorsqu’il fait de la musique que…

Est-ce que la musique est une chose à craindre ?

Oui, oh, oui !

La musique est une pression intérieure qui bouillonne, prête à jaillir et emplir la pièce, emplir le monde ; mais laissez-en échapper une note et vlan ! la main dure de Pansoni, le berger de Corfou, vous fait rentrer la musique dans la bouche, ou vous frappe dur sur la nuque et vous vous étalez en avant, la bouche pleine de sable, des chandelles de douleur dansant dans les yeux. Pansoni peut entendre la musique avant qu’elle soit née, amassée comme trop de nourriture juste au-dessous du plexus solaire et c’est là qu’il vous frappera avant qu’une note puisse jamais sortir. Ayez six ans, sept ans et gardez les moutons dans les collines rocheuses tout seul avec les pierres et le vent et les moutons sales, stupides et doux, asseyez-vous sur un rocher escarpé, il arrivera sans un bruit, se glissera derrière vous et vous enverra rouler et dégringoler en bas de la colline.

Et avec le temps vous apprenez. Vous apprenez que fredonner, c’est appeler cette main dure toujours prête, siffler une note, c’est être jeté dehors dans la nuit froide et y grelotter jusqu’au jour sans une croûte à manger. Vous sentez la musique monter en vous et avant qu’elle puisse émettre sa première note, vous levez le regard et ses yeux noirs étincelants sont sur vous, qui attendent. Alors… vous apprenez que la musique est la crainte, la musique est la douleur… et tout au fond de vous, attendant que vous ayez la taille d’un homme et presque la force d’un homme, la musique est la vengeance, la musique est la colère. Vous comprenez, Pansoni, pourquoi il fait ces choses. Pansoni sait que la musique qui est en vous est étonnante, c’est-à-dire susceptible d’attirer l’attention, et Pansoni n’a en lui qu’un souci : supprimer tout ce qui pourrait attirer l’attention, dès que cela apparaît. Pansoni ne veut pas risquer qu’on parle dans le pays d’un petit berger qui peut chanter n’importe quel air d’opéra, siffler un concerto de violon entier après l’avoir entendu une fois. Pansoni est un contrebandier. Pansoni, ses moutons et son berger Guido sont invisibles parmi les rochers ocres et les ombres des collines du bord de mer, et il est tout naturel qu’il éteigne, dans cette carte baignée de musique sur laquelle il rampe, le phare puissant de mélodie qui attend dans la poitrine et le cerveau de ce Guido loqueteux, roué de coups.

Ne regarde jamais en arrière, ne regarde jamais en arrière, et que le diable t’emporte, Massoni, que le diable t’emporte, violon, vous m’avez fait regarder en arrière !

J’enlève mes mains de devant mon visage et je regarde le violon. Il n’a pas bougé ni parlé, la crosse ne s’est pas déroulée, les cordes ne se sont pas détachées pour s’allonger vers moi comme des tentacules. Un seul de mes doigts l’a soulevé et ainsi sorti à demi de son lit. Il est seulement obéissant et… si beau.

Je me redresse sur mes pieds. Combien de temps suis-je resté là agenouillé ? Les genoux me font mal, mes pieds sont engourdis. Je prends le violon, il ne pèse rien. Ma main sur son manche est chez elle, le bois lisse se blottit dans ma paume comme s’il faisait partie de ma chair. Je le serre, il est solide et ferme, pas du tout aussi fragile qu’il devrait être.

Serrer le manche a approché de moi la caisse de résonance, je la laisse venir et elle touche mon épaulé, mon cou, mon menton. Quelqu’un a connu avec précision la courbe de mon menton et de ma joue gauche ; je tourne un peu la tête, lève un peu la touche, mon menton et la mentonnière d’ébène ne font plus qu’un. Je reste debout tenant le violon comme cela, pendant un long moment, paralysé d’étonnement, tellement qu’il ne reste pas place pour la crainte. Je sens ma poitrine gonflée comme pour lancer une note qui retentirait tout autour du monde ; mes pieds sont écartés, prêts à me maintenir en équilibre quand je vais ébranler le monde avec ma musique. C’est une sorte d’envol ; mon poids diminue, ma force augmente.

Je prends l’archet, le pouce ici, l’index et le médium là, le petit doigt tendu, rigide, dirigé vers le bas comme un appui pour soutenir tout le poids de l’archet. Le coude levé, l’épaule baissée un peu… comme cela : s’il y avait une planche sur mon épaule, mon coude et mon poignet, avec un verre plein posé sur elle, pas une goutte ne tomberait.

Je me maintiens dans cet équilibre un long moment, jusqu’à ce que les muscles de l’épaule et du dos commencent à me faire mal. Mais je me rends compte que c’est de fatigue, pas de tension nerveuse et pour moi, étrangement, c’est une gloire de le savoir.

Je baisse les bras et je reste là contemplant l’archet dans ma main droite, le violon dans la gauche.

Je n’en ai pas tiré un son mais je le ferai. Une porte s’est ouverte et a fait entrer la musique. Une porte s’est ouverte et a fait sortir la crainte. Je n’ai pas besoin de tirer une note de cet instrument pour savoir si oui ou non la main défunte de Panzoni frappera. S’il fallait une note de musique pour en être sûr, alors je n’en serais pas certain ; j’aurais encore peur de lui. J’en suis libéré à ce point qu’il n’y a plus besoin d’en faire l’épreuve.

Massoni m’a donné une leçon, Massoni m’a donné ma liberté. J’en suis maintenant reconnaissant à Massoni, et je lui rendrai ce service : puisque la prévention de mes méfaits et ma délivrance de ma terreur de tout ce qui est musical, sont les choses qui comptent en premier pour lui – car n’est-il pas d’abord un policier qui réfléchit et seulement ensuite un violoniste ? – je le laisserai aussi me donner son violon. Merci, Massoni, merci ; c’est un changement merveilleux que vous avez provoqué en Guido.

Je trouve un petit canif bien pointu parmi les affaires de Massoni, et un morceau de fil de fer, et en un moment – mais plus long que cela me prend habituellement, car je ne suis plus ce que j’étais – je déverrouille la porte.

Je mets le violon dans sa boîte, la boîte sous mon vieux trench-coat flottant, et je dis adieu à Massoni et à toutes les choses qui l’ont amené dans ma vie. J’ai échangé tout ce que j’ai été et que j’ai fait contre ce violon, cet exutoire pour la musique qui bouillonne en moi.

Je tuerai quiconque essaiera de me le prendre.

15

Le spore, le « raisin » que Gurlick avait mangé, avait été une forme de vie ou son succédané. Il avait traversé l’espace physiquement, matériellement, et avait épuisé sa fonction et ses possibilités avec son invasion de Gurlick. Mais le transfert du principe vital de toute la Méduse dans toute l’humanité était quelque chose que des machines construites sur la Terre – même si elles avaient été construites par des étrangers à la Terre – ne pouvaient pas accomplir. Seule la vie peut transmettre la vie. Une très petite modification, en fait – un ajustement d’isotopes dans certains éléments ionisés des glandes endocrines de Gurlick –, ferait de l’intégration de l’humanité dans le corpus de la Méduse une certitude. Les machines maintenant en construction rétabliraient effectivement (la Méduse continuait inébranlablement d’agir d’après la conviction que c’était un rétablissement) l’unité de l’espèce humaine, son âme collective, de telle façon que chaque « individu » puisse être en liaison avec tous les autres individus et vice versa. Mais la fusion avec la Méduse serait la tâche spéciale de Gurlick, et s’effectuerait à l’instant où sa semence féconderait l’ovule d’une femelle humaine. Tandis que la machine se refermait lentement sur lui, ses membres agiles exécutaient déjà les premières d’une centaine de manipulations délicates, elle capta son rêve et l’en félicita, elle y introduisit des détails et une profondeur que sa pauvreté d’imagination ne lui avait jamais permis auparavant, si bien qu’il le vécut, plus réel que la réalité, à partir du moment de l’approche (et avec un degré de désir qui aurait pu le tuer s’il l’avait ressenti plus tôt) jusqu’à l’instant de la consommation, si violent que la terre en fut ébranlée et que le ciel lui-même en vibra d’ondes colorées de ravissement. Mieux, puisque ces inventions tactiles n’avaient pas de limitation humaine, il lui fut donné de reprendre et reprendre encore, sans épuisement ni lassitude, soit l’aventure tout entière, soit son plus petit détail, que ce soit le frisson d’émoi à la vue des vêtements (le noir et le rouge éclatants, et la dentelle blanche froissée) ou la jouissance finale, bouleversante à en défaillir. Toujours aussi, planait la promesse désinvolte, amusée, que toute conquête de Gurlick serait un tel sommet ou même plus encore ; qu’il se gave donc de son rêve puisqu’il l’aimait, et qu’il comprenne aussi que ce n’était qu’un exemple de beaucoup d’autres, le symbole de tous, de la même qualité.

Ainsi, tandis qu’elle construisait ses machines pour réunir (« de nouveau ») la psyché dispersée de l’humanité, elle fit de Gurlick un autre, bon pour son service, et prêt à accomplir sa tâche.

16

Mbala le guerrier captura son voleur peut-être une heure après qu’il se fut endormi, accroupi dans les ombres noires de la vesce astragale qui entourait son champ de patates douces. Sa sagaie était tombée en travers de ses jambes et il était plongé dans cette torpeur veule que lui avaient appris la peur et la fatigue, si bien que, peut-être, ce fut le fantôme de son père, veillant sur le champ, qui fit cette capture. Ou cet autre puissant fantôme que les hommes appellent la Justice. Quel qu’en fut l’instrument, le voleur sortit du champ de patates douces et passa si près du guerrier endormi que son pied se posa sous le bout de la sagaie de Mbala. Son autre pied passa par-dessus la hampe ; le premier pied se souleva de terre, et accrocha la lance, le voleur s’étala à plat ventre ; la sagaie se redressa d’un coup et dans un grand élan, alla frapper douloureusement Mbala en plein sûr le nez.

À l’unisson, les deux hommes hurlèrent de terreur, puis leur formation décida de l’issue. Le voleur qui, pour la majeure partie de ses années, n’avait-jamais rien fait que dérober la propriété d’autrui, voulut se remettre sur pieds, glissa et s’étala de nouveau. Mbala, dont les réflexes plaçaient toujours l’action avant la réflexion, était déjà debout, sorti de son profond sommeil et d’un reste brumeux de sa torpeur ; il lança un épouvantable cri de guerre, avant d’en avoir la moindre conscience, il plongea sa sagaie dans le dos de son ennemi prostré. L’homme étalé poussa un hurlement de douleur, mais ce n’était pas celui qu’il aurait fallu, pas plus que l’impact qu’avaient ressenti les mains entraînées de Mbala. Apparemment, ce qui lui restait de sa torpeur avait été suffisant pour que, à cet instant fulgurant, Mbala empoigne son arme telle qu’elle gisait, si bien que ce ne fut pas la longue et large lame qui frappa entre les épaules du voleur mais le bout dur de la hampe.

— Mbala ! Mbala ! Ne me tue pas ! Je suis ton frère, Mbala !

Mbala, qui était sur le point de retourner son arme et de régler l’affaire, se retint, et poussa de nouveau sur la hampe. Son prisonnier, qui essayait de se lever, retomba sur le ventre.

— Nuyu !…

— Oui, Nuyu, ton propre frère, ton frère le plus cher. Laisse-moi me lever, Mbala ! Je ne t’ai rien fait !

— Et ce sac de patates douces à mes pieds ? gronda Mbala. Pour cela, tu vas mourir, Nuyu.

— Non, non, tu ne peux pas faire ça ! Je suis le fils du frère de ton père ! Ton père veut que tu m’épargnes ! hurla Nuyu. N’a-t-il pas tourné ta lance à l’envers lorsque tu m’as frappé la première fois ? Oui, n’est-ce pas ? insista Nuyu tandis que Mbala semblait hésiter.

— Mon père n’est plus là, proféra Mbala, furieux et désabusé.

Il quitta soudain sa position près de l’homme étendu, sautant littéralement comme à la perche pour venir se placer les jambes de part et d’autre de Nuyu, et tourné vers ses pieds. Et des talons appuyés sur ses aisselles charnues, il lui maintint la poitrine plaquée sur le sol. Dans la nuit d’encre, ce fut exécuté avec une précision étonnante. Au moment où Mbala s’appuya de tout son poids sur la lance et volta, Nuyu poussa un bref cri aigu, pensant que son heure était venue. Lorsque les talons durs comme de la pierre, se plantèrent sur ses aisselles, il grogna, fit le gros dos et se mit à battre des jambes.

— Mon oncle ! mon oncle ! mon oncle !

Mbala retourna enfin sa lance :

— Tiens-toi tranquille, dit-il irrité. Tu sais que je ne vois rien.

— Mon on-oncle !

— Maintenant tu l’appelles. Maintenant, tu as peur du démon. Maintenant, tu y crois, hein, voleur ? railla Mbala.

Au jugé, il passa la pointe aiguë en travers des reins de l’homme, juste assez pour couper la peau. Nuyu brailla abominablement et se mit à larmoyer : « Mon oncle, mon oncle… » sanglota-t-il ; puis brusquement il resta muet et immobile.

Mbala connaissait bien cette ruse et il y était préparé, mais lorsqu’il commença à voir son ombre s’allonger ; grossir sur la vesce et se perdre dans les épineux, il en oublia toute idée de ruse.

— Mon oncle… gémissait Nuyu…

Il y avait une note nouvelle dans son larmoiement, était-ce l’espoir ? Ou autre chose ?

Nuyu était couché, la tête vers le champ de patates douces, Mbala était debout, et lui tournait le dos. Le champ était à peu près circulaire, et les tubercules y étaient dispersés au hasard. Une épaisse bordure de buissons de vesce l’entourait, s’étendant jusqu’aux épineux. Presque exactement aux quatre coins intermédiaires de la boussole, se dressaient quatre monolithes en forme de proue de navire. Le monticule sur lequel se trouvait le champ avait dû, à une certaine époque, être une montagne rocheuse presque conique, avant qu’un cataclysme oublié ne la fende exactement en deux du nord-est au sud-ouest et encore en deux, du nord-ouest au sud-est. Le tassement et l’érosion avaient élargi les fentes en croix jusqu’à ce qu’elles prennent l’aspect que le défunt père de Mbala leur avait trouvé. Dans le langage indigène, l’endroit était appelé la Bouche du Géant et l’on disait que le cri d’un homme, lancé du milieu du champ pouvait s’entendre à une journée de marche à la ronde.

— Mon oncle, oh, mon oncle, gémit Nuyu avec une telle terreur dans la voix que Mbala se pencha, avec curiosité, pour le regarder.

Il redressait la tête en la tournant à un angle quasi impossible et ses yeux lui sortaient presque des orbites. Sa face noire était… couleur d’argent.

Mbala s’écarta d’un bond de lui, en tournoyant dans l’air. Il atterrit, le corps ramassé, le regard tendu vers la boule d’argent qui descendait lentement du ciel. Elle s’arrêta à peut-être trois mètres du soi, au beau milieu du champ et s’immobilisa.

Nuyu fit un bruit. Mbala lui jeta un rapide coup d’œil et, sans comprendre pourquoi, sans même essayer, se pencha et l’aida à se remettre sur pied. Debout l’un près de l’autre, ils observèrent.

— On dirait une petite lune, murmura Mbala.

Il promena son regard sur le paysage argenté et revint à l’objet qui émettait un rayonnement brillant, continu. Fantastiquement, il ne laissait pas d’image persistante sur la rétine.

— Il est venu, dit le voleur. Je l’ai appelé et il est venu.

— C’est peut-être un démon.

— Tu doutes de ton propre père ?

— Mon père… fit Mbala.

Et la sphère se posa au milieu du champ. Puis elle s’ouvrit. Il y avait des portes tout autour de l’objet, toutes ouvraient vers le haut, de telle façon qu’en se déployant, elles formaient une sorte de marquise qui entourait la sphère. Un faisceau de lumière s’étala en éventail vers le nord, mais ce n’était pas une lumière que Mbala eût jamais vue. Elle était mauve avec des lueurs vertes, et bien que l’air fut clair et les parois des fentes croisées brillamment illuminées par la sphère, il était impossible de voir à travers le faisceau. Non seulement cela, mais le faisceau ne perdait pas de son éclat et ne se dispersait pas en s’éloignant de sa source, il se terminait aussi brusquement que s’il se heurtait à un mur, ce qui n’était pas le cas. Cette bizarre terminaison en équerre du faisceau lumineux s’éloigna du vaisseau jusqu’à ce qu’elle atteigne la bordure de vesce et s’y enfonça. Il y eut un bruit comme celui de l’eau bondissant sur des rapides, mugissant, bouillonnant, crépitant. Il sembla même que quelque chose remontait du faisceau lumineux vers le vaisseau, mais on ne pouvait pas en être certain.

La lumière avança lentement à travers la vesce jusqu’à la lisière des épineux environnants et s’arrêta. Non, elle ne s’arrêta pas. Elle se déplaça en fauchant, avançant lentement, sa terminaison s’ajustant aux avancées et aux retraits des épineux.

Là où elle était passée, la vesce avait disparu, et où celle-ci avait été, le sol nu était poudré d’une substance blanche, ne ressemblant à rien que Mbala et Nuyu aient jamais vu. Au bout de quelques minutes, cette substance se transforma et le sol sembla humide.

— En doutes-tu maintenant ? murmura Nuyu. Qui, sinon ton père, défricherait ta terre ?

Ils restaient terrifiés, contemplant la sphère qui défrichait le terrain ; lorsqu’il parut sage de s’écarter de son chemin, ils reculèrent jusqu’aux épineux et s’y faufilèrent. Si la sphère et son faisceau les remarquèrent, eux ou leur passage, ils n’en donnèrent aucun signe. Ils continuèrent de ramasser et de traiter la vesce astragale, une herbacée qui a une forte affinité pour le sélénium. Lorsque la sphère eut obtenu tout ce qu’elle pouvait dans ce creux, elle se ferma avec un claquement, prit une image du site et bondit dans le ciel où à trois mille mètres elle activa ses senseurs. Elle repéra une autre pièce de vesce vers le nord et elle y fonça en quête de la seule chose dont elle savait comment s’occuper : le sélénium, à partir de l’astragale.

Mbala et Nuyu avancèrent prudemment sur le terrain nouvellement défriché et regardèrent autour d’eux à la lueur blême de l’aube. Nuyu toucha le sol de la main. Il était humide et froid. Il vit un peu de la substance blanche dans un trou et la ramassa. Elle disparut dans sa main, ne laissant que quelques gouttes d’eau. Il grogna et essuya sa main sur son pagne. Qu’était-ce qu’un autre miracle, en un moment comme celui-là ?

Mbala regardait toujours le ciel.

— Vas-tu me tuer ? demanda Nuyu.

Mbala abaissa son regard des étoiles pâlissantes et le posa sur le visage de Nuyu. Il le contempla un long moment et Nuyu ne put discerner aucun changement de l’expression de Mbala ; celui-ci le regardait comme on regarde des lumières lointaines.

— J’avais perdu mon père, dit-il enfin, parce qu’il avait laissé voler mes patates douces. Et je ne le croyais pas. Mais tu l’as cru et il t’a sauvé, et il est revenu. Je ne te tuerai pas, Nuyu.

— Je suis mort, souffla Nuyu. Nuyu l’incroyant est mort quand il a vu ton père.

Il se baissa, ramassa le sac de patates douces et le tendit à Mbala.

— Nuyu le voleur est mort, dit Mbala. Les patates douces sont à toi et à moi, à jamais, demain comme hier. Il n’y a donc pas eu de voleur, Nuyu.

Ils revinrent au kraal pour dire aux femmes qu’elles auraient beaucoup de nouveau travail le lendemain. Lorsque Nuyu passa devant le sorcier, le vieil homme tendit la main sans qu’on le vît et toucha le pagne de Nuyu. Puis il se prit la main qui avait touché le pagne, dans son autre main et les serra toutes deux contre sa poitrine. Ce qu’il avait appris de Nuyu, il aurait pu l’apprendre de sa Simple présence. Il le savait, néanmoins il avait touché le pagne. Cet attouchement était un symbole dont le vieil homme avait besoin, et il s’en saisit comme d’un trésor.

— Ton démon est mort, maintenant, dit-il à Mbala.

Sur quoi, Mbala et Nuyu se sourirent, le croyant et le converti, grandement satisfaits de leur foi et pleins d’émerveillement.

17

Gurlick gisait sous la carapace, inconscient, subissant passivement les manipulations submicroscopiques de la machine, destinées à incorporer dans sa semence son appartenance toute spéciale à la Méduse. Aussi ne vit-il pas le changement dans les formidables opérations autour de lui, lorsque les machines excavatrices et pondeuses à l’allure d’escargot se retirèrent, éteignirent leurs mufles lumineux, et se démontèrent pièce par pièce afin que leur matière fut utilisée dans d’autres machines plus nécessaires. Celles-ci, à leur tour, accomplirent leurs tâches particulières et se partagèrent en segments, distribués à d’autres qui en avaient encore besoin jusqu’à ce que, enfin, ne restent que celles qui étaient chenillées comme des chars, avec un long cou et une tête à trompettes, et suffisamment de sphères argentées pour toutes les transporter, des milliers et des milliers, à leurs destinations fixées géographiquement avec précision. Rien n’était prévu pour le cas d’un échec, car il n’y aurait pas d’échec. La nature de l’électro-encéphalographe et de ses traces, avait clairement montré à la science transcendante de la Méduse ce qui manquait exactement dans l’esprit humain moyen et qui empêchait son intégration en une âme collective. Le filet serait relativement simple à lancer et à refermer, car la Méduse avait retrouvé le fondement puissant d’une mentalité collective qui l’attendait, toujours vivante, se montrant partout où des hommes suivaient aveuglément les traces d’autres hommes simplement parce que d’autres hommes en faisaient autant, partout où des amis séparés s’asseyaient impulsivement pour s’écrire simultanément des lettres les uns aux autres, partout où des groupes d’hommes (cartels, comités, foules et nations) divisaient leur intelligence par leur nombre et laissait à cet incroyable quotient la charge de les diriger. La nature possible ou probable d’une « ruche » humaine, une fois « rétablie » était une question à peine effleurée, car elle n’avait guère d’importance. Une fois unie, l’humanité se joindrait à la Méduse, parce que la Méduse envahissait toujours (pas « presque toujours ni « dans virtuellement tous les cas », mais toujours) les « ruches » qu’elle touchait.

Et la zone-usine tomba dans un silence pesant ; les sphères silencieuses passèrent au-dessus des chantiers-entrepôts, ramassèrent leurs grappes de projecteurs à long cou, les enlevèrent et foncèrent vers tous les coins de la Terre, prêtes à les placer partout où leurs émissions (en partie sonores, en partie d’une autre nature) atteindraient des masses humaines. Elles n’atteindraient pas tous les humains, mais en atteindraient la plus grande partie et la « ruche » établie engloberait alors le reste. Aucun humain n’y échapperait, aucun ne le pourrait ; aucun ne le voudrait. Alors, quelque part dans cette entité indivise, sans faille, aux multiples talents, Gurlick sèmerait une petite particule de lui-même, et à l’instant de la fusion entre celle-ci et un ovule vivant, la Méduse se répandrait à travers toute la ruche, comme une cristallisation dans une solution sursaturée.

18

Sharon Brevix, blottie dans un endroit sec du lit pierreux d’un ruisseau, était mourante. C’était la seconde nuit, et elle n’était pas arrivée à la mer ou à une ville, et n’avait rencontré personne. Billy lui avait dit que les gens égarés n’avaient qu’à trouver une rivière, la suivre dans le sens du courant et que tout allait bien, parce que toutes les rivières vont à la mer et que là, on trouve toujours une ville et des gens. Elle était partie en suivant le courant dès qu’il avait fait jour, le premier matin. Il ne lui était pas venu l’idée de rester là où elle était jusqu’à ce qu’elle entende une auto, puisqu’elle devait être encore près de la route, et qu’une auto passerait certainement à un moment ou l’autre. Elle ne réfléchit pas, lorsqu’elle eut suivi la rivière pendant une heure et que celle-ci ne l’eut pas ramenée à la route, que, par conséquent, elle devait l’en éloigner.

Sharon n’avait, après tout, que quatre ans.

Vers 10 heures du matin, elle eut très faim et à midi, ce fut affreux. Elle pleura et s’arrêta un instant pour sangloter, mais au bout d’un moment, elle se releva et continua son chemin. La mer ne pouvait plus être terriblement loin, après que quelqu’un ait tellement marché (elle était encore à plus de mille neuf cents kilomètres, mais Sharon ne pouvait pas le savoir). Dans l’après-midi, elle avait un peu dormi et quand elle s’était réveillée, elle avait trouvé-des framboises sauvages dans un buisson. Elle avait mangé toutes celles qu’elle avait pu cueillir jusqu’à ce qu’elle fût piquée par une guêpe et qu’elle s’enfuit en hurlant. Elle retrouva son petit ruisseau et continua de marcher tant qu’il fit jour.

Maintenant, il était très tard et elle était mourante. Elle se sentait mieux qu’avant parce qu’elle ne sentait à peu près plus rien, sauf qu’elle avait faim. La faim n’avait pas diminué avec ses autres sensations mais elle avait l’avantage de les étouffer. La peur et le froid et même la solitude étaient aussi peu perceptibles en présence de cette faim aveuglante que les étoiles en plein midi. Dans l’énervement de la préparation des bagages et pendant les deux jours de voyage, elle avait peu mangé, et elle avait plutôt moins de réserves que la plupart des enfants de quatre ans, ce qui était déjà bien peu.

Il était plus de minuit et, de son sommeil agité, elle était passée depuis longtemps à un état plus inquiétant et plus dangereux. Ses membres engourdis ne la fourmillaient plus et la fraîcheur de l’air ne lui donnait plus de frissons. Elle dormait pelotonnée, le dos et le côté appuyés contre une encoignure de rochers. Au bout d’un certain temps, elle allait tomber, trop faible probablement pour faire le moindre mouvement sauf quelques petits soubresauts. Pourtant…

Elle entendit un bruit, leva la tête. Elle vit ce qu’elle prit d’abord pour un ornement d’arbre de Noël, une boule d’argent avec des pendeloques au-dessous, qui flottait dans l’air à quelques centimètres de son nez. Elle cligna des yeux et cela se transforma en quelque chose de beaucoup plus gros, beaucoup plus éloigné qui descendait du ciel nocturne. Elle entendit un mugissement furieux, regarda un peu plus haut et put reconnaître les feux de position d’un petit avion qui piquait à mort hors de la couche de nuages élevés.

Sharon se dressa sur ses pieds, s’accrochant au rocher pour se tenir debout tandis que son sang glacé se remettait à circuler. Elle vit le globe prêt à se poser sur un endroit dégagé au sommet d’une colline à trois ou quatre kilomètres. Elle vit l’avion venir le frapper de plein fouet alors qu’il était encore à une dizaine de mètres du sol, puis l’avion, le globe et ce qu’il portait ne furent plus qu’un amas enchevêtré de débris qui flambaient sur la colline. Elle regarda jusqu’à ce que le feu mourût puis elle se coucha sur le sol pour achever à son tour de mourir.

19

Encore une autre épidémie de visions de soucoupes volantes, pensèrent les quelques témoins et ceux qui écoutèrent leurs témoignages, dans les quelques brèves minutes qui leur restaient pour penser comme ils avaient toujours pensé. Quelques militaires éprouvèrent, pendant ces minutes, une perplexité torturante. Tout ce qui pouvait être repéré aux vitesses que signalaient les radars, devait, avec de petits écarts, apparaître quelque part sur une trajectoire extrapolée, et plus la vitesse était élevée, plus fine était l’extrapolation. Les quelques enregistrements des apparitions en éclair de ces objets donnaient des trajectoires de vol sur lesquelles ils ne réapparaissaient simplement pas. Il leur était manifestement impossible, à des vitesses pareilles, de freiner et de se poser d’un coup à leur destination ; pourtant, ils le faisaient, et avant que les théoriciens puissent achever leur redéfinition de l’« impossible », eux et tous leurs collègues, leurs relations, leurs concitoyens, leurs héritiers et leurs dépendants furent débarrassés de la nécessité de calculer. Cela se produisit très vite : à une minute, existait une masse hétérogène de gens grouillants sans communication entre eux, à la suivante, le temps de Babel était terminé.

Henry, cinq ans, dormait comme d’habitude, couché sur le dos, le visage tourné vers le haut, les bras rigides, les poings serrés contre ses fesses et les pieds réunis. Dans un cauchemar silencieux, il se voyait entouré de pères gentiment souriants, dont certains avaient le visage d’autres enfants de sa classe, de commerçants, et de petits chiens trottinants ; mais qui n’étaient tous, en réalité, que des pères souriants, endimanchés, gentils, et sur le point de lui exploser au visage. Entre lui et tous ces pères se trouvait une déesse aimante aux mains douces, pleines de sucettes interdites et de sandwiches de pains aux raisins tartinés de beurres de cacahuètes, pour les passer dans le noir à des petits garçons, quand ils avaient été envoyés au lit sans dîner parce qu’ils étaient de petits capons. Cette déesse était là pour l’aimer, et pour le protéger, mais lorsque venait l’explosion, à cet instant où celui d’après ou encore celui d’après, les petits chiens, et les enfants, et les épiciers et les pères fonceraient sur lui comme si la déesse n’était pas là du tout ; et pendant qu’ils feraient ce qu’ils lui feraient, elle resterait là toujours souriante, les sucettes interdites prêtes, ignorant ce que les pères lui faisaient… Et sous ce cauchemar se cachait le désespoir, la certitude absolue de ne s’en éveiller que pour retomber en plein dedans ; le rêve et la réalité ne faisaient plus qu’un, confondus et identiques.

20

Ces personnages, ces anecdotes, ont été cités à cause de nombreux éléments qui sortent de l’ordinaire. Mais chaque homme vivant possède une histoire semblable, unique pour lui, de ce qui est en lui, de la manière dont il a été façonné par les forces qui l’entourent, et de son interprétation de ces forces. Ici, un homme voit une machine comme un dieu, et là, un autre voit Dieu comme un sujet de discussion ; un autre encore se sert des discussions des hommes comme d’un outil, d’une machine qui soit à lui. En dépit de son aptitude à travailler de concert avec ses semblables, et à provoquer une certaine sympathie en eux, l’homme reste isolé ; personne ne sait exactement ce qu’un autre ressent. Au summum même de la sensation, l’homme approche de l’inconscience… l’inconscience de quoi ? Voyons, de tout ce qui l’entoure, jamais de lui-même.

C’étaient des personnages, des anecdotes de la nuit où finit le monde ; c’était la nuit où les gens, dans le monde entier, pensaient leurs propres pensées et vivaient leur propre vie et finalement étaient enfin dans l’erreur en pensant que demain était la suite d’aujourd’hui, comme hier en était le commencement et que le chemin à suivre était de suivre le même chemin qu’avant.

C’était la nuit, et l’instant même, où Paul Sanders se leva du canapé, enleva Charlotte Dunsay dans ses bras et dit : « Si ce n’est pas maintenant, ce ne sera jamais. »

… Où le jeune Guido marchait à grand pas dans la Rome d’avant l’aube, avec un besoin de musique à en avoir mal jusque dans ses os, et une merveille sous le bras, attendant l’ardent assaut de son talent déchaîné. Aucun amant, aucun avare, aucun prêtre sur terre n’aimait plus l’argent ou une femme ou Dieu plus que Guido n’aimait ce violon, aucune renarde avec des petits, aucun buffle blessé n’était plus à l’aguet d’un ennemi…

… Où les cousins, Mbala et Nuyu, l’incrédule devenu croyant et le converti, entrèrent dans un jour nouveau et glorieux de foi et de patates douces en abondance…

… Où Henry qui avait cinq ans, était couché tout raide dans son lit et reniflait dans un cauchemar, de violence souriante, dans un ailleurs qui était tout à fait comme partout pour lui, et où il était méprisé…

… Où le fidèle réveil de Dimity Carmichael annonça l’aube et où elle se leva dans sa chemise de nuit modeste en coton et se prépara, les yeux détournés, à prendre sa douche matinale…

… Où Sharon Brevix, perdue, arriva à la nuit noire de son deuxième jour sans abri ni nourriture…

Ce n’étaient que des moucherons parmi des millions, cités pour ce qui, chez eux, était remarquable, et n’était pourtant différent que dans la mesure où chacun diffère extérieurement ou intérieurement de l’ensemble des qualités possédées par les deux milliards sept cent cinquante millions d’autres moucherons qui vivaient sous le soleil.

21

Il resta immobile, la jeune femme dans ses bras, prêt à la déposer sur le canapé, puis sans un tressaillement, sans un mot d’étonnement, Paul Sanders la remit sur ses pieds et la soutint d’un bras ferme, passé autour de ses épaules jusqu’à ce que sa tête se fût éclaircie et qu’elle put tenir debout toute seule.

Ils ne dirent rien parce que, à cet instant, il n’y avait rien à dire. En une fraction de seconde, se produisit une orientation d’une nature transcendante – rien d’aussi fruste qu’une mutuelle lecture de pensée, mais une constatation instantanée et aiguë de liens étroits : moi avec toi, nous avec le reste du monde ; la nature d’une décision définitive et primordiale, et la nette nécessité d’une action immédiate et spécifique. Ensemble, Paul Sanders et Charlotte Dunsay quittèrent l’appartement. Le couloir était plein de gens plus ou moins habillés ou déshabillés, tous marchaient sans un mot mais d’un pas décidé. Personne ne prêta la moindre attention à Charlotte dans sa chemise de nuit transparente.

Ils marchèrent jusqu’aux ascenseurs. Elle s’y arrêta avec une demi-douzaine d’autres personnes ; tandis que lui ouvrait la porte de l’escalier de secours et s’y lançait, l’escaladant quatre à quatre. Sorti sur le toit, il alla à la cabine qui abritait le moteur et les câbles de l’ascenseur, en arracha le cadenas d’un simple geste, ouvrit la porte et entra. Il n’y était jamais venu de sa vie ; pourtant sans hésitation, il allongea le bras à gauche, ramassa un levier de fer long d’un mètre cinquante qui était posé sur le grillage de protection et le prenant en main, redescendit à la course l’escalier de secours.

Sans regarder le numéro des étages, il le quitta au quatrième, tourna à gauche et se précipita dans le couloir. La dernière porte à droite s’ouvrit lorsqu’il y arriva ; il ne jeta pas un regard à la vieille dame qui la lui avait ouverte, et elle ne lui dit pas un mot. Il traversa une entrée, une salle de séjour et une chambre, ouvrit la fenêtre au fond à droite et passa au-dehors.

Il y avait une étroite corniche sur laquelle il pouvait à peine se tenir en équilibre, en portant le lourd levier de fer, pourtant il y parvint. Le pire ennemi d’un homme qui fait de l’équilibre est la peur qui l’envahit comme un poison : Je vais tomber ! Je vais tomber ! ! ! Mais Paul ne ressentait pas du tout de peur. Il exécuta une rapide succession de petits glissements de côté jusqu’à ce qu’il atteigne le gros anneau où venait s’accrocher la chaîne colossale qui supportait un côté de l’énorme marquise d’un cinéma. Là, il se tourna un peu, s’accroupit, fit passer le levier par-dessus son épaule et se baissa pour en introduire l’extrémité dans le quatrième anneau de la chaîne. Puis il attendit.

Au-dessous de lui, la rue – ce qu’il pouvait en voir – semblait à première vue, normalement animée, avec à peu près autant de gens qu’on pouvait s’y attendre à cette heure d’un samedi soir. Cependant, on pouvait alors se rendre compte que personne ne flânait, tous marchaient d’un pas rapide et décidé, une ou deux personnes couraient, et leur manière de courir montrait qu’elles couraient quelque part ; non pas qu’elles s’enfuyaient devant quelque chose. Il vit Charlotte Dunsay de l’autre côté de la rue, elle marchait d’un pas régulier, les pieds nus, et entra dans un vaste magasin d’exposition où des ordinateurs étaient en montre. Bien que ce magasin ait été fermé depuis midi, il était maintenant ouvert et illuminé, et plein de gens qui travaillaient rapidement et silencieusement.

Un bruit s’éleva tout à coup, plus qu’un bruit, un ululement profond, pénétrant qui sembla d’abord naître dans l’air tout entier et sous la terre, sans source précise, mais à mesure qu’il devint plus fort, Paul l’entendit davantage sur sa gauche et, finalement, au coin de l’immeuble, quoi que ce fût qui produisait ce bruit avançait lentement dans la rue, pour venir se placer au carrefour, un croisement important où trois avenues s’entrecoupaient. Patiemment, Paul attendit.

22

Henry s’éveilla en silence de son cauchemar muet. Il se glissa hors du lit, quitta sa chambre, passa devant la porte ouverte de ses parents – ils étaient éveillés mais il ne dit rien, et s’ils le virent, ils ne dirent rien non plus – Henry descendit l’escalier à pas de loup et sortit dans la nuit tiède. Il se dirigea au trot vers le centre de la ville, suivit trois blocs en courant vers le sud, un vers l’ouest et, de nouveau, deux vers le sud. Peut-être remarqua-t-il ou ne remarqua-t-il pas que, alors que les feux de circulation fonctionnaient toujours, personne, y compris lui-même, ne les observait plus. Mystérieusement, les voitures et les piétons suivaient leur chemin, à leur vitesse et s’y tenaient, sans se soucier des coins de rue sans visibilité, se croisant et se recroisant les uns les autres sans incident et sans aucun effort perceptible.

Tout en courant, Henry avait perçu depuis un moment le ululement quasi subsonique et sa rapide augmentation de volume. Lorsqu’il atteignit le grand carrefour, il vit la source du bruit dans la rue même où il courait, mais au-delà du coin où était le cinéma. C’était une lourde machine ressemblant à un char surmontée d’un long cou flexible, en haut duquel quatre pavillons, comme des porte-voix ou des haut-parleurs, émettaient le bruit. Le cou serpentait en avant et en arrière, inclinant les pavillons et changeant leur direction dans un mouvement répété, complexe, dont l’effet était d’ajouter au bruit un lent vibrato obsédant.

Henry se précipita de l’autre côté de la rue sous la marquise du cinéma. Il arriva à la hauteur de la chose alors qu’elle allait franchir le carrefour. Sans changer d’allure, il plongea droit dans le petit espace entre le barbotin d’entraînement de la chenille de l’engin et ses roues porteuses. Son sang gicla sur le barbotin qui patina un instant, l’autre chenille avançant toujours, fit brusquement dévier l’engin qui monta en cahotant sur le trottoir, sous la marquise.

Paul Sanders, à l’instant même où l’enfant avait bondi, et avant que sa tête et ses mains ne plongent dans le mécanisme d’entraînement de l’engin, s’était penché très loin et avait coincé le bout aplati de son levier dans le quatrième anneau de la chaîne. Lorsqu’il tomba, son élan fit tourner la barre autour de la chaîne, et son poids imprima à celle-ci une formidable torsion. L’anneau s’arracha du mur avec un craquement aigu, le coin de la marquise fléchit et quand la chaîne s’écroula de tout son poids avec le corps robuste de Paul Sanders, la marquise céda, s’effondrant comme une masse sur l’engin. Sous le monceau de briques, de plaques de tôle, de lettres d’enseigne de film et de poutrelles, l’engin poussa puissamment, ses chenilles patinèrent, raclant le pavage avec un crissement strident, mais il ne put se libérer. Son long cou et sa tête à quatre pavillons se tordirent et frappèrent la rue pendant un moment, puis le ululement profond faiblit et se tut ; la tête s’abattit lourdement et ne bougea plus.

Quatre hommes coururent aux débris, deux d’entre eux poussaient un chariot sur lequel était monté un poste d’oxycoupage. L’un des hommes se mit immédiatement au travail, prenant des mesures avec un mètre, un palmer et un compas à coulisse. Deux autres allumèrent la torche oxyacétylénique en quelques secondes et se mirent au travail, essayant de trouver une partie de l’engin qui pût être coupée. Le quatrième, avec des limes mordantes et un ciseau à froid, commença à chercher comment démolir l’engin.

Et pendant ce temps, dans un silence surnaturel et avec une détermination résolue, les gens passaient et repassaient, à pied et en voiture, et allaient à leurs occupations. Aucune foule ne s’amassa. Pourquoi l’au-rait-elle fait ? Tout le monde était au courant.

La population tout entière du village, avec Mbala et Nuyu à sa tête et le sorcier à leur suite, était à moins de deux cents mètres du champ de patates douces de Mbala, lorsque la chose descendit du ciel. Il faisait grand jour, de sorte que manquait l’effet de clair de lune fantomatique, mais la forme du projecteur se balançant sous la sphère, au bout de liens invisibles, était assez inattendue pour provoquer un sursaut d’étonnement et de crainte chez les villageois. Mbala s’arrêta, s’inclina et invoqua le nom de son père, et tous les autres l’imitèrent.

La sphère descendait rapidement sur le champ, qui d’après la vue prise par l’engin-mineur de sélénium semblait un lieu idéal pour qu’un projecteur y atterrisse et diffuse ses ondes impérieuses, hypnotisantes.

La sphère déposa sa charge et remonta dans l’air sans marquer d’arrêt, aussi vite que rebondit une balle. Le projecteur se mit à lancer son ululement au son grave montant et descendant qui s’engouffra dans les fentes résonnantes du grand rocher fendu, s’abattit sur les villageois et étouffa leur mélopée comme s’il l’avait avalée.

Il y eut un moment – quelques secondes seulement –, d’immobilité totale puis la moitié des guerriers tourna les talons comme un seul homme et s’enfuit à travers la jungle. Le reste, avec les femmes et les enfants se rassembla, plus de quatre cents en tout, et se mit à monter rapidement la pente vers le champ de patates douces. Personne ne dit un mot ni n’émit un son ; pourtant, lorsqu’ils s’entassèrent dans l’espace entre deux des hauts rochers, la moitié d’entre eux se précipita dans la clairière, et la contourna, tandis que l’autre moitié s’accroupit où elle était, bloquant le passage d’un côté à l’autre. Ceux qui couraient atteignirent l’ouverture au nord, l’emplirent et s’accroupirent aussi, attendant en silence.

Directement en face du premier groupe, dans l’ouverture à l’ouest, un mouvement se produisit tandis qu’une, deux, douze, cent têtes apparaissaient, approchant d’un pas régulier et silencieux. C’étaient les Ngubwé, des villageois du voisinage qui avaient une tradition, maintenant en sommeil, de vol de femmes et de bellicosité remontant aux temps les plus anciens. La tribu de Mbala et les Ngubwé, bien que toujours conscientes de leur mutuelle présence, se contentaient de respecter la vie privée les uns des autres et de cultiver chacun leur propre jardin, et depuis une trentaine d’années, il y avait eu de la place pour tous.

Maintenant, trois ouvertures du plateau bordé de rochers étaient emplies d’indigènes accroupis qui attendaient, même les bébés restaient silencieux. Pendant près d’une heure, il n’y eut aucun autre bruit que le ululement pénétrant, inquiétant du projecteur, aucun mouvement sauf la répétition complexe, hypnotique de ses oscillations et de ses girations. Puis il y eut un bruit nouveau.

Un bruit terrible qui approchait, de plus en plus violent, et ceux qui attendaient, se dressèrent sur leurs pieds. Les femmes déchirèrent leurs vêtements pour en faire des chiffons aux couleurs vives, les hommes prirent de profondes respirations pour se préparer.

Par l’ouverture sud encore libre, quatre guerriers surgirent, hurlant et gesticulant. Presque sur leurs talons, se ruait un troupeau d’éléphants furieux, trois, quatre, sept, neuf au total, un vieux mâle, deux jeunes mâles, quatre femelles et deux éléphanteaux fous de rage, surexcités au-delà de toute expression. Les guerriers poursuivis se séparèrent, deux vers la droite, deux vers la gauche, se précipitèrent dans les foules qui attendaient et s’y mêlèrent. Le grand mâle poussa un barrissement perçant, changea de direction et chargea vers la droite, où il se trouva en face de près de deux cents individus hurlant, gesticulant. Il fit un écart, son élan l’emporta le long du rocher vers la seconde ouverture où il rencontra la même effrayante cacophonie. Tous les autres éléphants, sauf un jeune mâle et l’un des éléphanteaux, fonçaient derrière lui et lorsqu’il stoppa comme pour obliquer et attaquer le second groupe, il fut heurté et poussé par-derrière par ses congénères ; maintenant, complètement affolé, il dressa sa trompe, se tourna pour opposer ses puissantes épaules à ceux qui le poussaient et son regard courroucé se trouva dirigé sur une chose bruyante, luisante au centre de la clairière.

Il lança un nouveau barrissement et fonça sur elle. Elle se déplaça sur ses chenilles mais pas assez vite, ni assez loin, ni dans assez de directions à la fois pour éviter les tonnes de fureur qui l’assaillirent. Les éléphants arrachèrent sa tête ululante, son cou, en trois morceaux, l’un après l’autre, la renversèrent sur le côté puis sur le dos. Le ululement s’arrêta avec une soudaineté assourdissante lorsque la tête se détacha, mais les chenilles continuèrent de tourner dans l’air pendant de longues minutes après que la chose fut sur le dos.

Des éléphants furent également utilisés à Berlin contre l’engin qui atterrit dans le parc du fameux zoo. Ce fut une opération plus disciplinée, effectuée par des animaux dressés qui firent exactement ce qu’on leur commandait. En Chine, un projecteur s’installa dans une vallée étroite des montagnes, sous un viaduc de chemin de fer et commença à ululer dans le vent. Un vieux nomade perclus d’arthrite sortit clopin clopant des rochers, enleva deux tire-fonds et déplaça un rail. À un kilomètre en aval sur la voie, le mécanicien et le chauffeur d’une locomotive qui tirait un train mixte de voyageurs et de marchandises, avec plus de quatre cents personnes à bord, quittèrent sans mot dire leur poste, passèrent par-dessus le tender et désaccouplèrent la locomotive de la première voiture. Au même instant, se trouvait un homme à chaque frein de secours du train. Celui-ci ralentit et s’arrêta, tandis que, très loin devant, la locomotive passait, avec un bruit de tonnerre, par-dessus le bord du viaduc et écrasait le projecteur avant que l’engin étrange pût faire un mouvement.

Sur la Terre de Baffin, un groupe de chasseurs esquimaux restaient pétrifiés, à regarder un projecteur installé confortablement sur un amas infranchissable de glace, beuglant son message dans l’air vif, à travers, les banquises, vers quatre ou peut-être cinq bourgades très dispersées. Les chasseurs n’eurent pas longtemps à attendre ; très haut au-dessus de l’atmosphère, un puissant missile Atlas approchait et alors qu’il était encore bien au-dessous de leur horizon, il lâcha sa pointe comparativement minuscule, un redoutable Hawk. Le petit Hawk surgit, hurlant, de la haute atmosphère, exécuta un large demi-cercle pour perdre une partie de sa vitesse excessive puis piqua sur le projecteur avec le genre de précision dont aimaient à se vanter les canonniers de la marine d’antan. « Je l’ai mis en plein dans sa cheminée. »

À partir de ce moment, des missiles détruisirent la plupart des projecteurs, bien que dans les régions populeuses d’autres moyens durent être trouvés. Ce fut à Bombay qu’un projecteur fit le plus de victimes, cent trente-six, lorsqu’une foule se précipita simplement sur l’engin et le mit en pièces avec ses mains nues. Et à Rome, un homme en détruisit quatre et s’en tira indemne.

(Un homme ?)

(Indemne ?)

23

Je suis Guido, je chemine par les petites rues écartées et les ruelles sombres qui mènent hors de la ville, vers un endroit où cette éblouissante merveille de violon pourra se révéler en moi. Aucun être humain ne m’entendra en tirer un grincement ou je le tuerai pour cela. Je tuerai quiconque y touchera ou tentera de me le prendre. Cette ville ne connaîtra ni ne verra plus Guido et elle devra se passer un moment de ses petites protestations contre la musique. Contre la musique… Écoutez, quelqu’un chante sous le mince croissant de lune, très loin, un peu ivre… Non, mon Dieu, ce n’est que le coup de sifflet du changement d’équipe à l’usine d’automobiles. Maintenant attendez, attendez, arrêtez-vous et écoutez…

Je m’arrête et je regarde en bas de la colline, à travers la vallée, vers l’autre colline et j’écoute comme je n’ai jamais écouté auparavant et je fais une grande découverte, l’une de ces énormités que l’on finit par savoir tout en sachant que d’autres les ont toujours sues. Combien, combien de fois ai-je entendu quelqu’un dire le vent chante dans les fils télégraphique, le bruit musical d’une cascade, un rire mélodieux. Mais en luttant contre la musique au cours de toutes ces années, je l’avais oublié. Je ne voulais pas me laisser entendre ces mots, ni la musique qu’ils décrivent.

Je l’entends maintenant, parce que, à cause de ce violon, quelque chose m’est arrivé. J’entends la ville fredonner quand elle dort, j’entends une musique qui pleurerait doucement parmi ces collines si la ville n’avait jamais existé et qui pleurera ici quand elle aura disparu.

C’est comme si j’avais de nouvelles oreilles, avec un cerveau et un cœur neufs. Et je pense, dans le petit matin, que lorsque ce monde s’éveillera, j’entendrai, oh, j’entendrai… j’en perds même l’idée tellement elle est énorme, en pensant à ce que je vais entendre désormais.

Je vais vers ma cachette, le studio de Guido, me dis-je en riant. Quand on a construit la nouvelle route qui entre dans la ville, on a coupé l’extrémité d’une petite rue étroite, tortueuse qui escaladait la colline. Tout en haut, se trouvaient deux petites maisons bâties comme on le fait dans la campagne italienne, quatre murs de pierre au carré qu’on remplit de terre, sur laquelle on pose une voûte de plâtre à quatre pans, et on enlève la terre quand le plâtre a durci. Ces petites maisons peuvent durer mille ans. Les deux que je connais ont été ensevelies sous le remblai de la nouvelle route, à l’endroit où, par des ponts et des virages, elle arrive près du sommet de la colline en venant de celle d’en face. J’ai découvert ces maisons, un jour que j’avais échappé aux mains des policiers. J’avais sauté de leur voiture sur la route, et en dévalant le remblai, j’ai enfoncé une jambe dans un trou, c’était une fenêtre. La seconde maison est derrière la première, complètement ensevelie, mais il y a une porte entre les deux. Deux pièces dans un flanc de colline et personne ne le sait que Guido.

Je marche sur la route, là où elle décrit une longue courbe pour arriver au sommet ; je regarde la ville et je l’écoute fredonner, et j’écoute aussi cette autre musique qui se jouera, qu’il y ait une ville ou non, et tout cela est pour moi, Guido. Il y a pourtant une chose qui n’a pas changé : le monde a toujours été contre Guido, ou Guido contre le monde ; tout a tourné autour de Guido comme centre. Cela continue, mais en tournant, cela fait de la musique. J’en ris tandis que j’attends en haut de la côte, un trou dans la circulation ; toujours prudent ; je ne veux pas qu’on me voit sauter, par-dessus le rail de protection, sur le remblai. Je…

J’entends un son et toute la musique, tout le fredonnement, s’arrête un instant ; je crois que je perds aussi le sens de la vue et du toucher ; une onde, un arrachement, une grande paix, et je me retrouve sur la route, me tenant au rail, serrant la boîte à violon sous mon imperméable, regardant le ciel. Je suis changé. La… signification de « je » a changé…

De toute la ville, comme un tonnerre lointain, entendu dans un grand vent, monte une rumeur de métal brisé, un crépitement d’explosion et d’incendie mais pas de musique. Je ne fais pas attention à tout cela ; je regarde ce qui descend du ciel. Une boule d’argent, avec au-dessous, quatre engins qui ressemblent à des chars, leurs quatre longs cous entrelacés, leurs quatre têtes, l’une au-dessus de l’autre. Et sauf le ululement profond qui émane de ces têtes, tout cela descend en silence.

J’enlève mon trench-coat que je laisse tomber. J’ouvre la boîte à violon, je sors le violon, je le fracasse sur le rail, j’arrache les quatre chevilles et les cordes en deux gestes rapides ; il ne me reste plus que le manche et la touche qui se termine en s’élargissant dans l’enroulement de la crosse.

Je dévale la colline aussi vite que je peux, plus vite que je n’ai jamais couru. Je sais que je serai rejoint, par qui, comment et exactement quand. C’est une vieille Hispano-Suiza avec de larges ailes écartées et de gros phares jaunes, conduite par une femme. Je vois l’auto arriver, roulant au beau milieu de la route. Elle ralentit mais ne s’arrête pas. Je saute sur l’avant de la voiture, me retourne, accroche un genou sur l’entretoise qui porte les phares, saisit la cigogne qui surmonte le radiateur. L’auto grimpe déjà la côte en grondant, elle va de plus en plus vite, donnant tout ce que son puissant moteur peut donner.

La pression de l’accélération diminue et me libère, je me déplace, mets un pied sur le capot, l’autre sur le radiateur, tenant toujours l’entretoise des phares, d’une main. Tout s’est passé rapidement, je ne suis là-dessus que depuis vingt ou vingt-cinq secondes. Nous sommes revenus en haut de la côte et nous roulons à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure… Mais qui a fait ces observations et ces calculs sur notre vitesse, l’allure de descente du globe et de ses machines, la petite distance à laquelle ils vont passer près du rail ? Qu’importe… cela a été fait, et le moindre mouvement des poignets de la conductrice, chaque inclinaison, chaque effort de mon corps contre le vent, fait partie de ces calculs : je le sais, je sais qu’ils sont exacts, sans me demander pourquoi, ni m’en étonner… car j’ai fait tous ces calculs ; je sais les faire ; et ils ne peuvent qu’être justes, je sais tellement bien pourquoi il le faut (et « je » signifie quelque chose de nouveau maintenant).

Ma conductrice tourne à gauche et les roues avant gémissent dans le virage. Je lâche l’entretoise, je mets mes deux pieds côte à côte sur le radiateur, et lorsque l’avant de l’auto atteint le rail, je bondis en l’air, je vole comme les hommes ont toujours rêvé dans leur cœur de voler… Mes oreilles m’indiquent ma vitesse, la ruée de l’air qui diminue à mesure que j’approche du sommet de ma trajectoire et que je vais commencer à retomber ; c’est à ce moment précis que je rencontre les engins qui descendent du ciel, mon bras gauche et mes deux jambes saisissent leurs cous entrelacés. Au-dessous de moi, l’Hispano bascule et culbute du haut en bas du remblai.

Je lève mon manche de violon, en le tenant par le bout débordant et plat du bas de la touche d’ébène, et je constate que de l’autre bout, la crosse dure de bois poli, je peux atteindre l’ouverture du pavillon de la plus haute des têtes. La courbe de la volute s’y loge exactement, je l’enfonce à fond, je la retire, et je recommence une fois, deux fois, trois, quatre fois, écrasant quelque chose de fragile dans les gorges jointes des quatre têtes.

Le ululement pénétrant s’est maintenant tu, et nous dérivons en silence pendant une seconde – une seconde seulement ; nous voilà sur le sol près de l’une des arches métalliques qui supportent l’autoroute. Une sorte de rideau y pend, et lorsque nous touchons terre, ce rideau s’abat en avant et tombe sur le globe. Il y a là des gens, trois femmes, quatre hommes. L’un des hommes est âgé et ne porte rien qu’une jambe de bois liée à sa cuisse. L’une des femmes porte une veste d’hermine, les hauts talons de ses souliers sont cassés. Ils saisissent une corde, courent, et fixent un crochet d’acier dans les poutrelles de l’arche. En face, une jeune fille et un homme, un homme invraisemblablement gros, placent un crochet de l’autre côté. Le lourd rideau me frappe tandis que je me dégage, c’est l’une de ces énormes nattes tissées de câbles d’acier entouré de chanvre que l’on utilise pour recouvrir les rochers lorsqu’on en fait sauter à la dynamite dans la ville. Ils ont capturé le globe en le jetant sur lui comme un filet sur des oiseaux ! Et le globe lutte en bondissant et rebondissant, sans faire de bruit. Le filet tient, les cordes tiennent ; j’entends les crochets d’acier grincer sur les poutrelles quand ils glissent et s’agrippent. Les bonds s’arrêtent, le globe pousse vers le haut, pousse encore plus, s’efforçant de se libérer. Les câbles d’ancrage vibrent, le filet gémit sous la tension. Je sens une chaleur, un échauffement qui émane du globe ; il s’abat brusquement, bondit encore une fois mais faiblement et il tombe soudain sur le sol enseveli sous le filet et fumant. Les quatre engins qui ressemblent à des tanks n’ont pas bougé depuis qu’ils ont atterri, leurs voix perdues, ils n’ont plus d’utilité.

La femme en hermine et le gros homme courent à un chariot à deux roues qui se trouve sous la route. Je me précipite pour les aider. Personne ne parle. Le chariot porte un chalumeau à acétylène. Nous le tirons jusqu’à la sphère morte. Nous l’allumons et nous nous mettons à éventrer la sphère afin que je – ce nouveau, immense et profond « je » qui englobe le monde entier – puisse voir ce qu’elle est, et comment elle fonctionne.

Je et ce « Je » aussi, maintenant, pensent tandis que je travaille, à ce qui se passe – une manière de penser différente de tout ce que j’ai jamais connu… si penser était voir, alors toute ma vie, j’ai pensé au fond d’un trou dans le sol, et maintenant, je pense au sommet d’une montagne. Penser à n’importe quelle question, c’est penser à la réponse, si la réponse existe dans la mémoire de n’importe quelle autre partie de « Je ». Si je me demande pourquoi j’ai été choisi pour faire ce bond à partir de l’auto, en utilisant toutes mes forces et toute sa vitesse pour me porter exactement à cet endroit dans l’espace où seraient les machines qui descendaient, alors cet étonnement ne dure pas assez longtemps pour en être vraiment un : je sais pourquoi j’ai été choisi, au moment même où je me le demande. Quelqu’un a mesuré la gorge du pavillon de l’une des machines ; quelqu’un savait quel outil s’y logerait exactement et serait parfait pour la détruire le plus aisément. Le manche et la crosse de mon violon se trouvaient être cet outil, et il se trouvait que je sois avec mon violon sur la route. J’aurais pu mourir. La femme qui conduisait l’Hispano était bien morte. Ce sont là des choses qui ne comptent pas, pas plus que de se casser un ongle pour arracher un enfant au feu.

Pourtant, si tout ce que sait le grand « Je » me parvient, il en est de même pour tout ce qu’il ressent. La perte de mon violon avant que j’en aie tiré la première note est un chagrin insupportable ; que je l’aie perdu dans un acte d’une telle importance, ne le diminue pas du tout. Mais penser à ce chagrin, c’est connaître tous les chagrins, partout, de nous tous qui sommes maintenant si étrangement unis. Il y avait ce petit garçon en Amérique qui, lorsque ce fut le moment, se jeta dans le mécanisme de l’un des engins parce que « Je » voulait que la transmission patine un petit peu, juste à cette seconde. Je sais maintenant que ce petit Henry désirait ardemment vivre, plus qu’il ne l’avait jamais désiré auparavant dans sa courte vie, parce qu’il avait, dans la même heure, joui d’une demi-seconde d’une paix réelle. Cela lui fit une peine immense de devoir mourir ; et, le connaissant comme je (en tant que « Je ») le connais, cela me fait une peine immense qu’il soit mort. Près de lui, un homme, Paul, mourut sans hésiter, bien qu’il ressentît la douleur la plus cruelle de laisser une femme qu’il désirait et qu’il avait presque possédée quelques instants auparavant. Il y a beaucoup d’autres morts semblables, en ce moment, dans le monde entier, et pas une que le « Je » ne puisse pas ressentir ; je les connais tous, ces malheureux, dont tant gisent à cette minute, écrasés dans leurs autos ou leur maison, qui se traînent en rampant pour s’écarter des incendies, pas assez vite pour y échapper. Tous ceux-là meurent aussi, et même dans leur douleur, connaissent Guido et ressentent son chagrin : « Ce n’est pas juste, pas juste, crient-ils alors qu’ils perdent leur sang et leur vie, tu ne devrais pas avoir perdu ton violon si tôt ! » Et tous, tous se joignent à moi ; tous, tous comprennent, je fais partie de leur ensemble, j’en fais partie ; moi, Guido, je fais partie d’un tout !

Nous avons répondu à l’attaque avec n’importe quoi, tout ce qui pouvait servir, n’importe où cela pouvait se trouver, sans se soucier du prix, parce qu’aucun prix n’est trop grand pour combattre ce qui s’est abattu sur nous.

Nous nous débrouillerons tout seuls : « Je » défendra « Moi-même ». Et pendant ce temps-là, la puissance de la musique de Guido inonde ce « Moi » et enrichit l’espèce, et Guido est enrichi d’innombrables façons à un degré infini. C’est cela qui est penser comme jamais auparavant, vivre comme jamais auparavant. C’est cela qui est une vie à défendre jusqu’à un point et par des moyens jamais imaginés sur cette terre… Je me demande si quelqu’un aura jamais, de nouveau, envie de parler ?

24

Je peux voir partout dans le monde, se dit Sharon Brevix. Et elle pensa : Ils m’ont retrouvée.

Vous avez quatre ans et vous êtes perdue : qu’est-ce qui vous tourmente ? La faim, le froid mais surtout le fait d’avoir perdu votre chemin, de vous trouver toute seule, sans savoir où aller ni où « ils » sont. Sharon se réveilla où elle s’était assoupie… plus exactement, là où elle avait glissé si loin sur la pente glissante des ténèbres sans fin. Elle ne glissait plus. Elle avait faim, elle avait froid, certainement, mais elle n’était plus perdue.

Supposez que sa maman fût là… que ferait-elle ? Tu n’as pas de mal ? Mais non, elle n’avait pas de mal. Rien de cassé, pas de coupures, pas de mauvaises rencontres d’aucune sorte. Sa mère le savait et Sharon savait que sa mère le savait. Le contact intime dans lequel elle se sentait avec sa mère, et avec Billy et les autres gosses n’était pas tout à fait aussi doux que de les avoir près d’elle et d’avoir chaud et d’avoir quelque chose à manger. Mais il y avait des sensations nouvelles, d’autres sensations, qui étaient plus douces, plus douces que tout ce qu’elle avait jamais connu. Billy, par exemple, comme il était content, comme il avait peur pour elle. Comme il l’aimait beaucoup. Cela lui fit énormément de bien de savoir que Billy l’aimait tant. Cela avait toujours été le secret qu’il avait le mieux gardé.

Elle sut qu’elle devait dormir une heure, elle ferma donc les yeux et dormit. Ce fut tout autre chose que son sommeil précédent.

Lorsqu’elle se réveilla, pour la seconde fois, ce fut instantanément et d’un seul mouvement. Elle sauta sur ses pieds quoiqu’elle se sentît toute raide, et elle se mit à marquer le pas et même le pas redoublé, sur un rocher plat, tapant des pieds jusqu’à ce qu’ils en cuisent, et respirant profondément. Au bout de trois minutes de cet exercice, elle se mit en route résolument à travers la broussaille encore obscure, traversa le ruisseau en sautant d’une pierre à une autre et, sans hésitation, alla à un tronc d’arbre abattu sur lequel, elle avait vu, la nuit précédente, un champignon plat d’un orange éclatant. Elle en détacha de gros morceaux et s’en bourra la bouche gloutonnement. C’était délicieux, et sans danger aussi, car bien que la plupart des gens ne le savaient pas, quelqu’un, quelque part savait que ce pileus-là était comestible.

Elle retourna en trottinant jusqu’à l’abri sous une roche où elle avait passé la nuit et ramassa Mary Lou, sa poupée aux pieds cassés ; elle lui fit manger un peu de champignon et boire quelques gouttes d’eau du ruisseau. Puis, recommandant à la poupée de ne pas dire un mot, elle partit à travers les bois.

En moins d’une heure, et alors que l’aube était encore grise, elle se trouva au bord d’une prairie.

Elle fit chut du doigt à Mary Lou, resta immobile comme une souche – acte qui n’était pas du tout naturel pour un enfant jusque-là – et scruta le demi-jour jusqu’à ce qu’elle vit un lapin. Il savait qu’elle était là et était figé par la peur exactement dans la même immobilité qu’elle ; Sharon fut plus patiente que lui, elle le laissa bouger, bouger encore, grignoter un peu de trèfle nouveau, la regarder d’un œil étonné, et finalement, poussé par la curiosité, s’approcher. Lorsqu’il fut assez près, elle bondit, pas sur le lapin mais sur l’endroit où le lapin serait quand elle aurait bondi. Et le lapin était là.

Elle changea de prise sur l’animal mouillé de rosée qui se débattait ; elle le saisit d’une main un peu au-dessus de l’articulation des pattes de derrière et se redressa, soulevant le lapin du sol. Quand il fut suspendu la tête en bas, il releva immédiatement la tête (ainsi que quelqu’un, quelque part, savait qu’il le ferait). Sharon abattit le tranchant de sa main gauche et, d’un seul coup derrière les oreilles, lui brisa le cou. Elle s’accroupit et sans hésitation ouvrit la gorge de l’animal, avec ses incisives coupantes. Elle but autant de sang qu’elle en avait besoin, en offrit un peu à Mary Lou (qui n’en voulut pas), s’essuya délicatement la bouche avec une poignée d’herbe humide et reprit son chemin d’un pas décidé. Elle savait dans quelle direction aller. Elle savait où était la route et où se trouvaient trois maisons de ferme et un pavillon de chasse. Elle savait que c’était au pavillon de chasse qu’elle devait aller, et aussi que son père viendrait la chercher, qu’elle y serait arrivée avant lui, par quel soupirail de cave elle pourrait entrer, où était l’ouvre-boîte de conserves et comment amorcer la pompe pour avoir de l’eau. C’était assez merveilleux. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était d’avoir besoin de savoir quelque chose, et si n’importe qui le savait, elle le savait.

Elle marchait sans souci, partageait un instant un frisson, un petit serrement de cœur avec un enfant qui, quelque part, était sur des montagnes russes, et entamait à un autre instant un nouveau genre de conversation avec son père. C’était une taquinerie. Auparavant, il lui aurait dit : « Je croyais que tu étais dans le station-wagon et maman croyait que tu étais dans la camionnette. C’était une chance que nous nous trompions. Sinon, il y aurait eu deux Sharon et alors, laquelle aurait porté la robe rose ? » Mais maintenant cela venait comme une sorte de cinéma, ou peut-être un souvenir, de deux Sharon se disputant avec des cris aigus et tiraillant sur la belle robe des dimanches, tandis que deux Mary Lou aux pieds cassés regardaient. C’était amusant et elle rit. C’était bien plus qu’un souvenir. C’était toute l’angoisse soulagée et toute la profonde tendresse, et toute la culpabilité que son papa ressentait d’avoir presque perdu sa Petite-Vilaine-Princesse-avec-des-taches-de-rousseur-sur-le-nez.

Elle atteignit le pavillon de chasse et y entra facilement. Au bout d’à peu près une heure, elle regarda par la fenêtre et vit un serpent à sonnette sur le sol nu, près de la remise. Elle courut au placard où étaient rangées les armes, puis au tiroir où se trouvait la boîte de cartouches de 0,32, chargea le revolver, le posa, entrouvrit juste un peu la fenêtre, reprit le revolver, l’appuya sur le rebord et visa jusqu’à ce qu’elle – ou quelqu’un – sut que c’était parfait. Puis elle appuya sur la détente et, d’un seul coup, fit sauter la tête du serpent. Elle déchargea l’arme, la nettoya, la rangea et rangea aussi les cartouches. Elle se fit ensuite une petite maison avec des meubles renversés et des coussins du canapé, et elle s’y endormit profondément avec Mary Lou jusqu’à ce que Tony Brevix arrive. Tout considéré, elle s’était bien amusée. Elle n’avait pas eu une seule fois à se demander si elle pouvait faire ceci ou cela, elle savait. Plus important encore, elle était seule et dans un endroit inconnu, mais elle n’était pas perdue. Elle ne serait jamais plus perdue. Si seulement rien ne venait gâcher cela, personne au monde ne serait jamais plus perdu, non, ni ne se demanderait-si on l’aimait vraiment, ni ne penserait qu’on s’en était allé et qu’on l’avait laissé parce qu’on ne voulait plus de lui.

Il en avait toujours été ainsi entre Sharon et Mary Lou, parce que Mary Lou savait que Sharon l’aimait même si, par accident, elle la laissait dehors sous la pluie ou la jetait en bas de l’escalier. Maintenant, les enfants comprenaient ce genre de choses aussi bien que les poupées, et plus jamais un enfant ne se demanderait si quelqu’un l’aimait, ou ne grandirait en pensant qu’être aimé était une question de chance. Ce n’est une question de chance que pour les adultes. Pour un enfant, c’est un droit fondamental, qui, s’il lui est refusé, condamne l’enfant à passer toute sa vie à le rechercher, et à être incapable d’accepter autre chose qu’un amour puéril.

De la manière dont les choses étaient maintenant, jamais plus un enfant n’aurait peur de grandir, ni ne flotterait anxieusement près de trésors à demi vides et pourtant si faciles à combler.

Je sais ce que tu désires, disait le monde entier à « Je », et « Je », partout, pouvait comprendre que « mes » désirs étaient justes, et aussi la sottise de tant d’autres désirs.

Lorsque Tony Brevix entra dans le pavillon, il trouva Sharon endormie. Il savait qu’elle sentait qu’il était là, et il savait que cela n’interromprait pas son sommeil, pas une seconde. Elle dormait, souriante, quand il l’emporta dans le station-wagon.

25

Elle est là, le corps luisant de gouttelettes, la tête un peu penchée sur le côté, et l’eau s’écoule scintillante de ses cheveux. Elle sourit et dit : ça y est, mon joli, qu’est-ce que tu veux y faire, maintenant ?

Bang !

Un grondement sourd, un éclair dans le ciel. Bang ! un autre éclair plus éclatant, insoutenable, une odeur pénétrante de produits chimiques qui brûlent, un nuage étouffant de poussière et de fumée, et le crépitement de débris qui tombent. Cori-fusion, ahurissement, désorientation, et colère croissante d’être frustré d’un rêve.

Un ordre impératif à toutes choses capables de le recevoir, mécaniques ou non sur le plateau : « Sortez Gurlick de là ! »

Un éclair argenté là-haut, puis une étrange sensation visqueuse, engluant tous les pores, comme d’être enduit d’huile tiède, et au-dessous, la colline découpée rapetisse. Il reste encore des centaines de projecteurs, mais d’après la taille des terre-pleins où ils sont alignés en rangs serrés, il devait y en avoir des centaines de milliers de plus. Bang ! Une demi-douzaine de projecteurs jaillissent vers le ciel et retombent en débris et en morceaux. Regardez là-bas : une escadrille de jets. Deux sphères argentées qui zigzaguent pour les esquiver, puis la longue trajectoire courbe d’un missile à tête chercheuse en vise une ; sa traînée et l’explosion font une boule brillante sur un trait vaporeux dessiné en travers du ciel. Bang ! Bang ! Et tandis que la colline éventrée disparaît rapidement au loin, on peut voir sauter les projecteurs parqués, une douzaine, une autre douzaine, une vingtaine encore qui sautent dans la pluie des débris de ceux qui ont sauté il y a une seconde – un clin d’œil ; et Ban…

Non, pas bang cette fois, mais un point, un hublot, une fenêtre ouverte sur un enfer naissant de toutes les couleurs, toutes trop éclatantes et qui grossit, aussi, trop énorme pour grossir si vite, englobant le sommet de la colline, les flancs, la colline toute entière perdue dans l’éblouissante boule de feu.

Et pendant des minutes ensuite, épouvanté, suspendu dans l’air, comme collé à quelque chose d’invisible, sous la sphère argentée, mais ne sentant ni le vent, ni l’accélération, ni aucun de ses virages impossibles tandis qu’elle file très bas, sautant les haies, rasant le sol, rebroussant chemin, s’immobilisant pour se dissimuler ; durant des minutes et des minutes, à travers les taches lumineuses d’yeux suréblouis, il put voir la colonne blême s’élever, élargir son champignon à des milliers de mètres au-dessus du sol, comme un toit avec des volutes qui se tordaient et se retordaient, ou serait-ce les doigts crochus de rangées et de rangées de démons qui ont grimpé dans le formidable geyser, prêts à montrer on ne sait quels diaboliques visages ?

— Les salauds, gémit Gurlick, essayer de me lancer une bombe atomique, à moi. Dis-leur qui je suis !

Pas de réponse. La Méduse calculait – pour une fois – à la limite de sa capacité, même de sa capacité immense, infiniment variée. Elle avait compté réussir à unifier l’âme de l’humanité – elle avait correctement prédit sa certitude de réussite et l’impossibilité d’un échec. Mais pas une réussite comme celle-là.

Comme celle-là : dans les premières quarante minutes, l’humanité avait détruit soixante et onze pour cent des projecteurs et quarante-trois pour cent des sphères. Et pour le faire, elle avait utilisé tout et quoi que ce fût qu’elle ait sous la main, sans tenir compte du coût en vies et en matériel ; comme si elle avait éteint l’incendie en l’étouffant sous un manteau de vison, ou tué le cobra en le frappant avec un bébé. Elle réagissait avec précision et presque par réflexe, comme un homme qui tient un bâton enflammé et qui, lorsque la chaleur approche un de ses doigts, les desserre, les éloigne et change sa prise, tout en pensant à autre chose. Elle lançait un enfant dans la transmission d’un projecteur, parce qu’il était de la taille voulue et qu’il contenait la quantité convenable du lubrifiant convenable pour le but recherché à ce moment précis. Elle pouvait comprendre en quelques micro-secondes que l’objet qui se rapprochait le plus de l’outil exact nécessaire pour arracher la gorge d’un projecteur serait le manche et la crosse d’un violon.

Et comme celle-là : à partir de la quarante et unième minute, l’humanité avait lancé la première arme de précision contre les projecteurs. Après avoir imaginé et réalisé un mécanisme chercheur qui les trouverait et les détruirait infailliblement (quoiqu’ils n’émissent pas de radiations dans le spectre électromagnétique, pas même dans l’infrarouge), elle le rendit assez petit pour le loger dans l’ogive d’un missile Hawk, puis adapta le Hawk à la fusée Atlas. Et ce n’était qu’un début. À la cinquante-deuxième minute (c’est-à-dire moins d’une heure après que la Méduse ait provoqué l’unification de l’âme humaine), l’humanité utilisait des moyens de fortune d’une effroyable efficacité, des appareils qui inversaient les commandes de pilotage des projecteurs (comme celui qui se lança lui-même du pont de Hell Gate dans plus de vingt mètres d’eau) et d’autres qui réémettaient les signaux des projecteurs en les déphasant de 180°, ce qui les annulaient. Arrivée à la quatre-vingt-dixième minute, l’humanité abattait deux sur trois de toutes les sphères volantes qu’elle voyait, non par une visée précise (car l’humanité ne pouvait pas encore s’équiper pour contrebalancer des virages sans inertie à près de 10 kilomètres/seconde), mais par une ingénieuse application de la théorie des probabilités grâce à laquelle elle plaçait des missiles à fusées de proximité là où une sphère n’était pas mais serait presque certainement, ce qui arrivait terriblement souvent.

La Méduse avait prévu la réussite. Mais en résumé, pas une réussite comme celle-là. L’humanité n’avait-elle pas détruit tous les moyens d’action de l’invasion de la Méduse (sauf Gurlick dont elle ne pouvait rien savoir) en deux heures et huit minutes exactement ?

Cette espèce incroyable, uniquement possédée d’une réaction de défense contre la Méduse (la Méduse s’entêtait encore), dans sa fragmentation instantanée, totale, au premier contact de l’envahisseur, semblait également posséder d’autres qualités uniques. Il serait sage, et même plus : il était impératif que la Terre soit ramenée de force dans le troupeau où elle devrait obéir aux ordres. Et pour cela… Gurlick.

Elle reprit Gurlick dans sa confidence, lui dit qu’en dépit de son réveil brutal, il allait maintenant pouvoir agir tout seul. Elle lui expliqua sa mission, ce qui fit ricaner Gurlick comme un gamin polisson derrière une grange, et l’assura qu’elle lui arrangerait la plus belle occasion que ses puissants calculateurs pourraient combiner. Il était cependant essentiel de faire vite – ce qui convenait tout à fait bien à Gurlick, lequel se frotta les mains, émit des gloussements dans sa gorge, se plissa la moitié du visage dans un clignement d’œil obscène, et ricana de nouveau pour manifester son complet accord.

La sphère planait immobile à la cime des arbres au-dessus d’un terrain très boisé, se dissimulant à la vue en attendant l’étrange calcul des meilleures circonstances concevables pour le projet de Gurlick. Cela aurait pu se révéler assez long, basé comme ce l’était sur l’information partielle, erronée, romancée, emplie d’illusions et franchement pornographique de Gurlick, et cela aurait même pu aboutir à des conclusions des plus comiques, puisqu’elles seraient fondées sur la logique, alors que celles de Gurlick ne l’étaient certainement pas. Ces calculs divertissants furent cependant perdus, et perdus pour toujours, lorsque la sphère s’abattit brutalement, libéra Gurlick si brusquement qu’il en culbuta et qu’elle l’avisa qu’il était libre de ses actes ; la sphère avait été repérée. Gurlick étalé sous les arbres, grognant et ronchonnant, regarda la sphère bondir et filer comme une balle. Un instant après, il vit apparaître un missile Hawk ou plutôt sa traînée, rayant le ciel d’un trait rapide comme une fêlure qui s’étend d’un coup dans une vitre.

Il ne vit pas l’inévitable, mais il l’entendit le moment arrivé, le faible écho lointain, assourdi de l’explosion qui marqua la fin de la sphère, et très probablement la fin de tous les engins fabriqués par la Méduse sur la Terre. Il lança un juron trop grossier pour être imprimé, se tourna sur le côté et promena un œil désapprobateur sur les bois environnants. Cela n’allait pas être aussi facile que de les survoler à la manière d’un insecte qui vole au-dessus d’un tapis, pendant qu’un gros cerveau se charge de penser à tout pour vous. D’un autre côté… c’était le moment du règlement de comptes. C’était là que Gurlick allait régler les siens, là où, enfin, il allait pouvoir rendre ses coups à tout un monde de salauds.

Il se releva et se mit à marcher.

26

Pleine d’étonnement, la ruche humaine se contempla et contempla ses œuvres, ses gains, ses pertes et sa nature nouvelle.

D’abord, il y avait Intercommunication, une chose si énorme, si différente, que peu de cerveaux auraient pu l’imaginer auparavant. Aucune analogie ne pouvait suffire, aucun concept de liaisons téléphoniques indéfinies, ni de récepteurs toutes ondes ne pouvait donner la moindre idée de la nature de cette gigantesque perception. La décrire dans toute sa complexité serait aussi impossible – et aussi absurde – que de tenter de décrire une fine dentelle par la description de chacun de ses fils. C’était plutôt un tissu. Votre mémoire, celle des autres, la sienne et la sienne ou encore la sienne à elle par-delà l’horizon, tous vos souvenirs sont miens. Plus encore : votre orientation personnelle dans le cadre de vos propres expériences, votre moi-dans-le-passé, sont également miens. Plus encore : vos talents restent les vôtres (la grande musique est-elle amoindrie d’être partagée ?) mais votre sensibilité à l’égard de votre préférence personnelle est mienne maintenant, et votre orgueil de votre excellence est mien maintenant. Plus encore : bien que lié à l’ensemble du genre humain, comme jamais auparavant, je suis comme je n’ai jamais été auparavant. Lorsque le genre humain exige des choses de moi, je suis totalement voué à ses buts. En dehors de cela, dans les vastes, très vastes limites des meilleurs intérêts du genre humain, je dispose comme jamais auparavant de mon libre arbitre ; je suis moi à un plus haut degré et avec moins d’entraves venant du dedans ou du dehors, qu’il n’était possible auparavant. Car sont disparues, complètement disparues, les nuées de maux et de démons de la personne humaine, qui, en d’étranges combinaisons, nous infestaient tous autrefois : le démon Ils-ne-veulent-pas-de-moi, le démon Supposez-qu’ils-découvrent, les démons jumeaux Ils-me-mentent et Ils-essaient-de-me-tromper ; disparus aussi J’ai-peur-d’essaver et Ils-ne-me-le-permettront-pas, et Je-ne-pourrais-pas-être-aimé-s’ils-savaient.

Et avec les démons grands et petits, d’autres choses ont disparu, des choses considérées à travers toute l’histoire humaine comme des clés fondamentales, thématiques de la structure des vies et des cultures. Or, si une chose réelle, un rocher, un arbre ou un peu d’eau disparaît, cela produit un bruit de tonnerre et du vent et d’autres manifestations violentes, selon la forme qu’avait la masse disparue. Ou si un grand homme disparaît, cela produit une formidable confusion dans la ruée pour combler le vide de ses fonctions. Mais les choses qui disparaissent maintenant, démontraient leur irréalité par le silence imperturbable dans lequel elles disparaissaient. L’argent. Le sentiment de propriété. Le patriotisme chauvin, les impôts, les taxes, les bornes et les frontières, les profits et pertes, la haine et la méfiance des humains par des humains, et le langage lui-même (sauf en tant que partie d’un art) avec toutes les difficultés de communication entre les différentes langues et en elles-mêmes.

En bref, il fut brusquement possible au genre humain de vivre avec lui-même et s’en bien porter. Disparue, cette glande malsaine de l’humanité dont les sécrétions (appelées de tous les noms depuis la perversité jusqu’au péché originel) avaient empoisonné son organisme depuis sa naissance, déformant des instincts normaux comme la lutte pour la vie ou l’amour, en âpreté au gain et en luxure, transformant la Réussite (« J’ai bâti ») en Rang social (« J’ai du pouvoir »).

Voilà pour le nouvel état d’être de l’humanité ; quant à ses capacités, elles avaient des fondements simples, directs. Il y a toujours beaucoup de manières de faire quelque chose mais une seule d’entre elles est réellement la meilleure. Laquelle est la meilleure, c’est de là que partent toutes les discussions sur la production de quelque chose, de là que se créent les divisions parmi les novateurs, et c’est là le principal ennemi de la célérité et de l’efficacité. Mais lorsque l’humanité fut devenue une ruche, et qu’elle eut besoin de quelque chose – comme par exemple d’adapter le rapide missile chasseur Hawk à la fusée porteuse géante Atlas –, le dispositif fut réalisé sans considération d’amour-propre ou de profit, sans gestes inutiles, et sans qu’il y ait de frictions entre les personnes. La décision fut prise, le travail fut fait. Dans ces premiers moments exaltants, tout ce dont on pouvait disposer, n’importe quoi, était utilisé, mais avec précision. Plus tard (en minutes), on employa moins de moyens de fortune ingénieux, des outils plus parfaits furent fabriqués à partir des matériaux à portée de la main. Et plus tard encore (en heures), on fut en pleine production de nouveaux modèles. L’humanité utilisait maintenant l’outil exact qu’il fallait pour les tâches qu’elle avait à exécuter…

Et, à l’intérieur de l’ensemble, chaque individu s’épanouissait, découvrant des libertés d’être, d’agir, de s’enrichir l’esprit et de prendre du plaisir comme jamais auparavant. Quelles étaient les choses que Dimity (ou Salomé ?) Carmichael avait toujours désirées, toujours eu envie de faire ? Elle pouvait les faire maintenant. Un jeune Italien, Guido, bourré de talent, attendait l’arrivée du plus grand violoniste vivant qui venait de derrière un rideau de fer maintenant écroulé ; ils vivraient et travailleraient désormais ensemble. Les parents d’un petit garçon difficile, nommé Henry, réfléchissaient, comme le monde entier réfléchissait, à ce qui lui était arrivé et pourquoi, et comment il serait totalement impossible qu’une telle chose se reproduise jamais. Sans doute fallait-il parfois un sacrifice, même à présent, mais plus jamais un sacrifice inutile. Tout le monde savait maintenant, comme si c’était un souvenir personnel, combien Henry avait ardemment désiré vivre dans cette atroce explosion de douleur qui l’avait fait disparaître. Toute la Terre partageait les deux genres d’expérience religieuse découverts par les Africains Mbala et Nuyu, dans lesquels l’un avait été confirmé dans sa foi et l’autre l’avait trouvée. Ce qui, spécifiquement, les avaient amenés à cela, n’était qu’un détail insignifiant ; le fait de leur croyance était la chose importante à partager, car il est dans la nature la plus noble de l’humanité d’avoir un culte religieux, même-si elle lutte contre cette tendance comme parfois elle peut le faire. L’univers étant ce qu’il est, il y a toujours plus ultra, plus ultra, des forces et des enchaînements au-delà de la compréhension, et d’autres encore au-delà de ceux-là lorsque l’on est parvenu à les comprendre. C’est de cet au-delà que vient l’appel auquel la foi est la réponse naturelle, et vers lequel le culte religieux ouvre la voie naturelle.

Telle fut l’humanité lorsqu’elle devint une ruche, une magnifique entité, équilibrée, admirable, et merveilleusement vivante. Dommage, dans un sens, qu’une telle œuvre d’art, qu’une indépendance aussi absolue ne dût exister sous cette forme qu’un temps si bref…

27

Gurlick, le seul des humains isolé de la ruche humaine, ne ressentait rien de tout cela. Jeté affamé dans tout un arc-en-ciel d’appétits, plein de ressentiment, il allait d’un pas tramant à travers les bois. Il avait vaguement aperçu les abords d’une ville non loin d’où la sphère argentée l’avait débarqué ; il trouverait là, supposait-il, ce qu’il désirait, bien que ce qu’il désirait fût la seule chose très claire pour lui. Comment il l’obtiendrait restait incertain, mais il fallait qu’il l’obtienne. Il sentait la présence en lui de la Méduse, qui observait, calculait, mais ne dirigeait pas, consciente comme elle l’était que les petits détails d’une telle opération devaient être laissés à l’espèce elle-même. Si elle avait eu ses sphères et ses autres engins à sa disposition, elle aurait peut-être pu faire beaucoup pour aider Gurlick. Mais maintenant… il avait son libre arbitre.

Il était dans une forêt très dense ; la voûte de feuillage voilait le soleil en ce milieu de matinée et ne laissait filtrer qu’une clarté sous-marine verdâtre. Le chemin était aisé, avec peu de broussailles et en pente douce, Gurlick se laissait aller vers le bas, Sachant qu’il rencontrerait, tôt ou tard, un sentier ou une route, et il maudissait interminablement son ventre vide, ses pieds douloureux et ses ennemis.

Il entendit des voix.

Il s’arrêta, se cacha derrière un tronc d’arbre, et chercha autour de lui. Pendant un moment, il ne put rien trouver, puis, à quelque distance à droite, il entendit un éclat de rire musical. Il dirigea son regard dans cette direction et aperçut brièvement quelque chose de bleu qui bougeait. Il sortit de sa cachette, et courant gauchement d’arbre en arbre, il alla voir.

Elles étaient trois, de toutes jeunes filles, en soutien-gorge et en short, qui pouffaient de rire en tâchant d’allumer un feu dans une petite clairière. Elles avaient une brochette de poissons, des brochets et des truites du lac, et une poêle, et paraissaient complètement et joyeusement absorbées.

Gurlick, qui les observait d’un peu plus haut, se mordait la lèvre inférieure et se demandait quoi faire. Il ne se faisait pas d’illusions quant à aller les trouver ouvertement et se faire inviter, par de beaux discours, à se joindre à elles. Il serait beaucoup plus sage, il le savait, de s’esquiver et d’aller chercher ailleurs quelque chose de plus sûr, de moins risqué. D’un autre côté… il entendit le grésillement du lard lorsque l’une des filles mit les minces tranches dans la poêle. Il contempla les trois jeunes corps souples et la brochette de poissons dont la moitié étaient écaillés et préparés, et il soupira silencieusement. Il y avait là, sous ses yeux, trop de ce qu’il désirait pour qu’il y tourne le dos.

Là-dessus, une bouffée d’une bonne odeur de lard lui arriva et ébranla sa raison. Il quitta son abri et, en trois bonds, fut en bas de la pente et au milieu des filles, bafouillant des bêtises. L’une d’elles prit la fuite vers la droite, une autre vers la gauche. La troisième lui tomba sous les mains en poussant des cris aigus.

— Voyons, tiens-toi tranquille, haleta-t-il (s’efforçant de retenir sa proie, en essayant de contenir ses coups de poing, ses coups de griffes, ses soubresauts désespérés). Je ne te ferai pas de mal si tu te ti…

Houm ! Il fut culbuté par l’une des échappées qui était revenue en courant de toutes ses forces et l’avait percuté d’une épaule dure. Il se retourna pour se trouver en face de la seconde fille qui s’était enfuie et qui se dressait au-dessus de lui avec un caillou de la taille d’un pamplemousse, levé des deux mains. Elle l’abattit ; la pierre frappa Gurlick à la joue gauche et en plein sur le nez, emplissant le monde d’étoiles et d’éclairs de douleur. Il retomba, secouant la tête, se tâtant le visage, essayant de retrouver un peu de vision et de se débarrasser de son étourdissement nauséeux. Lorsqu’enfin il put voir, il était seul avec le feu de camp, la poêle et la brochette de poissons.

« Petites salopes », gronda-t-il en se tenant la tête. Il regarda sa main sur laquelle il y avait des traces de son propre sang ; jura grossièrement, tourna en rond comme pour chercher les filles et se lancer à leur poursuite, puis s’accroupit devant le feu, prit deux des poissons préparés et les mit dans la poêle grésillante…

Ce serait toujours ça de pris.

Il avait mangé quatre des poissons et en avait mis deux autres à cuire quand il entendit de nouveau des voix, une voix grave d’homme : « De quel côté, maintenant ? Par-là ? » et la réponse d’une fille : « Oui, là d’où vient la fumée. »

Gibier de prison… bien entendu, naturellement elles étaient allées chercher du secours ! Gurlick les maudit toutes et dévala pesamment la pente, s’éloignant du bruit de voix. Et voilà, il avait tout gâché, et comment. La colline entière allait grouiller de gens à sa recherche. Il fallait qu’il fiche le camp de là.

Il se déplaçait avec autant de précaution qu’il pouvait, très sûr d’être guetté par des centaines d’yeux, et ne voyant pourtant personne, jusqu’à ce qu’il aperçut deux hommes au loin sur sa gauche et en avant de lui. L’un d’eux avait des jumelles suspendues au cou par une courroie, l’autre, un fusil de chasse.

Gurlick, à demi défaillant de terreur, se laissa lourdement tomber entre un tronc d’arbre et un rocher, et s’y tapit jusqu’à ce qu’il entendît leurs voix, tant qu’il les entendit et après qu’il n’entendit plus leurs brèves syllabes assurées et leur froide absence de pitié. Lorsque tout fut redevenu très silencieux, il se leva, et à ce moment perçut un bruit dans l’air. Il approchait rapidement ; Gurlick se renfonça dans sa cachette, tremblant, et jeta un œil vers les trouées de bleu dans la voûte du feuillage. L’appareil passa directement au-dessus de lui, très bas, trop lentement – un hélicoptère. Il l’entendit brasser l’air vers le nord, en aval de lui, et pendant un moment, il ne put pas juger s’il s’en allait ou s’il revenait ou s’il tournait simplement en rond. Dans son orgueil, il était convaincu que l’hélicoptère était là pour lui et seulement pour lui, et dans son ignorance, il était persuadé que l’hélicoptère l’avait vu à travers l’épaisse couverture de feuillage. L’appareil s’éloigna enfin, et la forêt retomba dans son silence murmurant. Gurlick entendit un cri lointain derrière lui, un peu plus haut, et il s’enfuit de sa cachette en s’éloignant de la voix. S’arrêtant, un moment plus tard, il aperçut de nouveau l’homme au fusil de chasse, loin sur la gauche et il fila sur la droite, dégringolant la pente.

Ainsi poursuivi, traqué, il arriva au bord du lac.

Il y avait là un sentier de terre et personne n’était en vue ; il faisait chaud, avec du soleil et tout était paisible. Lentement, la panique de Gurlick se calma, et tandis qu’il suivait le sentier, un élan profond d’espoir naquit en lui. Il avait bel et bien échappé à ses ennemis, il les avait distancés, et maintenant, gare à eux !

Le sentier se rapprochait de la rive du lac. Les aulnes étaient très serrés par-là, et il flottait une odeur de mousse. Le sentier fit un coude et l’ombre fut un instant plus profonde au bord des flots d’or qui ondoyaient sur l’eau. Et il était là, près du sentier, le petit tas de vêtements, rouge éclatant, noir luisant, blanc transparent avec les bords garnis de dentelle…

Gurlick s’arrêta de marcher, s’arrêta de respirer jusqu’à ce qu’il en eut la poitrine douloureuse. Puis il passa lentement devant cette incroyable, impossible réalisation de son rêve, et il alla jusqu’aux buissons sur la rive du lac.

Elle était là-bas – elle.

Il émit un sifflement et s’avança hors des buissons. Elle se retourna dans l’eau et le regarda, les yeux ronds.

Émancipée maintenant, libre d’être ce qu’elle avait toujours désiré être et de faire ce qu’elle avait envie de faire, sans crainte ni hésitation, elle nageait nue au soleil, assurée et sans trouble ni pudeur, écoutant uniquement ses impulsions profondes, en étant elle-même au sein de l’humanité et de tous les éléments d’information que celle-ci possédait. Salomé Carmichael se dressa dans l’eau, sous le soleil, et dit :

— Salut, mon joli !

28

C’est ainsi que se termina l’humanité enfermée dans ses limites planétaires, c’est ainsi que prit fin la ruche humaine complète en elle-même, consciente d’elle-même, qui, pour un temps si bref, avait eu connaissance de son moi d’une multiplicité si diverse, d’un bout à l’autre de son monde. Cette fin survint quelques heures après que l’hélicoptère – le même qui l’avait déposée près du lac – fut venu chercher Salomé Carmichael, ce qu’il avait fait immédiatement après que Gurlick ait quitté les lieux. Gurlick l’avait vu de l’endroit où il était tapi, plein de remords, dans les buissons. Après que l’hélicoptère fut reparti, il se redressa lentement et retourna sur ses pas vers le lac. Il s’accroupit sur ses talons le dos contre un arbre et contempla fixement l’endroit.

Cela s’était passé là, sur la mousse.

Là-bas, gisait le joli petit tas de vêtements, si propres, si doux au toucher, le rouge si éclata rit, le noir si luisant, et le blanc si coquet. La chose la plus étrange qui lui fût jamais arrivée dans toute sa vie, était arrivée là, plus étrange que la venue de la Méduse, plus étrange que l’usine inhumaine là-bas dans les montagnes, plus étrange même que le fait bouleversant que cet endroit existe, qu’elle y fut présente, de l’incroyable coïncidence de tout cela avec son rêve. Et la chose la plus étrange de toutes était qu’à un moment, alors qu’elle était là, elle avait pleuré, et alors il avait été tendre. Il avait été tendre de tout son cœur, de toute son âme et de tout son corps, inondé, fondu, emporté de tendresse pendant un bref instant. Nulle baie ridée venue de l’espace, aucun concept comme celui de l’existence d’une unique chose vivante si immense qu’elle s’étendait sur deux galaxies et une partie d’une troisième, ne pouvaient être d’une étrangeté aussi choquante pour lui, pour tout ce qu’il était et qu’il avait toujours été, que ce flot de tendresse. Il avait dû en porter le germe, incrusté en lui, toute sa vie, sans jamais que celui-ci rencontre une seule chose, grande ou petite, qui apporte assez de chaleur pour qu’il mûrisse. Maintenant, ce germe avait éclaté, avait provoqué une explosion en lui, et il en restait choqué, bouleversé, imprégné comme il ne l’avait jamais été par les meurtrissures de son existence.

Il était là, accroupi contre l’arbre, et il regardait la mousse, et le lac, et l’endroit où avaient été le rouge et le noir et la dentelle, et il se demandait pourquoi il s’était sauvé. Il se demandait comment il avait pu la laisser partir. La tendresse le consumait encore maintenant… Il fallait qu’il trouve à la dépenser quelque part, mais il ne pouvait plus y avoir quelqu’un d’autre, personne, rien, envers qui il put être tendre, nulle part au monde.

Il se mit à pleurer. Gurlick avait toujours pleuré avec facilité, ses larmes avaient été son seul exutoire pour la peur, la colère, l’humiliation, la rancune. Là, pourtant, c’était différent. Elles avaient été très difficiles à venir, douloureuses à l’extrême, et impossibles à arrêter jusqu’à ce qu’il en fût torturé, déchiré, épuisé. Il se laissa tomber, prostré sur la mousse. Puis il s’endormit, d’un seul coup, son esprit accablé cherchant refuge dans l’oubli.

29

Qu’est-ce qui peut voyager plus vite que la lumière ?

Venez ici, près de moi, ami, sur la colline, sous le ciel noir piqué d’étoiles. Lesquelles connaissez-vous ? La polaire ? Bon. Et celle qui brille là-bas, c’est Sirius. Regardez-les maintenant : la polaire, Sirius. Plus vite : la polaire, Sirius, et encore Sirius, la polaire.

Quelle distance les sépare ? Des milliers d’années-lumière, dit-on dans les livres ? Combien ? Beaucoup trop, ne vous en occupez pas. Mais combien de temps faut-il à votre œil pour passer de l’une à l’autre et revenir ? Une seconde ? Une demi-seconde, la fois suivante, puis un dixième de seconde ?… Vous ne pouvez pas dire que rien, absolument rien, n’a voyagé entre les deux. Votre vision l’a fait, votre attention aussi.

Maintenant vous comprenez, vous avez un début de compréhension de ce que c’est que de faire passer, en un clin d’œil, une part de vous-même d’une étoile à une autre ; exactement comme (si vous en aviez le pouvoir) vous pourriez sauter d’un esprit à un autre.

C’est d’un tel saut, en suivant une telle voie, que se précipita la Méduse à l’instant de son mariage avec l’humanité. Dans toute l’histoire des hommes, l’instant qui a la plus grande importance (à part la mort) est celui de la Syngamie, l’instant où le spermatozoïde pénètre dans l’ovule. Pourtant, il n’y a presque jamais une annonce de cet instant, ni un signe, il se passe en silence et dans l’obscurité, et nul ne s’en rend jamais compte, sauf les infimes particules complexes de protoplasme, dénuées d’intelligence, directement intéressées.

Mais pas dans ce cas ; jamais, ni avant ni après, un mariage ne s’est consommé ni ne se consommera avec une telle explosion. Une micro-seconde après cette fécondation, par la semence modifiée de Gurlick de l’ovule accueillant d’une femme, la Méduse de l’espace fonça d’un trait le long de son fil de contact, comme un harpon infaillible qui aurait été en même temps sa ligne, et tout son « Moi » suivit le même chemin, prêt à atteindre et emplir l’humanité, en faire un pseudopode, le membre le plus nouveau de son monstrueux ensemble.

Mais si l’élan de la Méduse peut être comparé à celui d’un harpon, on peut alors dire que le jaillissement qu’elle rencontra fut comme l’éruption d’un volcan. La Méduse ne disposa pas d’une microseconde pour bien comprendre ce qui lui était arrivé. Elle n’en mourut pas, elle ne fut pas plus tuée que l’humanité l’aurait été si le plan de la Méduse avait été réalisé. L’humanité serait devenue l’un des « individus » de cette créature illimitée. Or…

Or, au contraire, l’humanité devint la créature, l’envahit, l’emplit jusque dans ses recoins les plus reculés, imprégna ses cellules les plus éloignées, du Moi du genre humain. En mourir ? Sûrement pas, la Méduse en fut plus vivante que jamais auparavant, d’un nouveau et différent genre de vie ; dans lequel ses esclaves se trouvèrent libérés, mais ses motivations unifiées ; dans lequel l’individu fut recherché et honoré et reçut des nourritures spéciales, corps et âme, et dans lequel, librement, « je veux » fut pour toujours remplacé par « je dois ».

Tout cela à cause d’un manque d’information : que l’intelligence pouvait exister chez les individus et que des individus dissociés pouvaient coopérer sans cependant être une ruche. Car il n’y a pas d’édifice sur terre qui n’aurait pas pu être construit par les rats, si les rats avaient eu une direction centrale et les motivations voulues. Comment la Méduse l’aurait-elle su ? Des milliers et des milliers d’espèces et de civilisations à travers les galaxies possèdent un progrès technologique aussi avancé que celui de la Terre, et sont pourtant composées d’individus qui ne sont pas plus évolués que des termites, des lémures ou des musaraignes. Quel infime indice pouvait-il y avoir pour la Méduse qu’une humanité devenue ruche serait une chose différente d’un super-rat ?

L’humanité avait franchi les barrières de langage et de l’isolement individuel sur sa planète. Elle avait maintenant franchi les barrières de l’espèce et de l’isolement dans le cosmos. La foi de Mbala était à la portée de Guido, de même que les symphonies cristallines des planètes noires au-delà d’Ophiuchus. Charlotte Dunsay, communiquant par-dessus les océans avec son mari à Hobart, en Tasmanie, pouvait partager avec lui un lever de triples soleils dans le noyau de la grande nébuleuse d’Orion. De même qu’un homme pouvait partager l’être d’un autre sur cette terre, les deux, et peut-être même un petit enfant avec eux, pouvaient fondre leur moi intérieur avec celui d’une antique intelligence contemplative collée comme une sangsue aux rochers, sous quelque cataracte grondante de méthane, ou flotter avec d’immatérielles formes de vie, là où elles étaient nées, dans les couches supérieures de l’atmosphère d’une planète inconnue.

C’est ainsi que prit fin l’humanité pour renaître sous forme de ruche humaine ; c’est ainsi que se termina la ruche terrestre pour devenir l’homme des étoiles, incommensurable, illimité, grandissant ; musicien au-delà de toute musique, poète au-delà de tous les mots, empli d’un émerveillement religieux.

30

C’est ainsi que prit également fin Gurlick, l’isolé, le seul du genre humain exclu de la fusion des êtres humains, empli d’une brume vaporeuse, illuminé par des éclairs de haine et luisant de la lueur douce de la corruption, membre d’autre chose que le genre humain. Car si l’humanité avait pu lire en lui (et dans son rêve) et le traquer à travers la forêt pour l’amener au lieu de son accomplissement, elle n’avait jamais pu atteindre sa conscience, bloquée comme celle-ci l’était par les courants de pensée de la Méduse.

Ces courants restaient cependant ouverts, et lorsque l’humanité devint Méduse, elle envahit Gurlick et l’accueillit en elle. Viens ! clamait-elle, et elle l’emporta dans un tourbillon, lui montrant et lui faisant partager sa joie, sa force et sa fierté, le comblant des merveilles d’un millier d’ailleurs et d’une centaine d’ici ; elle lui montra comment rire de là plus subtile plaisanterie d’un technicien et comment apprécier la structure de sonnets et d’autres poèmes, celle de la musique de Bach ou celle d’un pont. Elle lui parlait en-disant Nous et en lui conférant le droit de considérer le tout en disant : Je. Plus encore, on lui avait promis une royauté et maintenant il l’avait, car toute cette immensité sensible reconnaissait ce qu’elle lui devait. Il n’avait qu’à exprimer l’ombre d’une pensée d’un souhait et ses désirs seraient comblés. Viens ! clamait-elle. Viens !

L’autre Méduse pesait de tout son poids sur lui. Cache-toi ! se disait-il. N’attire pas l’attention. S’il ne se tenait pas à sa place, la Méduse l’écraserait comme une punaise. Mais l’humanité qui était devenue Méduse insistait, elle l’assaillait, et finalement Gurlick ne put plus lui résister. Il se tourna et fit face au genre humain tel qu’il était devenu, surpassant tout, englobant tout, connaissant tout, pénétrant tout – il regarda le genre humain comme il ne l’avait jamais regardé dans sa vie.

Le genre humain avait changé.

Mon Dieu, il y en a des gens ! telle fut sa première réaction.

Ce qui était étrange, car il se trouvait au bord d’une falaise violette qui dominait une vallée où coulait une rivière d’argent. Pas de cet argent dont parlent les poètes, et qui n’est que le reflet du ciel ; cette rivière était de la teinte métallique de l’argent, fluide, rapide. Il eut conscience sans surprise d’être assis sur l’extrémité postérieure de son corps qui était long, noir et fuselé, avec deux énormes pattes de derrière, articulées au milieu comme des pailles pliées et presque aussi minces, et formaient les deux autres points d’appui d’un tripode. Il rongeait un noyau qu’il portait à sa bouche d’un noir de marbre (et qui s’ouvrait de côté) avec quatre « mains » (qui avaient des pinces de scorpion comme doigts) et il le trouvait délicieux. Il tourna la tête (complètement, sans effort) et vit Salomé Carmichael derrière lui ; elle était belle à ne pas croire, ce qui était bizarre, car elle avait l’aspect d’une mante religieuse, de trois mètres cinquante de haut. Mais d’ailleurs, lui aussi.

Elle parla, ce n’était pourtant pas réellement des paroles, mais une sorte de signalisation des émotions. Il se sentit accueilli, joyeusement bienvenu (Danny, oh, Danny, je savais que tu viendrais, il fallait que tu viennes) puis ce fut une invitation (à venir assister à un jeu). Elle se rapprocha de lui au point que leurs corps se touchèrent et subitement, il sut exactement quoi faire pour rester avec elle ; en un clin d’œil, ils furent ailleurs, au sommet ondoyant d’un arbre vert (c’était son écorce qui était verte). Il avait un corps trapu comme celui d’une grenouille-taureau, quatre ailes diaphanes, et deux longues pattes avec les pieds palmés d’un oiseau aquatique. Salomé était là aussi, de la même espèce et suprêmement jolie ; ils assistèrent ensemble au jeu, le suivant aussi complètement dans toutes ses complexités qu’un amateur terrestre de hockey ou de football ou d’échecs, aurait pu suivre son jeu favori. Les équipes étaient des ruches entières, et chacune à l’unisson pouvait émettre des ondes sonores dirigées et les concentrer ; au point focal dansait un cristal vert bleu, maintenu tournoyant dans l’air par le faisceau sonore. Il y avait trois équipes, pas deux, et si deux à la fois concentraient leur émission sur le cristal, il se brisait avec un bruit musical, c’était une faute ; la troisième équipe gagnait le point et avait tout l’espace de jeu pour y danser. Lorsque cette danse était terminée (il y avait aussi des points pour la danse), un autre cristal était lancé très haut dans l’air rose…

Puis ils se trouvèrent dans un bain stimulant, délassant. Gurlick sut, sans savoir comment, que là où ils nageaient, sous un plafond de roche noire, la température était de plus de mille degrés centigrades ; les ailerons osseux et luisants et les flancs lisses et tachetés sur lesquels il sentait la caresse du bain n’étaient pas d’une chair dont il eût jamais entendu parler. Ensuite, ce fut un lieu où tout le monde volait. Ils y furent les bienvenus comme partout. Gurlick connaissait même certains de ceux qui étaient là, pour les avoir rencontrés sur la Terre. Tous étaient d’une légèreté de toile d’araignée et passaient leur vie à flotter dans les courants ténus de l’air, avec au-dessous d’eux les plus hauts pics embrumés d’une planète enveloppée de nuages…

Et. Salomé lui raconta sa vie de désirs refoulés et son besoin que d’autres tiennent à elle.

Elle et lui étaient des antagonistes idéaux, des armes idéales dans le conflit entre la Méduse et le genre humain. La Méduse avait gagné les batailles ; l’humanité avait gagné la guerre. Et tout avait commencé avec Gurlick…

L’ensemble fut discuté à fond, à mi moment ou l’autre de cette communion entre eux. Ce fut probablement dans les deux ou trois premières secondes de leur première rencontre, là-bas au-dessus de la rivière d’argent. Si cela peut s’exprimer par des mots, ce fut le choc total de Gurlick à la découverte (dans sa solitude) que ce qui était arrivé près du lac n’était pas une affaire dans laquelle il avait été pour quelque chose, mais simplement une manœuvre stratégique dans une guerre entre un géant et un monstre ; et avec cela, tout ce qu’il avait jamais été dans sa vie cahotique ; comment il n’avait aucune honte d’avoir dépassé, de très loin, le point où il aurait pu rester propre et penser juste et être un homme… en bref, un choc pour Gurlick tout entier, avec toutes les raisons de ce choc, en un éclair éblouissant.

Gurlick, inerte et passif, tandis qu’il ballottait comme une coquille de noix sur leur océan de merveilles, eut enfin un désir, et il fut comblé et comblé… Il était vrai que rien de tout cela n’aurait pu se produire sans lui ; ce résultat n’aurait pas pu exister avec n’importe qui d’autre à sa place, donc on lui devait – c’était vrai – une dette. Il fallait donc qu’on la lui paie.

Payer cette dette… On ne récompense pas un catalyste en le changeant, lui qui ne change pas, en quelque chose d’autre. Lorsqu’un homme est ce que Gurlick était, il l’est parce qu’il s’est fait ainsi ; à cause de ce que son environnement lui a fait, et n’en blâmez pas tant l’environnement que l’absence de volonté qui l’a gardé là.

Aussi, retirez-lui la faim et la pauvreté (matérielle et spirituelle), la frustration et le besoin, et l’humiliation, et vous lui retirez l’essence même de son être – sa seule prétention à une supériorité.

Vous lui enlevez sa haine. Vous lui enlevez toute raison de haïr quelqu’un ou quelque chose – comme l’humidité ou le froid.

Ne lui demandez donc pas d’aller chercher dans les étoiles et de se joindre à des divertissements de géants. Ne le remerciez pas, ne le fêtez pas et, surtout, ne l’émasculez pas en lui enlevant ses raisons de haïr, elles sont devenues sa vie.

Ils le payèrent donc, méticuleusement, selon les stipulations qu’il avait lui-même – bien que sans en rien savoir – fixées.

Et aussi longtemps qu’il vécut, il y eut un coin de rue, des rues et des senteurs minables, des piétons maussades et des conducteurs de camions et de taxis insouciants et dangereux, des chaleurs moites insupportables et des froids piquants, des bars où Gurlick pouvait aller passer la tête pour mendier à boire, et des tenanciers pour le jeter dehors sous la pluie, avec sa haine, et le renvoyer à un camion démoli dans un chantier de ferraille où il pourrait se coucher dans l’obscurité et rêver son rêve. « Salauds », marmonnerait Gurlick dans le noir, heureux de haïr » « bande de salauds »…

{1} Bulldozer à lame orientable (N. d. T.).

{2} En benne traînante (N. d. T.).

{3} United Nations Relief and Rehabilitation Administration, organisme de secours des Nations unies (N. d. T.).

{4} Batty : toquée, en argot (N. d. T.).

{5} Attitude, pour poseuse (N. d. T.).