William R. Forstchen est né en 1950 dans le New Jersey. Professeur d’histoire à l’université de Montreat en Californie du Nord, il est expert en histoire militaire et en histoire des technologies. Son premier roman, Ice Prophet, publié en 1983, marque le début d’une écriture prolifique et couronnée de succès. Il est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages.

WILLIAM R. FORSTCHEN

Une seconde après

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR FLORENCE MANTRAN

IXELLES EDITIONS

Titre original :

ONE SECOND AFTER

© William R. Forstchen, 2009.

© William D. Sanders (Postface), 2009.

© Ixelles Publishing SA, 2009, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-12889-2 - 1er publication LGF

Car je suis devenu la mort, le destructeur des mondes.

Black Mountain, Caroline du Nord, 14 h 30

John Matherson attrapa le sac en plastique sur le comptoir et demanda :

— Vous êtes sûre que ce sont les bons ?

Nancy, la propriétaire du magasin Ivy Corner, sourit :

— Ne vous inquiétez pas, John, elle les avait repérés il y a plusieurs semaines, déjà. Embrassez-la bien de ma part. Et dire qu’elle a douze ans… je n’arrive pas à y croire.

John acquiesça avec un soupir puis baissa les yeux sur la douzaine de peluches Beanie Babies qui remplissaient le sac, chacune d’elles représentant une année de la vie de Jennifer, commencée douze ans plus tôt, ce même jour.

— J’espère qu’elle en voudra toujours à treize ans, dit-il. Je redoute le jour où un garçon se présentera chez moi pour la sortir en ville.

Tous deux se mirent à rire. John connaissait déjà la situation avec Elizabeth, son aînée de seize ans, et sans doute à cause de cela souhaitait-il prolonger de quelques jours, de quelques semaines, de quelques mois ces précieux moments que tous les pères se rappelaient avec émotion, cette époque bénie où ils avaient encore leur « petite fille ».

C’était une très belle journée de printemps ; les cerisiers qui bordaient le trottoir étaient en pleine floraison, et une pluie de pétales rose pâle tournoyait gaiement autour de lui tandis qu’il passait devant le cabinet du docteur. Kellor, le magasin d’antiquités, la galerie de peinture qui avait ouvert le mois dernier, les échoppes de souvenirs ou le marchand de glaces à l’ancienne… qui vendait son cornet un dollar cinquante. Plus haut se trouvait la boutique de Benson, le bouquiniste. John hésita, pensa entrer quelques instants puis sortit son téléphone pour vérifier l’heure.

Deux heures et demie. Le bus de Jennifer arrivait à trois heures ; pas le temps d’entrer, de prendre un café et de bavarder de bouquins et d’histoire. Walt Benson l’aperçut alors, leva sa tasse dans sa direction et lui fit signe de le rejoindre. John secoua la tête, lui indiqua son poignet même s’il ne portait pas de montre, et continua de marcher jusqu’au coin où l’attendait son 4 × 4 Talon, garé en face de Taylor’s, l’épicerie générale.

Il s’arrêta et se retourna un instant pour observer la rue.

Je vis dans un foutu tableau de Norman Rockwell, songea-t-il pour au moins la centième fois. Échouer ici… jamais il ne l’avait imaginé, décidé et encore moins désiré. Huit ans plus tôt, il enseignait l’histoire militaire à l’Army War College de Carlisle, en Pennsylvanie, et donnait des cours sur la guerre asymétrique, tout en attendant sa mise à l’épreuve afin d’obtenir son étoile de général.

C’est alors que deux choses étaient survenues. Sa promotion, avec une assignation à Bruxelles en tant qu’officier de liaison avec l’OTAN, un poste plutôt agréable, de quoi achever sa carrière en douceur… Et puis, quelques jours à peine après l’annonce de sa promotion. Mary était revenue de chez le médecin, le visage blême, les lèvres serrées, pour lui lâcher ces quelques mots : « J’ai un cancer du sein. »

Le commandant en poste à Carlisle, Bob Scales, l’un de ses plus vieux amis et aussi le parrain de Jennifer, avait immédiatement saisi le sens de la requête de John : celui-ci acceptait sa promotion, mais y avait-il la possibilité d’être nommé au Pentagone ? Ce qui les placerait près de Johns Hopkins, et pas loin non plus de la famille de Mary.

Cependant, sa demande était restée vaine. Les réductions de budget étant ce qu’elles étaient, et, oh… bien sûr, ses supérieurs avaient beaucoup de sympathie pour lui, mais il devait accepter Bruxelles s’il voulait cette étoile ; et, peut-être, l’année suivante, lui trouverait-on une place quelque part aux États-Unis.

Après une longue discussion avec le médecin de Mary, John prit la décision de démissionner. Il la ramènerait chez eux, à Black Mountain, en Caroline du Nord. C’était ce qu’elle désirait, d’autant que le centre de traitement du cancer de Chapel Hill ne se trouvait pas loin.

Les relations de Bob se révélèrent bonnes, remarquablement bonnes, lorsque John parla pour la première fois de Black Mountain. Un seul coup de téléphone suffit ; le réseau des anciens élèves, bien que considéré comme politiquement incorrect, existait et s’avérait extrêmement utile quand on en avait besoin. Le doyen du Montreat College, en Caroline du Nord, dans la ville de Mary, eut « soudain » besoin d’un assistant de direction au développement. John détestait le développement et tout ce qui en découlait, mais il garda cette fonction jusqu’à ce que, quatre ans plus tard, se présente un poste de professeur d’histoire avec possibilité de titularisation ; et il fut pris.

Le fait que Dan Hunt, le doyen de l’université, devait la vie à Bob Scales, qui l’avait arraché à un champ de mines en 1970, avait certainement joué en faveur de John. Dan avait perdu une jambe, et Bob, pour l’avoir sauvé, s’était vu remettre une nouvelle Médaille de Bronze. Depuis cet acte de bravoure, les deux hommes s’étaient liés d’amitié ; une amitié qui poussait chacun aujourd’hui à se tourner tout naturellement vers les amis de l’autre.

C’est ainsi que Mary put rentrer chez elle, après avoir suivi John durant vingt ans de Benning à l’Allemagne, à Okinawa, en Irak lors de la première guerre du Golfe, avant d’atterrir au Pentagone pour ensuite passer un an, un an merveilleux, à West Point et, enfin, trois autres glorieuses années durant lesquelles il avait enseigné à Carlisle. Au fond, John était professeur d’histoire, et peut-être ce salaud de DRH, au Pentagone, lui avait-il finalement rendu service en l’empêchant de demeurer aux États-Unis.

Ils étaient donc revenus à Black Mountain, et John n’avait pas hésité une seconde à accéder aux désirs de Mary, en démissionnant et en renonçant par voie de conséquence à sa promotion, pour s’installer dans cette région de montagnes de Caroline du Nord.

Tourné vers Main Street, il resta un long moment abîmé dans ses souvenirs. Dans une semaine, cela ferait quatre ans que Mary s’était éteinte, après une ultime promenade, aussi lente qu’épuisante, le long de cette rue qu’elle avait si souvent arpentée dans son enfance.

C’était bien une ville à la Norman Rockwell. Cette ultime promenade… Tous connaissaient Mary, tous savaient ce qui se passait, à l’époque, et tous sortaient pour la saluer, l’embrasser, en se disant que c’était sans doute la dernière fois. Des gestes d’amour que John n’oublierait jamais.

Il repoussa cette pensée au fond de sa mémoire. Tout cela était encore trop proche, et le bus de Jennifer arrivait dans vingt minutes.

Il monta dans sa Talon, démarra, tourna dans State Street et se dirigea vers l’est. Il adorait cette rue qui serpentait à travers la ville en longeant tant de magasins et tous ces immeubles de brique rouge construits au début du XXe siècle.

Black Mountain était autrefois une petite ville florissante, qui avait connu ses heures de gloire grâce à son sanatorium. Lorsque le chemin de fer avait enfin percé les montagnes qui s’élevaient à l’est, au début des années 1880, les premiers à affluer étaient les victimes de la tuberculose. Ils étaient venus par milliers se faire soigner dans les sanatoriums qui s’érigeaient sur la moindre parcelle de pente ensoleillée. Au cours des années vingt, une bonne douzaine d’institutions de ce genre avaient tôt fait d’entourer Asheville, la grande ville située à une vingtaine de kilomètres de Black Mountain.

Puis vint la Dépression, et la petite agglomération demeura alors comme figée dans le temps. Enfin, juste après la guerre, ce fut la naissance des antibiotiques, et les sanatoriums se vidèrent. Et ces magnifiques bâtiments qui, dans d’autres villes, auraient laissé place à toutes sortes de galeries commerçantes, étaient restés intacts, le progrès passant devant Black Mountain sans s’y arrêter.

Aujourd’hui, des centres de conférence pour toutes sortes d’Églises, ou des camps de vacances pour enfants s’étaient installés çà et là. L’école militaire où enseignait John avait ainsi pris naissance dans un site qu’on appelait le Cove ; un établissement modeste de six cents élèves, pour la plupart issus de petites villes des deux Caroline, et quelques autres venus d’Atlanta ou de Floride. Certains d’entre eux supportaient mal le relatif isolement de l’université, mais les autres admettaient à contrecœur qu’ils y étaient bien et qu’ils en appréciaient le campus, un endroit tranquille bordé par un ancien sentier de transport de bois qui conduisait au Mount Mitchell et à son torrent, site idéal pour le kayak, et dont les bois touffus permettaient de se cacher et de s’amuser en toute quiétude, en échappant ainsi à la discipline stricte de l’école.

Dès le début des années 80, la ville avait donc fini par revivre, en préservant miraculeusement son charmant côté « tournant du siècle ». Ainsi, tout au long de l’été et de l’automne, les rues grouillaient-elles de touristes et de randonneurs venus de Charlotte ou de Winston-Salem pour échapper à la chaleur étouffante des plaines, vite rejoints par des centaines de propriétaires de cottages du Cove, dont les villas n’étaient autres que d’anciennes demeures remises en état pour quelques familles fortunées du vieux Sud.

Des familles fortunées dont faisait partie celle de Mary. Me-ma Jennie, sa mère et la grand-mère homonyme de Jennifer, s’accrochait encore obstinément à leur maison du Cove, refusant ne serait-ce que l’idée d’en partir, même si « Papa » Tyler se trouvait maintenant dans une maison de retraite médicalisée non loin de là, en phase terminale d’un cancer.

John poursuivit sa route vers l’est, le trafic intense de la I-40 qui émergeait de la trouée de Swannanoa Gap, faisant rage sur sa gauche. Les anciens de la ville ne cessaient d’ailleurs d’exprimer leur haine pour cette « satanée route ». Avant sa construction, Black Mountain n’était qu’une simple bourgade ensommeillée du Sud. Mais cette autoroute avait donné naissance à une circulation d’enfer et, chaque week-end, à cette arrivée massive des touristes que la chambre de commerce aimait tant et que tous les autres essayaient tant bien que mal de tolérer.

Resté sur la nationale qui longeait l’autoroute, John la quitta au bout d’un kilomètre pour tourner à droite sur un chemin de terre qui serpentait vers une colline surplombant la ville. Les gens qui vivaient sur les hauteurs aimaient en plaisanter : « Vous savez que vous vous dirigez vers une maison de montagne dès l’instant où l’on vous dit : prenez le chemin de terre. »

Pour un enfant du New Jersey, John se disait avec fierté qu’il vivait effectivement dans le Sud, sur un pan de colline, au bord d’un chemin de terre, avec une vue à un million de dollars.

La maison achetée avec Mary se trouvait dans l’un des tout nouveaux lotissements de la région. Dans un comté où le camping était encore autorisé, la partie basse de la colline hébergeait plusieurs caravanes, une vieille cabane où Connie Yarborough, une merveilleuse voisine, n’avait encore ni eau courante ni électricité. Non loin, se trouvait l’improbable atelier de Volkswagen de Jim Bardett, un réparateur tout droit sorti des années 60, qui conservait des dizaines de Coccinelles rouillées, des camionnettes et même quelques précieux combis VW ou Karmann Ghia.

La maison – que Mary et John avaient nommée Rivendell à cause de leur amour pour Tolkien – offrait une large vue sur la vallée en contrebas. La ligne des toits d’Asheville se dessinait dans le lointain, devant les Great Smoky Mountains qui elles-mêmes se dressaient à l’ouest, de sorte que Mary pouvait chaque soir jouir d’un superbe coucher de soleil.

Lorsqu’il voulait décrire cette vue qu’il adorait, John se contentait de dire à ses amis :

— Regardez Le Dernier des Mohicans ; le film a été tourné à une demi-heure de chez nous.

C’était une maison de style assez contemporain, avec un haut plafond, et dont la façade ouest n’était qu’un assemblage de grandes baies vitrées. Le lit était encore positionné face à ce mur de verre donnant sur le couchant, tel que Mary l’avait désiré afin de continuer à regarder le monde extérieur tandis que la vie lui échappait peu à peu.

John arrêta le 4 × 4 en haut de l’allée. Ginger et Zach, ses deux « idiots » de golden retrievers, au pelage aussi splendide et au cerveau aussi creux l’un que l’autre, se prélassaient au soleil, sur la terrasse qui longeait la façade ouest de la maison. Ils se redressèrent d’un bond et aboyèrent à mort, comme s’ils le prenaient pour un intrus. Et, aurait-il été cet intrus que, de terreur, ils se seraient écrasés sur le sol en souillant le tapis, avant de courir se réfugier dans la chambre de leur petite maîtresse.

Les deux chiens filèrent chez Jennifer puis ressortirent par le hall d’entrée, en se glissant sous la moustiquaire de la porte dont la partie inférieure avait disparu. John prendrait-il le soin d’en installer une nouvelle qu’il ne faudrait pas plus de deux jours’pour que les deux idiots s’y précipitent à nouveau et la déchirent comme la précédente. Il en avait donc abandonné l’idée depuis des années…

Quant à la question de verrouiller la porte, elle ne lui traversait même plus l’esprit. On était à Black Mountain. Aussi étrange que cela puisse paraître, les gens fermaient rarement leur maison, laissaient leur clé de voiture sur le contact et leurs enfants jouer le soir dans la rue. Il y avait des défilés pour la fête nationale du 4 Juillet, pour Noël et pour ce ridicule festival de Pinecone, qui ne s’achevait jamais sans le couronnement de Miss Pinecone. Papa Tyler avait d’ailleurs totalement humilié sa fille Mary, devant John, au début de leur idylle, lorsqu’il avait fièrement sorti une photo d’elle posant en Miss Pinecone 1977. À Black Mountain, on voyait encore le camion du glacier qui faisait sa tournée les soirs d’été. Quelle différence avec sa vie de jeune garçon dans la banlieue de Newark, dans le New Jersey…

Il y avait une voiture garée en haut de l’allée. L’incroyable Ford Edsel 1959 de Me-ma Jennie, la mère de Mary. Ford… c’était là d’où venait l’argent de la famille, qui possédait une série de points de vente à travers toute la Caroline. Il y avait même, dans leur maison du Cove, une photo encadrée de l’arrière-grand-père de Mary, debout aux côtés de Henry Ford lui-même, prise le jour de l’ouverture d’une concession à Charlotte, avant la Première Guerre mondiale.

Bien que, dans leur milieu, il ne fût pas poli de se montrer ouvertement « commerçant » et que Jennie préférât passer pour une femme du Sud respectable, John savait qu’à l’époque elle avait été, comme son mari, particulièrement coriace en affaires.

Il vint se garer à droite de l’Edsel. Jennie, qui n’avait pas quitté sa place au volant, posa son livre sur le siège passager et ouvrit la portière.

— Bonjour, Jen.

Elle refusait à tous crins de se faire appeler « Ma », « Mère », « Maman » ou, comble de l’horreur, « Me-ma » ou « Grand-Mère », par ce Yankee de gendre qu’elle n’avait jamais considéré comme le meilleur choix pour sa fille unique. Mais, avec le temps, elle s’était radoucie, surtout vers la fin, et tout particulièrement lorsqu’il lui avait amené les deux filles.

Tous deux descendirent de voiture et Jen lui tendit une joue, son petit mètre soixante aisément dominé par le mètre quatre-vingt-dix qui lui faisait face, avant de lui effleurer affectueusement le bras.

— J’ai bien cru que tu n’arriverais jamais à temps, lui dit-elle. Elle sera là d’une minute à l’autre.

Il lui restait encore à trouver la voix haut perchée ou le ton rocailleux d’une « vieille dame ». John se demanda néanmoins si elle s’entraînait chaque soir à parler devant un miroir pour conserver sa mélodieuse inflexion du Sud. Un accent qui ne cessait de le hanter car c’était celui de Mary lorsqu’ils s’étaient rencontrés à Duke, vingt-huit ans plus tôt. Parfois, si Jen se trouvait dans la pièce voisine et appelait les filles, il sentait les larmes lui monter aux yeux.

— On a encore un peu de temps, lui répondit-il. Pourquoi n’es-tu pas entrée attendre à l’intérieur ?

— Avec ces deux bâtards ? Mes bas n’y résisteraient pas.

Ginger et Zach dansaient autour de John, piaffant, sautant, aboyant… et évitant consciencieusement Jen. Aussi stupides soient-ils, les golden sentaient lorsque quelqu’un, même charmant, ne les adorait pas.

John sortit le sac de Beanies, s’approcha du muret de pierre qui bordait le chemin vers la maison, et les posa dessus en les alignant.

— Franchement, John, tu ne crois pas qu’elle commence à être un peu âgée pour ça ?

— Non, pas ma fille.

Jen eut un petit rire.

— Tu ne peux pas retenir le temps, tu sais.

— Je peux essayer, rétorqua-t-il sur un ton amusé.

Un sourire triste lui étira les lèvres quand elle déclara :

— Que crois-tu que Tyler et moi avons pensé de toi quand tu as franchi pour la première fois le seuil de cette maison, John ?

Il lui caressa la joue d’un geste affectueux.

— Vous m’aimiez, je le sais.

— Toi ? Un Yankee ? Loin de nous cette idée. Tyler n’avait qu’une envie, c’était de te fiche dehors à coups de fusil. Et, la première nuit où tu es resté…

Après toutes ces années, il en rougissait encore. Jen avait surpris Mary et John dans une position moins que « correcte », sur le canapé du salon, à deux heures du matin. Quoique l’incorrection ne se soit avérée que des plus légères, la situation restait suffisamment embarrassante, et Jen ne lui avait jamais fait oublier cet écart de conduite.

Content de son alignement, il recula d’un pas et le contempla, tel un sergent passant en revue une rangée de nouvelles recrues. L’ours « patriote » bleu, blanc et rouge, sur la droite, devait plutôt se trouver au milieu, là où se plaçait un porteur de drapeau.

Il entendit le ronronnement du bus de l’école qui changeait de vitesse avant de quitter la vieille Route 70 et d’entamer sa grimpette vers la colline.

— La voilà, annonça Jen, tout excitée.

Retournant vers l’Edsel, elle se pencha par la fenêtre ouverte et en sortit une jolie boîte plate, entourée d’un nœud de satin.

— Un bijou ? demanda John.

— Exactement. Elle a douze ans, maintenant. Une jeune fille décente se doit de recevoir un collier en or le jour de ses douze ans. Sa mère en avait reçu un aussi.

— Oui, je me souviens de ce collier, sourit-il. Elle le portait justement la nuit que tu viens d’évoquer. Et elle avait vingt ans, alors.

— Tu n’es qu’un goujat, articula-t-elle avant de lui taper l’épaule.

John réagit à ce geste comme s’il venait d’éprouver un choc violent.

Ginger et Zach avaient cessé de lui sauter autour, penchant tous deux la tête de côté alors que le bruit du bus approchait, jusqu’au couinement des freins indiquant qu’il s’arrêtait en bas de la colline, devant le chemin qui remontait vers la maison, le jaune criard de sa carrosserie à peine visible à présent derrière les arbres déjà feuillus du printemps.

Aussi rapides que l’éclair, aboyant à tue-tête, les deux chiens se lancèrent dans une galopade effrénée en direction de la route, et, l’instant d’après, ce fut le rire de Jennifer qui résonna aux oreilles de John ; bientôt suivi par celui de Patricia, une petite voisine âgée de treize ans, et par celui de Seth, son grand frère, en première au lycée.

Les filles commencèrent à remonter l’allée en courant, Seth jeta un bâton aux chiens qui se laissèrent un instant distraire par l’objet puis reprirent leur galopade derrière les filles. Celles-ci adressèrent un petit signe à Seth qui, déjà, s’éloignait pour rentrer chez lui.

John sentit alors une paume se glisser dans la sienne… celle de Jen.

— Le portrait de sa mère, souffla-t-elle d’une voix empreinte d’émotion.

Oui, lui aussi voyait Mary en regardant sa fille, longue, efflanquée, mince comme un fil de fer, ses cheveux blonds retenus en queue-de-cheval. Elle ralentit le pas, posa une main sur le tronc d’un arbre comme pour se redonner des forces, tandis que Patricia se tournait vers elle et l’attendait. Vaguement inquiet, John voulut courir à sa rencontre mais se ravisa alors que Jen l’en empêchait déjà en le retenant doucement par la manche.

— Ne la surprotège pas, lui murmura-t-elle. Il faut qu’elle se débrouille seule.

Jennifer reprit lentement son souffle, releva un visage un peu pâle, les aperçut qui l’attendaient, et, soudain, afficha un sourire radieux.

— Me-ma ! Tu es venue avec l’Edsel ?! Tu pourras m’emmener faire un tour ?

Jen lâcha la main de John et se pencha pour accueillir sa petite-fille qui se précipitait dans ses bras.

— Bon anniversaire, ma chérie !

Elles s’embrassèrent, Grandma Jen lui déposant pas moins de douze baisers sur les joues et le front, en les comptant soigneusement. Pat avisa alors les Beanies en rang sur le muret, sourit et leva les yeux vers John.

— Bonjour, monsieur Matherson.

— Comment vas-tu, Pat ?

— Je pense qu’elle a besoin d’un petit test, lui souffla-t-elle.

— Ça peut attendre un peu, je crois.

— Papa !

Soulevant Jennifer dans ses bras, il l’embrassa si fort qu’elle éclata de rire avant de gémir :

— Tu vas me casser le dos !

Il la reposa par terre, suivit son regard quand elle découvrit les Beanies alignés, et la lueur enfantine qu’il y décela le ravit.

— Patriot Bear ! Et Ollie Ostrich ! s’exclama-t-elle, aux anges.

Alors qu’elle tentait de les prendre tous à la fois dans ses bras, il regarda Jen et eut un sourire triomphant qui semblait dire : « Tu vois, c’est encore ma petite fille ».

Comme pour relever ce défi, Jen s’approcha d’elle et lui tendit la boîte et son ruban de satin.

— Bon anniversaire, ma chérie.

Jennifer déchira le papier pour le voir aussitôt happé par la chienne Ginger qui en avala la moitié avant de s’enfuir à fond de train, pourchassée par Zach.

La fillette ouvrit la boîte et ses yeux s’écarquillèrent.

— Oh, Me-ma… !

— Il est temps que ma petite-fille ait un collier en or à elle. Peut-être que ton amie pourra t’aider à le mettre.

Mon Dieu, songea John, il est épais comme un crayon ; il doit valoir une fortune. À son tour, Jen jeta à John un regard de triomphe puis ajouta :

— Tu es une jeune fille, maintenant.

Voyant Pat l’aider à fixer le collier autour de son cou, elle sortit de son sac un petit miroir et le lui tendit.

— Grandma… il est trop joli !

— Un trop joli cadeau pour une trop jolie jeune fille.

John resta un instant à contempler sa fille qui, la tête inclinée, se regardait dans le miroir avec le geste d’une femme admirant sa nouvelle parure.

— Ma puce, finit-il par lâcher, tu devrais peut-être aller tester ta glycémie. Tu me semblais hors d’haleine après avoir grimpé la colline…

— D’accord, papa.

Elle s’appuya contre le mur, ôta son sac à dos et en sortit le petit appareil qui ne la quittait jamais. C’était un modèle tout récent de lecteur numérique, qui ne nécessitait plus de prise de sang au bout du doigt mais une simple et minuscule piqûre dans le bras. Elle effleura d’un air absent son collier en attendant le résultat de la lecture.

1,44 g… un peu haut.

— Je crois que tu devrais t’injecter un peu d’insuline, lui dit son père.

Jen acquiesça.

Cela faisait dix ans maintenant qu’elle vivait avec ce diabète, la raison principale de l’attitude protectrice de John à son égard. Lorsqu’elle avait deux ou trois ans, cela lui déchirait le cœur de devoir ainsi lui piquer le doigt. Et la seule vue de son père ou de Mary arrivant avec l’appareil de mesure à la main arrachait chaque fois à la petite des cris de protestation.

Les médecins n’avaient-ils pas tous dit que Jennifer devait s’habituer dès son plus jeune âge à surveiller elle-même son taux de glucose dans le sang, que John et Mary devaient rester à l’écart afin de la laisser reconnaître seule les signes d’une hypo ou d’une hyperglycémie, et d’en soigner elle-même les effets ? Si Mary y était parvenue beaucoup plus facilement que John, c’était sans doute à cause de sa propre maladie. Et Grandma Jen, avec sa force, avait su adopter la même attitude.

Étrange, songea John, moi qui suis soldat depuis vingt ans, j’ai connu l’action mais les seules pertes étaient ennemies, jamais mes propres hommes. J’ai été entraîné à gérer des combats et leurs conséquences, mais, dès qu’il est question du diabète de ma fille, un type 1 particulièrement agressif, je me sens sur le fil du rasoir. Solide, efficace dans mon travail, respecté par mes hommes, je fonds littéralement quand il s’agit de mes filles…

— Il y a d’autres cadeaux à l’intérieur, annonça-t-il. Entrez donc, les filles. Ta sœur et tes amies ne vont pas tarder, Jennifer, et votre petite fête pourra commencer.

— Papa, tu n’as pas eu le message d’Elizabeth ?

— Quel message ?

— Ici… Tu n’as pas assuré, papa.

Entrouvrant elle-même la veste de John, elle en sortit son téléphone portable, qu’elle trouva caché derrière un paquet de cigarettes. Comme elle jetait celui-ci à terre et s’apprêtait à le piétiner, un regard sévère de son père l’en empêcha.

— Un jour, papa… soupira-t-elle avant de taper quelques touches sur le clavier du mobile et de le lui tendre.

Suis dehors avec Ben, put-il lire sur l’écran. Rentrerai peut-être tard.

— Elle nous a envoyé ce texto pendant le déjeuner.

— Un texto ?

— Oui, papa… un texte… un SMS… Tous les jeunes le font.

— Et un vrai coup de fil, c’est si mal que ça ?

Elle le regarda comme s’il émergeait de la préhistoire.

— Un texto ? demanda à son tour Jen.

John lui tendit le téléphone afin qu’elle aussi puisse lire le message. Elle sourit, puis lui conseilla avec un petit rire :

— À ta place, je surveillerais Elizabeth de plus près. Si ce Ben Johnson a ne serait-ce qu’une once du sang de son grand-père en lui…

— Je ne veux rien entendre là-dessus, coupa-t-il.

— Bien sûr, colonel.

— Je préfère « docteur », ou « professeur », si tu veux bien.

— Un docteur, c’est quelqu’un qui t’enfile des trucs dans le corps. Un professeur, eh bien, ça m’a toujours paru un peu étrange ; pour moi, ça veut dire courir les filles ou dépoussiérer des tas de trucs ennuyeux. Ici, dans le Sud, « colonel », ça sonne mieux. C’est plus viril.

— Mais je ne suis plus en service actif, je te rappelle. Je suis professeur ; alors, autant m’appeler John.

Jen le considéra un instant d’un air intrigué puis s’approcha de lui, se hissa sur la pointe des pieds et lui embrassa la joue.

Je comprends pourquoi ma fille est tombée amoureuse de toi, John. Tu les abandonneras toutes les deux bien assez tôt à quelque boutonneux de passage, alors accroche-toi à elles autant que tu le peux.

— Et ce n’est pas toi qui arranges les choses en offrant à Jennifer ce collier. Combien est-ce que ça t’a coûté ? Mille… mille cinq cents dollars ?

— À peine. Mais, encore une fois, aucune femme ne révèle jamais le prix des bijoux qu’elle achète.

— Jusqu’au jour où la facture tombe sous les yeux de son mari…

Il y eut un instant de silence. Il savait qu’il en avait trop dit. S’il avait parlé ainsi devant Mary, elle lui aurait balancé un exposé sur l’indépendance des femmes et la lourdeur des maris obsédés par les factures. D’autant que c’était toujours elle qui avait tenu les cordons de la bourse… et qu’elle l’avait fait à merveille jusqu’aux derniers instants de sa vie.

Quant à Tyler, il ne savait plus ce qu’était une facture, et cela faisait mal, même si Jen semblait gérer la situation de façon parfaite.

— Je ferais mieux de m’en aller, maintenant, déclara-t-elle.

— Désolé, je ne voulais pas…

— C’est bon, John. Je vais passer un peu de temps auprès de Tyler, et je reviens pour la petite fête.

— Jennifer aimerait bien faire un tour dans ton monstre.

— L’Edsel, mon cher jeune homme, avait une génération d’avance sur ses consœurs.

— C’est aussi le plus gros bide de l’histoire de Ford. Mon Dieu, regarde-moi cette calandre ; c’est tout bonnement hideux.

La plaisanterie parut l’égayer un peu. Son énorme garage était plein d’une demi-douzaine de véhicules.

Certains étaient récents mais il y avait aussi un vrai Model A, et, suprême beauté, une Mustang bleu pastel décapotable de 1965. Beaucoup de mauvais souvenirs étaient liés à cette voiture, hélas. Lorsque John et Mary sortaient ensemble, ils avaient réussi à persuader les parents de la jeune fille de leur prêter la Mustang pour une balade au Mount Mitchell, et John, qui la conduisait, avait percuté l’arrière de la Winnebago d’un vieux couple.

Il n’y avait eu aucun blessé mais la voiture était en vrac, et Tyler avait dû sortir des milliers de dollars pour la faire réparer… tout en jurant que, dorénavant, personne d’autre que lui ou Jen ne la conduirait ; un serment qu’elle s’évertuait à respecter depuis ce jour.

— Cette Edsel ne mourra jamais, mon cher. Va voir sur eBay combien elle vaut ; autrement plus que ce 4 × 4 que tu conduis, je parie.

Il s’adossa au mur tandis que Jen faisait faire demi-tour au « monstre » avant de remonter le chemin à toute vitesse. Les pierres tièdes lui chauffaient doucement le dos, et il vit que les Beanies étaient toujours là. Pourquoi Jennifer ne les avait-elle pas emportés avec elle ? Patriot Bear, au moins, et l’autruche, aussi…

À l’intérieur, il entendit les deux filles parler du collier qu’elle venait de recevoir, puis la sono prit subitement le dessus. Une étrange voix féminine se mit à brailler jusque sur la terrasse. Britney Spears ? Non, elle, c’était de l’histoire ancienne. Dieu merci. Impossible de savoir de qui il s’agissait, pourtant… sauf qu’il n’aimait pas ce qu’il entendait. Les Pink Floyd, ou même les antiquités que ses parents écoutaient, du genre Sinatra ou Glenn Miller, ou, mieux encore, les Chieftains, c’était davantage sa tasse de thé. Saisissant Patriot Bear, l’un des Beanies, il lui murmura :

— Eh bien, mon vieux, on dirait qu’on nous a laissés tomber.

Il s’appuya de nouveau contre le mur tiédi par le soleil de l’après-midi et contempla la vue qui s’offrait à lui, goûta la tranquillité de l’instant, même si lui parvenaient en bruit de fond le distant ronronnement de la I-40 et la musique des filles, dans la maison.

Ginger et Zach revinrent de leur course à travers champs et s’affalèrent à ses pieds, la tête dodelinante et la langue pendante.

Le parfum des lilas embaumait l’air. Si l’on voulait vraiment voir ce qu’était le printemps, il fallait vivre à la montagne. En bas, dans la vallée, les cerisiers étaient en pleine floraison, alors qu’ici, une centaine de mètres plus haut, ils commençaient à peine à fleurir, à la différence des lilas. Sur sa droite, à une quinzaine de kilomètres, le sommet du Mount Mitchell était couronné de neige, prouvant que, là-haut, l’hiver était encore là.

— Au temps dernier que les lilas fleurirent...

Leur parfum lui ramenait toujours à l’esprit l’élégie de Whitman en l’honneur de Lincoln. Il lui rappelait aussi que ce soir, deuxième mardi du mois, se tenait leur table ronde sur la guerre de Sécession, dans le sous-sol de l’église méthodiste. Une réunion qui donnerait lieu à de nouveaux débats animés, les autres membres taquinant sans cesse le gars du Nord qu’il était, le Yankee sur lequel ils pouvaient se défouler.

C’est alors que son téléphone sonna. Il le sortit de sa poche, s’attendant à entendre la voix d’Elizabeth. Et, bien sûr, ce serait la guerre. Comment pouvait-elle manquer l’anniversaire de sa sœur pour filer avec ce boutonneux de fils Johnson, une espèce de petit excité à la main leste ?

Mais le code du numéro qui s’afficha sur l’écran était le 703… et John reconnut les trois chiffres suivants… ceux du Pentagone.

Il ouvrit le téléphone, appuya sur la touche d’entrée et lâcha :

— Salut, Bob.

— John, comment vas-tu ? Où est ma filleule ?

Il articula ces mots en imitant la voix cassée de Marlon Brando dans le rôle de Don Corleone.

Bob Scales, général trois étoiles, ancien boss de John à Carlisle et un sacré bon ami, n’était autre que le parrain de Jennifer. Bien qu’irlandais catholique plutôt qu’italien, il prenait son travail très au sérieux. Lui et Barbara, sa femme, venaient le voir deux ou trois fois par an. À la mort de Mary, ils avaient pris deux semaines pour rester auprès de lui et l’aider. Ils n’avaient pas d’enfant, c’est pourquoi ils considéraient Jennifer et Elizabeth presque comme leurs propres filles.

— Elle grandit, répondit John d’une voix triste. Sa grand-mère lui a offert un collier en or qui a dû coûter cent fois plus cher que les Beanies et le paquet de cartes Pokemon que je lui ai achetés. J’ai même des billets pour Disney World que, pour une fois, l’école nous a procurés, et que je lui donnerai au dîner ; mais je me demande si ce sera la même chose.

— Tu veux dire, lorsque tu l’y as emmenée quand elle avait six ans et Elizabeth dix ? Bien sûr que ça va être différent, mais c’est toujours une petite fille que tu verras sortir de là, même avec Elizabeth. Comment va-t-elle, au fait ?

— Je songe très sérieusement à tuer son petit ami un de ces jours.

Bob éclata de rire avant de répliquer :

— Finalement, c’est peut-être mieux que je n’aie pas de fille. Des garçons, oui…

Il laissa passer un instant puis ajouta :

— Tu peux me passer Jennifer ?

— Bien sûr.

John entra dans la maison et appela Jennifer, qui bondit de sa chambre, son fichu collier toujours autour du cou, et empoigna le téléphone.

— Salut, oncle Bob !

— Tu as pris ton insuline ? souffla son père en lui tapotant l’épaule.

Elle lui répondit d’un signe de tête affirmatif puis se promena dans la maison tout en continuant de bavarder avec son oncle. John se tourna alors vers la baie vitrée et laissa son regard errer sur les montagnes, au fond de la vallée. C’était une splendide journée de printemps, et il sentait son humeur s’alléger peu à peu. Bientôt, quelques amies de Jennifer seraient là pour fêter son anniversaire. Il leur grillerait des hamburgers sur le barbecue de la terrasse, puis elles se retrancheraient dans la chambre de sa fille. Il venait juste, pour le week-end, de remettre la piscine en route, et, si l’eau n’était encore qu’à 20°, ce n’était pas cela qui effraierait des gamines.

Il les mettrait dehors dès la nuit tombée, se rendrait à sa réunion, et, peut-être plus tard dans la soirée, se replongerait dans l’article que le stratège de guerre qu’il était devait pondre pour le Civil War Journal, sur Lee et Grant… une débilité qui devait néanmoins lui rapporter cinq cents dollars plus un autre viatique non négligeable pour titularisation d’emploi, l’année prochaine. Il pourrait se coucher tard ; sa première conférence ne commençait pas avant onze heures le lendemain.

— Papa, oncle Bob voudrait te parier ! lança Jennifer en lui tendant le téléphone.

Attrapant l’appareil d’une main, John fit un rapide baiser sur la tête de sa fille et lui tapa dans le dos tandis qu’elle disparaissait déjà. Quelques secondes plus tard, la fichue chaîne stéréo redoublait de puissance.

— Oui, Bob ?

— John, il faut que je file.

Il devina une certaine tension chez son ami et entendit des voix derrière lui… qui semblaient crier. Difficile à dire, pourtant, tellement la musique de Jennifer hurlait.

— Bien sûr. Bob. Tu descends, le mois prochain ?

— Écoute, il se passe quelque chose. On a un problème, ici. Il faut que…

Le téléphone devint subitement muet.

Au même instant, le ventilateur ralentit, la stéréo de Jennifer se tut, et, tourné vers l’alcôve qui lui servait de bureau, John vit l’écran de son ordinateur s’éteindre, tout comme la petite veilleuse verte du bouton d’arrêt. Résonna alors un bip strident, signalant que les systèmes de surveillance et d’alarme incendie ne fonctionnaient plus. Puis, là aussi, ce fut le silence.

— Bob ?

Plus rien au bout du fil. John raccrocha.

La barbe, encore une panne…— Papa ? lança Jennifer, ressortie en trombe de sa chambre. Mon lecteur CD ne veut plus marcher.

— Oui, ma puce, lâcha-t-il en remerciant secrètement le ciel. C’est une panne.

Elle le regarda, vaguement déconfite, comme s’il en était en quelque sorte responsable ou qu’il pouvait, d’un claquement de doigts, remettre l’appareil en route. Pour être franc, s’il pouvait s’arranger pour tuer définitivement cette foutue chaîne, il serait bien tenté de le faire.

— Et ma petite fête ? Pat vient de m’offrir un CD… je voulais l’écouter.

— Ne t’en fais pas, je vais les appeler. Ça doit être un transfo qui a grillé.

Il décrocha le fixe et écouta. Pas de tonalité.

La dernière panne de ce genre, il la devait à un chauffard ivre qui avait enfoncé un poteau téléphonique au pied de la colline, en anéantissant au passage tout le réseau. Pour, bien entendu, s’en tirer sans aucun dommage.

Et le portable ? John l’ouvrit, en tapota les touches. Rien non plus.

Bon sang ! Le mobile aussi semblait mort. Il le reposa sur la table.

Étonnant. La batterie de son téléphone avait dû achever de se vider à l’instant pile où Bob avait raccroché. Mais alors, sans aucun courant, John ne pouvait même pas le recharger pour appeler la compagnie d’électricité.

Il se tourna vers Jennifer, qui restait dans l’expectative, comme si son père allait résoudre d’un coup le problème.

— Pas d’inquiétude, lâcha-t-il sur un ton insouciant, ils vont bien finir par arranger ça. Et puis, il fait un temps magnifique ; inutile de rester enfermées à écouter ces bêtises. Pourquoi est-ce que tu n’aimes pas plutôt Mozart ou Debussy, comme Pat ?

Derrière Jennifer, celle-ci lui jeta un regard embarrassé, et il comprit qu’il venait de commettre le péché mortel typique de tous les parents : comparer sa fille à l’une de ses copines.

— Allez faire gambader les chiens dehors. Le courant sera revenu avant le dîner.

1er jour, 6 heures du soir

Il retourna les quatre steaks hachés sur le gril – deux pour lui, un pour Jennifer, et l’autre pour Pat – puis leva les yeux vers les filles qui jouaient avec les chiens dans le champ, derrière la maison. Un superbe spectacle, avec ce soleil de fin d’après-midi, les huit pommiers en fleur, les gamines qui riaient et gambadaient. Ginger, le plus jeune et le plus fou des deux golden, bouscula Jennifer en bondissant pour saisir le frisbee qu’elle tenait haut au-dessus de sa tête, et d’autres glapissements s’élevèrent tandis que filles et chiens retombaient les uns sur les autres.

Quelques mois plus tôt, John avait cessé de porter sa montre ; seul son mobile lui indiquait l’heure, à présent. Il jeta un coup d’œil sur l’horloge de la cuisine : six heures. Les autres enfants auraient dû arriver, maintenant. Ils avaient prévu de donner une petite fête, mais, comme on était en pleine semaine, la soirée devait se terminer à sept heures et demie. Pourtant, personne ne s’était encore pointé. Et puis, Jen devrait être là depuis longtemps, elle aussi.

Il alluma une cigarette, lâcha une courte bouffée – non sans songer à quel point une gamine de douze ans pouvait se montrer agaçante avec ses « Arrête de fumer, papa » – puis jeta le reste de sa Camel par-dessus la balustrade de la terrasse.

Les hamburgers prêts, il les disposa sur un plat maintenu au chaud sous le barbecue et alla sortir du frigo un gâteau qu’il posa aussitôt sur la table de la cuisine avant d’y planter délicatement douze bougies.

Puis il ressortit sur la terrasse et cria :

— Le dîner est servi !

Les chiens répondirent longtemps avant les filles, galopant à travers champs avant de venir s’asseoir, haletant, au pied de leur maître. Pat et Jennifer arrivèrent peu après.

— Papa, il y a quelque chose de bizarre.

— Ah, oui ?

— Écoute.

Il tendit l’oreille. C’était une tranquille soirée de printemps, dont le silence n’était entrecoupé que par le pépiement des oiseaux et l’aboiement d’un chien, au loin… des sons plutôt agréables, en fait.

— Je n’entends rien.

— Exactement, papa. Il n’y a pas de bruit sur l’autoroute.

Il se tourna vers la vallée. La route était loin derrière les arbres, mais sa fille avait raison, il régnait un silence absolu. Ce n’était qu’une fois installé dans cette maison qu’il avait compris son erreur ; juste un petit détail qu’il avait négligé en la visitant… mais qui lui avait sauté aux oreilles dès la première nuit : le bruit incessant de la circulation sur l’autoroute, à moins d’un kilomètre de là. Les seuls moments où celle-ci devenait à peu près silencieuse, c’était en hiver, quand une tempête de neige empêchait tout trafic. Ou alors…

— Il doit y avoir un accident, commenta-t-il.

C’était assez courant sur ce tronçon qui montait d’Old Fort en serpentant ; tous les deux mois, un poids lourd avait les freins qui lâchaient, ou un conducteur se laissait surprendre par la vitesse dans la longue descente vers le Piedmont. Un accident de ce genre – un camion couché sur le flanc et dont les produits dangereux s’étaient déversés sur la chaussée – avait bloqué la circulation dans les deux sens durant plus d’une journée.

— C’est ce qu’on se disait, déclara Pat. Mais, c’est quand même bizarre. Il n’y a aucune circulation, que des voitures arrêtées un peu partout, n’importe comment. On les voit bien du haut de la colline.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Mais ça, papa, insista Jennifer. Il y a plein de voitures arrêtées au milieu de la route et pourtant pas d’accident. Tout le monde est arrêté, c’est tout.

Il écouta d’une oreille distraite tout en sortant les quatre hamburgers qu’il disposa dans trois assiettes.

— L’accrochage a dû se produire un peu plus haut, et on aura dit aux gens de s’arrêter et d’attendre, suggéra-t-il.

Les filles se contentèrent de hocher la tête puis se jetèrent sur leur hamburger. John mangea le premier en silence et écouta. C’était presque irréel. S’il s’agissait d’un accident, on devrait commencer à entendre des sirènes de police ; et le trafic sur l’ancienne route 70 ne devrait pas être interrompu, lui. D’habitude, quand l’autoroute était bloquée, les véhicules de secours utilisaient la nationale pour l’atteindre, et celle-ci était alors encombrée de voitures qui tentaient de contourner le bouchon, mais le trafic continuait. Au pire, c’était en général maintenant que ces satanés gamins Jefferson, en haut de la colline, se mettaient à faire hurler dans la forêt leurs fichus 4 × 4. Mais ce soir, rien.

Alors, il leva les yeux et tressaillit.

À cette heure de la journée, les avions laissaient une longue tramée de condensation derrière eux ; et directement au-dessus de leurs têtes se trouvait un couloir d’approche sur Atlanta, emprunté par la plupart des vols venant du nord-est ; il y avait donc en permanence deux ou trois avions en vue. Mais, ce soir, le ciel était d’un bleu intense, sans aucune tramée blanche.

Le tressaillement qui l’avait saisi lui rappela le 11 Septembre, le silence glacial de cette journée, chacun chez soi devant sa télévision, et le ciel au-dessus d’eux sans aucun avion.

Il se leva, s’approcha de la balustrade et porta une main à ses yeux pour se protéger du soleil qui descendait sur l’horizon. En direction de Craggy Dome, il semblait y avoir un feu ; de la fumée montait à la verticale, à environ deux kilomètres de là. Et un autre paraissait faire rage, plus loin, sur le faîte des Smokies.

Dans la petite ville de Black Mountain, rien ne paraissait bouger. D’habitude, quand les arbres n’étaient pas encore trop feuillus, il apercevait à travers bois les feux de croisement entre State et Main Street. Et, là, ils étaient éteints ; ils ne clignotaient même pas.

Il se retourna et jeta un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. C’était d’ordinaire à cette heure que passait le « train à un million de dollars », ainsi nommé car il transportait pour plus d’un million de dollars de charbon provenant des mines du Kentucky et destiné à alimenter les centrales électriques, près de Charlotte.

Lorsque les filles étaient plus jeunes, ils avaient pour rituel, après le dîner, d’aller longer en voiture la voie ferrée et de faire signe aux conducteurs tandis que les cinq locomotives diesel tiraient en ahanant leur lourde charge en direction du tunnel de Swannanoa Gap.

Le silence fut brutalement interrompu par un vrombissement rauque lorsque Grandma Jen déboucha dans l’allée, au volant de son monstre, l’Edsel. Elle se gara près de la Talon et rejoignit John et les filles sur la terrasse.

— Quelle colique ! lança-t-elle. On n’a plus de courant, à la maison de retraite ; et, si tu voyais l’autoroute, avec ses voitures immobilisées tout le long…

— Plus de courant ? s’étonna John. Et le groupe électrogène ? Il est censé prendre automatiquement le relais, non ?

— Eh bien, non, on n’a plus une goutte de lumière. Plus rien. Nada.

— Pourtant, ils devraient avoir un groupe. C’est obligatoire.

— Impossible de le démarrer, John. Quelqu’un a dit qu’il doit y avoir un relais cassé quelque part, et ils vont faire venir un électricien. Mais ça reste problématique. Les patients sous oxygène, on a dû les mettre aux bouteilles puisque les pompes des chambres ne fonctionnent plus. Et la sonde qui sert à alimenter Tyler, c’est pareil.

— Il va bien ?

Il avait presque fini avec sa sonde alimentaire quand tout a sauté, donc ça ira, oui. En ressortant sur le parking, j’ai vu tous ceux de l’équipe de cinq heures qui s’apprêtaient à rentrer chez eux… mais impossible de faire démarrer leur voiture. Moi, j’ai eu plus de chance ; cette vieille chose que tu traites de monstre a bien voulu se mettre en route. Il fallait absolument que je sois là pour ma petite-fille, et le monstre s’est mis à ronronner au quart de tour.

Elle jeta un regard fier sur son Edsel.

— Est-ce qu’on peut aller faire un tour, pour voir ce qui se passe, Grandma ? demanda alors Jennifer.

— Et ton anniversaire, tu le laisses tomber ? interrogea John.

— Personne n’est venu, articula-t-elle avec une moue.

Jen se pencha sur elle et lui déposa un baiser sur le front.

— Grands dieux, ma fille, tu as vu dans quel état tu es ?

— Elles ont joué avec les chiens dans le champ.

— Et avec ton collier, par-dessus le marché ? s’étrangla-t-elle.

John grimaça : il aurait dû penser à lui demander de l’ôter avant d’aller gambader avec les animaux. Si Jennifer l’avait perdu ou cassé, cela lui aurait coûté une fortune de le remplacer.

— Un hamburger, Jen ? se hâta-t-il de lui proposer afin de changer de sujet.

— Merci, je n’ai pas faim.

— Un peu de dessert, alors ?

— D’accord.

Il rentra dans la cuisine, alluma les douze bougies installées sur le gâteau – un gâteau sans sucre, bien sûr – puis ressortit en chantant « Joyeux Anniversaire », aussitôt imité par Pat et Jen.

Jennifer déballa alors ses autres cadeaux. Il y avait une carte de Bob et de Barbara Scales, accompagnée d’un bon de cent dollars à dépenser chez Amazon, et les Beanies, bien sûr, que John avait ôtés du muret et soigneusement alignés sur la table. Jennifer glissa Patriot Bear sous son bras et ouvrit une enveloppe presque aussi grande qu’elle, que son père avait fabriquée la veille, et qui contenait un collage de photos de Disney World avec un faux Billet pour Jennifer, Daddy et… ah, oui, Elizabeth, imprimé au centre.

Ce fut, comme il l’espérait, un énorme succès, et quand sa fille se jeta dans ses bras, il lâcha :

— Hé, ne me serre pas si fort, tu vas me briser le cou.

La soirée se termina peu après sept heures, et Pat se décida à redescendre chez elle, escortée par Jennifer et les chiens.

— J’imagine qu’il n’y aura pas de réunion ce soir, déclara John en regardant du côté de la ville, tandis que Jen l’aidait à remplir le lave-vaisselle même s’ils ne pouvaient pas le mettre en route.

— Qu’est-ce qui se passe, d’après toi ? demanda-t-elle d’une voix où perçait l’anxiété.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— John, ça me rappelle le 11 Septembre. Ce silence… Mais on avait encore de l’électricité, alors ; on pouvait voir les infos. Toutes ces voitures immobilisées…

Il ne répondit rien. Il avait bien une idée, mais trop inquiétante pour la prendre en considération tout de suite. Il préférait croire que ce n’était qu’un étrange amalgame de coïncidences, une panne de courant régionale qui obligeait les avions à rester au sol à cause du contrôle aérien qui ne se faisait plus. Peut-être s’agissait-il d’une tempête solaire particulièrement forte, assez puissante pour déclencher un court-circuit gigantesque. Un événement similaire était survenu au Canada, quelques années plus tôt.

Une autre idée, soudain, lui traversa l’esprit.

— Ton monstre, si on le faisait démarrer ?

— Pourquoi ?

— Tu verras.

Ils firent le tour de la maison et se dirigèrent vers l’Edsel. John se glissa sur le siège passager, laissant Jen mettre le contact et actionner le démarreur. Aussitôt, le moteur rugit. Un bruit qui, au bout d’à peine quelques heures de silence, leur parut plutôt rassurant.

Il alluma la radio. Un vieil engin, muni de boutons à tourner, et dont la façade jaunie comportait les deux petits triangles servant à marquer la fréquence sur laquelle émettait la station Défense civile.

Les grésillements de l’électricité statique, c’était tout ce que l’on obtenait. Dès le crépuscule, les stations AM n’émettaient plus. Mais les autres continuaient ; celles qui avaient assez d’argent pour s’offrir la licence et les cinquante mille watts nécessaires pour émettre à travers la moitié du pays, si la météo le permettait.

John se rappelait quand, tout jeune, il parcourait le long trajet qui séparait Jersey de Duke, dans sa vieille Bug de 1969, tuant le temps en cherchant les stations qui diffusaient de la country.

Mais, ce soir, c’était le grand silence.

— Vous m’avez l’air préoccupé, colonel, lâcha Jen sur un ton faussement léger.

— Ça n’est peut-être rien du tout, répondit-il. Sans doute une tempête solaire un peu plus violente que les autres, voilà tout.

Ce qui fut loin de la rassurer. Elle contempla l’horizon, là où le soleil semblait maintenant s’accrocher aux Smokies pour ne pas se laisser avaler par elles.

— Il n’est pas en train d’exploser, quand même ?

— Ma chère belle-maman, dit-il en éclatant de rire, si le soleil avait explosé, on ne le verrait plus.

Comme elle ne réagissait pas, il continua :

— Lorsqu’une grosse tempête sévit à la surface du soleil, la terre est assaillie de radiations diverses. C’est ça qui déclenche les aurores boréales.

— Je n’en ai jamais vu.

— Tu n’es pas une Yankee, voilà pourquoi. Parfois, la tempête est si puissante qu’elle envoie une décharge électrique dans l’atmosphère, qui court-circuite les équipements électroniques.

— Mais, pourquoi les voitures… ?

— Aujourd’hui, elles sont pratiquement toutes bourrées d’électronique. Ce qui pourrait expliquer pourquoi la tienne continue de marcher alors que les autres sont mortes.

— Les gens auraient dû garder ces vieilles Ford, lâcha-t-elle avec un sourire nerveux.

— Allons-y, dit-il. Je m’inquiète pour Elizabeth. Descendons en ville pour voir si on peut la trouver.

— D’accord.

Jen passa une vitesse et, alors qu’ils atteignaient le bout de l’allée, John aperçut Jennifer dehors, lui cria de monter avec eux. Ravie, elle grimpa dans le véhicule et rampa se caler entre son père et sa grand-mère. Exactement comme il y a quarante ans, songea-t-il. Papa et maman partaient faire un tour en auto, le fiston assis entre eux ; pas encore de siège-baquet, sauf dans les voitures de sport, pas encore l’obligation pour les enfants de prendre place à l’arrière, et pas de ceinture de sécurité, bien sûr.

John espérait seulement que Tom Barker, le chef de la police locale, ne les remarquerait pas. Même s’ils étaient à présent bien intégrés dans la communauté, le policier, pour peu qu’il soit de mauvaise humeur, pouvait fort bien leur coller une amende.

Arrivés au pied de la colline, ils trouvèrent la 70 vide, mis à part deux véhicules abandonnés au bord de la route. En revanche, l’autoroute était encombrée de « plein de voiture », comme l’avait décrit Jennifer. Sur les bas-côtés ou au beau milieu de la chaussée. Cela n’avait pourtant rien d’un embouteillage ; c’était comme si tout le monde avait coupé son moteur en même temps pour s’arrêter en douceur un peu partout. Presque tous les passagers étaient sortis, et certains regardaient avec stupéfaction cette Edsel qui roulait parallèlement à eux sur la 70 et se dirigeait vers la ville.

— Voilà Elizabeth ! s’écria Jennifer en pointant le doigt.

Oui, c’était bien elle, marchant avec ce damné fils Johnson, qui avait un bras passé autour de sa taille… pas vraiment sa taille mais plus bas encore, quasiment sur ses fesses. En voyant l’Edsel approcher, Ben retira vivement sa main. Jen arrêta la voiture sur le bas-côté et John en descendit.

— Où étiez-vous, tous les deux, bon sang ?! s’écria-t-il.

— Hé, papa, tu ne trouves pas ça un peu bizarre ? répondit Elizabeth avec un sourire, en lui indiquant l’autoroute.

Elle affichait l’air le plus innocent du monde, la tête légèrement inclinée de côté, son regard bleu paraissant lui dire : « C’est bon, papa, ça va… » À seize ans, c’était le portrait craché de sa mère, et elle savait parfaitement que l’expression qu’elle prenait le ferait fondre. Et que cela déclencherait chez lui un puissant instinct de protection.

Il posa alors les yeux sur Ben. Ancien membre d’une troupe de scouts que John avait aidé à diriger pendant plusieurs années, c’était, vu sous cet angle, un garçon gentil, intelligent, mais qui avait quitté la troupe car, en troisième, être scout, cela faisait ringard. Oui, un gentil garçon, dont le père faisait partie de leur table ronde.

Mais, pour l’instant. Ben n’était qu’un jeune délinquant qui, dix secondes plus tôt, avait la main posée sur les fesses de sa fille… et Dieu seul savait où ailleurs il avait bien pu la mettre durant les quatre heures qui avaient précédé !

— C’est ma faute, monsieur Matherson, intervint-il alors en faisant un petit pas en avant. Elizabeth et moi, on est allés au centre commercial d’Asheville, après l’école ; on voulait trouver quelque chose pour Jennifer.

— Et vous avez trouvé quoi ?! demanda celle-ci sur un ton tout excité.

— On l’a laissé dans la voiture, expliqua sa sœur aînée. Papa, c’était bizarre… la voiture nous a lâchés à quelques kilomètres à l’ouest de la ville, pas loin de notre église. On n’a rien compris à ce qui se passait ; c’est pour ça qu’on rentre à pied.

John jeta un regard glacial à Ben, qui lui retourna le même, sans baisser les yeux.

Il avait l’air sincère, songea John. Il ne cherchait pas à se défiler ou à jouer au plus fin. Il savait qu’on l’avait vu et se montrait prêt à affronter un papa en colère. Elizabeth et lui étaient amis depuis le collège, ils faisaient tous deux partie de la même bande, et aujourd’hui, eh bien… il semblait clair que, depuis plusieurs mois, leur amitié s’était muée en « quelque chose de différent ».

Ce fut à ce moment-là que John se rappela comment lui-même raisonnait à l’âge de dix-sept ans et ce qui constituait alors le moteur de sa vie. Se tournant vers Jen, il vit qu’elle le considérait avec un petit sourire en coin.

— Ben, comment va ton grand-père ? lui demanda-t-elle.

— Bien, madame. On est allés pêcher ensemble, samedi, à Flat Creek, et vous auriez dû voir la truite qu’il a prise : au moins quarante centimètres. Il avait gagné sa journée.

En riant, elle répliqua :

— Je me souviens d’être allée souvent pêcher avec lui dans cette rivière. C’était toujours lui qui plaçait l’appât sur mon hameçon ; Dieu, que je détestais faire ça ! Dis-lui bien bonjour de ma part.

— Oui, madame, bien sûr.

— Veux-tu que je te ramène chez toi ? proposa John, qui commençait à se radoucir.

— Non, monsieur, ce n’est pas loin, répondit-il en indiquant l’autoroute d’un signe de tête. D’ici, je peux tirer tout droit.

— Eh bien, ne tarde pas, alors ; tes parents doivent s’inquiéter. Rentre vite.

— Oui, monsieur. Hé, toi, la petite, bon anniversaire.

— Merci, Ben.

Comme la plupart des gamines, elle avait un faible pour le copain de sa grande sœur. Et Ben, en garçon gentil et intelligent – comme John finissait par le reconnaître – savait lui rendre cette affection.

— Bonsoir, Elizabeth, ajouta-t-il sur un ton faussement léger.

Il y eut un instant d’hésitation, tous deux échangeant un regard gêné, puis elle rougit légèrement. Ben tourna les talons, se dirigea vers la barrière qui longeait l’autoroute, et, quelques secondes plus tard, l’enjamba lestement.

Comme John l’observait en train de traverser les voies, il s’inquiéta de voir plusieurs personnes debout près de leur voiture s’approcher tout d’un coup de lui. Puis il le vit pointer le doigt en direction de la sortie vers Black Mountain et, enfin, continuer son chemin. Il poussa un soupir de soulagement et reporta son attention sur sa fille quand il entendit :

— Excusez-moi… S’il vous plaît…

De nouveau, John se tourna vers le grillage que Ben venait d’enjamber. Une femme blonde, les cheveux aux épaules, vêtue d’un élégant ensemble gris sombre, grimpait le talus herbeux à sa rencontre, non sans maladresse à cause de ses talons hauts.

— Oui… madame ?

— Vous savez ce qui se passe ?

Comme elle arrivait à sa hauteur, une dizaine de personnes sortirent de leur voiture arrêtée au milieu de l’autoroute, pour se diriger à leur tour vers la barrière.

— Non, désolé… Je n’en sais pas plus que vous.

— J’étais en train de conduire, expliqua-t-elle en montrant sa BMW en panne, quand le moteur a calé…

comme pour tous les autres conducteurs autour de moi.

— Franchement, je ne sais pas, répondit John d’une voix lente tandis qu’il voyait s’approcher quatre hommes âgés de vingt à trente ans, bâtis comme des terrassiers.

Un sentiment désagréable le saisit quand il les vit rejoindre la femme qui venait de s’adresser à lui.

— Hé, vous, interrogea l’un d’eux, comment se fait-il que votre voiture marche ?

Il était à peu près aussi grand que lui, mais deux fois plus costaud, semblait-il.

— Je n’en sais rien ; c’est comme ça.

— Eh bien, moi, ça me paraît bizarre, pas vous ? Toutes ces bagnoles sont mortes, et votre vieille caisse, elle tourne encore.

— Oui, c’est vrai que c’est bizarre.

— Qu’est-ce que vous avez fait pour qu’elle marche ?

— Rien. Elle marche, c’est tout, répondit John calmement, sans quitter le regard de l’autre.

— Monsieur, s’il vous plaît, vous pourriez m’emmener en ville ? hasarda la femme.

Il se retourna et chercha alors Ben des yeux. Il l’aperçut en train de franchir avec tout autant d’aisance la barrière opposée de l’autoroute, puis partir d’un petit trot tranquille vers sa maison.

De plus en plus de gens s’approchaient, à présent : un vieux couple, une femme tenant par la main un enfant d’environ six ans, deux adolescents, un homme obèse vêtu d’un costume très chic, le col ouvert et la cravate desserrée. Un camionneur descendu de son semi-remorque émergeait de la voie opposée et se dirigeait vers John.

— Madame, je ne vois pas comment vous pourrez franchir ce grillage, fit-il. La sortie 64 est à moins de deux kilomètres. Ne sortez pas à la 65, il n’y a qu’un petit commerce, là-bas.

La sortie 65, à moins de trois cents mètres de là, faisait quitter l’autoroute juste avant un long virage débouchant sur un pont qui surplombait la voie ferrée.

— Prenez la sortie 64, continua-t-il. Vous y serez en vingt minutes. Il y a deux motels, là-bas, dont l’un est un Holiday Inn avec un assez bon restaurant. Vous devriez pouvoir y trouver une chambre, jusqu’à ce que les choses s’arrangent.

— John ? lui murmura soudain Jen, derrière lui. Aide-la.

Mais, d’une main discrètement levée devant elle, il lui fit signe de se taire.

Huit ans passés ici l’avaient de toute évidence bien changé. Il s’adressait aux femmes en les appelant « madame », et il leur tenait la porte, quel que soit leur âge. Si un homme parlait en public à l’une d’elles de façon incorrecte, c’était entre lui et John la bagarre assurée. Et voilà que cette femme dans son costume sombre le suppliait du regard ; lui refuser son aide serait totalement contraire au code d’honneur qu’il s’était forgé depuis des années.

De surcroît, n’y avait-il pas chez elle cette lueur particulière dont il n’aurait jamais osé rêver dix minutes plus tôt ? Depuis la mort de Mary, il y avait bien eu quelques flirts ici et là, et même une brève histoire avec un professeur de l’école ; mais, pour être franc, cela n’avait pas été le grand amour. Mary était encore trop proche.

La trentaine environ, l’allure très professionnelle, la femme de l’autre côté de la clôture était séduisante… et ne portait pas d’alliance. Aurait-il été le John d’avant sa rencontre avec Mary, il n’aurait pas hésité à découper ce grillage pour lui permettre de passer et agir ainsi en sauveteur. Ce qu’il était bien tenté de faire, maintenant.

Mais, tout au fond de lui, il sentait qu’il se passait quelque chose d’anormal. Quoi ? Il n’en savait rien, encore, cependant il y avait trop d’anomalies : l’absence de courant, toutes ces voitures bloquées à part l’Edsel, pas d’avion dans le ciel… Il y avait un bug quelque part. À cet instant, pour la première fois depuis bien longtemps, son instinct de survie resurgissait en lui.

Comme il avait grandi, durant les années soixante et soixante-dix, dans une banlieue ouvrière de Newark, John avait appris la survie. Il n’avait que sept ans lorsque les grandes émeutes de 1967 étaient survenues dans sa ville, ôtant à une génération entière toute idée de ce que certains appelaient la diversité. Les Italiens se cantonnèrent dans leurs quartiers, les Polonais et les Irlandais dans les leurs, les Hispaniques et les Noirs dans ceux qu’ils s’étaient appropriés, et personne ne répondait de celui qui se faisait surprendre à la nuit tombée ni même le jour hors de sa « zone ».

L’autoroute, en ce moment, était devenue la zone où il ne fallait pas se trouver. À la façon dont les quatre ouvriers l’observaient, lui et sa voiture – le seul véhicule avec un moteur encore susceptible de ronronner – il y avait de quoi s’alarmer. L’un d’eux était manifestement ivre ; une ébriété qui semblait vouloir le rendre agressif.

Quelque chose changeait – avait changé – durant les dernières heures. Seul, John aurait risqué la chose, et il s’en serait certainement sorti sans dommage. Mais il était papa ; et ses deux filles et sa belle-mère se trouveraient dans l’Edsel avec eux.

— Allez, mec, lui lança l’ivrogne d’une voix rauque. Aide madame à passer. On va la pousser pour toi ; et, après, on grimpe nous aussi dans ta tire, et tu nous conduis chez nous.

Se tournant vers les quatre gaillards, elle laissa froidement tomber :

— Je n’ai pas besoin de votre aide.

Celui qui avait un verre dans le nez eut un petit rire sec.

John était pris au piège. Il le sentit d’autant plus fort lorsqu’il jeta un regard rapide sur Jennifer. À supposer qu’on leur « emprunte » leur voiture, elle aurait une longue distance à parcourir à pied.

C’est alors qu’il remarqua le chauffeur du camion. Il devina chez lui un signe de tête, suivi d’un léger mouvement de sa main droite qu’il avait gardée jusque-là dans le dos. Elle tenait un pistolet de petit calibre. Le sang de John se glaça dans ses veines mais l’échange de regards disait tout.

— C’est bon, les gars, articula-t-il alors. Je sais ce que j’ai à faire.

Il se tourna vers elle.

— Madame, je suis désolé, je dois ramener mes enfants à la maison. Vous trouverez à moins de deux kilomètres à pied de quoi vous loger et vous restaurer.

— Putain de merde ! grogna le poivrot avant de se jeter contre le grillage pour l’escalader.

— Dans la voiture, les filles ! leur lança John.

Sans hésitation, elles s’exécutèrent et claquèrent les portières derrière elles. John recula vers l’Edsel tandis que l’homme franchissait la barrière d’un pied mal assuré. Il se glissa au volant, passa la marche arrière et écrasa l’accélérateur.

Bien que toujours suspendu à son grillage, l’autre lui fit un geste obscène et hurla :

— Enfoiré ! On te demande un service, c’est tout !

John continua de reculer jusqu’au croisement avec leur route, passa la première et bondit en avant sur le chemin de terre.

— John Matherson, lui dit alors Jen sur un ton incrédule, comment as-tu pu laisser tomber cette femme ? Surtout au milieu de ces hommes…

— J’ai une famille, rétorqua-t-il avec froideur, non sans observer dans le rétroviseur Elizabeth et Jennifer qui ne disaient mot.

Il sentait peser sur lui leur regard accusateur ; leur père était une poule mouillée. Secouant la tête, il préféra ne rien dire.

Il arrêta l’Edsel en haut de l’allée, les chiens se mirent à sauter autour du véhicule, mais, devinant son humeur, portèrent aussitôt leur attention sur les deux filles.

— La nuit tombe, lança-t-il. Vous vous rappelez l’ouragan, l’année dernière, quand on s’est tous entassés dans ma chambre ? Ça va être comme ça, ce soir. Elizabeth, sors la lampe Coleman ; tu sais comment l’allumer. Jennifer, aide-la, s’il te plaît.

— Hé, papa, rétorqua l’aînée, tu n’es pas en train de stresser un peu, là ?

— Fais ce que je te dis, Elizabeth, insista-t-il avec autorité.

— D’accord, d’accord…

Elles descendirent de voiture et allèrent ouvrir la porte, Jennifer ne cessant de tanner sa sœur afin de savoir quel cadeau elle lui avait acheté.

— Et, Elizabeth, poursuivit son père, une fois que tu auras allumé la lampe, aide Jennifer à se faire son injection.

— OK, papa.

— Ensuite, tu nourriras les chiens.

— D’accord.

Les filles entrèrent dans la maison. John chercha une cigarette dans sa poche, la sortit et l’alluma.

— Tu as l’intention de retourner là-bas aider cette femme ? demanda Jen.

— Non.

— Ça m’étonne de toi, John, répliqua-t-elle au bout d’un instant de silence.

— Je sais que j’ai raison. Je retourne là-bas et ces fumiers nous prennent la voiture, c’est sûr.

— Mais, elle ? Tu n’y penses pas ? Ça ne te gêne pas ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit-il sèchement.

— Cette femme, John. Et il y en avait une autre, avec un enfant. Elles pourraient se faire violer.

Il secoua la tête.

— Non, pas encore. Ces types n’étaient pas si méchants. L’ivrogne était perché là-haut, sur son grillage ; il jouait juste les grandes gueules pour en remontrer à ses copains et à cette femme, bien sûr… Je reconnais que c’est étrange, notre voiture qui marche, et la leur, non ; et je sais que, si je retournais là-bas, ils essaieraient de nous la piquer. Ou pire encore, je passerais ma nuit à faire le taxi pour raccompagner tous ces gens bloqués sur l’autoroute, en risquant de tomber sur d’autres types bourrés et menaçants.

Il tira une longue bouffée de fumée puis reprit :

— Mais, le viol ? Pas de danger. Il y a trop de gens, là-bas, qui ne sont pas pintés comme lui. Le chauffeur du camion avait un pistolet à la main ; discret, mais je l’ai vu. Il s’occupera de maintenir l’ordre. Ça ira bien pour cette femme et les autres ; je ne m’en fais pas encore pour eux.

— Pas encore ?

Il soupira, secoua la tête, laissa tomber sa cigarette consumée puis en sortit une autre et l’alluma.

— J’aimerais que tu restes ici ce soir, Jen. Ça ferait très plaisir aux filles.

— Tu t’inquiètes pour moi ?

— Pour parler franchement, oui. Je n’aime pas l’idée de te savoir seule la nuit, au volant de ton monstre.

En disant cela, il claqua une paume sur le capot de l’Edsel.

— D’accord, je reste.

John fut surpris de voir qu’elle ne discutait pas, qu’elle ne cherchait pas comme excuse le chat qui avait besoin de sortir ou une autre bêtise de ce genre. Il faisait assez sombre maintenant pour qu’il ne distingue plus son visage, mais il devinait le léger tremblement de sa voix. Elle avait peur.

— Il fait incroyablement noir, murmura-t-elle.

Il regarda autour de lui. Il faisait très noir, effectivement. Pas une seule lueur ne provenait de la ville, sauf peut-être ce qui semblait être le vacillement d’une lampe Coleman ou de quelques bougies. Toutes les maisons qui bordaient la vallée étaient sombres, elles aussi. Aucun phare ne perçait de l’autoroute, on ne voyait plus rien du détestable éclairage au néon de la station-service, en haut de la bretelle de sortie, et plus aucune lumière ne leur parvenait de derrière la ligne des toits d’Asheville. Une clarté rouge et solitaire apparaissait cependant dans la pénombre, sans doute l’incendie qu’il avait remarqué au pied de la colline vers craggy Dome.

Les étoiles étincelaient magnifiquement dans le ciel. Il n’en avait plus vu de semblables depuis son séjour dans le désert, en Arabie Saoudite… avant que les puits de pétrole ne commencent à brûler. Absolument aucune lumière ambiante ne venait ternir celle des astres. C’était à la fois splendide et apaisant.

— Rentre, Jen. J’arrive dans une minute.

Elle le laissa à sa contemplation et se dirigea lentement vers l’entrée de la maison. À l’intérieur, il distingua l’éclairage blafard de la lampe Coleman puis, l’instant d’après, perçut un rire rassurant.

John acheva sa deuxième cigarette, la laissa tomber sur le ciment de l’allée et observa la lueur rougeâtre du mégot qui brûla encore l’espace de quelques secondes avant de s’éteindre lentement.

Ouvrant la portière de la Talon, il grimpa au volant et actionna le démarreur. Rien, pas même un début de balbutiement du moteur, sans parler du tableau de bord qui restait totalement noir.

Il tendit la main sous son siège, en sortit une lourde lampe de poche qu’il alluma. Elle fonctionnait.

Lorsqu’il entra dans la maison, il trouva les filles en train d’installer un semblant de campement dans la grande chambre parentale.

— Papa, le nouveau testeur de Jennifer ne marche pas, lui annonça Elizabeth.

— Quoi ?

— Son nouvel appareil à mesurer le taux de glucose… Mais j’ai retrouvé l’ancien et on l’a utilisé. C’est OK pour elle.

— Merci, ma fille.

D’une certaine manière, ce petit détail résonna comme une alarme dans le cerveau de John. Le nouveau testeur de glycémie était une petite merveille de technologie équipée d’un ordinateur qui calculait et archivait chaque examen sanguin. La semaine prochaine, Jennifer était censée se faire implanter l’une de ces toutes récentes pompes à insuline… et quelque chose lui disait qu’il devait s’estimer heureux de ne pas l’avoir encore fait.

— OK, papa…

Comme elle tournait les talons, il prit une longue inspiration et lança :

— Elizabeth ?

— Oui ?

— Au fait, toi et Ben… articula-t-il sur un ton soudainement embarrassé. Est-ce qu’on a quelque chose à se dire là-dessus ?

— Quoi, papa ? Maintenant ?

— C’est vrai, tu as raison… Vérifie que ta sœur est bien installée, et allons nous coucher.

— Papa, arrête, il n’est pas encore huit heures !

— On fait comme pendant l’ouragan, ma fille. Ça a duré quatre jours et, au bout de ces quatre jours, on s’était habitués à se coucher à la tombée de la nuit et à se réveiller à l’aube.

— D’accord.

Il jeta un coup d’œil dans sa chambre et constata avec plaisir que Jennifer avait aligné ses nouveaux Beanies le long du territoire qu’elle s’était octroyé dans l’immense lit parental à matelas d’eau. Niché sous son bras, apparaissait son cher Rabs, le lapin en peluche que Bob et Barbara lui avaient offert à sa naissance et qui, depuis douze ans, restait son indéfectible compagnon.

Autrefois mousseux et blanc, le vieux Rabs n’arborait aujourd’hui qu’un gris triste et terne. Il avait survécu à des dizaines et des dizaines d’ennuis gastriques ; il avait été une fois oublié dans un restaurant, à la suite de quoi la famille avait rebroussé chemin sur cent cinquante kilomètres pour le récupérer, avec une Jennifer pleurant toutes les larmes de son petit corps ; et il avait même été enlevé par un chien du quartier, papa John passant alors plus d’une semaine à arpenter le voisinage à sa recherche. Il était reprisé de partout, usé jusqu’à la corde, et, bien qu’elle ait douze ans aujourd’hui, Rabs était toujours son meilleur copain, et John savait qu’il le resterait… jusqu’au jour fatal où elle l’abandonnerait pour se tourner vers la fac, et qu’il se retrouverait sur le bureau de son père pour lui rappeler les doux moments du passé.

Les chiens avaient fini d’avaler leur dîner et il les laissa à leur cavalcade du soir. Ginger redoutait un peu de sortir dans le noir car, d’habitude, John allumait pour eux la lumière du porche. À cette époque de l’année, les ourses erraient aux alentours, flanquées de leurs petits, les ratons laveurs étaient de sortie, et la vue de l’un d’entre eux pourrait bien lui occasionner un arrêt cardiaque. Elle fit donc ses besoins à la hâte et fonça à l’intérieur avant d’aller s’asseoir aux pieds de Jennifer.

— On ne va pas à l’école, demain ? demanda celle-ci non sans espoir à son père.

— Si le courant revient pendant la nuit, on ira à l’école. Sinon, on ne bougera pas d’ici.

— J’espère que ça restera noir comme ça toute la nuit.

— Tu veux que je m’installe dans la chambre d’amis ? demanda Jen qui tenait à la main la lampe Coleman.

— Tu viens avec nous, Grandma, répliqua vivement Jennifer.

— Ça veut dire que je serai au milieu, marmonna Elizabeth. Et la petite sœur, elle me donne des coups de pied en dormant.

— D’accord, mesdames, j’irai m’installer dans mon bureau. Maintenant, couchez-vous et dormez.

Jen sourit et, sa lanterne à la main, partit dans la salle de bain.

— Bonne nuit, les filles, leur lança John.

— Bonne nuit, papa, répondirent-elles en chœur.

Il ferma la porte et se rendit dans son bureau. Il resta assis un moment devant sa table de travail, posa la lampe torche sur le coin du meuble de façon qu’elle éclaire la pièce par le reflet de son faisceau lumineux sur le plafond.

Son antre avait toujours rendu Mary folle. Elle s’attendait à « mieux » de la part d’un militaire, ce à quoi il rétorquait en général qu’elle avait aussi épousé un professeur. Des piles de papiers, des dossiers auxquels il avait donné le nom de « strates géologiques » s’entassaient de chaque côté du bureau. Sur sa gauche.

une étagère qui courait du sol au plafond était bourrée de livres, la planche à hauteur de sa tête contenant les références sur lesquelles il travaillait en ce moment ou sur ce qui l’intéressait. Les autres murs étaient ornés de photos, de ses diplômes et de ceux de Mary, et des portraits des enfants.

Au bout d’un moment, John tira quelques livres d’une des planches latérales, et sélectionna un volume qu’il mit de côté. Il ne l’avait pas ouvert depuis des années ; depuis qu’il avait quitté le War College.

Il s’assit, posa le document sur ses genoux – une épreuve datant des années 90, tirée sur une imprimante matricielle – saisit la lampe d’une main et parcourut la table des matières à la recherche du chapitre qui l’intéressait. Au bout d’une demi-heure de lecture, il ferma le rapport et le posa sur son bureau.

Derrière lui se trouvait une armoire verrouillée. D’un tiroir il en sortit la clé, l’ouvrit puis hésita quelques secondes avant de saisir le fusil à pompe de calibre 20. D’un geste lent, méthodique, il le chargea de trois cartouches. Les plombs qu’elles contenaient n’étaient pas mortels s’ils étaient tirés de loin, mais leur effet serait assurément dissuasif.

Puis il passa à l’arme de poing, un objet culte, il le savait. Un Colt Dragoon « cap-and-ball », muni d’un énorme canon dont la seule vue pouvait faire se dégonfler plus d’un ivrogne.

Ce revolver de légende, John avait dû, hélas, l’utiliser pour de bon, alors qu’il était étudiant, avant de rencontrer Mary. Il habitait en dehors du campus, dans une ferme qu’il partageait avec une douzaine d’autres garçons, tous plus ou moins hippies… une année où il avait certainement fumé un peu trop de dope, quelque chose que Mary lui avait fait promettre de stopper dès le jour où ils commenceraient à sortir ensemble.

L’un des paysans du coin, qui s’était mis en tête de carrément détester ces « pédés aux cheveux longs » vivant près de chez lui, était venu, un soir, faire une descente en voiture avec ses potes, explosant à coups de chevrotine la porte de leur cuisine et hurlant à ces pédés de sortir recevoir ce qu’ils méritaient.

Les colocataires de John furent terrifiés, l’un d’eux crut même se retrouver au beau milieu du film Délivrance. Mais les assaillants n’avaient pas imaginé que l’un des « pédés » était du New Jersey, qu’il adorait se rejouer la guerre de Sécession et qu’il savait se servir d’une arme. Son Dragoon à la main, John sortit, fit quelques pas dans leur direction, dirigea son canon vers le ciel et tira deux fois en l’air. Il ne cherchait pas à tuer mais voulait seulement les faire danser un peu. Après ces deux coups de semonce, il abaissa le revolver au niveau de la poitrine du péquenaud à la carabine.

— Maintenant, je tire pour de bon, annonça-t-il.

Les agresseurs ne se le firent pas dire deux fois, se ruèrent sur leur véhicule et disparurent dans un crissement de pneus. Restés sur le porche, les copains de John l’accueillirent avec des hurlements de joie quand il revint vers eux, se sentant un peu comme Gary Cooper dans Le Train sifflera trois fois.

— C’est la puissance du feu qui nous apporte la paix, dit-il calmement avant de rentrer se servir une apaisante rasade de vodka.

Jusqu’à l’aube, ils commentèrent ensemble les événements de la nuit.

Qu’est-ce qui l’avait vraiment effrayé, ce soir-là ? Le fait de comprendre qu’il n’aurait pas hésité à tuer l’un de ces salauds s’ils avaient osé tirer encore sur eux. En y repensant plus tard, il n’avait pas aimé ce sentiment, et il espérait n’avoir jamais à revivre de pareils instants. Ce qui était malgré tout arrivé, des années plus tard, en Irak ; à cette différence près que, lorsqu’il appuyait sur la détente, il n’ordonnait pas aux autres de faire de même.

Le lendemain matin, un samedi, le propriétaire de la ferme déboula chez eux avec une caisse de bière, demanda à voir cette arme dorénavant légendaire, et déclara :

— Les gars, vous vous êtes attiré le respect, maintenant.

Un mois plus tard, alors qu’il faisait halte dans un bar au bord de la route avec quelques amis, John tomba sur l’un de leurs quatre assaillants. Il le reconnut, laissa passer un long moment de tension, puis le péquenaud éclata de rire, lui tendit une bière et raconta l’histoire à tout le monde en la concluant avec ces mots :

— Ce Yankee, il est OK.

Puis ils se serrèrent la main.

Bon sang, déjà à cette époque il avait commencé à aimer le Sud !

Trouvant le revolver chargé, il le posa sur son bureau.

Alors seulement il se rendit compte qu’il y avait quelqu’un dans la pièce et leva les yeux. C’était Jen, qui attendait, debout sur le seuil.

— C’est grave, ce qui se passe, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Va te coucher, Jen, lâcha-t-il.

Elle demeura là un instant sans dire un mot puis hocha la tête et disparut.

Sans même prendre soin d’ôter ses chaussures, John s’allongea sur le divan du bureau, posa le fusil par terre à côté de lui.

Deux longues heures s’écoulèrent avant qu’il ne sombre enfin dans le sommeil. Alors, Zach se dégagea de l’étreinte de Jennifer, alla rejoindre son maître dans son bureau et, avec un lourd soupir, s’installa à ses pieds.

2e jour

Le cri le réveilla en sursaut. Le temps de tâtonner à la recherche de son fusil et de s’asseoir sur le divan, il entendit Elizabeth jurer :

— Merde, il n’y a pas d’eau chaude !

Reposant son arme, il partit vers la salle de bain… pour voir sa fille en sortir comme une bombe, le corps enroulé dans une serviette.

— Papa, il n’y a pas d’eau chaude !

— Mais, tu croyais quoi ? marmonna-t-il le cœur encore battant.

Jennifer était assise, souriante, son cher Rabs sous le bras.

— On ne va pas à l’école, papa ?

— Nan.

— Génial !

— Et moi, comment je prends ma douche ?

— Froide ; tu n’en mourras pas, maugréa John avant de se rendre dans la cuisine.

Du café ! D’abord et avant tout, du café !

Il sortit le paquet du placard, installa le filtre dans la machine, y déposa deux énormes mesures de café moulu, remplit le pot de verre de deux gobelets d’eau qu’il reversa dans la cafetière et appuya sur le bouton. La veilleuse resta éteinte.

Il demeura ainsi quelques secondes avant de comprendre ce qui se passait.

— Mince, c’est vrai !

Il dégota une casserole dans le placard du bas, la remplit d’eau et sortit la faire chauffer sur le barbecue de la terrasse. Dans sa poche il trouva une cigarette et l’alluma.

Au bout d’un moment, l’eau se mit enfin à bouillir, et John put se préparer un mug de café bien fort, à l’ancienne, comme il avait appris à le faire chez les scouts : jeter deux cuillérées de café dans le fond de la tasse, y verser l’eau chaude, et tant pis pour les grains mal moulus qui flottaient au milieu !

— Tu m’en fais un, s’il te plaît ? lança Jen en le rejoignant.

— Bien sûr.

Il prépara une seconde tasse, sur laquelle elle jeta un regard dédaigneux. Retournant à la cuisine, elle ouvrit le réfrigérateur, renifla le bidon de plastique qui contenait le lait, et ressortit sur la terrasse pour en verser quelques gouttes dans son mug.

— Garde les dents bien fermées, ça filtrera la poudre de café, lui conseilla John en esquissant son premier sourire de la journée.

— Une cafetière à piston comme dans le bon vieux temps… J’ai toujours pensé que ça faisait le meilleur café au monde. Je n’ai jamais aimé ces machins électriques.

Il faisait un peu frais, dehors, et John trouvait cela revigorant. La magie du café et de la cigarette faisait son effet : il commençait enfin à se réveiller.

Contrairement à la grosse majorité des hommes qui avaient fait carrière dans l’armée, il ne s’était jamais habitué à se lever aux aurores et détestait ceux qui s’en moquaient, plus spécialement ceux qui le faisaient avec gaîté. Lui était plutôt un oiseau de nuit, n’allant jamais se coucher avant deux ou trois heures du matin, pour se réveiller vers neuf ou dix heures, alors que son premier cours commençait à onze.

Ses supérieurs à l’université en avaient pris l’habitude et ne programmaient jamais aucune classe pour lui avant cette heure.

John devait cependant admettre que les matins étaient magnifiques, et, souvent, il regrettait de les manquer. Mary, elle, était une lève-tôt. Il songea soudain à elle… se rappela comment parfois à l’aube elle le réveillait, oh, juste quelques minutes pour… Ce souvenir lui parut si poignant qu’il préféra le laisser tomber.

— Ce feu continue de brûler, constata Jen en pointant le doigt vers Craggy Dome.

Il acquiesça en silence. Les flammes s’étaient propagées, un nuage de fumée s’étalant à présent jusqu’au réservoir d’Asheville, dans la vallée, un peu plus bas. L’incendie devait couvrir au moins une cinquantaine d’hectares. Au loin, quasiment sur la ligne d’horizon, il aperçut deux autres colonnes de fumée, sans doute dues à des feux, elles aussi.

Le monde était plongé dans le silence, il n’y avait pas de circulation. Et en bas, à Black Mountain, rien ne bougeait. Rien n’avait changé depuis la veille.

— Je peux en avoir un peu ?

Vêtue d’un lourd peignoir d’hiver dans lequel elle frissonnait, Elizabeth s’approcha tout en s’essuyant les cheveux avec une serviette.

— Bien sûr, ma belle, répondit John qui se mit en devoir de préparer une troisième tasse de café… qu’elle but sans se plaindre.

Jennifer sortit à son tour sur la terrasse, Rabs toujours coincé sous son bras. Elle paraissait tellement adorable. Lorsqu’elle dormait ou n’était, comme maintenant, qu’à demi réveillée, son père continuait de lui trouver ce regard particulier, celui du bébé qu’elle était encore.

— Tu es bien sûr qu’on n’a pas école ?

— Ça m’étonnerait beaucoup.

Elle bâilla, tourna les talons sans autre commentaire et rentra.

— Tu as fait ton test ? lui lança-t-il de la terrasse.

— Oui, papa ; c’est bon.

Puis elle retourna tranquillement se coucher dans la chambre de son père.

— Je pense que je vais aller en ville pour voir ce qui se passe, déclara-t-il alors.

— Je peux venir avec toi ? demanda Elizabeth.

— Non, je préférerais que tu restes ici.

— Allez, papa, il y aura tout le monde, là-bas ! Je voudrais voir ce qui se passe.

La prenant par le bras, il l’entraîna doucement à l’écart.

— Je veux que tu restes ici pour garder la maison.

— La garder contre qui ? lâcha-t-elle avec un sourire sarcastique. Des terroristes ?

— Je ne plaisante pas, Elizabeth.

Ce qui la laissa interloquée.

— Tu sais te servir du fusil à pompe, continua-t-il. C’est un calibre 20, ne te laisse pas impressionner.

J’ai enlevé la sécurité mais il n’est pas armé. Alors, si besoin est, arme et puis tire.

— Papa, tu me fais flipper, là.

— Écoute, Liz, c’est sérieux. Je pense qu’il est arrivé quelque chose de très grave.

— Quoi… de très grave ?

— Regarde autour de toi. Il n’y a plus de jus ; plus rien ne marche.

— Ça va revenir.

Il la regarda fixement avant de reprendre :

— Si tu vois quelqu’un que tu connais remonter l’allée, d’accord. S’il s’agit d’étrangers, je veux que tu te tiennes sur le seuil, mais dissimulée derrière l’encadrement de la porte. Arrange-toi pour qu’ils voient que tu pointes une arme dans leur direction. Refuse toute explication de leur part, qu’ils aient l’air attendrissants ou non. S’ils cherchent un téléphone, de l’eau, de l’aide, dis-leur d’aller en ville où ils trouveront des gens qui pourront les aider. Tu m’as bien compris ?

— Oui… j’ai compris.

— Sûr ? insista-t-il d’une voix dure.

— Oui, papa.

— S’ils tentent quoi que ce soit, n’importe quoi, n’hésite pas, Liz. Pas question de tir de sommation. Tu vises le bas-ventre et tu presses la détente. S’ils sont plus d’un, abats celui qui est le plus près de toi, ou ceux qui sont armés.

— Papa, arrête de me faire flipper !

Il lui appliqua fermement les mains sur les épaules et articula :

— Je vous ai appris à tirer, à toi et à ta mère. Et rappelle-toi ce que je t’ai dit sur ce qui est le plus dangereux.

— Une femme avec une arme, qui n’ose pas s’en servir, récita-t-elle.

Ce que Mary avait d’ailleurs toujours qualifié de parfaitement sexiste.

— Un type comme l’ivrogne d’hier soir, il sentira que tu n’oseras jamais tirer. Tu dois leur faire comprendre que tu ne rigoles pas, que tu n’as pas peur de tirer, et, avec ça, tu auras peut-être une chance de ne jamais avoir à appuyer sur la détente.

— D’accord, papa.

Il parvint à esquisser un sourire quand il ajouta :

— Je sais que je te semble un peu parano, ma chérie, je sais… Garde un œil sur Jennifer. Et, si Pat vient jouer, tant mieux.

— Et Ben ?

— Ben… ? répéta-t-il. Pas de problème.

— C’est vraiment un gentil garçon, tu sais, papa. Si tu lui donnais seulement une chance…

— Je sais, articula-t-il en hochant la tête.

— Pourquoi est-ce que tu le détestes comme ça ?

— Tu le sais très bien.

Elle sourit.

— C’est parce qu’il risque d’aller un petit peu trop loin avec moi… ce que tu appelles « dépasser la première base », c’est ça ?

John se raidit un peu. Jamais elle ne s’était montrée aussi directe avec lui. Toutes les questions liées aux femmes, il les avait confiées aux bons soins de Grandma Jen, y compris les « discussions » autres que la traditionnelle routine paternelle quant au fait de détourner les yeux du garçon qui commençait à vous tourner autour.

John savait qu’il n’avait rien d’un papa du vingt et unième siècle, qu’il était sans doute vieux jeu, mais c’était ainsi qu’il avait été élevé. Et il estimait depuis tant d’années que tout cela était du domaine de Mary.

— C’est un peu à cause de maman, non ?

— Comment ça ?

— Tu sais… On a perdu notre maman, mais, toi, tu as perdu ta femme, ton amie, ta compagne. Jennifer et moi, on arrive à combler ensemble cette lacune ; mais toi, au fond de toi, tu ne supportes pas l’idée qu’on grandisse, parce que ça nous rapproche du moment où on te quittera.

Surpris par cette réflexion, il attendit avant de lâcher :

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Oh, la thérapeute qu’on est allées voir après la mort de maman. Mais c’est la vérité, papa. C’est bon.

Se hissant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa en murmurant :

— Je t’aime, papa, et je t’aimerai toujours. Tu seras toujours le numéro un, pour moi.

Il l’étreignit, les yeux embués de larmes.

— Merci, mon cœur.

Ils s’écartèrent, se sentant soudain un peu gauches.

— Je vais voir ce que je peux préparer pour le petit déjeuner, dit alors Elizabeth avant de retourner à la cuisine.

— Ta fille a décidément bien grandi, lança Jen en s’approchant pour lui offrir une seconde tasse de café.

John renifla, hocha la tête puis sourit.

— Mary était comme elle à seize ans. Plus sage que ne le voulait son âge. Elle sidérait Tyler, parfois.

Il avala d’un trait le contenu de son deuxième mug. Il était à peine tiède mais cela n’avait pas d’importance.

même si deux cafés et deux cigarettes sur un estomac vide le rendaient un peu nerveux.

— Ça t’ennuie si je t’emprunte le monstre pour aller voir ce qui se passe en ville ?

— Non, sourit-elle. En revanche, la Mustang, ce serait une autre histoire.

Comme il arrivait à hauteur de l’autoroute, il vit que toutes les voitures bloquées là depuis la veille au soir n’avaient pas bougé. La 70, elle, était vide, mis à part un camionneur assis dans sa cabine, qui, l’air désabusé, tirait sur son cigare. Par la portière ouverte, il fit signe à John. C’était le gars de la veille, et le fait de le trouver ici le rassura.

Après avoir imaginé les pires horreurs la nuit, il fut soulagé de constater que tout était tranquille, qu’il n’y avait trace d’aucun problème.

En remontant State Street, il passa devant l’école primaire. La porte d’entrée était ouverte et, l’espace d’un instant, il se demanda si l’école avait bien lieu mais découvrit assez vite que tous les bus étaient encore sur le parking. Des mots avaient été écrits à la main au-dessus du portail : CENTRE D’ACCUEIL Pete’s Barbecue House, le restaurant de l’autre côté de la rue, proposait en effet son énorme gril d’extérieur, celui qui servait aux fêtes et aux kermesses. Et Pete lui-même était installé devant l’école, vêtu de son ridicule tablier rose et de sa toque de chef ornée d’un cochon souriant, pour proposer cafés et grillades à une longue file de gens en manque de petit déjeuner. John reconnaissait bien là ce brave Pete, toujours prêt à se dévouer pour sa ville.

Il klaxonna, et Pete leva des yeux surpris, comme tous ceux qui attendaient dans la file, avant de lui répondre d’un petit geste de la main.

Le feu, au carrefour, ne marchait pas, et John dut ralentir car une demi-douzaine de voitures paralysées bloquaient la route. Forcé d’emprunter la voie en contresens, il stoppa, regarda des deux côtés puis redémarra en se disant que c’était absurde car il n’y avait absolument aucune circulation dans un sens ni dans l’autre. Il contourna la série de véhicules arrêtés, tourna à droite puis se gara devant Smiley’s, l’épicerie générale. Il descendit de l’Edsel et entra dans le magasin.

— Salut, Hamid. Ça va ?

Hamid était devenu un sujet de fascination pour la ville. Pakistanais, marié à une fille de la région, il avait acheté ce petit commerce quelques mois avant le 11 septembre. Deux jours après la date fatidique, le FBI s’était pointé et l’avait arrêté, prétendant qu’il existait un document prouvant qu’il avait clamé soutenir l’attaque terroriste et qu’il était prêt à apporter son aide si quelque chose se préparait dans le coin.

Cette arrestation avait, pour la grande joie de John, déclenché une véritable émeute. La ville en émoi s’était montrée totalement solidaire avec Hamid, avait harcelé le shérif de la circonscription afin qu’il lance une enquête, et, finalement relâché, Hamid était revenu chez lui pour se voir alors dignement fêté dans son quartier.

Le lendemain de son retour, une énorme banderole avait été placée devant sa vitrine : Je suis fier d’être Américain… Dieu vous bénisse tous, mes amis.

Hamid se trouvait derrière le comptoir ; en fait, John le soupçonnait de vivre carrément dans sa boutique.

— C’est la folie, dehors, lui dit le Pakistanais. J’ai dû rester ici toute la nuit car l’autoroute se déversait littéralement chez moi. C’est complètement dingue.

— Il me faudrait une cartouche de Camel light, fit John sans commenter la chose.

Pour toute réponse, Hamid secoua négativement la tête. John fouilla parmi les marques jusqu’à ce qu’il dégote des Kool light.

— De celles-là, j’en ai encore trois cartouches.

— Je les prends.

Il sortit sa carte de crédit et la lui tendit.

— John, la machine est naze, tu sais bien.

— Ah, oui, c’est vrai…

Il trouva dans son portefeuille un billet de cinquante dollars, mais il lui en manquait encore vingt.

— Laisse tomber, John. Tu me paieras un peu plus tard ; je te fais confiance.

Mais John hésita avant d’emporter ses cigarettes.

— Hamid, il faut que je t’avoue quelque chose, d’abord. Tu as toujours été sympa avec moi, et je ne suis pas certain de pouvoir te rembourser tout de suite ce que je te dois. J’ai l’impression que les choses ne vont pas s’arranger de sitôt.

Le Pakistanais leva sur lui un regard surpris.

— Qu’est-ce que tu veux dire, John ?

Indiquant l’argent sur le comptoir, il précisa :

— Je veux dire ça.

— Ah, les sous, fit l’autre en riant. Peut-être dans mon ancien pays, mais ici, l’argent américain ? Tu plaisantes.

— Non, mais je tiens juste à te le dire : dans quelques jours, les cigarettes risquent de coûter autrement plus cher que vingt-trois dollars la cartouche.

Hamid sourit et poussa les trois cartouches vers son client.

— Merci, John, je vois ce que tu veux dire. Mais, emporte ça, s’il te plaît.

Il ne put réprimer un léger soupir de soulagement. Il avait vidé son portefeuille pour une cartouche mais, maintenant, il pouvait emporter les trois sans se sentir coupable.

— Merci, Hamid.

Son sac en plastique à la main, John jeta un coup d’œil dans le magasin. Il ne restait pratiquement plus un pack de bière, et la plupart des sodas avaient disparu. Sachets de chips, snacks divers, biscuits et chocolat, tout avait été balayé.

Hamid se mit à rire.

— C’est le meilleur chiffre d’affaires que j’ai fait en un soir. Je dois avoir plusieurs milliers de dollars en cash, dans ma caisse.

— Hamid, si j’ai un conseil à te donner…

— Quoi ?

— Retire les cigarettes qui te restent et planque-les.

— Pourquoi ?

— Considère ça comme un investissement, un fonds contre l’inflation.

— Je ne peux pas faire ça. Peut-être pour les inconnus qui déboulent de l’autoroute, mais pas pour mes amis, ici.

En souriant, John insista :

— Crois-moi, mets-les de côté. À partir de maintenant, si tu veux les vendre à des amis, ne le fais que paquet par paquet.

Laissant Hamid débarrasser tranquillement ses étagères des cartouches qui lui restaient, John remonta dans l’Edsel pour gagner le centre-ville. Une fois encore, il dut contourner les voitures abandonnées en pleine rue avant de tourner sur Montreat Road, la route qu’il empruntait chaque jour pour se rendre à l’université. Passant devant la caserne de pompiers et le bureau de police, il aperçut un groupe de gens qui le considérèrent avec surprise. Il s’arrêta et descendit de voiture, non sans en verrouiller soigneusement les portières.

— Hé, John, lui lança l’un d’eux, comment tu as fait pour démarrer cette antiquité ?

C’était Charlie Fuller, le responsable de la sécurité civile, ce qui le plaçait à la tête des pompiers et de la police locale. C’était aussi un membre fidèle de leur table ronde sur la guerre de Sécession, et souvent l’antagoniste principal de John quand il s’agissait de débattre sur la justice constitutionnelle de la cause sudiste.

Le professeur considéra le parking où commençait à s’amasser une foule encore réduite. Tous les camions de pompiers étaient parqués dans le garage du bâtiment, ainsi que l’ambulance.

— Tu as des véhicules qui tournent ? demanda-t-il.

— Non. La nuit a été très dure.

— Comment ça ?

— On a eu une petite douzaine de morts, pour commencer.

— Quoi ?

— Des arrêts cardiaques, pour la plupart. Un obèse en méforme, par exemple, qui est arrivé à pied de l’autoroute et qui s’est effondré juste ici, là où tu te tiens. Je n’ai pas d’ambulance, rien. On a appelé Doc Kellor mais il était déjà parti ailleurs.

Pensif un instant, Charlie ajouta :

— Trois morts à la maison de retraite ; mais Tyler va bien… C’est du moins ce que j’ai entendu. Bref, les gens arrivent ici de tous les côtés, à pied, à vélo, pour annoncer des accidents. Et puis il y a ce feu, à Craggy…

— Oui, je l’ai vu.

— Quelqu’un prétend que c’est un avion, un gros, qui s’apprêtait à atterrir.

Comme son ami ne répondait rien, Charlie enchaîna :

— John, tous mes moyens de communication sont morts. Tous, le téléphone, la radio. Je n’ai pas eu un seul mot d’Asheville et je suis dans le noir.

— C’est ce que je vois.

Soudain, un bruit de moteur se fit entendre, que John reconnut aussitôt. Déboucha alors au coin de la rue un vieux combi Volkswagen, conduit par Jim Bartlett, l’un de ses voisins.

Il gara son véhicule derrière l’Edsel et en descendit. La vue de Jim arrachait toujours un petit rire à John. C’était comme s’il émergeait d’une machine à remonter les années 70, avec son jean effiloché, sa chemise sans col, son bandana à la Willie Nelson. Les seuls détails prouvant que le temps avait tout de même passé étaient sa longue barbe et ses cheveux poivre et sel.

— Hé, les gars, vous savez ce qui se passe ? lança-t-il en s’approchant.

— Alors, on dirait que tes vieilles VW marchent toujours, répondit Charlie.

— Comme tu peux voir, sourit-il. Le monde s’arrêterait de tourner qu’elles continueraient de ronronner jusqu’au big bang final.

— Franchement, reprit le chef de la sécurité en baissant d’un ton, je préfère que tu n’ailles pas crier partout que c’est la fin du monde, vois-tu.

— Mais, si, c’est la fin du monde, insista Jim sans se départir de son sourire. Ça fait des années que je vous le dis. C’est la prophétie des Mayas. Ils parlaient de décembre 2012, mais, manifestement, ils ont merdé sur la date.

Haussant un peu la voix, il précisa :

— C’est la fin, mes amis. C’est la Ruine, comme le prédisaient les Mayas.

John jeta un coup d’œil autour de lui. Des petits groupes s’assemblaient devant le bureau de police, et, pendant que Jim parlait, les gens commençaient à se retourner et à regarder dans sa direction.

— Ça fait des années que je vous dis que ce jour va arriver, répéta-t-il, toujours avec le même sourire étrange. Les Mayas avaient raison.

— Mon fils m’a dit la même chose, hier soir, répliqua l’un d’eux. C’est un gars spécialisé dans la science-fiction qui aurait écrit un bouquin là-dessus, et ça correspondait exactement à tout ce qui se passe aujourd’hui. Jim a raison, c’est peut-être ça.

John aimait bien Jim. Il était impartial, pacifique mais avait le crâne bourré d’idées excentriques ; et, aujourd’hui, il avait un public.

— Le courant qui nous lâche, ce n’est que le début, continua-t-il. Attendez de voir ce qui va se passer avec le soleil.

— Bon sang. Jim ! s’énerva Charlie. Viens voir par là.

Lui posant une main ferme sur l’épaule, il l’entraîna de force vers la caserne, John sur leurs talons.

— Tu n’es pas un peu dingue ? lui souffla-t-il d’un air furieux. Si on voulait déclencher un sauve-qui-peut général, on ne s’y prendrait pas autrement !

Jim lui jeta un regard interloqué.

— Je devrais te botter le cul pour incitation à la panique.

— Attends, intervint John en ôtant la main de Charlie de l’épaule de Jim.

Puis, à mi-voix, il articula :

— Jim, peut-être que tu as raison, mais il y a plein d’enfants ici. Tu veux leur ficher la peur de leur vie, à un moment pareil ? Allez, vieux, calme-toi, et laisse les parents leur expliquer à leur manière ce qui se passe. Je t’en supplie.

Jim hocha la tête d’un air pensif.

— Désolé, mon pote, je ne cherchais pas à effrayer les troupes…

John échangea un regard avec Charlie. Si son ami cherchait à coincer Jim et à créer un esclandre, autant laisser la panique s’installer tout de suite. Le chef de la sécurité capta très vite le message.

— OK, désolé. Jim, dit-il. Les gamins sont assez effrayés comme ça, je ne voudrais pas leur mettre davantage la pression. Alors, sois sympa et ne parle à personne de ce truc maya pour l’instant. Compris ?

— Oui, chef, compris.

— Alors, maintenant, reprit John, va leur dire à tous que tu blaguais. Calme le jeu, ça aidera.

— Compris.

D’un geste théâtral, Jim se tourna vers ceux qui les observaient de loin.

— C’était juste pour rigoler, c’est tout ! leur lança-t-il.

— Pour rigoler, répéta sèchement l’un d’eux. On ne trouve pas ça drôle, nous, et on voudrait bien savoir ce qui se passe.

— C’est bien ce qu’on essaie de voir, annonça Charlie. Alors, gardons tous notre calme.

— Vous deux, on aimerait avoir un petit mot avec vous.

Sortant du bureau, venait d’apparaître Tom Barker, le chef de la police.

— Merde, marmonna Jim. Il ne manquait plus que celui-là…

— Tom, comment ça va ? demanda calmement John.

— Comme un chien sans pattes, couvert de puces et qui ne peut pas se gratter, répliqua-t-il.

John sourit à cette nouvelle tournure du Sud, typique de Tom.

— Charlie, enchaîna-t-il alors, j’aurai une question : toutes les communications sont coupées, et tous les véhicules sont morts sauf ma voiture et celle de Jim, c’est bien ça ?

— Oui, c’est à peu près ça. Il y a aussi la Jeep, au garage Butler, qui marche toujours. Ainsi que quelques vieilles mobylettes et motos qui tournent, et puis la vieille Jeep World War II de Maury Hurt. On a appris ce qui se passait sur l’autoroute.

— Pas joli, joli, précisa John.

— Je crois qu’on est dans le même merdier, reprit Charlie.

— Où est Orville Gardner ?

Celui-ci travaillait à Asheville, comme assistant directeur au bureau de cellule de crise du comté.

— Aucune nouvelle. Il doit être bloqué à Asheville.

— Tom, Charlie, est-ce qu’on peut aller discuter à l’intérieur ?

— Pourquoi ? demanda le premier. J’aimerais plutôt savoir pourquoi vous et Jim vous avez une voiture qui marche et pas nous.

— Parce que rien ne peut tuer une Volkswagen, mon vieux, affirma Jim avec un sourire.

John s’empressa de s’interposer entre les deux hommes.

— Je pense vraiment qu’on devrait aller à l’intérieur, messieurs, insista-t-il.

Bien que la plus grande partie de sa carrière de militaire se soit passée devant des livres ou sur l’estrade d’une classe, il avait commandé des troupes sur des champs de bataille et se rappelait quelle voix prendre quand il s’agissait de se faire obéir.

Tom se hérissa quelque peu mais Charlie sourit.

— Oui, allons-y, dit-il. La maire est là ; allons la voir dans son bureau.

Comme les trois hommes entraient. Jim leur emboîta le pas. Même s’il détestait l’idée de devoir le heurter, John se retourna et lui dit avec un grand sourire :

— Écoute, tu sais que Tom t’a dans le collimateur.

— Je sais, rétorqua l’autre sans se démonter, tous les ans il vient fouiner chez moi pour voir si je fais pousser de l’herbe, et il ne m’a jamais coincé.

— Tu devrais peut-être éviter cette réunion. Garde un œil sur les voitures. Aide les gens à rester calmes, et plus de bavardages à propos de ces prophéties, OK ?

— Pas de problème, vieux, fit-il avant de le saluer d’une main sur son bandana.

John entra dans le bureau de la maire, Kate Lindsey, qui posa sur lui un regard las. Ils étaient bons amis ; elle et Mary avaient grandi ensemble.

— Tu as l’air abattu, Kate.

— Je le suis. Jamais je n’aurais dû me présenter pour ce troisième mandat. Un fichu job, ingrat la plupart du temps, et maintenant cette vacherie qui nous tombe dessus. Tom t’a dit qu’on a trois morts à la maison de repos ?

— Oui, j’ai entendu ça.

— L’un d’eux était le fils Wilson.

John laissa échapper un soupir. L’histoire habituelle pour ce jeune homme alors en première année à l’université : un accident de voiture, trois ans plus tôt, un chauffard ivre qui avait pris la fuite, et le pauvre garçon resté, depuis, dans un état végétatif, maintenu artificiellement en vie, ses parents s’accrochant à un vain espoir… Eh bien, tout cela était fini, à présent.

— Je croyais qu’il était obligatoire pour toutes les cliniques ou maisons de repos d’être équipées d’un groupe électrogène, articula brusquement Kate. Les responsables vont se voir traînés en justice, quelque chose de bien.

— Et l’autoroute ? Il y a des problèmes, là-bas ? J’ai eu une petite altercation avec un ivrogne, hier soir.

— J’ai quatre ivrognes en cellule, en ce moment, déclara Tom. Votre bonhomme doit en faire partie. Vous voulez porter plainte ?

— Non, inutile.

— Un motard est arrivé de North Fork il y a quelques heures, en disant qu’une caravane avait brûlé avec la vieille Granny Thomas dedans.

— Bon sang, souffla John.

Kate jeta un regard par la fenêtre puis se retourna.

— Alors, pourquoi ta voiture et celle de Jim marchent-elles ?

Il chercha une chaise des yeux, en trouva une et s’assit sans qu’elle le lui propose, puis lui tendit le rapport qu’il avait retrouvé chez lui la veille.

— Ça vient de mon ancienne école militaire.

— Potentiels de Frappes asymétriques sur le Continent des États-Unis, lut-elle sur la couverture.

— Avec d’autres membres de l’école militaire, nous avons donné une série de conférences. Bien sûr, à part les officiers qui nous faisaient les cours, personne n’a écouté. J’en ai gardé une copie. C’est le chapitre sur les IEM qui nous intéresse.

— Une IEM, répéta Charlie. C’est exactement ce que je pensais quand j’ai vu toutes ces voitures paralysées sur l’autoroute. Je suis content que tu sois là ; j’espérais bien que tu saurais nous dire quelque chose là-dessus.

— Bon, sans vouloir me faire passer pour l’idiote du groupe, intervint Kate sur un ton agacé, j’aimerais savoir de quoi vous parlez, messieurs.

John jeta un regard interrogateur à Tom.

— J’en ai entendu parler, mais je ne me souviens pas vraiment de ce que c’est, avoua-t-il. Vous sous-entendez qu’il s’agirait d’une attaque terroriste ?

— Non, fit John. Les IEM, ce sont des impulsions électromagnétiques. C’est la conséquence d’une explosion nucléaire.

— Une bombe nucléaire aurait explosé ? demanda Kate, stupéfaite.

— C’est possible.

— Seigneur Dieu ! Et les retombées radioactives ? Il va falloir faire évacuer la ville…

— Attends, Kate, reprit John, ce n’est pas si simple. Quand tu auras un peu de temps, lis cet article ; ça te donnera une idée de ce qui se passe.

— John, on s’est vraiment pris une explosion nucléaire ? C’est la guerre ?

— Je n’en sais rien. Pour l’instant, je ne sais comme toi que ce qui se passe ici, à Black Mountain ; mais, déjà, ça en dit long.

— Comment ça ?

John inspira profondément et fixa son regard sur le gobelet en polystyrène et l’assiette pleine de miettes posés devant lui sur la table.

— Écoutez, les gars, je meurs de faim et je pense qu’une bonne rasade de caféine ne me ferait pas de mal non plus.

Pour toute réponse, Kate resta immobile sur sa chaise.

— Il y a du café au chaud, derrière, annonça enfin Charlie avant de quitter la pièce.

Quelques minutes plus tard, il revint avec un gobelet de café fumant et bien noir comme l’aimait John, et, plus étonnant, avec une assiette d’œufs au bacon.

Ah, merci Charlie… Imaginez une IEM comme un éclair qui viendrait frapper vos lignes électriques ou téléphoniques pendant un orage, expliqua-t-il alors entre deux gorgées. Boum, ça pète, et toute l’électronique de votre maison est cuite, et plus particulièrement les microcircuits. Cet éclair peut envoyer des milliers d’ampères au microprocesseur de votre ordinateur, qui, lui, fonctionne au centième d’ampère. Et ça le grille complètement.

Il enfourna un œuf entier dans sa bouche, l’avala tranquillement puis continua :

— En 1940, quand on a commencé à faire des essais nucléaires, on a tout de suite remarqué cette onde. On n’y a pas vraiment prêté attention alors, mais elle était bien là. Et voilà pourquoi : en 1940, il n’y avait pas de circuits intégrés, simplement des tubes à vide ; il était donc rare que les petites impulsions déclenchées par ces premières bombes endommagent quoi que ce soit.

Après une nouvelle gorgée de café, il poursuivit :

— On a fini par découvrir que, lorsqu’on déclenche une explosion nucléaire en altitude, c’est là que les effets de l’IEM se font vraiment sentir, quand l’onde d’énergie atteint la haute atmosphère. Comme un caillou qui déclenche une avalanche, les perturbations électriques s’amplifient. Tout ça, c’est dans le rapport. Ça s’appelle l’effet Compton. Mais, je continue… Quand on a écrit ces articles dans les années 90, on savait que les Chinois s’acharnaient à découvrir comment stimuler l’IEM à partir d’une explosion nucléaire, afin de la rendre encore plus puissante.

— Alors, ce sont les Chinois qui nous ont attaqués ? s’insurgea Tom. Les salauds !

— Je ne sais pas, reprit John en cachant mal son exaspération. Personne ne le sait, du moins pas ici, pas encore. Peut-être même qu’au Pentagone on ne sait rien non plus.

Il hésita après avoir dit cela, en pensant à Bob Scales, là-bas. Est-ce que le Pentagone existait encore ? On n’avait aucune nouvelle. L’un des scénarios que son groupe avait imaginés était d’anéantir toutes communications par une première frappe d’IEM, puis de compléter l’attaque en sélectionnant des cibles clés où faire exploser une bombe nucléaire… et, bien sûr, Washington D.C. constituerait la première de ces cibles.

C’était à devenir fou.

— Comment est-ce que personne ne sait rien, ici ? interrogea Kate de plus en plus irritée.

— C’est le but d’une frappe d’IEM, répondit John. Que ce soit une attaque à grande échelle venant d’un ennemi traditionnel tel que l’URSS lors de la guerre froide ou une attaque terroriste aujourd’hui… Vous faites exploser une bombe qui déclenche cette puissante onde électromagnétique, ça grille toutes les communications et bien d’autres choses, et ensuite, soit vous vous arrêtez là, soit vous continuez. Ce qui nous a terrifiés c’était de comprendre que n’importe quel cinglé, qu’il soit membre d’une cellule terroriste ou dirigeant d’un pays comme l’Iran ou la Corée du Nord, pouvait, avec seulement une ou deux bombes nucléaires en sa possession, se retourner contre nous et nous attaquer, et cela malgré nos milliers d’armes. C’est ce qu’on entend par « frappe asymétrique ».

— Alors, tout le pays est comme ça, maintenant ? demanda Kate. Ou est-ce que c’est seulement nous ?

— Écoutez, je suis un peu fatigué d’avoir passé une bonne partie de la nuit à surveiller la maison, alors laissez-moi vous expliquer ça dans l’ordre, si vous voulez bien.

— Bien sûr, prends ton temps, dit Charlie.

— Eh bien, à mesure que la libération d’énergie de l’IEM augmentait – et, croyez-moi, je ne connais absolument pas le côté technique de la chose ; je sais seulement que ça se déclenche lors d’une explosion nucléaire, et on pense qu’il existe des tas de moyens de mettre au point une petite bombe pour libérer une énorme quantité d’énergie –, notre équipement électronique y devenait de plus en plus sensible.

— Personne n’a vu d’explosion, remarqua Charlie. Et, vous pouvez me croire, j’ai demandé partout autour de moi car je soupçonnais la même chose.

— C’est exactement ça, c’est dans le rapport, précisa John en poussant l’article devant Kate.

Elle le feuilleta rapidement puis interrogea :

— Ça t’ennuie si on en fait quelques copies… ?

Elle s’interrompit, consciente de l’absurdité de sa question.

— C’est bon, Kate, on est tous conditionnés, repartit-il avec un sourire rassurant. Ce matin, même réflexe : j’ai essayé de me faire du café avec la cafetière électrique.

— Oui, excuse-moi, John, sourit-elle. Continue.

— Eh bien, pour répondre à la question de Charlie, l’IEM n’a pas vraiment d’effet, sauf si on fait exploser la bombe dans la haute atmosphère. Ce qui donne justement l’effet Compton, et, même si j’en ai pas mal lu là-dessus, c’est de la pure technologie qui reste au-delà de mes compétences. Je comprends seulement que l’explosion au-dessus de l’atmosphère déclenche une perturbation électrique, un genre d’orage magnétique, qui se propage plus bas dans l’atmosphère comme un éclair en nappe, et, crac, ça grille toute électronique.

— Juste une seule bombe ? dit Kate.

— Oui. Rappelle-toi les postes télé des années 50-60, et tous ces tubes archibouillants… C’est la même chose qui tient aujourd’hui dans le creux de la main de ma fille quand elle joue à l’un de ces foutus jeux.

Il se demanda soudain si toutes les Game-Boy et autres jeux électroniques de poche étaient inutilisables, eux aussi. Dans ce cas, ce n’était pas lui qui les regretterait…

— C’est pourquoi ces appareils sont de plus en plus fragiles, et de plus en plus sensibles à la moindre surtension. On pourrait aujourd’hui lancer une bombe réglée pour une charge maximale d’IEM, et n’importe quel objet visible de l’espace serait grillé, même à des milliers de kilomètres. Par voie de conséquence, tout ce qui est branché au courant est réduit à néant. Les lignes électriques font office d’antennes géantes quand l’IEM entre en action, elles la guident jusqu’au cœur de notre maison par le truchement des prises et, inéluctablement, à tout ce qui est branché.

— Et les limiteurs de surtension, à quoi servent-ils ? interrogea Kate. J’ai claqué des centaines de dollars pour en installer un censé protéger mon écran plat.

— Non, les limiteurs de surtension ne servent à rien, dans ces cas-là, intervint Charlie. Il y a deux ans, on a eu une réunion – une, seulement – à ce sujet. On en a eu des centaines concernant d’autres menaces, mais une seulement sur les impulsions électromagnétiques, et je me souviens que quelqu’un avait posé la même question. Il semblerait que cette fameuse IEM bouge nettement plus vite qu’une surtension due par exemple à un éclair. Pas plus vite en termes de vitesse simple, mais en termes de vitesse d’impact, qui serait trois à quatre fois plus brève que celle d’un éclair quand il frappe nos lignes électriques. Si rapide que le relais dans le limiteur n’a pas le temps de disjoncter, et, crac, ça crame l’installation entière. C’est pour ça que c’est si dangereux ; ça grille toute l’électronique avant que le système de protection n’ait le temps de réagir.

— On n’a toujours pas répondu à ma question, reprit sèchement Tom. Pourquoi les voitures de Jim et de John marchent-elles toujours alors que les six miennes sont hors d’usage ?

— C’est l’électronique, tout bêtement, répondit Charlie. Ça fait un moment que ça me trotte dans la tête, mais je n’ai pas cru bon de dire ce que j’en pensais.

— Et pourquoi ?

— Pour ne pas provoquer de panique, voilà pourquoi. Il y a quelques mois, j’ai lu sur le Web un article là-dessus, et c’était bien pire que ce dont on avait parlé deux ans plus tôt. Des gens qui ne nous ont pas à la bonne auraient dépensé beaucoup de temps et d’argent pour tirer profit de tout ça.

— Alors, pourquoi est-ce qu’on ne s’est pas protégés nous-mêmes ? demanda Kate. C’est si compliqué de construire un meilleur limiteur de surtension ?

John soupira. Elle avait tellement raison…

— Kate, c’est une question assez technique, mais ça voulait dire modifier énormément de choses, des centaines de milliards, peut-être. Et puis, beaucoup de gens en haut lieu auraient pris un air absent quand les scientifiques les auraient entretenus dans leur jargon ; chacun de leurs rapports aurait été soumis à des commissions d’enquête et…

— … et maintenant c’est ça qui nous tombe dessus, coupa Charlie.

— C’est sûr qu’avec le réchauffement de la planète, on a dépensé des centaines de milliards sur ce qui aurait pu ne représenter qu’une menace, même si certains disent que ce n’en est pas une. Pour les IEM, en revanche, pas de battage médiatique, pas de grandes stars ou de politiciens pour lancer un cri d’alarme… et quant à Internet, pas grand-chose non plus.

— Je ne comprends toujours pas le rapport avec les voitures, insista Tom. Un ordinateur, oui, mais une voiture ?

— Toutes les voitures fabriquées en gros après 1980 ont des circuits intégrés électroniques, répondit John. Les carburateurs, c’est du passé ; maintenant on a l’injection électronique et le démarrage électronique. C’est pour ça que la vieille Edsel de ma belle-mère et les VW de Bartlett roulent encore. Il n’y a pas d’ordinateur dans le moteur, et dans la radio, ce sont encore des tubes à vide. La surtension n’a donc rien à griller. Aujourd’hui, tout dans une voiture est relié à une sorte d’ordinateur. Vive la technologie moderne…

Il chercha une cigarette dans sa poche, la sortit puis se figea. Kate le dévisageait, Tom aussi. La ville avait imposé une interdiction de fumer dans ses établissements officiels.

John se ravisa mais, diable, qu’il en avait envie !

— Bon, les gars, si vous voulez encore me faire parler longtemps, il me faut une cigarette.

— Mary te botterait les fesses si elle savait que tu fumes encore, lui dit Kate.

— N’essaie pas de me culpabiliser.

C’était la mort de Mary qui l’avait fait replonger dans son vice après dix ans sans en fumer une seule. L’armée n’aimait pas cela, et, parmi tous les autres aspects de la course à l’étoile, le fait de fumer comptait comme un mauvais point pour lui, certains des ronds-de-cuir et des actuaires du Pentagone répugnant à soutenir un gars qui allait mourir prématurément.

— Vas-y, allume-la, fit Kate.

Elle hésita puis ajouta :

— Et puis, donne-m’en une, après tout…

Ce fut son tour d’hésiter. Il n’aimait pas l’idée de pousser quelqu’un à replonger dans son vice, mais, un jour pareil…

Il lui alluma sa cigarette, elle se cala contre son dossier, inspira une longue bouffée puis la laissa s’échapper en soupirant.

— Hmm, ça faisait six ans que j’en avais envie. Bon Dieu, c’est divin !

Un instant plus tard, elle esquissa son premier sourire de la matinée.

— Toujours créer de nouvelles technologies… marmonna-t-elle alors avant de tirer une nouvelle bouffée.

— Presque tout comporte un ordinateur, maintenant, enchaîna John. Les caisses enregistreuses, les téléphones, les jouets, les voitures, les camions, et, le plus vulnérable de tous, l’écheveau incroyablement complexe de notre système de distribution électrique. Tout ça attendait sagement d’être grillé.

Appuyé contre le mur, Tom laissa soudain tomber :

— Vous pensez qu’ils auraient vu venir le truc ? Qu’ils auraient fait quelque chose contre ça ?

— Qui « ils », Tom ?

Bon Dieu, John, vous le savez très bien ! Le président, la sécurité nationale. Enfin, je recevais des e-mails presque tous les jours sur des alertes terroristes, sur des exercices destinés à nous apprendre comment réagir s’ils s’emparaient d’un camion chargé de déchets nucléaires, ou avec l’hôpital, l’année dernière, s’ils lâchaient une espèce de virus mortel dans l’air. J’ai vingt combinaisons de protection dans mon placard… Jamais je n’ai entendu parler de ces fichues impulsions électromagnétiques, jamais vu ça sur mon écran d’ordi.

— Oui, je sais, reprit John. On n’en parlait pas ou peu sur le Net. Ça faisait trop science-fiction pour certains. En fait, ça n’a plus d’importance, maintenant.

— Je m’inquiète toujours des radiations, lâcha Kate. Des retombées radioactives…

— Inutile de s’inquiéter pour ça.

— Tu as l’air bien sûr de toi.

— Vous n’avez pas une seule radio qui marche, ici ? Rien du tout ? interrogea John.

— Non, répondit Tom.

— Moi, si, reprit-il.

— Où ?

— Dans l’Edsel. C’est une vieille radio à tubes. Je l’ai écoutée hier soir. Que des grésillements. Si la chose était locale, si on avait lâché une bombe au-dessus d’Adanta ou de Charlotte, on continuerait de capter les radios du Middle West ou du Nord-Est.

— Pourquoi ?

— C’est un effet de l’horizon ; une histoire de ligne de visée, je dirais. J’imagine qu’i1 y a eu une à trois explosions nucléaires à plusieurs centaines de kilomètres au-dessus de l’atmosphère, qui ont couvert la plus grande partie sinon la totalité des États-Unis. La retombée radioactive, ce sont des milliards de particules soufflées dans l’atmosphère par l’explosion d’une bombe. Déclenchez une IEM au-dessus de l’atmosphère… là.

au moins, vous n’aurez pas à vous soucier des retombées radioactives.

— Seigneur Dieu… murmura Charlie.

Ce qui surprit John. Charlie était un pur baptiste du Sud, et, pour lui, une telle exclamation correspondait carrément à un péché. Alors qu’un catholique n’hésiterait pas à prononcer ces mots.

— Et, d’après toi, qui a pu faire ça ?

— Quelle importance ?

— Ça en a une pour moi, répliqua Tom. J’ai un fils en Irak, en ce moment, et vous savez que l’un de mes neveux est marin dans le Pacifique. J’aimerais bien savoir contre qui ils se battent, en fait. Si c’étaient les Chinetoques, c’est sûr qu’il y serait.

— Je doute que ce soit la Chine, dit calmement John.

— Pourquoi ? Vous avez dit que c’étaient eux qui faisaient des recherches.

— Qui font des recherches, oui. Mais qui les utilisent pour nous attaquer ? Je ne crois pas. Ils sont aussi vulnérables que nous devant les IEM. Qu’ils s’attaquent à nous et on les aplatit ; ils le savent.

— On le ferait ?

— Bien sûr. La menace lancée à Saddam, en 1991, qu’est-ce que c’était, d’après vous ? Charlie, tu étais là-bas, à l’époque ; tu te souviens.

— Oui, s’ils employaient contre nous une arme de destruction massive, le mot d’ordre était de faire exploser une bombe atomique à trente kilomètres au-dessus de Bagdad. Quand une bombe nucléaire explose dans la haute atmosphère, ça déclenche les réactions électriques en chaîne dont je vous ai parlé. Comme lors d’une tempête solaire, la haute atmosphère absorbe habituellement la perturbation magnétique et, tout au nord, ça donne les aurores boréales. Mais, si elle est assez importante, la perturbation atteint le sol et balaie tout sur son passage. C’est avec ça qu’on a menacé Saddam, s’il lançait quoi que ce soit contre nous. Ça aurait anéanti l’ensemble du réseau électrique du centre de l’Irak, ainsi que la totalité de leur système de commande et de contrôle. Ils n’ont rien fait, donc on n’a rien fait.

— Ça n’aurait pas grillé notre système, en même temps ? demanda Kate.

— Non, rappelle-toi, ça suit la ligne de visée. À trente kilomètres au-dessus, nos forces en Arabie Saoudite se retrouveraient sous l’horizon. Et, d’autre part, tout notre équipement a été renforcé contre les IEM à des degrés divers. On a dépensé énormément d’argent pour ça, durant les années Reagan.

— Alors, notre système militaire fonctionne encore, ici, aux États-Unis ? chercha-t-elle à se rassurer.

— J’en doute. C’est le point essentiel du rapport que je viens de te donner. Chaque administration depuis Reagan a repoussé à plus tard le renforcement de notre système électronique. Pendant ce temps, ces équipements se faisaient de plus en plus fragiles et la puissance potentielle de l’explosion s’amplifiait de jour en jour. Vous vous rappelez comme on était tous emballés par les moyens hautement technologiques qu’on employait en 1991 ? Eh bien, comparé à aujourd’hui, cet équipement est aussi primitif qu’un moteur à vapeur. Et, en ne cessant de fabriquer de plus en plus vite des ordinateurs de plus en plus élaborés et de plus en plus compacts, on les a rendus plus vulnérables à une attaque d’IEM.

Il laissa tomber son mégot dans son gobelet vide et offrit une deuxième cigarette à Kate, avant de s’en allumer une autre.

— Qui pourrait nous en vouloir assez pour nous attaquer de la sorte, alors ?

— Peut-être la Corée du Nord, ou les terroristes du Moyen-Orient, avec des équipements fournis par l’Iran, la Corée, ou les deux. Quant à l’ogive nucléaire, on sait tous qu’il en reste assez de l’ex-Union soviétique pour que, tôt ou tard, quelqu’un ait pu mettre la main dessus, ne serait-ce que pour les explosifs qu’elle peut contenir. L’Iran et la Corée sont tout à fait capables de fabriquer eux-mêmes leur bombe. Mais ils seraient fous de nous en jeter deux ou trois sur la tête quand on pourrait nous-mêmes les irradier pour une centaine d’années avec les milliers de bombes qu’on larguerait au-dessus d’eux en réponse à leur attaque. En revanche, transformer ces bombes iraniennes ou coréennes en IEM… ils gagneraient haut la main, du seul fait de nous avoir frappés plus fort qu’on ne l’aurait jamais imaginé.

John aspira une longue bouffée de sa cigarette puis ajouta :

— Cette bombe pourrait être tirée d’un sous-marin, d’un cargo mouillant assez au large. Un bon vieux Scud pourrait même propulser le colis assez haut dans l’atmosphère. Une, deux ou trois bombes comme ça, et vous émasculez le pays entier.

— On va les aplatir, ces fumiers, s’énerva Tom.

— C’est sans doute déjà fait, mais qu’est-ce qu’ils en ont à fiche ? Les chefs survivront, enfermés dans leurs bunkers à trois cents mètres sous terre, rigolant bien de la farce qu’ils nous ont faite. Si on les écrase, ils diront à leur peuple de survivants qu’on a été les premiers à les attaquer, et ils s’attireront ainsi des millions de partisans en plus.

— Je n’arrive toujours pas à croire à la réalité de tout ça, soupira Kate.

— Sun Tzu, dit Charlie.

Ce qui fit sourire John.

— Jamais l’ennemi ne t’attaquera là où tu es le plus fort… Il t’attaquera sur ton point faible. Et si tu ne connais pas ton point faible, sois certain que lui le connaît.

Tous les trois lui jetèrent un regard surpris.

— Vous voyez, il me reste quelque chose de mes années d’université, sourit-il.

Après un long instant de silence, il reprit :

— L’important, ce n’est pas ce qui s’est passé là-bas, c’est ce qui se passe aujourd’hui à Black Mountain.

— Combien de temps avant que le courant ne revienne ? interrogea Kate. Ou alors on attend que Washington nous explique ce qui se passe ? Ou même Raleigh, ou Asheville ?

Étrangement, une vieille chanson de la guerre de Sécession lui revint en mémoire, une phrase de Lorena : « Cela peut durer des années, cela peut durer toujours. »

— Des semaines, des mois, des années peut-être, répondit John sans oser vraiment soutenir son regard.

Hier, sa principale préoccupation était l’agitation qui secouait la ville pour savoir qui serait nommé capitaine du service d’ordre pour la parade du 4 Juillet ; cela et l’incessante querelle avec Asheville au sujet du prix de l’eau.

— Il faut qu’on établisse des priorités, déclara Tom. La sécurité, d’abord ; depuis ce matin, j’ai sur les bras cinq cents étrangers qui ont déboulé de l’autoroute. Qu’est-ce qu’on fait de ces gens-là ?

Pas de réponse.

— On ne peut tout de même pas les ficher dehors, lâcha Kate au bout d’un moment.

Comme personne ne réagissait, Charlie déclara :

— La priorité, c’est de se sortir de ce merdier.

Ce qui parut cette fois remuer les esprits. John prit soudain conscience que depuis une quinzaine d’heures ils attendaient que « quelqu’un d’autre » leur dise quoi faire. Mais tous commençaient à comprendre, à présent, que ce « quelqu’un d’autre » n’existait peut-être plus.

— L’eau, d’abord, dit Kate. Dès que le niveau du réservoir en haut de la colline sera trop bas, les tuyaux vont cesser de nous apporter l’eau, et on n’a plus aucun moyen d’aller en pomper. Les trois quarts de la ville seront à sec en quelques jours.

— Dans un sens, on a de la chance, dit Charlie. L’eau du réservoir nous descend naturellement par gravité. La surface du lac de barrage est à 750 mètres au-dessus de la mer, ce qui veut dire qu’ici, à Black Mountain, on aura un peu d’eau ; mais tous ceux qui se trouvent plus haut, c’est cuit pour eux.

Ce qui voulait dire lui, John, et toute sa famille. Son voisin avait mis un panneau à l’entrée de son allée : « Hauteur 800 mètres ». Ils se trouvaient à 75 mètres au-dessus du point de gravité pour l’eau. Au moins avaient-ils leur piscine. Dieu merci…

— Les vivres, maintenant, fit Tom. Car, pas d’électricité, donc pas de congélation. C’est la catastrophe.

Silencieux, John alluma sa troisième cigarette en laissant les autres discuter. Puis, au bout d’un instant, il annonça :

— Je cours faire un tour au campus, et, dès l’ouverture de la pharmacie, j’ai une importante course à y faire. Je vous ai dit tout ce que je savais, aussi, vous voudrez bien m’excuser…

Il se leva et se dirigea vers la porte.

— John ? appela alors Tom.

Il savait bien que ça allait venir.

— À propos de votre voiture…

— Ma voiture ?

— Oui. J’aimerais que vous me la laissiez.

— Pourquoi ?

— J’ai besoin de circuler, d’aller voir un peu partout ce qui se passe.

— Prenez une moto ; ça vous fera le plus grand bien.

— Arrêtez vos conneries. Il me faut une voiture. Je vous raccompagne chez vous, mais je la garde, ensuite.

John fixa un instant Kate puis revint sur Tom.

— Cette voiture est à moi et à ma famille. Vous proclamez la loi martiale ?

— Je crois qu’on va devoir le faire, répondit la jeune femme.

— Eh bien, à ce moment-là, essayez de venir me la prendre, Tom.

— Qu’est-ce que vous entendez par « essayez » ?

— Ça. Essayez.

— OK, John, répliqua-t-il au bout d’un long silence pesant.

Il se tourna vers Kate, qui soupira et acquiesça du regard.

— Désolé, John, on était sortis du sujet.

— C’est bon. Tu veux un conseil, Kate ?

— Lequel ?

Il indiqua la cigarette qu’elle avait à la main.

— Maintenant que tu es de nouveau accro, tu devrais aller chez Smiley t’en acheter plusieurs cartouches. Mais attention, on paie cash uniquement. Si Hamid te dit qu’il n’en a plus, insiste un peu. Il les planque dans son arrière-boutique. Tu ferais bien d’en faire des réserves dès maintenant car tu vas en avoir besoin.

Il sortit dans le couloir et vit que Tom l’y suivait.

— Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

— Écoutez, John… je suis désolé… je n’ai pas dormi de la nuit. Oubliez ce que je vous ai dit tout à l’heure.

En même temps, il lui tendit une main… que John accepta.

— Voyez-vous, Tom, avec votre job, je ne vous envie pas du tout.

— Écoutez, je sais que je ne suis pas une lumière, ici. Le cerveau, c’est vous. Mais j’aime mon boulot, et j’essaie de le faire au mieux. Je n’aurais pourtant jamais cru avoir à gérer un truc pareil.

— Je sais, Tom. C’est une véritable poisse qui nous tombe dessus. Bon sang, j’aimerais tellement me tromper sur tout ce que je vous ai dit ! J’ai tout d’abord pensé qu’il s’agissait d’une violente tempête solaire. Peut-être qu’au fond je me plante totalement et que, dans dix minutes, le courant reviendra.

— Vous croyez ?

— Pas vraiment, non…

Il rejoignit sa voiture, la déverrouilla et grimpa au volant. En tournant la clé dans le contact, il se sentit presque coupable d’entendre le moteur ronronner. Tous ceux qui se trouvaient alors sur le parking se tournèrent vers lui quand il démarra et s’éloigna.

Le trajet vers l’université fut de courte durée. Il s’était senti un devoir d’y aller, histoire de voir ce qui s’y passait. Toutes les têtes se tournèrent lorsque l’Edsel pénétra sur le campus et qu’il la gara devant Gaither Hall.

— Waouh, Doc, jolie voiture ! lui cria l’un des étudiants en lui arrachant un petit sourire.

La conversation avec le doyen Hunt ne prit que quelques minutes. Il avait globalement tiré les mêmes conclusions que John et commençait à organiser les choses. Ce matin, c’était la fête pour les élèves, qui se gobergeaient de steaks et de glaces, le meilleur moyen de vider les congélateurs étant encore de se remplir le ventre avec leur contenu. Tout ce qui était bocaux et conserves pouvait attendre, en revanche.

Sur ce petit campus, les élèves formaient une bonne équipe, prête à aider. Un groupe était chargé de pousser les voitures sur le bas-côté des routes, pendant que d’autres transportaient des baquets d’eau du lac jusqu’à des réservoirs de fortune installés près des bâtiments, en cas d’incendie. La piscine de l’école fournirait l’eau potable, et quatre toilettes portables, réquisitionnées sur le chantier de la nouvelle salle de gym, avaient été hissées non sans mal jusque devant les dortoirs.

Washington Parker, le responsable de la sécurité du campus, considéré par les élèves comme le flic de service connu pour s’être endormi à trois heures du matin lors d’un meeting de syndicats étudiants, s’était maintenant trouvé un job. Ancien sergent dans les Marines, âgé d’une soixantaine d’années, il était considéré comme le bon gars qui n’avait en général rien d’autre à faire que d’alpaguer un élève pour ivresse publique ou de braquer un projecteur sur le parking pour mettre fin à d’éventuels échanges torrides dans les voitures. Parker s’était déjà entendu avec les plus costauds de l’équipe de foot et leur coach pour maintenir la sécurité sur le campus et installer une surveillance de jour comme de nuit.

Il avait toujours pris son job très au sérieux, en dépit du fait que, s’il existait une école sûre dans les montagnes de Caroline du Nord, c’était bien Montreat College, là-haut dans le Cove. Il pouvait aisément s’écouler une année ou deux sans qu’il soit question du moindre délit, du moindre viol, de la moindre agression ou de la moindre histoire de drogue. Parker avait néanmoins assisté religieusement à toutes les conférences sur la sécurité du campus organisées par le gouvernement, surtout celles qui traitaient de l’éventualité d’une attaque terroriste. Il avait une fois discuté de ce sujet avec John, en lui faisant remarquer que, du fait de leur tranquillité dans ces montagnes, ils étaient précisément susceptibles de se faire attaquer plus que n’importe quel autre site.

Tandis que John s’éloignait de Gaither Hall pour retourner vers la ville, il aperçut Washington devant l’entrée du campus. Il ralentit et s’arrêta à sa hauteur.

— Bonjour, mon colonel, fit celui-ci en le saluant d’un petit signe.

C’était un vieux code entre eux, colonel et sergent ; mais aujourd’hui il résonnait d’une façon un peu étrange.

— Vous inspectez vos troupes ? demanda-t-il.

— Je suis simplement venu faire un tour, histoire de voir comment les choses se passaient ici.

— C’est une IEM, je me trompe ?

— Comment le savez-vous ?

— Votre voiture, monsieur… lâcha-t-il avec un fort accent du Sud teinté d’une intonation afro-américaine à laquelle s’ajoutait la façon de parler sèche et claquante de l’ancien militaire qu’il était.

— Elle date de bien avant les circuits intégrés, ajouta-t-il d’un air connaisseur. J’imagine que la Mustang de Miss Jen marche tout aussi bien.

La maison de cette dernière se trouvait à quelques minutes à pied du campus. Tout était à quelques minutes… ou à quelques heures de marche, maintenant, s’avisa soudain John.

— Ai-je bien saisi l’allusion, sergent ?

— Oui, monsieur, repartit-il sans se démonter. Ce serait bien pour moi d’avoir un véhicule ici pour faire rapidement le tour du site en cas de besoin. Et puis, dès que les gens commenceront à comprendre ce qui se passe, vous vous la ferez voler, c’est sûr.

— Jen me tuera si je le lui dis, alors, ça reste entre nous, Washington.

Il sortit de sa poche un porte-clés dont il détacha un élément qu’il lui remit.

— C’est pour entrer chez elle. Le code de sécurité est… Ah, j’oubliais, ça ne sert à rien.

Avec un petit rire, il enchaîna :

— Quant à la clé de la Mustang… je n’ai jamais eu l’autorisation officielle de l’utiliser.

— Je peux la démarrer en court-circuitant les fils.

— Bon, elle est à vous, pour le temps que ça durera… bref, jusqu’à ce que cette vieille bête casse ou que quelqu’un la vole. J’ai discuté du problème avec Tom Barker il y a moins d’une heure. J’ai réussi à garder le monstre mais il peut très bien se souvenir tout d’un coup de l’existence de la Mustang ; je vous suggère donc d’aller la récupérer sans attendre. Possession vaut titre.

— Marché conclu, monsieur. Je prendrai soin d’elle, je ne ferai pas de bêtises avec, vous pouvez en être sûr.

— Washington, s’il vous plaît, virez-moi ce « monsieur ». C’est « John »… Je travaille comme tout le monde.

Le sergent sourit puis déclara d’un air soudain sérieux :

— Vous dites « pour le temps que ça durera », en parlant de la voiture…

Il leva la tête vers l’arche qui surmontait le portail et ajouta :

— C’est un bon endroit, ici, vous le savez, monsieur.

John y avait songé plus d’une fois en montant vers le Cove où siégeait l’université. La route d’entrée sur le campus passait sous une double arche de pierre reliée à la maison du gardien, soutenue de chaque côté par deux épaisses colonnes, et dont la construction remontait à plus d’un siècle. Dans les années vingt, ce portail avait servi de point de départ à une route touristique qui serpentait dans la montagne jusqu’au sommet du Mount Mitchell. Cela restait aujourd’hui un vestige original de cette route abandonnée depuis longtemps. À l’est, coulait la petite rivière Flat Creek, et, à l’ouest, on avait taillé dans une falaise quasi verticale afin de construire la route. Il n’y avait qu’une seule entrée et qu’une seule sortie, et c’était ici.

Washington avait manifestement étudié la question depuis des années.

John ne dit rien et s’éloigna en direction de la ville. Il traversa State Street puis la voie ferrée du Norfolk & Southern. Il passa devant l’Holiday Inn et vit qu’un important groupe de gens se tenaient devant, quelques enfants jouant non loin d’eux. Plusieurs grils avaient été installés çà et là, sur lesquels on faisait cuire de la nourriture.

Il ralentit en apercevant une femme au bord de la route, les bras croisés, le regard tourné vers les montagnes. Il s’arrêta, toujours gêné d’être considéré comme un objet de curiosité, avec sa voiture qui marchait.

La femme le regarda, et ils se reconnurent.

— Madame, je vous dois des excuses, dit-il platement.

— Je pense, oui.

Elle portait toujours son ensemble anthracite mais les hauts talons avaient disparu, remplacés par une pauvre paire de baskets.

Il descendit de l’Edsel et lui tendit la main.

— Écoutez, franchement, je m’excuse. J’étais avec mes enfants, ma belle-mère, et, vraiment…

— Bien sûr, je comprends, fit-elle en lui tendant la main à son tour. J’imagine que j’aurais fait la même chose si les rôles avaient été inversés.

— John Matherson, se présenta-t-il.

— Makala Turner.

— Makala… ?

— Oui, mon grand-père était en poste à Hawaï, pendant la guerre. C’était une fleur de là-bas, disait-il, et il a persuadé mon père de m’appeler ainsi.

Malgré lui, les yeux de John se promenèrent sur elle quelques secondes. Elle était grande, même sans ses talons. Un mètre soixante-quinze, au moins, mince, les cheveux blonds lui caressant les épaules, le haut de son chemisier déboutonné.

Ce ne fut qu’un coup d’œil très bref mais il vit qu’elle l’avait remarqué. Etrange. Vous manquez d’apprécier du regard une jolie femme, c’est une insulte ; vous la contemplez ne serait-ce qu’un millième de seconde, elle se transforme en glaçon.

Elle lui sourit néanmoins.

— Vous n’êtes pas de la région ? demanda-t-il.

— Je viens de Charlotte. Je suis infirmière en chef dans un centre de cardiologie. Je venais assister à une conférence au Memorial Mission Hospital sur les nouvelles techniques pour soigner l’arythmie cardiaque. Mais, dites-moi, qu’est-ce qui se passe exactement, ici ?

— Écoutez, j’ai une course à faire, qui ne peut pas attendre. Vous serez encore là, dans dix minutes ?

— Oui.

Il remonta dans sa voiture, hésita, la regarda.

— En fait, je vais à la pharmacie prendre des médicaments. Si vous voulez, vous pouvez venir avec moi.

Elle ne bougea pas.

— Non, ne croyez pas que j’essaie de vous draguer ou quelque chose de ce genre. Il me faut un médicament pour ma fille. Mais je peux répondre à vos questions tout en conduisant.

— D’accord, je n’allais nulle part, de toute façon.

Quelques pâtés de maisons plus loin, ils trouvèrent le centre commercial. Le parking était pratiquement plein, mais il n’y avait pas âme qui vive.

John sortit et jeta un regard déçu du côté du drugstore. Tout était éteint. Il devait être fermé. Puis il comprit l’absurdité de sa réflexion : tous les magasins étaient éteints… par la force des choses.

— Je pense que c’est l’IEM, ce que je vous disais en chemin.

— C’est ce que je pensais aussi.

— Pourquoi ?

— Je travaille dans un centre chirurgical, sourit-elle. Nous avons effectué pas mal d’exercices de simulation en prévision d’une catastrophe, surtout depuis le 11 Septembre. En simulant notamment une IEM. Ce n’était pas très drôle. Je n’ai pas dormi pendant plusieurs nuits, après cela. Les hôpitaux ne sont pas équipés contre ce genre d’accident. Les générateurs de secours grilleront avec tout le reste, et vous savez ce que ça veut dire.

— Vous allez me raconter tout ça dès que j’en aurai terminé ici, dit John en poussant la porte du drugstore.

À l’intérieur régnait une espèce de chahut mal contenu, une préparatrice énervée criant à la douzaine de clients qui s’impatientaient devant elle :

— S’il vous plaît, mesdames, messieurs, on n’accepte que les espèces. Pas de chèque ni de carte, désolée…

John gagna le fond du magasin et y rejoignit Rachel, une assistante dont la fille était l’amie d’Elizabeth. L’un des clients, un gros homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un costume mal taillé, la cravate desserrée et à la chemise ouverte jusqu’au nombril, était campé deyant le comptoir et articulait d’une voix aigre en agitant un papier :

— Écoutez-moi, vous allez me donner ce foutu médicament vite fait !

— Et moi je vous répète qu’on ne vous connaît pas, que vous n’êtes pas enregistré chez nous et que ce médicament n’est délivré que sur ordonnance.

— Évidemment, je ne suis pas d’ici ! Dans quelle langue il faut que je vous le dise, bordel ? Maintenant, vous allez me refiler ce médicament ou j’explose votre putain de drugstore !

John croisa le regard de Liz, la propriétaire du magasin. Elle avait la trentaine et restait à ses yeux la pharmacienne la plus séduisante qu’il ait jamais rencontrée. Elle était mariée à un ex-ranger mais, malheureusement, celui-ci avait dû s’absenter, et ce n’était pas avec son mètre cinquante et ses quarante-cinq kilos qu’elle allait pouvoir se défendre contre ce grossier personnage.

Elle jeta à John un regard suppliant. Il balaya l’endroit des yeux et constata qu’il y avait bien un petit présentoir de produits diététiques près du comptoir, mais cela ne lui serait pas d’une grande utilité. En revanche, l’armoire de boissons fraîches ne se trouvait qu’à quelques mètres.

Sous le regard stupéfait de Makala, il partit vers la machine dont personne ne s’était encore approché, ouvrit la porte vitrée et en sortit une bouteille de bière.

Rejoignant le comptoir, Liz tenta de faire face au client belliqueux et leva un bras vers lui dans l’espoir de le calmer.

— Vous allez m’écouter, bon sang ?! continua-t-il. Il me faut ce médoc. Une boîte de trente… c’est pas compliqué. Vous pouvez appeler mon médecin dès que le courant sera revenu, il vous le confirmera.

— Monsieur, s’il vous plaît, veuillez sortir de cette pharmacie.

— Avec ça que je vais sortir ! Dégagez de mon chemin, les deux garces !

Le voyant grimper sur le comptoir, Liz recula. John bondit alors et lui écrasa sur la tempe la bouteille de bière qui, sous le choc, se brisa. L’homme s’effondra et le professeur le tira sans ménagement pour le faire tomber à terre. Puis, d’un pied ferme, il lui écrasa le plexus solaire, ce qui le força à se plier en deux. L’autre lâcha un cri rauque sous les yeux d’une assistance saisie de stupeur.

John leva alors les yeux vers Liz et articula :

— Désolé…

Conscient qu’il venait de briser un tabou – on n’assommait pas ainsi le client d’une pharmacie avec une bouteille de bière ! – il s’attendait à ce que l’alarme se déclenche et que la police déboule, toutes sirènes hurlantes.

Le drugstore resta néanmoins plongé dans un silence mortel, jusqu’à ce que certains se décident enfin à sortir, non sans maugréer :

— C’est comme ça qu’on traite les étrangers, dans cette ville de péquenauds ? Plus souvent que je reviendrai ici !

John reconnut alors l’un des clients, Pat Burgess, un pasteur baptiste, qui faisait partie de leur table ronde sur la guerre de Sécession.

— Tu as très bien agi, John, lui dit-il. Désolé, mais, avec mon palpitant faiblard, c’était la crise cardiaque assurée, si j’intervenais.

Ce qui le ramena brusquement à la réalité.

— Pat, lui dit-il, tu peux le surveiller une minute ? Trouve une ceinture ou quelque chose, et attache-lui les mains, d’abord. Peut-être que quelqu’un peut lui examiner le visage et voir si je ne lui ai pas trop entamé l’œil.

— Si, tu m’as blessé, espèce d’enfoiré ! s’écria sa victime. Je ne vois plus rien ! Mon avocat, il va t’écorcher vif !

— Écoute-moi, toi, rétorqua John en le tapant de la pointe de sa chaussure, tu as menacé ces femmes. Un mot de plus et c’est ton autre œil qui va souffrir.

L’homme se remit à geindre en se prenant la tête dans les mains, tandis que du sang s’écoulait entre ses doigts.

John le planta là et rejoignit Liz à côté du comptoir.

— Je peux te parler un moment ?

— Oui.

Il lui indiqua le fond du magasin et tous deux disparurent derrière une porte entrebâillée.

— Dieu merci, tu étais là, John, souffla-t-elle. C’est le troisième comme ça, aujourd’hui. On a réussi à mettre les deux autres dehors mais celui-là est complètement givré. Il doit être en manque, et sa réserve est à la maison.

— Écoute, Liz, j’ai besoin que tu me rendes un service.

L’expression de gratitude qu’elle affichait s’évanouit aussitôt.

— Tu vas me dire qu’on est dans de sales draps ? murmura-t-elle.

— Je ne vais pas te mentir ; oui.

Elle tourna la tête vers le comptoir et la file de clients qui s’allongeait.

— Je n’ai pas quitté le drugstore de toute la nuit, dit-elle d’un air las. J’habite à Asheville, tout était bloqué. J’espérais que Jim viendrait me prendre mais je ne l’ai pas vu… Combien de temps avant que le courant ne revienne, d’après toi ?

— Je ne sais pas.

— Tu dois avoir une idée.

— Un mois, un an, peut-être plus, finit-il par laisser tomber.

— Mon Dieu ! soupira-t-elle.

— Oui, mon Dieu… Et tu sais très bien ce que je viens te demander.

— John, il me reste exactement quarante flacons en stock. Il y a un autre gosse en ville qui a la même maladie que ta fille ; et plus d’une centaine de diabétiques dont les besoins en insuline varient. Il y a déjà quatre personnes qui sont venues ce matin me demander du rab. Je ne peux pas lâcher ces médicaments comme ça. J’ai beaucoup de monde à gérer, ici… en dehors de Jen… et de toi.

— Liz, on parle de ma fille, là, insista-t-il d’une voix vibrante.

— Il faut que tu comprennes qu’il n’y a pas qu’elle. Et, si ce que tu dis est vrai, il y en a beaucoup qui vont mourir dans les prochains jours. On ne fait plus de gros stocks, maintenant ; aucune pharmacie n’en fait. On se base sur des livraisons journalières.

— Il n’y aura plus de livraison pendant un bon bout de temps.

— Et mes patients qui souffrent d’un cancer du pancréas ? Sans leur traitement journalier, ils meurent. Si ce que tu me dis est vrai, Mme Sterling sera morte dans moins d’une semaine.

Elle retint difficilement un sanglot, lâcha un lourd soupir et leva les yeux vers lui.

— J’ai des hypertensions très sévères, des arythmies, quatre clients qui suivent un traitement antirejet… Bon sang, John, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Il se détestait devoir parler ainsi mais, à présent, il ne pouvait plus s’arrêter.

— J’ai déjà perdu Mary, Liz. Et, Dieu… non, pas Jennifer, maintenant ! Pas ça…

Il baissa la tête, les yeux emplis de larmes qu’il aurait tellement préféré ravaler. Ce fut son tour de jeter à Liz un regard suppliant… mais déterminé.

— On est vraiment partis pour quelque chose de moche, n’est-ce pas, John ?

Il hocha la tête, incapable d’articuler un mot.

Elle continua de le fixer puis soupira, se retourna et ouvrit le frigo. Saisissant quatre flacons, elle hésita un instant avant d’en sortir un cinquième.

John dut lutter de toutes ses forces contre l’horrible tentation de pousser Liz de côté, d’embarquer la totalité des flacons et de s’enfuir en courant.

C’est alors qu’il sentit une main sur son épaule et se retourna en se demandant qui pouvait bien essayer comme lui de s’emparer des précieux médicaments. C’était Makala. Son regard rivé au sien, elle ne dit rien.

Liz referma vivement le frigo, ouvrit un placard, en sortit une boîte de cent seringues et les glissa avec les flacons dans un sac qu’elle entoura de plusieurs couches de plastique.

— Peut-être que je me discrédite en faisant ça. En voilà cinq pour toi ; il y en aura cinq pour le petit Valenti et un pour les trente autres qui viennent s’approvisionner ici.

— Ça me paraît équitable, remarqua Makala.

Liz la considéra un instant puis ajouta à l’attention de John :

— En sortant, jette un coup d’œil dans le distributeur de glace ; il y a peut-être encore quelques sacs de glaçons, au fond. Prends aussi toutes les barres chocolatées que tu trouveras, et rentre directement chez toi. Ce produit doit être conservé à 4°, pas davantage. Chaque augmentation de dix degrés réduit de moitié sa durée de conservation. Alors, fais vite. Quand tu n’auras plus de glace, trouve le coin le plus frais de ta maison pour le conserver.

— Merci, Liz. Dieu te bénisse.

— Va-t’en, s’il te plaît. J’ai trop à faire et à penser aujourd’hui.

— Tu veux que je m’arrête au poste de police pour faire venir quelqu’un ici ? proposa-t-il néanmoins.

— Non, je vais envoyer Rachel en ville pour obtenir de l’aide. Elle est venue ici à vélo, elle pourra donc y être aussi vite que toi.

Dans l’arrière-boutique, Liz ouvrit alors un tiroir et lui montra ce qu’il contenait : un .38 Spécial.

— L’assurance l’interdit, mais mon mari a insisté pour que je le garde ici. Tu sais comment il est, ex-ranger et tout ce qui s’ensuit. Je m’en serais servie si tu n’étais pas intervenu.

Ce qui poussa John à se demander si, au cas où il l’aurait bousculée pour s’emparer de ces médicaments, elle aurait utilisé cette arme contre lui. À son regard, il comprit qu’elle n’aurait pas hésité.

— Tu veux un conseil, Liz ?

— Oui.

— Ne reste pas là.

— Tu sais que je ne peux pas m’en aller.

— Je veux dire, une fois que ton drugstore commencera à se vider. Prends tout ce que tu estimeras utile pour toi et ta famille, et va-t’en. Parce que, quand tu n’auras plus rien à distribuer, ça risquera de devenir chaud pour toi, ici.

Elle leva les yeux vers lui et, du haut de son mètre cinquante, soutint fièrement son regard.

— Jim m’a appris à me servir de cette arme. Je m’en sortirai très bien.

— Dieu te protège… lui souffla John une main sur l’épaule, avant de se diriger vers la sortie du drugstore.

La file s’allongeait de minutes en minutes. Il y eut quelques signes de tête dans sa direction, tout le monde ayant été témoin de son altercation avec le gros homme nerveux, que Pat avait soigneusement ligoté à l’aide d’un épais ruban adhésif.

Une femme avisa alors le sac que John portait.

— Vous êtes bien Matherson ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous lui avez donné, là-bas ? lança-t-elle à Liz.

— Quelques seringues pour sa fille, c’est tout, Julie.

— J’espère qu’il n’est pas question de traitement de faveur, ici. Ça fait vingt ans que je suis cliente de votre drugstore, et j’ai une liste qui…

John remonta la troisième allée. Étonnamment, il y avait encore sur les étagères plusieurs cartons de barres de chocolat. Sans hésiter, il prit tout le stock et le fourra dans le sac. La jeune femme, derrière le comptoir, le vit faire mais n’osa pas intervenir.

— Ne vous en faites pas, lui lança John, Liz m’a dit que je pourrais payer plus tard.

Elle le laissa faire, mais pour constater aussitôt que ce geste avait déclenché une vive discussion avec un client qui voulait emporter des cigarettes sans le moindre dollar pour les régler.

Une fois dehors, John s’approcha du distributeur de glace. Il y avait encore une douzaine de sacs à l’intérieur. Il se dirigea vers sa voiture, ouvrit le hayon arrière et retourna vers le frigo pour attraper quatre sacs de glaçons qu’il jeta dans le coffre. Puis il repartit vers la machine et s’apprêtait à en saisir quatre autres quand le regard de Makala le fit hésiter.

Il n’en prit alors que deux, rabattit le couvercle, les jeta dans le 4 × 4 et referma le hayon.

Grimpant au volant, il lâcha un profond soupir, mit le moteur en route et alluma une nouvelle cigarette.

— Ça vous tuera, un jour, lui dit tranquillement la jeune femme.

Il se tourna vers elle mais ne répondit rien.

— Vous avez fait ce qu’il fallait, continua-t-elle. Liz aussi. N’importe quel parent aurait fait la même chose.

— Vous vous rappelez les vieux films, les dessins animés de la Seconde Guerre mondiale ? Toutes ces histoires sur le gaspillage de la nourriture…

— Trop tôt pour moi ; je n’étais pas née.

— Hé, je n’ai que quarante-huit ans ! Et je m’en souviens.

Elle laissa passer un instant avant de demander :

— Votre fille a un diabète de type 1, c’est ça ?

— Oui.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous au plus vite et faire ce que la pharmacienne vous a conseillé.

Comme Makala se tournait vers la banquette arrière, il s’en voulut de l’observer malgré lui du coin de l’œil tandis que sa jupe lui remontait jusqu’à mi-cuisse.

Saisissant un sac de glace, elle surprit son regard inquisiteur mais ne dit mot. Elle sortit alors la boîte de seringues de l’emballage de plastique et posa soigneusement sur les glaçons la boîte qui contenait les flacons.

— Ça devrait tenir jusqu’à ce que vous arriviez chez vous. Ne les mettez pas directement dans la glace, ils gèleraient et deviendraient inutilisables. Essayez aussi d’entourer cette glace d’un isolant, mais gardez le couvercle ouvert et posez les flacons sur le dessus ; ça devrait les maintenir à peu près à la bonne température. Et gardez le reste de la glace dans votre congélateur ; c’est encore le meilleur endroit pour la conserver le plus longtemps possible… une semaine, avec un peu de chance.

— Je ne sais comment vous remercier.

— Eh bien, en m’aidant à trouver de quoi grignoter un peu, par exemple.

— Ah, je peux vous indiquer un excellent barbecue.

— Merveilleux.

Il sortit du parking et se dirigea vers le centre-ville.

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous pose une question plutôt personnelle ? demanda-t-elle.

— Non, allez-y.

— Qui est Mary ?

— Ma femme.

— Il y a longtemps ?

— Un cancer du sein. Il y a quatre ans.

— Je suis désolée…

— Ça va, mentit-il. Elle m’a laissé deux ravissantes filles.

— J’ai pu voir ça, hier soir. J’ai tout de suite pensé que votre cadette était diabétique. Dans mon métier, on remarque ce genre de chose. C’est pour ça que je n’ai pas été surprise de vous voir partir aussi vite. Dans son état, le stress ne lui vaut rien.

— Je sais. Encore une fois, je regrette sincèrement de vous avoir plantée comme ça.

— Pensez donc, sourit-elle, il y avait un camionneur qui s’est fait une joie de jouer les chevaliers servants pour les quelques femmes que nous étions. Il a réglé son compte à l’ivrogne et nous a accompagnées à pied jusqu’au motel le plus proche.

Elle hésita puis ajouta :

— Vous m’avez étonnée… la façon dont vous avez traité cet homme, dans le drugstore.

— Vous avez d’abord cru que je m’enfuyais, c’est ça ?

— Eh bien, pour être franche, oui.

— J’étais loin de m’en aller, en fait.

— J’ai vu ça. C’était un peu sournois, peut-être, mais vous lui avez réglé son compte.

— Quitte à se battre, autant gagner.

— Vous savez que vous avez une coupure à la main ?

Il regarda sa main droite, et, pour la première fois, sentit la douleur. Un morceau de la bouteille brisée lui avait profondément entaillé le pli entre l’index et le pouce.

Bon sang, cela faisait terriblement mal, soudain !

— Arrêtez-vous et laissez-moi regarder.

John stoppa sur le côté de la route. Makala lui prit la main et, doucement, écarta les deux bords de la plaie. Là, il comprit sa douleur.

— Il va vous falloir des points. De dix à douze, je dirais.

Tandis qu’elle l’examinait, quelques gouttes de sang tombèrent sur son ensemble.

— Attention, vos vêtements, lui dit-il.

— Je n’ai rien de stérile sur moi, reprit-elle en ignorant sa mise en garde. Il faudrait que vous passiez chez un médecin.

— Plus tard. Je voudrais d’abord mettre ces flacons au frais. Et puis, le docteur doit être plutôt submergé, en ce moment.

Tout en parlant, il jeta un coup d’œil à la route devant eux.

La Jeep de Maury Hurt débouchait de la bretelle de sortie de l’autoroute, avec quatre personnes à son bord, dont un enfant courbé en avant, haletant, le visage blême. Allongée sur la banquette arrière se trouvait une femme âgée dont John comprit qu’elle était morte.

— On ne se rend pas compte à quel point on est dépendants, soupira Makala en regardant la Jeep contourner les voitures abandonnées pour se frayer un chemin vers la ville.

— Je n’aimerais pas être à l’hôpital en ce moment, ajouta-t-elle. Si les groupes électrogènes ne se sont pas mis en route, tous ceux qui se trouvaient en unité de soins intensifs ou en salle d’opération doivent être morts, à l’heure qu’il est. J’ai vu un pauvre fou se tuer.

la nuit dernière. Il avait une BM comme la mienne. Les poivrots l’effrayaient et il n’avait qu’une envie c’était de pousser les voitures comme si on allait lui voler la sienne. Pauvre inconscient. Quelqu’un m’a dit plus tard qu’il s’était effondré, raide mort. Les gens sont fous et ça ressort de tous les côtés, en ce moment.

Elle lui lâcha la main.

— Si vous trouvez quelque chose, je pourrai vous faire un bandage ; mais il faut d’abord rapporter ces médicaments chez vous.

Essayait-elle de s’inviter chez lui ? Pour être franc, John ne savait pas exactement comment réagir à cela.

Il redémarra et reprit son chemin en direction du centre, tournant sur State Street. De plus en plus de gens s’amassaient maintenant devant le complexe abritant l’hôtel de ville.

— Peut-être devrais-je leur proposer de l’aide, dit-elle en les suivant du regard.

— Il faut d’abord que vous mangiez un peu.

Un instant plus tard, l’école primaire apparut au bout de la rue.

— Et si on allait là-bas vous faire poser quelques points ? suggéra-t-elle.

— Ma belle-mère saura très bien faire ça, répondit-il comme pour clore le débat.

— Bien sûr, bien sûr… Mais que ça ne vous empêche pas de prendre un antibiotique au passage. Si les choses sont aussi graves que je vous l’ai entendu dire à la pharmacienne, vous ne pouvez pas vous permettre de risquer la moindre infection.

— Bien, m’dame.

— Makala, s’il vous plaît.

— D’accord, sourit-il.

Il s’arrêta le long de la pelouse de l’école. Pete se tenait toujours devant son gril mais la file de gens s’était considérablement réduite. John descendit de voiture et le rejoignit, suivi de la jeune femme.

— Salut, Pete. Débordé, aujourd’hui, on dirait.

— Vous pouvez le dire, professeur. Moi qui croyais que tout ça allait finir par pourrir. Les gars du service de santé ne me laisseront jamais utiliser cette viande si la chaîne du froid est brisée, alors autant en faire un bon barbecue.

John sourit. Il aimait décidément bien ce garçon. Les côtelettes de porc grillées n’étaient pas son fort, surtout avec les épices que Pete y ajoutait, mais il en mangeait à l’occasion, histoire de bavarder un peu.

— Professeur ? s’étonna Makala.

— Ouais, un cerveau, répondit Pete. Professeur à l’université, et colonel, aussi. On allait même lui donner une étoile et le nommer général, mais il a démissionné…

Naturellement, tous ici en ville savaient pourquoi John avait pris sa retraite plus tôt que prévu. Mais, constatant qu’il commençait à entrer dans les détails intimes, le restaurateur s’interrompit de lui-même.

— Écoute, Pete, lui dit John au bout d’un moment de silence gêné, cette dame est une amie. Donne-lui le double de ce qu’elle veut, d’accord ?

Il allait lui tendre la main mais se ravisa en souriant.

— Faites mettre un bandage, John ; après, on se serrera la main.

— À vos ordres.

Il repartit vers sa voiture, hésita puis se retourna. Voyant que Makala le regardait, il lui fit signe de le rejoindre.

— J’imagine que vous allez loger à l’Holiday Inn, non ?

— Je pense, oui.

— Vous savez comment vous y rendre ?

— Oui, je prends à gauche au feu et je traverse.

— Eh bien, voilà… Je ne veux pas que vous le preniez mal mais, si vous avez besoin de quoi que ce soit… vous remontez cette rue sur un kilomètre et demi environ, vous tournez à droite sur Ridgecrest Drive, et je suis au dix-huit.

— D’accord, John. Peut-être que je le ferai, un de ces jours.

— Merci pour vos conseils sur les médicaments. Il faut vraiment que je les emporte au plus vite, maintenant.

— John ?

— Oui.

— Vous étiez en train de me mater quand je me suis retournée, dans la voiture, tout à l’heure, non ?

Il se surprit à rougir jusqu’aux oreilles.

— C’est bon, fit-elle. Après une situation de grand stress, les hommes ont toujours ce genre de réaction. Je veux juste que vous sachiez que c’est normal. Cette idée pourrait vous tourmenter plus tard, vu que vous devriez vous soucier de votre fille, plutôt, ou penser à votre femme, des choses de ce genre…

C’était maintenant à son tour de rougir légèrement.

— Je… m’exprime mal, je sais. Allez, rentrez, maintenant. Tout ira bien pour moi.

— Merci, Makala.

Il grimpa dans sa voiture, démarra et s’éloigna, non sans soigneusement tenir en place le sac de glace avec les flacons sur le dessus.

Comme, arrivé devant chez lui, il coupait le moteur, il eut le plaisir de voir Jennifer et Pat en train de jouer au frisbee avec les chiens. Ginger lui jeta un coup d’œil rapide mais Zach s’approcha de lui en remuant la queue.

Elizabeth bronzait au bord de la piscine, vêtue d’un short et d’un t-shirt. Ben, assis à ses côtés, faisait semblant d’être plongé dans un livre. Le fusil à pompe restait appuyé contre le mur près de lui.

À la vue de John, il se leva et se dirigea vers la voiture.

— Ça ne t’ennuierait pas de m’aider à rentrer la glace. Ben ? lui demanda celui-ci. Il y a aussi des cartouches de cigarettes.

— Bien sûr, monsieur.

Le sac de médicaments à la main, il entra dans la maison. Il trouva Jen dans le salon, debout à la fenêtre. Elle l’accueillit par un sourire… et comprit la situation en voyant ce qu’il portait.

— Jen, tu peux m’ouvrir la porte de la cave, s’il te plaît ?

Serrant son trésor contre sa poitrine, il descendit prudemment l’escalier qui menait au sous-sol. Une fois en bas, il balaya les lieux du regard et avisa une vieille glacière en polystyrène. Il y plaça le sac de glace, l’installa dans la cabine de douche puis y déposa les flacons. Il rabattit ensuite le couvercle en prenant soin de le laisser entrouvert, et, à l’aide d’un canif, creusa un trou dans le fond de la glacière afin de laisser s’écouler l’eau de fonte des glaçons.

Le sang qui s’échappait de sa main laissa des traînées rouges un peu partout sur le polystyrène, les sacs de glace et les flacons eux-mêmes.

— Est-ce que vous avez pu avoir beaucoup de médicaments pour elle ? demanda Ben qui le regardait faire avec intérêt.

— Cinq flacons, fit John, surpris de le savoir toujours là.

— De quoi tenir cinq mois, sans compter ce qui est dans le frigo ?

— Oui, quelque chose comme ça.

— Je vois.

— Écoute, Ben, je ne vais pas te mentir. On est en situation de crise. Je pense qu’on a été frappés par une arme qui a détruit la totalité du réseau électrique national. Ce qui veut dire qu’il peut s’écouler des mois avant qu’on ait de nouveau du courant.

Ben parut enregistrer la chose et hocha la tête sans rien répliquer.

— Mais pas un mot de tout ça à Elizabeth ou Jennifer, tu m’entends ? Je le leur dirai plus tard… à ma façon.

Jennifer… Et, de nouveau, sa gorge se serra. C’était une enfant intelligente, très intelligente, et quand elle apprendrait que le courant ne réapparaîtrait pas avant longtemps, elle pourrait très bien se mettre à gamberger, s’imaginer que ses jours étaient comptés.

— Oui, monsieur, souffla Ben.

— Très bien.

— Vous saignez, on dirait.

— Un petit accident. Rien de bien grave…

Il remonta et alla s’asseoir à la table de la salle à manger. Jen l’attendait avec une trousse de premiers secours.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ben, debout près de la porte de la terrasse.

— Rien de très grave, Ben. Mais, souviens-toi, je ne veux pas que ces deux filles commencent à s’inquiéter. Vu la tournure que prennent les choses, j’attends de toi que tu te comportes en homme et que tu veilles de près sur elles.

— Tout ce que vous voudrez, monsieur, fit-il avant de ressortir.

— Tu sais, John, c’est vraiment un gentil garçon, lui dit alors Jen. Au fait, pendant ton absence, on est tombés en panne d’eau.

— Déjà ?

— Pauvre Jennifer. Elle a utilisé les toilettes, et… la cuvette est restée pleine, et elle était très gênée. Ben a pris un seau, l’a rempli avec de l’eau de la piscine, a vidé les toilettes et a rechargé le réservoir. C’est un bon gars.

John posa sa main sur la table, et Jen l’examina.

— Tu aurais dû te faire poser des points tout de suite.

— Pas le temps. Je voulais rapporter au plus vite ces médicaments ici.

— Je vais te mettre un pansement, en attendant que tu montres ça à Kellor. Mais, dis-moi, comment est-ce arrivé ? Et raconte-moi aussi tout ce qui se passe en ville.

Il lui parla d’un peu tout… sauf de Makala et de la Mustang, évidemment.

4e jour

Le bruit du Black Hawk lui parut assourdissant après un aussi long silence. L’hélicoptère surgit dans les airs à cent cinquante mètres au-dessus de la trouée de l’autoroute, puis se stabilisa à cette hauteur.

À la vue de l’étoile noire sur ses flancs, une décharge émotionnelle le saisit. Dans un vrombissement d’enfer, l’engin s’approcha jusqu’à raser la maison, située assez haut sur la colline pour qu’il puisse distinguer le pilote derrière la vitre du cockpit. Près de John, Elizabeth faisait des sauts de cabri, hurlait, agitait les bras en tous sens.

— On est sauvés ! criait-elle, jubilante. On est sauvés !

Son père lui-même se surprit à faire des signes à l’appareil… qui continua sa route vers l’ouest, rapetissant à mesure que son bruit s’atténuait, avant de disparaître complètement en les abandonnant de nouveau à leur silence.

La joie qui venait de les saisir se mua aussitôt en déprime. Pourtant, d’une certaine manière, la vue de cet oiseau solitaire symbolisait maintenant tant de choses. Sa venue était peut-être annonciatrice du retour prochain de l’électricité.

John demeura ainsi de longues minutes, se protégeant les yeux des mains, regardant au loin, vers l’ouest.

Puis tout redevint comme avant.

Déçue, Elizabeth se dirigea vers la piscine, s’assit sur le bord, plongea les pieds dans l’eau, bientôt rejointe par Ben qui se mit à l’asperger. L’eau était encore froide. Sans la pompe, rien ne circulait dans les panneaux solaires. Elle était encore claire, pourtant. John y ajoutait régulièrement du chlore puisque c’était devenu leur eau de bain et de boisson. En s’y baignant, les enfants maintiendraient au moins un semblant d’agitation qui l’empêcherait de stagner.

Mais Jen attendait dans l’Edsel ; ils devaient y aller.

Ben fit un petit signe de la main à John en guise d’au revoir. Celui-ci lui rappela la présence du fusil, et le jeune homme lui répondit par un mouvement de la tête. Jennifer, quant à elle, était aujourd’hui de sortie avec son amie Pat, pour jouer au Monopoly en compagnie d’autres filles.

John grimpa dans l’Edsel, démarra, descendit l’allée et prit la Route 70 avant de tourner vers l’est pour franchir la courte distance qui menait à la clinique Miller, là où se trouvait Tyler. Même si elle l’avait vu le lendemain de l’arrêt total du courant, Jen était inquiète.

Aucun d’eux n’avait quitté la maison la veille, mis à part un bref tour en ville pour John.

Aujourd’hui, ils avaient abattu ensemble une longue série de tâches. Toutes les viandes encore entassées dans le congélateur du sous-sol furent sorties et cuites à cœur, chacun s’efforçant de manger un maximum avant d’emballer le reste dans des sacs en plastique pour le conserver. John ignorait si cela serait efficace ou non, mais tout le sel qu’ils avaient trouvé fut consciencieusement dispersé sur les viandes grillées.

Puis ils entreprirent de creuser une espèce de WC au bord du verger de Connie, en installant autour un écran de tissu pour les cacher aux regards indiscrets. Les filles avaient eu beau arguer que les toilettes de la maison étaient très bien, il s’en était suivi une délicate discussion sur l’usage réservé aux WC improvisés de l’extérieur et à ceux de l’intérieur.

— Oh, pour ça, on n’a qu’à faire comme Zach, lança Jennifer avec un sourire. Contre l’arbre.

Il fallut lui expliquer ce que cette option comportait de danger pour la santé. La maison eut aussi droit à quelques petites modifications ; le lit à eau devenant glacé sans son chauffage, des couvertures supplémentaires furent étalées sur le matelas. On ressortit les bougies, de vieux vêtements qui pouvaient être découpés pour servir ensuite de papier toilette, et aussi une vieille tronçonneuse, abandonnée depuis des années, que John, à sa grande surprise, parvint à mettre en route après que Ben y eut effectué quelques bricolages.

John partit ensuite pour une rapide course au Food Lion, un marché à l’est de la ville, dans l’espoir d’y trouver des conserves à stocker, mais l’endroit avait déjà été nettoyé. En fait, il semblait avoir été pillé. John se mordit les doigts jusqu’aux coudes de ne pas avoir pensé à s’approvisionner avant la panique générale.

Lorsqu’il entra, il trouva l’un des responsables assis au fond du local sans lumière, en train de lire un magazine.

— Ils m’ont tout embarqué, hier, professeur, lui déclara-t-il. Jamais je n’aurais imaginé que des amis ou des voisins puissent se comporter comme ça. De véritables vautours… qui remplissaient des sacs et des sacs à n’en plus pouvoir. J’avais beau leur crier : « Pas de cash, pas de vente ! », ils n’écoutaient rien, m’ont bousculé et ont tout pris ! Tout était déjà ratissé quand les flics ont enfin débarqué.

— Ça vous ennuie si je jette un coup d’œil ? insista John.

— Allez-y, faites comme chez vous.

Ne trouvant aucun panier où déposer ses provisions, il se promena dans les allées du magasin. Une demi-douzaine de personnes cherchaient comme lui à récupérer ce qui traînait encore dans les congélateurs dévalisés ou sur les étagères pratiquement vides : des cartons de nourriture déchirés, des boîtes éventrées, qu’ils glissaient nerveusement dans des sacs-poubelle.

Toutes les conserves avaient bien sûr disparu. Par terre gisaient des bouteilles cassées, des canettes écrasées, des morceaux de viande ou même de poisson. Le sol était glissant et commençait à sentir fort sous la chaleur, des centaines de mouches étaient déjà attirées par les odeurs qui flottaient dans le magasin. Dans la partie boulangerie, John trouva un sac de farine de dix kilos, à demi détérioré et oublié dans un coin, dont il eut vite fait de s’emparer. Au rayon animaux, il dégota un sac de quinze kilos de croquettes pour chiens, éventré et dont il ne restait que la moitié, mais qu’il s’empressa aussi d’emporter. Près de la porte, il aperçut un sac de sel gemme, un reste de l’hiver, qu’il embarqua également.

Ne trouvant plus rien d’autre qui pût lui servir, il se dirigea vers la sortie, non sans jeter un coup d’œil au vendeur qui, l’air indifférent, regardait passer sous ses yeux un vieux couple tirant un sac de nourriture décongelée.

— Oui, c’est bon, emportez tout ça, professeur.

Curieux, John s’arrêta et demanda :

— Pourquoi rester ici, Emie ?

— Je ne sais pas. Doc, fit-il en secouant lentement la tête. Ça doit être l’habitude. Je n’ai pas de famille. Dolorès et les enfants m’ont quitté l’année dernière. Oui, l’habitude, sans doute…

John le remercia d’un signe de tête et jeta son butin sur le siège arrière de sa voiture. Pénétrant ensuite dans le Dollar Store, il y trouva à peu près le même chaos, pratiquement plus rien à récupérer, et personne à l’intérieur.

— Qui est là ?

Il se tourna et aperçut Vem Cooper, l’un des policiers de la ville, qui regardait à travers la vitre brisée de la porte d’entrée.

— C’est moi, Vem. John Matherson.

— Il ne faut pas rester là, monsieur.

Il obéit sans mot dire et, alors seulement, sentit que le monde autour de lui avait changé. Profondément changé. Vem, d’habitude si conciliant, si tolérant, était armé d’un fusil qu’il tenait à demi levé, donc bien en vue et pratiquement pointé sur le professeur.

— Je ne faisais que regarder, Vem.

— John, je pourrais vous arrêter pour pillage.

— Quoi ?

— Vous savez très bien. Il y a eu de la castagne ici, hier soir.

— Oui, j’ai cru comprendre.

— Alors, rentrez chez vous, lâcha-t-il avec un soupir.

John ne s’attarda pas à lui demander des détails et fit ce que Vem lui « suggérait ».

Au magasin de location de matériel, on avait déjà vendu toutes les bouteilles de butane existantes, et il ne chercha même pas à entrer dans la quincaillerie. C’était le bouleversement total, avec une file d’attente qui s’étirait jusqu’à l’angle de la rue suivante. Le spectacle de sa voiture dont le moteur ronronnait lui attira une fois de plus tous les regards, ce qui commençait à le rendre nerveux. Il se contenta donc de grimper au volant et de rentrer chez lui.

Le sel gemme s’avéra une véritable trouvaille car ils en recouvrirent toute la viande qui leur restait et la remballèrent soigneusement pour la conserver. Il fallut ensuite régler le problème du bois, car, tôt ou tard, il savait que le propane viendrait à manquer.

À la fin de la journée, tous se sentaient épuisés.

Ayant promis à Jen de passer voir Tyler puis de se rendre chez elle afin qu’elle puisse y prendre quelques vêtements et jeter un coup d’œil sur le chat, John reprit donc l’Edsel, avec sa belle-mère, cette fois. En chemin vers la maison de repos, ils croisèrent plusieurs voitures abandonnées, et une famille marchant dans la direction opposée, les parents poussant chacun un caddie, l’un avec deux enfants, l’autre chargé des derniers trésors qu’ils avaient pu dénicher. Il ignorait qui ils étaient, où ils allaient, mais il ne ralentit pas pour chercher à le savoir.

Une fois encore, quel changement ! songea-t-il. Une semaine plus tôt, voyant ces mêmes personnes au bord de la route, il se serait certainement arrêté pour leur proposer de l’aide.

Alors qu’ils se garaient sur le parking, John comprit qu’il était arrivé quelque chose. Quelque chose de grave. Trois personnes erraient dehors… des patients qui marchaient en tramant les pieds, perdus, l’un d’eux nu comme un ver.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ici ? s’étrangla Jen.

Alors que John s’avançait vers une femme, qu’il voulut raccompagner à l’intérieur, Jen lui cria de plutôt la suivre.

En ouvrant la porte de l’établissement, il savait qu’il allait découvrir une situation catastrophique. L’odeur était si infecte qu’il crut étouffer et dut ressortir pour inspirer une grande goulée d’air.

Jen, manifestement plus résistante, demeura sur le seuil.

— Respire un peu, John. Je vais voir Tyler.

Il attendit un moment, chercha à allumer une cigarette puis se ravisa en songeant aux cinq paquets qu’il avait déjà fumés en seulement deux jours. Ce qui lui en laissait six, plus deux cartouches. Déjà il les comptait…

Il prit une longue inspiration, essaya de se blinder et rentra. De nouveau cette odeur pestilentielle d’excréments, d’urine, de vomi. Saisi d’un haut-le-cœur, il lutta désespérément contre la puissante nausée qui lui montait à la gorge.

Le corridor qui, une semaine plus tôt, paraissait si propre et clair, était maintenant plongé dans l’obscurité. Sur le côté, John distingua un grand brancard recouvert d’un linge, d’où provenait une fois encore la pire des puanteurs. Il passa rapidement devant, tourna à l’angle du couloir et atteignit l’aile ouest du bâtiment. Derrière le comptoir, une femme lui jeta un regard las. Sur le haut de sa blouse souillée, il put lire un nom : Caroline. Il se souvint alors qu’elle faisait partie de l’équipe de nuit.

Prêt à laisser exploser sa colère, il s’aperçut vite qu’elle était épuisée, dépassée par les événements.

— Comment ça va, Caroline ?

— Ça va… lâcha-t-elle d’une voix blanche.

L’odeur était si épaisse dans le couloir qu’elle semblait flotter comme un brouillard autour d’eux.

— Qu’est-ce qui se passe ici, bon Dieu ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Elle était en état de choc. Il le voyait bien, à présent. La pauvre fille semblait hébétée, le regard vide.

— Ça fait combien de temps que vous n’avez pas dormi ?

Elle regarda la pendule sur le mur. Figée à 4 h 50.

De faibles cris résonnaient dans le couloir.

— Aidez-moi, au secours… au secours…

— Je… j’ai peut-être dormi quelques heures la nuit dernière… je ne sais pas.

— Il y a d’autres membres du personnel ici ?

— Oui, Janice, dans l’autre aile. Je crois que Waldo est encore là, aussi…

— Et c’est tout ?

Elle hocha faiblement la tête.

— Je reviens, lui dit John en se blindant pour continuer à remonter le couloir.

Toutes les portes donnant à l’extérieur étaient ouvertes mais il n’y avait pas la moindre brise et la chaleur était suffocante. Encore un bâtiment dont la climatisation était gérée hiver comme été par un ordinateur. Les petites fenêtres des chambres s’entrouvraient à peine, et la température y était peut-être plus chaude qu’à l’extérieur.

La première pièce dans laquelle il glissa la tête était celle d’une vieille femme dont il se souvint qu’elle souffrait d’un Alzheimer. Elle se balançait d’avant en arrière, les draps rejetés au bout du lit, marinant dans ses propres excréments.

La chambre suivante abritait deux vieillards, l’un assis sur une chaise roulante électrique qui n’avançait plus, l’autre allongé sur son lit, les draps emplis d’urine.

— Vous pouvez nous apporter de l’eau, fiston ? lui demanda poliment l’un d’eux.

— Oui, bien sûr…

Il sortit et retourna vers le bureau de l’infirmière.

— Est-ce que je peux avoir un peu d’eau ?

— On est en panne d’eau depuis hier soir.

— Comment « en panne d’eau » ?

— En panne, c’est tout. Il n’y a plus d’eau courante.

— Vous n’en avez pas en réserve ? Vous êtes censés avoir un réservoir, quelque part, non ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, apathique. Je crois qu’il y a un puits de secours… qui marche avec le groupe électrogène.

— Miséricorde…

Il ouvrit la porte donnant sur la salle de bain et s’arrêta net, le cœur au bord des lèvres. Une femme était assise sur les toilettes, courbée en avant… morte, l’odeur de décomposition emplissant déjà la pièce.

John recula et repartit en direction de la cuisine. Il y entra comme une bombe et y aperçut un vieil homme.

appuyé sur son déambulatoire devant le réfrigérateur ouvert, en train de manger des hot-dogs froids.

— Salut, lui lança-t-il. Vous en voulez un ?

— Non merci.

Il s’approcha de l’évier, ouvrit les robinets. Rien.

— Bon sang !

Arrivé dans la salle à manger, il ôta le couvercle d’un récipient censé contenir de la glace, dans le fond duquel il trouva de l’eau. Saisissant deux gobelets, il les remplit du reste du liquide et retourna les offrir aux deux patients.

— Merci, mon Dieu… murmura l’homme dans le fauteuil roulant.

Alors seulement, John remarqua la casquette commémorative qu’il portait, et où il put lire, brodés à côté de deux minuscules chevrons de sergent, ces mots : Omaha Beach 1944-2004. Totalement retourné, il s’approcha du lit de celui qui restait allongé, afin de l’aider à boire.

— Fiston, lui lança alors le vétéran, ça m’ennuie de vous demander ça, mais mon fauteuil n’avance plus. Vous pourriez nous apporter encore un peu d’eau ?

— John, bon sang où es-tu ?

C’était Jen qui l’appelait d’une voix stridente.

— Ici, j’arrive.

— Monsieur, je reviens sans tarder, lui dit John avant de quitter la pièce.

Il s’efforça de ne pas regarder dans les autres chambres et atteignit enfin celle de Tyler, devant laquelle il trouva Jen… en larmes.

— Il faut le ramener à la maison, pleura-t-elle.

L’espace d’un instant, John crut qu’il était mort, la tête renversée en arrière, le visage mangé par une barbe naissante. L’intraveineuse restait fichée dans son bras, mais la poche en plastique qui l’alimentait était vide… tout comme la sonde qui lui descendait dans l’estomac, en principe approvisionnée au moyen d’une petite pompe électrique.

À demi inconscient, il marmottait des paroles incohérentes.

La même odeur nauséabonde régnait dans la pièce, et John, une fois encore, sentit son cœur se retourner. C’était une chose qui l’avait toujours révulsé. Il s’enorgueillissait d’être un excellent père, cependant les couches étaient toujours restées le job de Mary. Sa chimio avait été un cauchemar mais il l’avait courageusement épaulée, la soutenant quand elle vomissait, puis l’aidant à se nettoyer avant de se ruer aux toilettes pour y vomir à son tour. Après sa mort, lorsque les enfants étaient malades, c’était Jen qui venait lui prêter main-forte. Il était donc horrifié, aujourd’hui, de ce qu’il avait à affronter.

— Je vais lui faire sa toilette, lui dit Jen. Trouve-moi un brancard pour le transporter jusqu’à la voiture.

— Comment diable vas-tu lui faire sa toilette ?

— Trouve-moi un brancard. Le reste, je m’en occupe.

Il sortit et retourna auprès de l’infirmière de garde.

— J’emmène mon beau-père.

— Bien, il vaut mieux, lui dit-elle simplement.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez laisser faire une chose pareille.

Elle le regarda et fondit en larmes.

— Personne ne vient travailler. Je suis là depuis… depuis la panne de courant. Wallace et Kimberly m’ont lâchée cette nuit en disant qu’ils devaient rentrer chez eux pour voir leurs enfants et qu’ils reviendraient… mais ils ne l’ont pas fait. J’ai une petite à la maison, moi aussi. Son père est un bon à rien, qui s’est mis avec une autre, et je suis sûre qu’il n’est même pas allé voir si tout allait bien pour elle.

— Il faut que je fume, là, lui dit soudain John.

Elle acquiesça, fouilla dans son sac et en sortit un paquet qu’elle lui tendit, comme s’il lui en demandait une.

— Non, non, fit-il en tirant deux cigarettes de sa poche.

Il lui en offrit une et ils les allumèrent ensemble. Oui, ils étaient dans une clinique mais John se disait que l’odeur du tabac masquerait peut-être l’insupportable pestilence qui les entourait. Il pensait aussi que cela aiderait peut-être à apaiser la jeune femme.

Elle inspira une longue bouffée, la souffla, et ses larmes cessèrent.

— Il me faut un brancard pour transporter mon beau-père.

— Je crois que vous en trouverez un au bout du couloir. Waldo s’en est servi il y a quelques heures.

— Quand ces gens ont-ils été lavés et nourris pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas.

— Réfléchissez, allons !

Deux jours, je crois… Et puis tout est allé à vau-l’eau. M. Yarbrough est mort, et puis Mlle Emily, et aussi M. Cohen. Personne ne vient chercher leurs corps. D’habitude, les pompes funèbres arrivent avec le fourgon dans l’heure. Il me semble que j’ai appelé… mais ils ne sont pas venus. Mme Johnston, dans la chambre 23, est tombée ; je crois qu’elle s’est brisé la hanche. Et M. Brunelli, j’ai bien peur qu’il ait eu un nouvel arrêt cardiaque.

Se remettant à pleurer, elle ajouta :

— Ils sont tous en train de mourir, en fait. Tous. Mlle Kilpatrick est morte, dans la chambre voisine. Bon Dieu, je l’aimais bien…

Il se souvenait de Mlle Kilpatrick, pas très âgée, à la vérité. Un sale accident d’auto qui l’avait laissée paraplégique… Elle était en rééducation et devait bientôt rentrer chez elle. Professeur de sciences au lycée, elle avait été heurtée par un de ses étudiants qui conduisait en état d’ivresse.

— Elle a trouvé des ciseaux et s’est tailladé les poignets, expliqua Caroline. Elle est morte dans le salon.

John ne l’avait même pas remarquée en entrant.

— Elle disait qu’elle savait ce qui s’était passé et qu’elle n’y survivrait pas.

— Caroline, il faut que vous trouviez de l’aide, ici.

— Je ne sais pas… Je ne suis qu’une infirmière. Je n’ai pas l’expérience…

De nouveau, les sanglots.

— Où est votre chef ?

— Dans son bureau, je crois.

Désabusé, John la laissa et partit vers l’aile opposée. Arrivé devant la porte de l’infirmière en chef, il frappa puis, sans attendre de réponse, entra. La femme était endormie sur son fauteuil, la tête reposant sur la table.

— Ira, réveillez-vous, lança-t-il sèchement.

Elle sursauta et leva le visage vers lui.

— Professeur Matherson… ?

— Oui, c’est moi.

Tout en se frottant les yeux, elle se redressa sur son siège.

— Vous êtes contrarié, je m’en doute.

— Contrarié n’est pas vraiment le mot. C’est un scandale.

Elle acquiesça en silence.

— Je sais. J’ai quatre personnes dans le bâtiment, peut-être trois. Je pense que Kimberly s’est volatilisée. J’ai envoyé le personnel de cuisine en ville pour qu’ils aillent chercher du secours. Mais ça fait des heures, maintenant, et ils ne sont pas revenus. On n’a pas d’eau, pas de climatisation, pas de frigo pour la nourriture ou les médicaments…

Elle s’interrompit pour consulter une check-list sur son bureau. Manifestement déboussolée, elle s’efforçait d’accomplir des gestes routiniers pour ne pas le montrer.

— Lors de ma dernière visite aux patients, j’ai compté sept morts… Voyons, ce qui nous en laisse quarante, avec trois aides soignants en heures supplémentaires. Normalement, dans la journée, j’en ai plus de trente qui travaillent ici.

Et si tout le monde décidait de sortir de là les membres de leur famille, quel chantier ce serait, songea John avec effroi. Que l’on habite loin ou près de l’établissement, comment faire déménager un parent à l’article de la mort, un dément ou un pensionnaire impotent ?

— Il faut quand même faire quelque chose, insista-t-il sans conviction.

— Si vous me dites par où commencer, répliqua Caroline avec lassitude. Vous savez qu’on a été cambriolés, la nuit dernière ?

— Quoi ?

— Oui, par des espèces de voyous. Il y en a un qui était armé et qui voulait des drogues. Iis ont barboté tous les analgésiques, les comprimés, la morphine…

— Qui était-ce ?

— Je n’en sais rien. Le gars au pistolet avait le crâne rasé, des anneaux aux oreilles, et un serpent tatoué sur le bras gauche. Il conduisait une moto rouge.

— Les sauvages… marmonna-t-il.

Tyler justement avait à sa disposition une pompe à morphine. S’il commençait à en manquer, ce serait l’enfer pour lui.

— C’est comme ça que je les ai appelés, et ils m’ont ri au nez.

Incapable de lui répondre, John eut soudain pitié d’elle. C’était une gentille fille ; deux années plus tôt, son fils aîné avait fait partie de la troupe des scouts.

— Je vais aller voir en ville si on peut trouver un moyen de faire évacuer vos patients.

— Merci.

— Et je sors mon beau-père d’ici.

— Oui, c’est une bonne chose.

— Et sa sonde alimentaire ? Le produit qu’on lui injecte ?

— Je me méfierais du produit. Il est censé être réfrigéré. On a peut-être encore quelques boîtes de supplément nutritionnel Ensure, cependant. Avec un entonnoir – et s’il a encore ses tubes – vous pourrez continuer à l’alimenter par gravité.

Sentant son estomac se retourner une nouvelle fois, John n’insista pas.

— Je vais y aller, maintenant.

Il l’abandonna à sa pauvre solitude et gagna l’aile voisine, celle des soins psychiatriques, qui abritait aussi les patients souffrant d’Alzheimer. Certains d’entre eux erraient sans but dans les couloirs, tendant vers lui une main pâle alors qu’il croisait leur chemin. À leur vue, John se crut tombé dans le plus horrible des cauchemars.

Passant devant une porte de sortie, il en aperçut un qui se dirigeait en titubant vers les bois. Sans électricité, tous les systèmes de sécurité étaient désactivés, et il se demanda avec angoisse combien, déjà, étaient allés se perdre dans la nature.

Il aperçut une civière au bout du couloir, et, comme il s’en approchait, il découvrit avec horreur que le corps d’un vieil homme y était couché, une femme debout à ses côtés lui caressant la main d’un geste automatique. Comment, dans ce cas, la dépouiller de celui qui avait peut-être été son compagnon de vie ? Résolu à la laisser en paix, John retourna dans l’aile où se trouvait Tyler. Là, il vit que Jen avait réussi à lui faire sa toilette. Un tas de draps souillés était jeté sur le sol et une couverture déchirée lui recouvrait maintenant le corps.

Elle le considéra d’un air calme, et, une fois de plus, sa force de caractère l’impressionna.

— Tu as trouvé un brancard ?

— Non, mais je le porterai, fit-il en voyant qu’elle avait déjà débranché l’intraveineuse et la sonde censée le nourrir.

Il passa un bras sous les épaules de Tyler et le souleva pour le maintenir debout sur le sol. L’homme, en dépit de sa vieillesse, était encore lourd, et John dut s’y reprendre à deux fois avant d’oser faire un pas. Il se touma de côté pour franchir le seuil de la chambre puis continua dans le couloir, marchant de plus en plus vite avec la crainte que Tyler ne lui glisse des bras. Ils passèrent devant le bureau de Caroline, qui ne dit rien, et Jen se précipita pour aller ouvrir la porte donnant à l’extérieur.

Dans le coin d’un petit salon, John aperçut le corps de Mlle Kilpatrick plié en avant, une mare de sang séché souillant le tapis berbère au-dessus duquel volaient plusieurs dizaines de mouches.

À bout de souffle, il arriva enfin devant la voiture, et, aidé de Jen, allongea Tyler sur la banquette arrière. Celui-ci ouvrit alors les yeux, dans lesquels il décela une lueur de reconnaissance.

— Tout va bien, Tyler, lui souffla Jen. Tout va bien, on te ramène à la maison.

Il ne pouvait pas parler, le cancer lui ayant depuis longtemps dévoré la gorge et les cordes vocales avant de s’attaquer à ses poumons. Sa respiration était rauque, comme si une pneumonie s’installait.

Il lui restait cependant encore assez de forces pour saisir le bras de John, le serrer entre ses doigts noueux… et le relâcher aussi vite.

Jen, mets le moteur en route, lui lança son gendre en lui tendant la clé. Je reviens tout de suite.

De retour dans l’établissement, il se dirigea tout droit vers l’infirmière ;

— Caroline, il me faut de l’Ensure.

D’un signe de tête, elle lui indiqua la réserve. Il y entra et eut un mouvement de recul devant le vomi qui maculait le sol. Il le contourna en réprimant mal un haut-le-cœur et se mit à fouiller parmi les étagères à la recherche du précieux liquide. Trempé de Dieu savait quelle cochonnerie, le bandage qui recouvrait sa main blessée avait fini par glisser et ne tenait plus qu’à un fil. D’un geste nerveux, il s’en débarrassa et continua de chercher. Il était sur le point d’abandonner lorsqu’il trouva trois cartons de vingt-quatre boîtes. Les saisissant à bras-le-corps, il ressortit du cagibi et repartit en courant vers la sortie. Mais, comme il repassait devant la chambre des deux vieillards, il s’arrêta net, entra et, sans crier gare, déposa un paquet de six boîtes sur les genoux de l’homme en chaise roulante.

— Merci de vous être battu un jour pour nous, sergent, lui souffla-t-il avant de ressortir en courant retrouver Jen.

Jetant les cartons à ses pieds devant le siège passager, il grimpa en voiture et lâcha :

— Filons d’ici.

Lorsque l’Edsel démarra, il ne put s’empêcher de regarder en arrière, vers les patients privés de raison qui erraient comme des perdus sur le parking. S’il s’arrêtait pour eux, il replongerait dans ce cauchemar. Impossible, avec Tyler allongé à l’arrière dans cette chaleur étouffante.

Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour à la maison.

— Ben ! Elizabeth ! cria John.

Tous deux émergèrent de la piscine avec de grands rires mais s’interrompirent aussitôt en le voyant lutter pour extirper Tyler de la voiture. Elizabeth s’arrêta net.

— Oh, Pop-pop… articula-t-elle en se mettant à pleurer.

— Je peux vous aider, monsieur ? demanda le jeune homme d’une voix nerveuse.

— Oui, ouvre-moi la porte, s’il te plaît.

Sa belle-mère sur ses talons, il transporta Tyler à l’intérieur et alla le déposer sur le lit de Jennifer. Sans attendre, Jen s’installa à côté du malade et lui caressa la joue.

— Tout va bien, Tyler, lui murmura-t-elle. On est à la maison… à la maison.

John ressortit brusquement, soudain saisi par une terrible envie de se laver. Il trouva sa fille aînée debout dans le salon, les yeux tournés vers la chambre de Jennifer, interdite.

— Elizabeth…

Elle pleurait.

— Ça va être dur mais il faut qu’on tienne le coup, tu sais. J’aimerais que tu ailles chercher un seau d’eau. Mets-le à chauffer sur le gril, trouve du savon, des serviettes et va aider ta grand-mère, s’il te plaît.

Elle ravala ses larmes et acquiesça.

Heureux que Jennifer ne soit pas à la maison pour assister à cela, il entra dans la salle de bain attenante à sa chambre, versa dans le lavabo un peu d’eau du seau posé par terre et se lava soigneusement les mains. Puis, en grimaçant, il fit couler une bonne dose d’alcool sur sa blessure. Il découpa ensuite une bande de tissu dans un vieux drap et se l’enroula autour de la main avant de retourner dans la chambre de sa cadette.

— Jen, comment ça se passe ?

— Très bien, John, sourit-elle. Je pense pouvoir m’en sortir, maintenant, merci.

Ben entra à son tour en portant le seau d’eau chaude, suivi d’une Elizabeth hésitante, qui, elle, tenait une serviette et du savon.

— Tu sais, Elizabeth, lui dit alors Jen, ton Pop-pop est un homme fier. Je ne crois pas qu’il aimerait voir sa petite-fille participer à sa toilette.

Elle regarda son gendre et poursuivit :

— Et toi, John, qui n’as pas l’estomac le plus solide du monde, accompagne ta fille dehors. Je saurai me débrouiller seule.

— Moi, je reste, lâcha alors Ben d’une voix tranquille.

Tous trois le considérèrent avec surprise.

— Hé, j’ai changé les couches de mon petit frère une centaine de fois, au moins. Je vais vous aider, Miss Jen.

— C’est gentil, Ben.

— Quant à moi, je retourne en ville, déclara John. Peut-être que je pourrai trouver de l’aide, là-bas.

— Bien, vas-y, John.

Se tournant vers Elizabeth, il lui proposa :

— Tu pourrais m’accompagner, non ?

— Tu es sûr, papa ?

— Tout à fait.

Soulagée, elle le suivit jusqu’à la voiture. Une fois à l’intérieur, elle tenta de s’expliquer :

— Je suis désolée, mais je ne crois pas que j’aurais tenu le coup. J’ai bien essayé, pourtant…

— Tu veux que je t’avoue quelque chose ? J’ai, à peine tenu le choc, moi aussi. Boucle ta ceinture.

— C’est une Edsel de 59, papa, lâcha-t-elle avec un petit rire. Il n’y a pas de ceinture.

En arrivant en ville, ce fut une fois encore un monde totalement changé qui les accueillit.

Le barbecue gratuit de Pete était fermé, et l’ambiance de foire qui l’entourait avait disparu. Deux agents de police armés d’un fusil se tenaient devant l’école, une longue file d’attente s’étirant jusqu’au coin de la rue. Près d’eux brûlait un feu de bois au-dessus duquel était accrochée une bouilloire.

Une dizaine de policiers et autant de pompiers formaient un cordon de sécurité autour de l’hôtel de ville. À l’arrière du combi Volkswagen de Jim Bartlett, plusieurs hommes s’affairaient à décharger des cartons. Étaient garés non loin tout un assortiment de vélos, quelques motos dont une vieille Harley, deux Jeep et aussi quelques vieux pick-up de fermiers. Les portes de la caserne étaient grandes ouvertes, les camions prêts à démarrer. Des boîtes, des caisses et toutes sortes de conteneurs s’empilaient à l’intérieur.

Un peu plus haut, une autre queue de gens munis de bidons de plastique s’était formée près d’un camion-citerne de l’armée, gardé par un homme en faction.

John stoppa l’Edsel et s’approcha avec Elizabeth.

— Un gallon par personne, répétait le garde à mesure que la file avançait.

John prit sa fille contre lui et se dirigea vers le bureau de la maire. Un garde à l’entrée lui lança :

— Bonjour, professeur.

C’était l’un de ses anciens étudiants, aujourd’hui enseignant au collège, et qui se sentait gêné de ne pas se rappeler son nom.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Charlie a décrété la loi martiale. On déménage tout le matériel médical ici, à la caserne, et toute la nourriture qu’on peut encore récupérer dans les supermarchés ; mais c’est vrai que, de ce côté, il n’y a plus grand-chose.

— J’ai vu ça au Food Lion, mais les autres ?

— C’est l’émeute, un peu partout. Les gens se sont précipités dans les magasins et ont emporté tout ce qui les intéressait. Ça virait au cauchemar, à certains moments. C’était surtout des gens de l’extérieur.

— Des gens de l’extérieur ?

— Vous savez, ceux qui viennent de l’autoroute.

Des gens de l’extérieur… Cela n’augurait rien de bon, selon John.

— Beaucoup de gens qui habitent ici se sont retrouvés en rade, mais aussi beaucoup de gens venant d’Asheville. Ils ont débarqué à plus de mille, hier soir. Il paraît qu’il y a du grabuge, là-bas. Ceux qui venaient d’Asheville racontent qu’une bande de jeunes a vandalisé le centre commercial et y a mis le feu. Quelqu’un a même prétendu qu’une cinquantaine de personnes avaient été tuées, et que des centaines d’autres s’étaient déchaînées dans les magasins le long de Tunnel Road.

John l’écoutait sans rien dire.

— Ils ont vu aussi des morts sur la route, des gens qui s’effondraient, dont le cœur lâchait, des vieux, surtout. Il y en a un qui a dit avoir vu au moins vingt morts entre ici et la sortie 53.

Ce qui paraissait à peine croyable.

— Merci. La maire est ici ?

— Oui. Elle a organisé une sorte de conférence.

Sans attendre d’autorisation, John entra et pria Elizabeth de rester à la porte, en lui recommandant de ne pas bouger. Tandis qu’il pénétrait dans la salle, ses yeux s’attardèrent un instant sur la plaque commémorative qui disait : 11 septembre 2001. En souvenir des secouristes qui ont sacrifié leur vie. Qu’ils reposent en paix.

Une dizaine d’hommes et de femmes étaient rassemblés dans le corridor. La porte donnant sur la salle de conférence était fermée.

— J’aimerais voir la maire, dit John à l’un des policiers en faction à l’entrée.

— Il y a une réunion, en ce moment, monsieur.

— Je sais, mais c’est urgent.

— Il faudra quand même que vous patientiez.

— Ça ne peut pas attendre, insista-t-il.

— Désolé, monsieur, on n’entre pas.

Le souvenir du vétéran lui réclamant de l’eau l’incita à se faire plus pressant.

— Je dois absolument la voir maintenant. Laissez-moi passer, s’il vous plaît.

— Monsieur, ne me forcez pas à vous arrêter.

Il voyait bien que l’homme ne faisait pas le poids. Une semaine plus tôt, ce dernier était encore la plus jeune recrue dans la police, son plus grand exploit ayant été d’avoir dû affronter un ivrogne, un samedi soir.

John lui passa devant, saisit la poignée et ouvrit la porte.

— Monsieur, je vous demande de rester dehors, s’il vous plaît !

Charlie, Kate et Tom étaient là, ainsi que le docteur Kellor, Washington Parker, et un couple de gens âgés dont les visages lui disaient vaguement quelque chose.

— C’est bon, Gene. C’est le professeur Matherson. Entrez, John.

Après un bref signe de tête au jeune policier, il entra. Tous les regards braqués sur lui, il éprouva un court instant de gêne pour avoir ainsi interrompu la réunion, mais le souvenir de ce qu’il venait de voir à la maison de repos eut tôt fait de prendre le dessus.

— Qu’est-ce qui se passe, John ? lui demanda Charlie.

— J’arrive de la clinique Miller. Seigneur, c’est l’enfer, là-bas !

— On le sait, John, dit Kate. M. Parker y envoie un groupe de jeunes, tous volontaires, pour leur apporter de l’eau et de la nourriture. Kellor est en train de solliciter l’aide d’infirmiers pour fournir de l’aide aux réfugiés.

— Je crains hélas qu’il faille un peu plus que quelques gamins et infirmiers, répliqua John. Mais, merci, Washington. Au fait, vous savez que la maison de repos a été cambriolée par une bande de voyous ? Ils ont barboté toute la morphine et les analgésiques.

— Ça aussi, on est au courant, fit doucement Tom.

Charlie chercha alors le regard de Kate, qui lui donna son accord.

— En fait, j’aurais dû te convier à cette réunion, John, dit-il. On est en train de discuter de certains problèmes, et peut-être que tu pourrais nous donner quelques conseils. Tu connais les Barber ?

John se tourna vers le couple. Oui, il les connaissait. Ils possédaient une maison de vacances, un manoir, plus précisément, dans le Cove, juste au-dessus de la route où vivaient Jen et Tyler.

Ils semblaient quelque peu hagards ; Mme Barber était blanche et paraissait lutter contre le sommeil.

— Ils arrivent tout juste de Charlotte.

— Continuez, s’il vous plaît, demanda Kate à Don Barber.

— Alors, oui… reprit-il, hier matin on ne maîtrisait déjà plus rien. Et, le pire, dans le genre stupidité, deux hélicos sont arrivés de Bragg le lendemain suivant la panne de courant, ils ont atterri près de l’hôtel de ville, une douzaine de soldats armés en sont descendus, suivis par une espèce de crétin de major. Il est entré puis est ressorti vingt minutes plus tard… tout ça pour redécoller avant que quelqu’un ne sorte en courant de la mairie et se mette à crier : « On est en guerre ! »

— En guerre contre qui ? interrogea Tom après un long silence stupéfait.

— Je ne sais pas. Personne ne sait. Cet idiot, qui courait en hurlant qu’on était en guerre, qu’on avait été frappés par des armes nucléaires et que, déjà, on était finis… c’est lui qui a tout déclenché. Comme salaud, je ne connais pas mieux.

— Excuse-moi, Wendy, fit-il en se tournant vers sa femme.

— Oh, tu peux le traiter de salaud, murmura-t-elle en luttant pour garder les yeux ouverts.

John sourit malgré lui.

— Écoutez, je suis assez vieux pour me souvenir de 1941. Kennedy en 63, le jour où Reagan s’est fait tirer dessus, et 2001, bien sûr. On avait alors au moins la radio et la télé ; quelqu’un pour nous dire ce qui se passait, quoi faire, nous guider un peu. Avec ça, on se tenait les coudes. Mais, aujourd’hui, c’est le vide. Un abruti qui se met à hurler des âneries, un hélico qui atterrit et qui décolle aussi sec, ça suffit pour ameuter les foules.

Il secoua la tête d’un air désabusé puis enchaîna :

— Dans la rue, la rumeur ne faisait que grandir. On pouvait carrément l’entendre. Quelqu’un prononce le mot de bombe nucléaire, un autre parle des retombées qui peuvent nous tuer tous, et c’est parti. En une heure, c’était le chaos, en ville. Des gens qui pillaient les magasins, qui se bagarraient, et tout ça impossible à contrôler. Les forces de l’ordre ont été tout de suite dépassées. La nuit qui a suivi, les choses sont restées à peu près tranquilles. Deux vieilles voitures ont été réquisitionnées par la police et les pompiers, et elles ont remonté les rues avec quelqu’un qui criait dans un mégaphone de rester calmes, que l’aide allait arriver, et, jusque-là, ça marchait. Mais la panique a mis fin à tout ça.

John attendit un instant puis se résolut à demander :

— On a vraiment été frappés par une bombe nucléaire ? Je veux dire, une attaque en règle ?

— Non, je connais le procureur de ce comté. Je me suis frayé un chemin jusqu’à son bureau : ce foutu crétin de bureaucrate n’a même pas assisté au tiers du briefing ; il s’est affolé et a fichu le camp dès qu’il a pu. Quant à la vérité là-dessus, qu’est-ce qu’on peut en savoir ? Vous vous souvenez quelques jours après le 11 Septembre, avant que les choses ne commencent à s’éclaircir, les communications marchaient alors parfaitement. Eh bien, aujourd’hui, d’après le procureur, on dit qu’une, peut-être deux ou même trois bombes nucléaires ont explosé au-dessus des États-Unis, très haut, à quelques centaines de kilomètres.

— C’est donc indubitablement une IEM, reprit John.

— C’est ce qu’a dit le procureur. On a dit aussi que certains moyens de communication marchaient encore à Fort Bragg, des avions garés dans des hangars et quelques autres véhicules, aussi. Sinon, ça a détruit la totalité du réseau électrique américain, excepté quelques radios et machines dont le major a dit qu’ils étaient, « endurcis ». Il a dit aussi que l’armée allait s’atteler à tout remettre en route, et il a incité les gens à rester calmes en attendant. Mais il a précisé que ça allait prendre plusieurs semaines.

En fait, ajouta Don en secouant amèrement la tête, il aurait mieux fait de ne jamais se montrer. La façon dont il s’est carapaté a laissé croire aux gens qu’il s’enfuyait, et c’est ce qui a déclenché la panique.

— Plusieurs semaines… vous voulez rire, commenta John.

Don resta muet.

Se tournant vers Kate, John lui dit :

— Vous avez lu le rapport que je vous ai laissé ?

— Oui.

— J’y réfléchis depuis des mois, des années. Ce que M. Barber vient de nous dire ne fait que le confirmer.

— Je sais, John.

Son ton lui indiquait qu’elle préférait qu’il n’en fasse pas trop, et il comprit qu’elle avait raison.

— Monsieur, qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ? demanda Charlie.

— Eh bien, alors que la tension était déjà à son comble, deux avions, dont un 737, se sont crashés pas loin d’ici, juste après la panne de courant. Vous imaginez le bazar ; certains ont cru qu’il s’agissait d’une attaque terroriste ratée. Comme je vous l’ai dit, sans radios, sans aucune communication, la rumeur a vite fait de prendre le pas sur la vérité. Et tout le monde commence à avoir peur de tout le monde. C’est là que j’ai compris que Wendy et moi on ferait mieux de quitter Charlotte pour venir ici.

— Pourquoi ici ? interrogea Kate.

— Parce qu’ici on est en sécurité, répliqua-t-il en regardant autour de lui comme pour chercher à se rassurer.

— Bien sûr, Don, lui dit Charlie. Tout ira bien, maintenant. Vous n’êtes plus tout seul.

Alors j’ai quitté mon bureau et je suis rentré chez moi, à pied. J’ai cru sur le moment que c’étaient les six kilomètres les pires que j’avais jamais franchis depuis que j’avais été abattu en Corée et que j’avais dû marcher des heures pour rejoindre nos troupes. Avec Wendy, il nous a fallu deux jours de marche jusqu’à la piste d’atterrissage où j’ai mon L-3.

— Un L-3… qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Tom.

— C’est le nom militaire de l’avion de reconnaissance Aeronca. On l’utilisait en Corée aussi bien pour les liaisons que pour repérer l’artillerie au sol. C’est pratiquement le même que celui dans lequel je volais en Corée.

Il sourit puis poursuivit :

— Quand je l’ai trouvé il y a dix ans, c’était une épave ; je l’ai complètement restauré, et maintenant c’est une vraie merveille à piloter : il est lent et bas.

John ne put réprimer un sourire. Comme beaucoup de vieux vétérans, lorsque Don évoquait des souvenirs heureux, les années semblaient s’effacer de son visage et ses yeux retrouvaient leur jeunesse.

— Pendant tout le temps où on a marché, j’ai craint que mon avion ne soit volé ou mis en pièces. Mais je l’ai trouvé dans le hangar, bien tranquille. Oh, il n’a rien de bien sophistiqué ! Je l’ai remis dans son état originel, et c’est peut-être ce qui l’a sauvé. Pas d’électronique, dedans, et, comme je n’ai jamais pu dégoter de radio de l’époque, j’utilisais un petit GPS à main au décollage. Évidemment, j’ai retrouvé cette pièce grillée, mais l’avion était OK, lui.

Il marqua une pause puis continua :

— Au bon vieux temps, on actionnait la manette des gaz, on amorçait la pompe, on appuyait sur le bouton de la magnéto, on trouvait quelqu’un pour lancer l’hélice et ça démarrait.

— Alors, vous avez volé jusqu’ici ? s’étonna John.

— Oui. J’ai décollé il y a quatre heures et j’ai tourné au-dessus de Charlotte. Vous savez, j’ai vu des horreurs, en Corée. J’y étais la deuxième fois où les communistes ont pris Séoul. Mais jamais je n’aurais cru que je verrais la même chose ici, en Amérique.

— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Kate.

— Le 11 Septembre, par exemple. Comment les habitants de New York et de Washington ont réagi et se sont entraidés. Il n’y a pas eu vraiment de panique, quand on y pense, Giuliani à la télévision, puis le président, ça nous a rassemblés. Mais, aujourd’hui, il n’y a rien de tout ça, et c’est dans les villes que ça a mal tourné, surtout. Charlotte était en feu, et j’ai bien vu qu’aucun camion de pompiers n’était sorti. Il n’y avait pratiquement plus de pression dans les canalisations quand j’ai décidé de rentrer à pied chez moi, et, là, on était déjà à sec.

Don marqua une nouvelle pause avant de reprendre :

— J’ai vu des pilleurs, les gens devenaient fous. J’ai vu des morts par terre dans les rues, la Garde nationale encercler un centre commercial devant lequel s’amassaient des milliers de gens qui tentaient de forcer le passage. Et les gardes qui tiraient dans la foule… On se serait cru dans les films d’actualité de la Seconde Guerre mondiale, pendant la chute de Saigon, ou en Somalie, je ne sais pas. Jamais je n’aurais cru voir une chose pareille, jamais.

Il demeura comme rêveur un instant puis reprit :

— On a volé le long de la I-85, puis à travers la gorge de Hickory Nut. D’abord, j’ai pensé atterrir à Asheville, mais, après ? On serait encore à cinquante kilomètres de la maison.

— Vous avez vu du mouvement ? demanda Charlie. À Asheville, précisément ?

— Quelques voitures, c’est tout. Beaucoup d’incendies, des maisons, surtout ; et quelques feux de forêt, dont celui de Craggy, à quatre-vingts kilomètres de là. On a survolé la carcasse d’un avion navette, pas loin d’Asheville, qui brûlait encore.

— Pourquoi tant d’avions se sont-ils crashés ? interrogea soudain Kate.

— Parce que les avions de ligne sont tous bourrés d’électronique, aujourd’hui, répondit Don. Imaginez, le manche à balai n’est même plus relié à un fil, comme au bon vieux temps. C’est un ordinateur qui le commande, à présent. Vous le grillez et n’importe quel avion en Amérique pique du nez.

— Bon sang ! soupira Tom. Le 11 Septembre, on n’en a perdu que quatre.

— Imaginez trois mille avions tombant du ciel, ce qui est en général le nombre d’appareils en vol à cette heure de la journée, reprit froidement Don. Deux cents passagers par avion… faites le calcul.

Il lâcha un nouveau soupir, son regard perdu dans le vague.

— Le centre commercial brûlait de partout. Ça m’a convaincu d’atterrir le plus près possible de chez nous. Si j’avais atterri à l’aéroport, jamais je ne serais arrivé jusqu’ici. Sur la I-40, il y avait deux ou trois cents mètres complètement libres et j’ai pu y poser le bébé.

Tom sourit.

— Et c’est là que j’ai vu un avion se poser sur la rampe de sortie avant d’aller se garer sur le parking d’Ingram. Il était peint exactement comme les vieux appareils de l’armée, avec D-day écrit sur les flancs. Bon sang, mon cœur a bondi quand j’ai vu ça !

— Vous l’avez fait garder ? demanda Charlie.

— Bien sûr. C’est notre seul bien, à Wendy et moi.

— Merci, monsieur Barber. Je suis heureux que vous ayez pu rentrer chez vous.

— Écoutez, on est claqués. Il y aurait un moyen de se faire ramener à la maison ?

— Je pense qu’on pourra vous arranger quelque chose… en échange d’un petit service.

— Lequel ?

— Celui de nous laisser utiliser votre avion.

— Oui, à condition que je reste aux commandes. J’ai mis cinq ans à le restaurer, donc personne d’autre que moi ne peut le toucher. Un petit bricolage sur la carburation et je lui ai fait accepter l’essence de voiture. Mais, où que vous alliez, c’est moi qui vous pilote.

— Marché conclu.

Charlie se leva et alla lui ouvrir la porte.

— Une dernière chose, déclara Don. Les autoroutes, elles fourmillent de gens. Des milliers. C’est comme un exode… et ils se dirigent par ici.

— C’est ce que j’imaginais, dit Charlie après avoir refermé derrière le couple. On en a discuté lors de nos exercices de simulation de catastrophe nucléaire. Si ça arrive, il y aura d’abord des émeutes et des pillages, les gens prêts à n’importe quoi pour survivre ; puis ils fuiront la ville en masse et se dirigeront vers les montagnes… par ici, donc. Même chose pour une attaque d’armes biologiques. Ce sera la panique, ensuite ils essaieront tous de partir vers les collines.

— Mais, pourquoi ? demanda Kate.

— Pourquoi est-ce qu’on est là ? intervint John.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Les raisons qui ont fait qu’on s’est installés ici… Bien sûr, si je suis venu ici c’était à cause de Mary. Mais pourquoi ses parents y étaient-ils ? Il doit y avoir un instinct qui nous dit que, dans les montagnes, la vie est plus sûre, plus conviviale. Les gens savent s’entraider. Si on y réfléchit un peu, c’est comme ça qu’on était avant que tout ça nous tombe dessus.

— C’est sûr que, hier, ça n’avait rien de convivial, commenta Tom.

— À ce point ? interrogea John.

— Vous n’avez pas vu ?

Il se demanda si Tom n’était pas en train de lui envoyer une pique, sous-entendant ainsi que Vem lui avait parlé de l’esclandre au Dollar Store.

— Non, je suis resté chez moi la plus grande partie de la journée afin de réparer ce qui était réparable et d’organiser une sorte d’installation pour la famille. Je ne suis descendu en ville que plus tard, et, au Food Lion, tout avait été vidé.

— Ouais, Vem dit qu’il est tombé sur vous en train de fouiner dans le Dollar Store.

— Bon sang, Tom, si j’avais cherché à piller, j’aurais trouvé un endroit plus discret pour ça !

Est-ce que le peu de marchandises qu’il avait emportées allait faire de lui un pilleur, aux yeux de la loi ? Il était vrai qu’en Russie ou en Allemagne, pendant la guerre, les gens se faisaient tuer pour bien moins que ça ; à Leningrad, voler un morceau de pain pouvait vous coûter la pendaison.

— Alors, pourquoi étiez-vous là-bas ?

— Allez-y, arrêtez-moi, si c’est ce que vous insinuez.

— Bon, tous les deux, calmez-vous ! lança Kate.

— Écoute, John, c’est devenu vraiment moche, ici, dit Charlie. Par ma faute, peut-être. J’aurais dû décréter la loi martiale dès le premier jour, et je ne l’ai pas fait. La nuit entre le deuxième et le troisième jour, c’était comme si une panique générale avait frappé la ville. La plupart des gens n’ont pas encore tout à fait compris ce qui se passe ; tout ce qu’ils savent, c’est qu’il s’est passé quelque chose.

— D’abord, continua-t-il en s’adressant cette fois à tout le monde, il y a eu une véritable ruée dans les banques pour y retirer tout ce qu’ils possédaient. Mais leurs comptes étant gérés par ordinateurs, ça prend du temps de faire toutes les paperasses à la main. Bref, ces banques se sont très vite trouvées dépouillées ; une femme, par exemple, a essayé de tirer cinquante mille dollars.

— Ce n’est rien que du papier, maintenant, sourit John.

— Épargnez-moi vos commentaires, s’il vous plaît, laissa tomber Kate.

— Désolé, Kate, reprit Charlie, mais il vaut mieux regarder la réalité en face. Puisque notre économie tout entière est basée sur l’électronique et que les billets ne valent plus rien, tout va reposer désormais sur le troc.

— Et c’est toi qui vas en établir les paramètres ? interrogea John.

— Comment ça ?

— Je suggérerais de saisir chez les uns et les autres tout ce qui peut avoir une valeur quant à notre survie à tous : médicaments, outils, pièces détachées de voitures, matériel de construction et, bien sûr, la nourriture. On confisque tout, on le stocke ici, on instaure une sorte de rationnement, et les portions deviendront un moyen d’échange pour diverses choses.

— Ça fait un peu communisme, si vous voulez mon avis, déclara Tom.

— Non, survie, rétorqua John. Et puis, Tom, vous connaissez ma façon de penser en politique, alors ne m’insultez pas.

— En fait, tout ce dont tu parles, reprit Charlie, c’est déjà parti. Bon sang, on s’est fait avoir comme des bleus ! On n’avait en place aucun plan de survie. La ruée dans les banques a tout déclenché, et, de là, les gens se sont précipités dans les magasins pour tout embarquer. À la police, on a tellement l’habitude d’apprendre par la radio ce qui se passe… Le temps qu’on envoie des hommes là où il y avait du pillage, tout était déjà terminé. Les plus malins ont visé les trois supermarchés les plus importants.

— Personne n’a tenté de les arrêter ? demanda John en regardant Tom.

— John, soupira celui-ci, on parle de nos voisins, là. J’ai vu des gens de ma paroisse, des parents d’amis de mes gamins… Oui, j’ai essayé de les stopper mais on n’allait pas leur tirer dessus, tout de même !

— Il y a quand même une vingtaine de morts, déclara Kate. Pour la plupart, d’un arrêt cardiaque, mais pas tous. Une vitrine d’Ingram’s a été cassée ; quelqu’un y est tombé et a fini par mourir en se vidant de son sang.

— Tu sais, John, reprit Charlie, c’était totalement irréel. Tout le monde à pied, les rues pleines de gens… Je crois que l’objet le plus convoité hier, c’était un caddie de supermarché. Tout le monde en voulait un pour ramener son butin chez soi.

— D’où les crises cardiaques, commenta Doc Kellor.

John regarda son vieil ami. Kellor avait mis Mary au monde et se trouvait à son chevet quand elle l’avait quitté. Il soignait maintenant Jennifer et passait chez eux une ou deux fois par mois pour prendre des nouvelles de sa « petite patiente préférée » et siroter un whisky devant une partie d’échecs. Neuf fois sur dix, c’était John qui gagnait, et cela le faisait hurler intérieurement.

— La peur, poursuivit-il, ajoutée au fait de devoir franchir plus de cinquante mètres à pied… il y a eu quelque chose comme trois cents morts depuis que tout a commencé.

— Trois cents ?

— Ça vous étonne ? Vous semblez oublier à quel point nous sommes fragiles, nous la génération la plus assistée de toute l’histoire de l’humanité. Des crises cardiaques, quelques accidents stupides, au moins huit meurtres et plusieurs suicides. Pour le dire froidement, mes amis, tous ceux qui auraient dû passer il y a des années seraient déjà morts sans bêtabloquants, sans angioplasties, sans pacemakers ou sans ces innombrables médicaments plus ou moins exotiques dont on nous inonde. Maintenant, ils meurent tous d’un coup.

— Ça a même frappé les pacemakers ? demanda Charlie. Bon Dieu, et ma mère qui en porte un…

Tous les visages se tournèrent vers lui.

— Elle est en Floride, souffla-t-il. J’ignore comment elle va…

— Je regrette, Charlie, reprit Kellor, mais il faut être réaliste. Bizarrement, certains de ces appareils marchent toujours, mais combien de temps dureront leurs batteries ? C’est un peu le compte à rebours, pour ceux qui en portent. D’autres en revanche sont morts en quelques minutes ou en quelques heures.

— Tu vas devoir prendre la chose en main, Charlie, déclara John sur un ton destiné à lui rappeler la réalité. Fais preuve d’autorité, sinon, ça risque d’empirer. Pour le moment, on n’en est qu’au premier stade de panique.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Les gens prennent ce dont ils pensent avoir besoin les jours prochains, mais aucun d’eux ne songe encore aux semaines, aux mois… et encore moins aux années à venir. As-tu organisé une réunion publique pour discuter avec eux de ce qui est arrivé et de la façon dont on doit réagir ?

— Oui, hier soir, soupira Kate. Mais, quel désastre ! Cinq ou six cents personnes ont débarqué ici. Impossible de prendre la parole, et, dès qu’on y parvenait, ça devenait pire. Quand Charlie a commencé à parler d’IEM ou d’une éventuelle explosion nucléaire, certains, en entendant ce mot, sont devenus comme fous et ont couru se construire un abri chez eux.

— Comme à Charlotte, à en croire Don Barber, dit John. Quand ils ont soudain compris que ça risquait de durer, les gens se sont regardés en se demandant si l’un ou l’autre de leurs voisins avait quelques conserves en trop dans sa cave.

— Ou une boîte de médicaments cachée dans une glacière, ajouta Kellor d’une voix neutre.

— C’est là que, soit on essaie de se tenir les coudes et de maintenir l’ordre, soit ça devient l’anarchie complète.

— Oui, car le problème, maintenant, ça va être les réfugiés, prévint Tom. On commence à être envahis d’étrangers, et ça m’inquiète sérieusement. Au moins, on sait sur lesquels de nos voisins on peut compter, mais tous ces gens qui viennent de nulle part, qui sait de quoi ils sont capables ? Et s’il en arrive trop, on mourra de faim d’ici à quelques jours.

— Ils sont plus d’un million, à Charlotte, remarqua Charlie. Et plus encore à la Triade. Si un pour cent décide de faire le trajet, ça fera vingt ou trente mille bouches à nourrir.

— Il nous faut absolument un plan, lâcha Kate au bout d’un long moment.

— Oui, un plan… mais lequel ? soupira Charlie. On avait un plan pour tout, sauf pour ça. Jamais. C’est ce qui m’a complètement déstabilisé. J’attendais que quelqu’un appelle, qu’on fasse quelque chose. Je suis désolé…

— Charlie, n’importe qui aurait été déstabilisé, assura John sans conviction.

Un militaire qui se préparait au combat était entraîné à affronter des catastrophes. Mais, qu’il y ait un plan ou non, personne n’était préparé à un cataclysme d’une telle ampleur. C’est pourquoi les précieux premiers jours où tout pouvait encore être fait étaient à jamais perdus.

— Peut-être que quelqu’un à Asheville a pris les choses en main, dit Tom. On a tous vu cet hélico passer au-dessus de nos têtes. Il s’y dirigeait tout droit. Peut-être qu’ils pourront nous dire quelque chose, là-bas.

Asheville… songea John. De la sortie 64 à la 53, dix-sept kilomètres. Dix-sept kilomètres en terrain inconnu, c’était une traversée semée de dangers. Dieu, quatre jours avaient-ils donc suffi à les rendre à ce point agoraphobes, repliés sur eux-mêmes ?

— Demain, il faudrait y aller pour voir ce qui se passe, déclara-t-il.

— C’est ce que je pense aussi, renchérit Charlie.

John regarda autour de lui puis laissa tomber :

— D’accord, je t’emmène.

5e jour

— Incroyable… articula Charlie.

John lui répondit d’un grognement qui en dit long.

Juste après la sortie 55 en direction de l’ouest, l’autoroute était complètement bloquée par des voitures abandonnées. Durant l’heure de pointe, c’était cette partie de la route où les embouteillages se formaient d’habitude, et lorsque l’IEM avait frappé, toute la circulation avait stoppé, paralysant les voies aussi bien que les bas-côtés, dans les deux sens.

Il passa la marche arrière et recula jusqu’à la bretelle de sortie, en contournant tant bien que mal les véhicules arrêtés, puis s’engagea sur la rampe et rejoignit la Route 70, parallèle à l’autoroute.

— C’est de toute façon là que je voulais aller, dit Washington assis à l’arrière de l’Edsel. Peut-être que l’hôpital des vétérans a encore des moyens de communiquer.

À ses côtés se tenaient Phil Vail et Jeremiah Sims, deux élèves de l’équipe de foot du Montreat College, qui étaient venus avec eux sur les recommandations de Washington et avec l’accord de Charlie. Ils avaient à leurs pieds deux fusils, et Washington lui-même était armé d’un Colt 45.

John prit donc la 70 en direction de l’ouest, passa sous le pont du Blue Ridge Parkway et, quelques instants plus tard, se retrouva aux alentours de l’hôpital.

Ils s’arrêtèrent à proximité du portail d’entrée, et, là, il crut défaillir. Il avait vaguement espéré un miracle dans un complexe fédéral tel que celui-ci : découvrir un générateur plus costaud que les autres, ou, au moins un semblant de vie et d’ordre. Il s’attendait même à voir des soldats en faction dans l’enceinte de l’établissement.

Au lieu de cela, il ne vit que des patients âgés éparpillés sur les pelouses, certains couchés sur des couvertures, d’autres errant comme des âmes en peine.

Devant eux, au milieu de l’allée, se tenait un policier improvisé, armé d’un fusil, qui leur fit signe de s’immobiliser.

John sortit prudemment la tête par la vitre tandis que l’autre approchait et faisait le tour de l’Edsel, son fusil à demi levé devant lui.

— Je suis le colonel John Matherson, annonça-t-il, un peu gêné d’employer ce titre.

Ces dernières années, il avait en effet pris l’habitude de se faire appeler professeur ou Doc, mais, vu la situation, Washington lui avait sagement conseillé de rappeler son grade quand il le jugerait utile.

— Je vis à Black Mountain. Et voici Charlie Fuller, notre chef de la sécurité. À l’arrière, il y a le sergent Washington, un ancien US Marine, et deux étudiants de l’université.

Le flic hocha la tête puis, sans rien dire, éloigna son arme de la portière.

— On se rend à Asheville, continua John, pour essayer d’y obtenir quelques infos. Qu’est-ce qui marche ici ? Vous avez de l’électricité ?

— Non. Rien. Et vous ?

— Rien non plus. Il y a un responsable ici qui sait ce qui se passe ? Vous avez des contacts avec Raleigh ou Washington ?

— Rien, répondit l’homme.

— Bon Dieu…

— Oui, bon Dieu, répéta-t-il. C’est l’enfer, ici. Et ces vieux qui tombent comme des mouches. Je n’aurais jamais cru qu’ils mourraient aussi vite sans leurs médicaments.

John pensa à la maison de repos où avait jusque-là séjourné Tyler. C’était à contrecœur qu’il avait laissé Jen et les filles là-bas avec lui. Mais Ben n’était-il pas devenu en quelques jours un pilier de la maison ? Et leurs voisins d’en face, Lee Robinson et sa femme Mona, parents de Seth et de Pat, ne s’étaient-ils pas proposés pour venir seconder Jen afin qu’elle puisse dormir un peu ?

Tyler, bien sûr, s’affaiblissait. Privé d’analgésique par intraveineuse et d’oxygène, son seul lien avec la vie restait la sonde stomacale qui l’alimentait et l’hydratait… mais jusqu’à quand ? Ces quelques jours de négligence l’avaient heureusement mené au bord du coma. Cependant, lors de ses rares moments de conscience, John lisait dans ses yeux une infinie souffrance. Jen était restée à son chevet toute la nuit, et, juste avant son départ pour Asheville, Mona était venue lui proposer son aide.

John balaya l’hôpital du regard, imaginant sans peine ce qui se passait à l’intérieur. Et la journée qui s’annonçait brûlante…

— Je crois qu’on devrait filer en ville, suggéra Charlie.

— Bonne chance, leur dit le flic improvisé. Et dites aux gens, là-bas, qu’ils ont vraiment besoin d’aide, ici. Certains médecins, infirmières et aides-soignants sont restés, mais beaucoup sont partis… et personne n’est revenu.

— Pourquoi êtes-vous là ? lui demanda John.

— Quelqu’un est venu hier et a dit que plusieurs cliniques et dispensaires dans le coin avaient été attaqués par des junkies. Il y a beaucoup de matériel dans ce bâtiment, et je me suis dit qu’il fallait un minimum de surveillance. Et puis, j’ai été Marine ; j’ai fait Hué, en 68. Ce sont mes camarades, ici. Ce sont eux, ma famille, puisque je n’en ai pas.

— Si vous voulez un conseil, lui dit alors Washington, ne restez pas au milieu de la route. Installez une sorte de barrière et calez-vous sur le côté ; au besoin, protégez-vous derrière une voiture immobilisée. J’aurais pu vous exploser la tête en moins de deux.

— Oui, vous avez raison. Un oubli. La fatigue, j’imagine.

— Bonne chance. Marine.

— Vous aussi.

Ils ressortirent de l’enceinte de l’hôpital, reprirent la 70 et continuèrent vers Asheville. Deux kilomètres plus loin, ils aperçurent un épais rideau de fumée s’élevant du centre commercial le plus important de la ville.

— Prends la bretelle de contournement, lui conseilla Charlie. Ne t’approche pas de ça.

À toute allure, John prit la sortie vers la I-240 qui menait au centre d’Asheville, non sans se poser des questions sur l’utilité d’entrer dans cette ville.

Le chemin pour y parvenir était un véritable parcours d’obstacles, entre les voitures abandonnées. Devant eux s’élevaient les fumées de plusieurs incendies dont les volutes grises assombrissaient le ciel matinal.

Un petit groupe de gens marchaient en file le long de la route, ce qui lui rappela un vieux film sur des réfugiés français fuyant l’avancée allemande en 1940. Ils poussaient des voitures d’enfants, des chariots chargés à bloc, et même une brouette où s’entassaient toutes sortes de biens allant du tableau de valeur au meuble précieux, en passant par des piles de livres.

Comme l’Edsel les croisait, les fuyards la regardèrent comme ils auraient regardé un ovni. Plus d’un tenta d’ailleurs de sortir du rang et de les arrêter.

— Attention, un flingue ! s’écria Washington.

John se baissa et appuya sur la pédale d’accélérateur.

Un homme courait au-devant d’eux en agitant un pistolet avant de les prendre pour cible.

— Bon sang, Jeremiah, abats-le ! hurla-t-il, cette fois.

Le temps que Jeremiah saisisse le fusil posé à ses pieds, ils avaient dépassé l’homme, qui, en fait, ne cherchait qu’à montrer sa fureur.

— Garde ton arme prête, fiston, lança Washington. Et si je te dis de tirer, tire !

— Oui, m’sieur.

John jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Le visage de Jeremiah avait viré au blême. Il avait une bonne tête. Comme tous ceux de son équipe, il jouait les durs, mais ce n’étaient tous que les gentils garçons d’une petite ville bien-pensante, qui n’auraient jamais imaginé qu’en l’espace de quelques jours ils passeraient du sport, des examens ou du flirt au maniement d’une arme à feu.

Alors qu’il s’apprêtait à franchir l’autopont qui enjambait Charlotte Street, John y aperçut deux policiers, dont l’un lui indiqua clairement de ne pas s’engager sur cette voie, en le menaçant de ce qui semblait être un semi-automatique AR-15. Au-delà, la bretelle menant à l’autoroute était totalement bloquée.

Constatant qu’aucun véhicule n’encombrait la rampe d’accès au pont, il décida de l’emprunter quand même, malgré l’AR-15 pointé maintenant sur eux.

Il s’arrêta devant le flic qui demanda :

— Vous êtes qui ?

Charlie leva lentement la main, montra la portière, l’ouvrit et fit mine de descendre de voiture.

— Je vous ai donné l’autorisation de sortir ?

— Écoutez, rétorqua sèchement Charlie, je suis le chef de la sécurité à Black Mountain. Je vous montre mes papiers.

L’homme hocha la tête et attendit que Charlie sorte son portefeuille de sa poche et l’ouvre devant lui. Puis il fit un pas en avant et vérifia l’identité de son interlocuteur.

— Connard… murmura Washington du siège arrière, son .45 plaqué contre la hanche.

— Je suis là pour voir Ed Torrell, le responsable de la cellule de crise du comté, expliqua Charlie. Pour savoir ce qui se passe.

Le flic hocha de nouveau la tête puis regarda la voiture.

— J’ai ordre de confisquer tous les véhicules encore en état de marche.

— Écoutez-moi, on arrive de Black Mountain. Il faut que je voie Ed maintenant ; ça ne peut pas attendre. Si vous confisquez notre véhicule, comment fera-t-on pour rentrer ?

— Vous rentrerez à pied, comme tout le monde. J’ai des ordres.

— Mon cul, oui, intervint alors John. C’est ma voiture, d’accord ? Et on la garde.

— Sortez tous de là, ordonna alors le flic en se tournant vers John. Vous allez marcher jusqu’au bureau du conseil régional. Vous y trouverez Ed. S’il dit que vous pouvez récupérer votre véhicule et que vous avez un mot écrit de lui, ce sera OK pour moi. Mais, pour l’instant, je le garde. Si Torrell vous le rend, vous le trouverez garé derrière le tribunal.

— Et si on faisait autrement ? suggéra Charlie en s’efforçant de garder son calme. Vous montez avec nous, on va voir Ed ensemble, et il s’occupera de tout ça.

L’autre secoua la tête.

— Je ne fais que suivre les ordres, répéta-t-il avec entêtement. Je garde ce pont et je confisque tout ce qui roule encore. Donc vous, vous descendez.

Exaspéré, Charlie se tourna vers John qui lui renvoya un regard résigné. Il n’y avait rien de pire qu’un militaire à l’intelligence limitée, armé d’un fusil, et qui avait « des ordres ». Pas la moindre logique ne pouvait lui pénétrer le cerveau.

— Vous savez à quoi vous ressemblez avec vos « je ne fais que suivre les ordres » ? lui demanda John.

Le flic le regarda d’un air interrogateur.

— À un fumier de nazi. On garde la voiture et Charlie va voir Torrell.

— Vous me sortez tous de cette voiture, bande d’enfoirés, et les mains sur la tête avec ça !

— Laisse-moi m’en occuper, intervint Washington à voix basse.

— Sortez, et toi en premier, la grande gueule ! insista le policier en pointant son AR-15 sur John.

— Allez-y doucement, souffla Washington à John.

— Je ne bouge pas d’ici, reprit celui-ci, assez fort pour que l’homme l’entende.

— Descends, connard !

— Ce n’est pas « connard », c’est « colonel ».

— Descends, répéta-t-il en pointant son arme vers le front de John.

— Fais ce qu’il te dit, conseilla Charlie. Descends.

— Hé, on se calme, tout le monde ! reprit Washington en oubliant son ton de US Marine pour retrouver son sympathique accent afro-américain.

— Allez, mon pote, dit-il à John en lui tapotant l’épaule de la main gauche tandis que la droite maintenait sagement le .45 derrière son dos. C’est bon, fais ce que le monsieur te dit.

Descendant prudemment de voiture, Washington leva alors ses mains bien en vue et s’avança en souriant vers le flic, d’une démarche tranquille… pour, l’instant d’après, lui asséner un violent coup au visage avant de le précipiter à terre. Le second policier fit mine de lever sur lui son AR-15, mais le .45 que Washington avait gardé glissé sous sa ceinture se dirigea aussitôt sur sa tempe.

— Tu bouges d’un millimètre, et tu es un homme mort, le menaça-t-il.

L’autre se figea.

— Personne ne s’affole, articula calmement le Marine. M. Fuller va voir M. Torrell, tout va bien se passer et, après, on s’en ira. En attendant, on reste ici, on attend et on se parle comme des amis. Et toi, tu déposes ton arme ou je te jure que dans cinq secondes tu es terminé.

Le flic se baissa et posa son AR-15 par terre.

— Les gars, prenez leurs fusils. Et leurs pistolets aussi.

Il garda son arme levée tandis que Jeremiah et Phil désarmaient les deux policiers. Celui qui s’était fait envoyer au tapis avait le visage ensanglanté, le nez cassé.

— Désolé, je n’avais pas le choix, lui dit Washington avant de se tourner vers Charlie. Monsieur Fuller, je crois que vous devriez vous mettre en route. Si les ordres sont de confisquer les voitures en état de marche, on pourra dire adieu à la nôtre si on essaie de faire un kilomètre de plus avec. On attendra ici.

— Je vais avec eux, déclara John.

— Ah, mon colonel… je pense qu’il faut que vous restiez ici.

— Et pourquoi ?

— D’autres flics pourraient venir, et je n’ai que ces deux garçons.

John acquiesça, prit l’un des deux AR-15 et se tourna vers Charlie.

Je reviens le plus vite possible, lui dit ce dernier. Maintenant, si, pour une raison ou pour une autre vous ne me voyez pas revenir… c’est-à-dire dans deux heures, rentrez à Black Mountain. Si vous sentez le moindre risque de vous faire confisquer la voiture, ou si vous devez vous battre, fichez le camp d’ici et je me débrouillerai pour rentrer par mes propres moyens. D’accord ?

— D’accord, Charlie.

Il fit volte-face et partit au petit trot vers les bâtiments jumeaux du tribunal et du bureau de région.

S’agenouillant alors vers le policier blessé, John lui demanda sur un ton qui se voulait amical :

— Ça va ?

— Va te faire foutre ! rétorqua l’autre. Ce négro de fils de pute m’a cassé le nez.

— Vous avez de la veine que je ne vous aie rien cassé de plus, répliqua Washington. Et, la prochaine fois que vous vous adressez à monsieur, les deux premiers mots qui sortiront de votre bouche devront être « mon colonel » ; pour moi, « sergent » fera l’affaire. Les garçons, aidez-le à s’asseoir un peu sur le côté ; appuyez-le contre cette Honda.

Il se tourna vers l’autre policier et ajouta :

— Vous voulez bien aller vous asseoir là-bas, aussi ?

L’intéressé obéit sans un mot.

— Phil, retourne à l’Edsel. Coupe le moteur mais reste prêt à tirer si j’en donne l’ordre. Mon colonel, que diriez-vous de faire la sentinelle avec moi ?

John à ses côtés, il s’appuya contre la balustrade du pont et, de loin, on aurait pu croire que rien n’avait changé. Il sortit une cigarette, l’alluma et vit le policier valide le regarder.

— Vous en voulez une ?

— Oui, je veux bien.

Il lui en tendit une et l’autre demanda d’un signe de tête s’il pouvait utiliser son briquet. Washington acquiesça.

— Franchement, merci, monsieur. Ma toute dernière, je l’ai fumée il y a deux jours…

John se mit alors à compter celles qui restaient dans son paquet : huit. Il en prit deux et les lui donna.

— Ha ! merci, monsieur.

L’échange… Un geste universel qui cimentait la paix entre deux adversaires. Cette idée traversa l’esprit de John tandis qu’il regardait le vigile se détendre en exhalant avec plaisir une longue bouffée.

Il se tourna vers l’autre homme, à présent occupé à tâter son nez gonflé qui saignait encore.

— Vous fumez ?

— Je t’emmerde.

— Hé, vous ! intervint Washington.

— Gus, quand tu apprendras à fermer ta grande gueule ? lui lança son collègue. Pour une fois, tu as eu ce que tu méritais.

Le regard assassin que lui jeta l’autre lui assura que, tôt ou tard, il lui paierait cette insolence.

— Quel est votre nom ? lui demanda John.

— Bill.

— Alors, dites-moi ce qui s’est passé ici, Bill.

— Vous le voyez, fit-il en indiquant la ville derrière lui. Le pillage, la panique, la loi martiale décrétée hier… Ils ont même exécuté un gars hier soir au beau milieu de Pack Place. Il avait tué un flic.

— Il a eu ce qu’il méritait, répliqua Washington.

— Qu’est-ce que vous en savez ? rétorqua Gus d’une voix épaisse.

Parce que je suis flic, crétin. Mais, à la différence de toi, j’ai un peu de bon sens. J’ai fait vingt-quatre ans dans les Marines, avant ça. Tu auras peut-être du mal à le croire, mais je suis de ton côté… même si les éléments comme toi, j’en fais mon petit déjeuner.

— Il y a des gens qui arrivent, annonça soudain Jeremiah, le doigt tendu vers Charlotte Street.

— J’espère que vous allez coopérer, dit Washington.

— Oui, évidemment, répondit Bill. Je ne vous en veux pas. Et puis, vous aviez raison.

— Attends que je raconte ça au chef, menaça Gus.

— Ne te gêne pas. Ce n’est pas moi qui me suis fait tabasser.

Ce que montrait Jeremiah laissa John bouche bée. S’avançaient en procession une centaine de personnes, qui semblaient, pour la plupart, être les cinglés de la ville comme les appelait Jennifer.

Asheville, au fil des ans, s’était fait la réputation d’une cité tournée vers le passé, qui opérait un retour en arrière, avec ses hippies, ses adeptes du New Age et ses fils d’anciens drogués. Aux yeux de John, ils ne représentaient aucun danger même si les éléments les plus conservateurs de la ville avaient les plus grandes difficultés à s’entendre avec eux. Et pour parler franchement, il ne détestait pas leur présence, car il retrouvait chez eux un peu de sa jeunesse.

C’était bien une procession. Précédées par deux garçons qui battaient du tambour, marchaient plusieurs jeunes filles – dont l’une était carrément ravissante – coiffées de longs cheveux blonds et vêtues d’une robe fleurie et transparente qui laissait deviner leur corps nu en dessous. Derrière elles, un homme plus âgé à la barbe grisonnante, portait une espèce de toge et brandissait un panneau où étaient écrits ces mots : La Fin est venue. D’autres panneaux disaient : Stop à la globalisation.

ou encore : Nous avons ce que nous méritons, ou Nous voulons maintenant la paix. Jeremiah se mit à sourire lorsqu’une des filles s’approcha de lui en se trémoussant de façon provocante au rythme du tambour. Comme le groupe passait à côté de la Honda, l’un d’eux lança :

— Hé, ils ont des flics ! On dirait même qu’ils ont mis Gestapo Gus hors d’état de nuire.

Le cortège s’arrêta.

— Génial, mon fils ! Révolution ! cria quelqu’un en s’approchant de Washington.

— Révolution, mes fesses, répliqua celui-ci d’un air glacé.

Ce qui coupa le sifflet du manifestant.

Bill se leva alors et déclara au barbu qui portait le panneau annonçant la fin du monde :

— George, tu me connais.

— Oui, Bill, je te connais.

— C’est tranquille ici. Gus est tombé et s’est cassé le nez. Ces gars sont venus nous aider, alors continuez votre chemin.

Le chef hocha la tête, le tambour recommença à battre et le cortège reprit sa route.

— Hallucinant ! s’exclama Washington dès qu’ils se furent éloignés. Complètement irréel !

— C’est Asheville, répliqua Bill. Vous allez aimer, même maintenant. Je connais pas mal de ces jeunes ; ils sont OK, en général, même s’ils se sont un peu fourvoyés.

La danseuse blonde s’approcha de lui et l’embrassa sur la joue. En réponse, Bill lui tapota les fesses et la poussa gentiment à aller rejoindre son groupe. Surprenant le regard de John, il sourit.

— Monica et moi on a eu une petite histoire ensemble, il y a quelques mois.

— C’est vrai ? Vous et elle ? s’étonna Jeremiah.

Bill sourit mais resta muet.

John sortit deux cigarettes de sa poche et en offrit une à Bill.

— Pauvres mômes ! soupira celui-ci. C’est quand même étrange, quand on y pense : ce qui est arrivé, beaucoup l’attendaient depuis des années. Mais ce type, avec son panneau « Stop à la globalisation », je n’ai jamais pu l’encaisser. Sous le prétexte fallacieux de la paix, il dévergonde de toutes jeunes filles ; au fond, c’est un tueur en puissance. Et qui a tout d’un anarchiste ; s’il avait pu lui-même faire sauter le courant, il l’aurait fait en rigolant.

Il resta songeur un instant puis ajouta avec un sourire triste :

— Mais on est dans un pays libre, n’est-ce pas ? Et puis, la plupart de ces jeunes ont l’air de bien se porter. C’est juste qu’ils n’ont encore rien compris. Si ça tourne aussi mal qu’on le prétend, ce sont eux qui mourront en premier. Ils n’ont aucune idée de la façon de survivre sans cette société pour les soutenir, même s’ils se rebellent en permanence contre elle.

Il soupira avant de remarquer :

— Quand ils n’auront plus rien à se mettre sous la dent, c’est là que la réalité les rattrapera. Ils auront beau mendier, celui qui possède un flingue leur dira d’aller se faire foutre. Et, ces pauvres gosses, s’il leur arrive de trouver de la nourriture, ce sont ceux qui seront armés qui s’en empareront. Ils savent où trouver des soins gratuits, des refuges chez tous ces anciens hippies, quand ils en ont besoin. Mais tout ça, c’est fini, maintenant. Ils vont tomber comme des mouches, ces pauvres mômes. Ils ne savent pas à quel point le monde peut être vicieux quand c’est la peur et la faim qui le dirigent.

— Bon sang, je n’aime pas voir ça ! J’aurais préféré que leur idéalisme soit plausible.

— Gandhi et Staline.

— Quoi ? demanda John.

— Je disais ça à Monica, quand on discutait de politique. Elle disait toujours combien elle admirait Gandhi, et je lui répondais que s’il avait survécu après sa première manifestation c’était parce qu’il traitait avec les English. Si Staline avait gouverné l’Inde, il serait mort en l’espace d’une seconde, et son nom aurait été oublié aussi vite.

Le cortège finit par disparaître au coin de la rue, se dirigeant à présent vers Pack Place, leur habituel lieu de réunion, dans le centre-ville.

— On a vu voler un Black Hawk, hier, déclara John. Il a atterri ici ?

— Oui, au beau milieu de Pack Place, justement. Il venait de Fort Bragg.

— Qu’est-ce qu’ils racontaient ?

— C’est à ce moment-là qu’Ed a fini par décréter la loi martiale. On est en guerre. C’est tout ce que je sais. Le gars à bord, un colonel, a dit qu’il reviendrait dans une semaine environ. Et puis ils ont redécollé.

— En guerre contre qui ?

— Personne ne sait vraiment, en fait. Des terroristes, la Corée du Nord, l’Iran, la Chine… On sait juste qu’on a été frappés par une bombe IEM, c’est pour ça qu’il a dit qu’on était en guerre. Comment ça se passe à Black Mountain ?

— C’est pareil qu’ici. On a droit à des pillages, aussi, mais Charlie a les choses en main. Et le Memorial Mission Hospital, il tourne toujours ?

— Non, monsieur. Les groupes électrogènes n’ont jamais voulu démarrer. J’ai aidé à y emmener une vieille dame victime d’un arrêt cardiaque, hier soir. On a encore deux ou trois vieux camions qui marchent, quelques vieilles voitures qui nous servent d’ambulances. Franchement, ce n’était pas beau à voir, là-bas ; il y avait une centaine de corps qui gisaient sur le parking…

Il s’interrompit brusquement en regardant le vieil hôtel Battery Park qui continuait de se consumer à petit feu.

— Les Doors, articula Bill.

— Quoi ?

— Vous connaissez les Doors ; la chanson This is the End… C’est la fin. Je n’arrête pas d’y penser.

— Voilà Charlie, annonça soudain Washington.

Remontant la pente en courant, légèrement hors d’haleine, il leur fit signe de grimper en voiture.

John regarda Bill puis Gus, toujours assis par terre, les yeux rougis, qui les fixait sans rien dire. Il s’approcha de l’Edsel, sortit un carnet de sous le siège passager et y inscrivit un message qu’il prit soin de signer. Il le tendit à Washington, qui le lut, sourit, puis le signa à son tour.

Au chef de la police d’Asheville, Caroline du NordL’agent porteur de ce message, Bill Andrews, est un professionnel et a reçu nos plus hautes recommandations. L’altercation qui nous a opposés était un incident malheureux qui n’était dû qu’à Gus Carter, un sombre crétin qui devrait être viré avant de se faire tuer.

Signé, John Matherson, colonel (à la retraite)

Professeur d’histoire au Montreat College

Sergent Major Washington Parker

US Marines (à la retraite)

Sans cesser de sourire, Washington ajouta un post-scriptum :

Carter peut s’estimer heureux que je ne l’aie pas tué ; un bébé pourrait le désarmer.

John arracha la page du carnet, la plia et la tendit à Bill.

— En espérant que ça vous couvrira.

— Qu’est-ce que ça dit ? demanda Gus.

— Ça ne vous regarde pas, rétorqua John.

— En voiture, maintenant ! cria Charlie qui venait de franchir les derniers mètres de la colline.

— Mon colonel, dit alors Washington, s’il vous plaît, videz l’arme de Bill, gardez les munitions et rendez-la-lui.

John s’exécuta, vida le chargeur et rendit son arme à Bill. Gus, qui venait de se relever, ne détachait pas son regard de l’Afro-Américain.

— Ton flingue me plaît, lui dit calmement Washington. Et, pour être franc, tu es un danger pour tout le monde sauf les salauds, quand tu es armé.

— Rends-le-moi, rétorqua Gus.

— Non, je le garde. Tu expliqueras à ton boss comment tu l’as perdu.

— Foutu nègre de mes d…

Il n’acheva pas son insulte car Washington lui asséna un violent coup de poing à l’estomac qui l’envoya une fois de plus à terre.

Bill ne réagit pas.

— Bonne chance, Bill ! lança John en lui tendant la main.

Puis il glissa la main dans sa poche, en sortit son paquet de cigarettes et lui donna l’une des deux restantes.

Une fois encore, le souvenir de la Seconde Guerre mondiale lui traversa l’esprit. Un GI avec un paquet de cigarettes était un homme riche ; et partager son bien avec un autre homme ou un ennemi capturé avait une signification toute particulière.

— On est partis, insista Charlie en s’appuyant, hors d’haleine, contre la voiture.

Phil mit le moteur en route et laissa John s’installer au volant.

— Je prends le fusil, déclara Washington avant de s’asseoir sur le siège passager.

Charlie acquiesça et grimpa à l’arrière avec les deux garçons.

John passa la marche arrière, fit demi-tour puis redescendit la rampe d’accès, trouvant étrange de s’engager à contresens sur l’autoroute.

Washington prit les deux pistolets qu’il avait maintenant en sa possession, le .45 et le Glock, puis plaça ce dernier du côté de John, en gardant l’AR-45 à portée de main.

— Alors, qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Charlie au bout d’un court instant.

— Oh, on a fait la paix ! répondit John. Et toi ?

— Seigneur, c’était l’enfer, là-bas ! Ed Torrell est mort.

— Quoi… ?

— Il s’est effondré il y a quatre heures environ, mort en quelques minutes. Ce qui a totalement paniqué son entourage. C’était un type bien, dur mais juste.

— Juste comme avec notre voiture ?

— Je fais la même chose.

— Comme avec moi ? insista John en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Bien sûr que non, John. Tant que tu nous aides comme ça… Je sais qu’on peut compter sur toi, en cas de besoin.

— D’accord. Alors, qu’est-ce que tu as appris ?

— Le Black Hawk venait de Fort Bragg.

— Oui, c’est ce que nous ont dit les flics.

— Eh bien, c’est moche. Très moche. Les communications ne sont toujours pas rétablies. Ils disent qu’ils ont des radios stockées dans des endroits protégés et qu’ils vont aller les chercher, mais rien n’est encore organisé. Ils pensent aussi demander à des radioamateurs s’ils ont de vieux postes à tubes ou même des codes de morse.

— On se croirait dans le film Indépendance Day, lâcha Jeremiah.

— C’est vrai. Et on est aussi démunis.

— Mais, des nouvelles ? insista John. Des nouvelles de l’extérieur, je veux dire.

— Le gouverneur va s’installer à Bragg. Ils ont du matériel là-bas qui a tenu le choc. En plus, c’est nettement plus sécurisé.

— Est-ce qu’on est en guerre ?

— Personne ne sait exactement avec qui, répondit Charlie. Du moins à ce stade. Le bruit court qu’hier on aurait largué une bombe sur Téhéran et sur une demi-douzaine d’autres villes iraniennes, et qu’on aurait fait fermer sa gueule à la Corée du Nord.

— Ils l’auraient finalement fait ? demanda Jeremiah d’une voix blanche.

— Je répète, ce ne sont que des rumeurs.

— Comment est-ce qu’on peut faire ça ? interrogea Phil.

— Quoi ?

— Frapper un pays alors que tout est paralysé ici ?

— Ça a dû être une opération limitée au continent. Nos actifs outre-mer sont intacts, du moins pour l’instant.

— Ah oui… le bruit court aussi que le président est mort.

— Quoi ? ! s’exclama John.

— Quelqu’un dit que la Maison-Blanche a appris la nouvelle une quinzaine de minutes avant l’explosion. Ils ont fait décoller Air Force One avec le président à son bord… et ce foutu avion n’était pas assez blindé, il s’est écrasé.

— Je ne peux pas croire qu’on n’ait pas blindé Air Force One, s’étonna Washington.

— Oui, on n’est pas aussi cons, reprit Charlie sur un ton amer.

— Et ici, maintenant, qu’est-ce qui se passe ? demanda John.

Air Force One abattu ? Il devait reconnaître que, pour l’instant, ce n’était pas sa préoccupation première. Ce qui comptait, c’était la survie de sa famille.

— Ils ont eu de la chance avec certains véhicules, à Asheville, continua Charlie. Ils avaient encore quelques vieilles voitures garées dans les sous-sols. Mais, leur gros problème, c’est l’eau. Nous, on la reçoit au moins par gravité, mais certains quartiers en centre-ville doivent la pomper à Beaucatcher, et sur la partie est des montagnes ils en ont encore qui provient du réservoir. Ils ne sont pas fournis, chez les pompiers ; voilà pourquoi il y a tant d’incendies.

Il marqua une pause puis ajouta :

— Voilà pourquoi Asheville est en train d’organiser une évacuation.

— Une évacuation vers où ? interrogea Washington.

— Vers Black Mountain, pour commencer. Le nouveau responsable – un gars que je ne connais même pas – m’a dit qu’on était censés accueillir cinq mille réfugiés venant de la ville. Il ne me l’a pas demandé, il l’a imposé. Pas de discussion. Comme s’il était maintenant le dictateur des montagnes. Ils veulent étaler les populations sur presque toute la région, jusqu’à Waynesville à l’ouest, Mars Hill au nord, et Flat Rock au sud.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils pensent qu’on a de quoi bouffer, voilà pourquoi. La question de l’eau, ce n’est qu’une excuse. J’ai entendu dire qu’ils avaient un camion-réservoir de dix-neuf mille litres. Non, ce n’est qu’une excuse ; tout ce qu’ils veulent, c’est de la nourriture.

— Est-ce qu’on en a autant qu’eux à notre disposition ? demanda John.

— Non, ils ont eu de la chance avec les camions bloqués sur l’autoroute. Une bonne partie d’entre eux contenaient des cargaisons de nourriture, dont deux camions chargés d’une centaine de porcs. Ils étaient en train d’en griller un au barbecue derrière le palais de justice. Et puis, ils ont des trains entiers pleins de bouffe qui attendent sur les voies ferrées de Norfolk et Southern. J’ai eu ce renseignement par l’assistant du chef de la police, un pote à moi. J’ai essayé de faire comprendre à son abruti de nouveau boss que le comté devrait mettre toutes ces ressources en commun, mais il n’a rien voulu savoir. Il a juste continué à me dire de me préparer à recevoir cinq mille réfugiés dans quelques jours.

— Ce serait plutôt à nous de nous installer chez eux, remarqua Washington.

— Mais pourquoi a-t-il refusé ? interrogea John qui ne comprenait pas ce manque de coopération.

— Il voit loin, c’est tout, répondit Washington avec amertume. Très loin. Il veut se débarrasser de la moitié des gens et il se dit que, nous, on a de quoi les nourrir pour encore longtemps. Et je parie que, dans six mois, ces politicards et leurs copains se bâfreront encore tranquillement en vivant de leurs réserves. Et puis j’imagine que, comme tout citadin qui se respecte, ils pensent qu’il y a plus de vivres à la campagne qu’en ville.

John laissa échapper un profond soupir. L’échelle de l’ordre social. Plus un groupe était grand, plus il explosait sous la pression, les quelques personnes au pouvoir ne songeant d’abord qu’à sauver leur peau. Cinq mille pouvaient se laisser convaincre de partager et coopérer. Mais cent mille pouvaient prendre maintenant le pouvoir, d’autant plus aisément que le pays était privé de toutes communications.

Il n’osait même pas imaginer ce que cela pourrait donner dans une ville d’un million, de cinq ou de dix millions de personnes.

— Si on les laisse tous entrer, soupira Charlie, ça réduira de moitié le temps qu’il nous reste à vivre sur nos provisions. Et je doute qu’à ce moment-là, ils se mettent en tête de nous aider. J’ai donc cru plus sage de ficher le camp sans discuter. Je lui ai juste dit que je rapporterais ça au maire. Il m’a alors répondu que c’était un ordre. Je n’ai rien répliqué. Je suis sorti. En partant, deux flics m’ont demandé comment j’étais entré en ville, et j’ai menti en prétendant que c’était à pied. C’est pour ça que je courais comme un dératé. Je n’avais pas franchi quelques dizaines de mètres qu’ils se sont mis à me suivre.

— Ce que je dis va peut-être vous paraître stupide, intervint Jeremiah, mais je pensais qu’on se trouvait tous dans le même pétrin. On est voisins…

Il hésita puis enchaîna :

— On est américains.

Incapable de répondre, John jeta un coup d’œil dans le rétroviseur puis se concentra de nouveau sur la route devant lui. Peu après, il s’engagea sur la 70, dans le sens qu’il considérait comme étant le bon, et accéléra. La file de réfugiés qu’ils avaient croisée un peu plus tôt s’était allongée, avec davantage de gens à pied, et d’autres, plus malins, qui avaient vite compris qu’un vélo pouvait servir de cheval de bât ; chargé à bloc, bien équilibré, il pouvait emporter une charge de près de cinquante kilos.

— Des flingues, annonça soudain Washington. À gauche toute !

John fit faire une embardée à la vieille Edsel. Étrange, c’était pile devant le bureau de contrôle des automobilistes. L’homme armé était toujours là, en faction devant une concession automobile. Il s’avança vers eux en brandissant un pistolet.

Washington leva son AR-15 et le sortit par la vitre baissée. Quelques réfugiés s’écartèrent, certains écarquillèrent les yeux en découvrant l’Edsel, d’autres les ignorèrent.

— N’y pense même pas ! lança Washington.

Comme s’il l’avait entendu – comme s’il avait vu le fusil – l’homme recula.

Washington le suivit du bout de son canon puis lâcha un énorme soupir alors qu’ils s’éloignaient.

— Professeur, je crois que votre étudiant vient de vous poser une question, dit-il sur un ton neutre.

Les mains légèrement tremblantes, John jeta un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur et souffla :

— Oui, on est encore américains.

Une heure plus tard, ils étaient de retour à Black Mountain. En chemin, ils avaient trouvé un barrage installé à l’ouest de Swannanoa. Le chef de la police avait choisi l’endroit où la chaussée se rétrécissait, bordée de part et d’autre d’un fossé, et où la 70, la voie ferrée et la I-40 se retrouvaient pratiquement côte à côte. Un barrage qui n’était pas là lorsqu’ils avaient fait le trajet en sens inverse, quelques heures plus tôt.

John avait ralenti en l’approchant, Charlie s’était penché à la fenêtre et les deux policiers en faction l’avaient aussitôt reconnu. Leur demandant des nouvelles, il s’était entendu confirmer ce qu’il savait déjà : que d’autres réfugiés arrivaient d’Asheville.

John avait reculé en direction de la nationale, et, une fois passé le panneau annonçant l’entrée de Black Mountain, avait poussé un soupir de soulagement… non sans deviner que les autres passagers de l’Edsel faisaient de même, Washington se décidant enfin à baisser son AR-15. C’était un peu comme s’ils étaient revenus d’une terre étrangère pour se retrouver en sécurité chez eux.

Cependant, tandis qu’ils entraient sur le parking devant la caserne de pompiers et le bureau de police, John se crispa de nouveau. Une foule d’environ cinq cents personnes était rassemblée devant les bâtiments, et, l’espace de quelques secondes, il crut qu’ils essayaient de forcer l’entrée pour y dérober des provisions.

Tous les cinq sortirent de la voiture et, à la vue de Charlie, plusieurs d’entre eux s’enfuirent.

— Ils ont deux voleurs, à l’intérieur, lança quelqu’un sur un ton surexcité.

Bon sang, se dit John, la moitié de la ville a volé quelque chose, ces cinq derniers jours. Lui-même ne s’était pas donné la peine de retourner au drugstore pour payer le médicament de Jennifer ou le chocolat qu’il avait emporté, ni même les vingt dollars qu’il devait à Hamid. Et, de toute façon, il n’y avait plus d’argent en circulation.

— Les salauds qui ont cambriolé la maison de repos ! s’écria un autre.

Des murmures de colère s’élevèrent alors de la foule.

Charlie se fraya un chemin parmi eux, et John et Washington le suivirent. Devant la porte, Charlie lâcha :

— John, tu devrais peut-être attendre ici.

— Attends, je suis allé là-bas aussi. Tyler y était soigné.

— D’accord.

Il suivit donc Charlie à l’intérieur, pour découvrir avec lui un petit groupe rassemblé devant la salle de conférence. Lorsqu’ils entrèrent, Kate leva les yeux et posa sur eux un regard manifestement soulagé.

— Vous êtes de retour sains et saufs. Dieu merci !

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— On vient d’attraper ces deux-là, répondit Tom.

Au fond de la salle, deux hommes d’environ vingt-cinq ans, dont l’un, comme l’avait décrit Ira, avait le crâne rasé, portait un tatouage au bras et des anneaux aux oreilles ; l’autre, presque son contraire, ressemblait plutôt à l’un des étudiants de John : athlétique, les cheveux courts, mais ses yeux… étaient ceux d’un drogué.

— Charlie, Tom voudrait les abattre, articula tranquillement Kate.

Charlie s’assit sur le coin de la table et les observa.

— Qu’est-ce qu’on a, Tom ?

— Quand j’ai reçu sa description de la maison de repos, je savais où le trouver, répondit-il en montrant l’homme au bras tatoué d’un serpent. Je l’avais déjà arrêté trois ans plus tôt pour trafic d’amphé. Il a son petit labo, juste après la crête de la Route 9. C’est chez son cousin, en fait.

— Je n’ai rien à voir avec ça ! s’écria celui qui présentait bien. C’est Larry, pas moi !

— Tu vas fermer ta putain de gueule. Bruce ?! rétorqua celui-ci en faisant mine de lui sauter dessus.

Tous deux étaient menottés et ligotés à une chaise.

— Alors je suis allé leur rendre une petite visite ce matin, continua Tom, et je suis bien sûr tombé sur eux. Complètement stone, tous les deux. Vous verrez les traces de piqûre de morphine.

John regarda de plus près celui qui s’appelait Bruce. Ce jeune homme lui disait quelque chose.

— Professeur Matherson… vous me connaissez, j’ai suivi vos cours pendant une année, il y a quatre ans. Vous me connaissez…

John n’était pas doué pour retenir les noms, mais les visages, oui. C’est ça, il avait eu Bruce pour étudiant et se souvenait d’un élève assez doué… qui avait disparu du campus au bout d’un semestre ou deux.

— Il a été mon étudiant, il y a de ça quelques années, déclara-t-il à Tom.

— Aucune importance, maintenant.

— Je veux un avocat ! hurla Larry. Je connais mes droits. Toi, l’enfoiré de flic, tu ne me les as même pas lus, donc t’as merdé. Dès que j’ai un putain d’avocat, je me casse d’ici, tu m’entends ?! Et je porterai plainte pour coups et blessures, aussi.

Il tourna la tête, en disant cela, pour montrer une joue enflée et un œil droit à demi clos.

— On est sous le coup de la loi martiale, intervint tranquillement Charlie.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea Bruce, les yeux ronds de surprise.

Charlie se leva et regarda autour de lui.

— On a des témoins ?

— L’infirmière en chef de la maison de repos. On l’a fait venir ; elle attend dehors.

— Faites-la entrer.

L’instant d’après, Ira pénétrait dans la salle de conférence. Elle paraissait pire que la veille, sale et les cheveux défaits. Aux taches qui souillaient son chemisier de soie et à l’odeur qui émanait d’elle, il était évident qu’elle avait réussi à s’extirper de son état de choc pour venir en aide à ses patients.

Elle considéra les deux jeunes hommes assis au fond de la salle.

— Celui qui porte le tatouage… c’est lui.

— La garce, elle ment ! Il faisait sombre. Comment t’as pu me voir ?

— Comment savez-vous qu’il faisait noir quand le vol a été commis ? lui demanda Charlie.

— Quelqu’un me l’a dit, marmonna-t-il en réponse.

— L’autre, je ne sais pas… reprit Ira. Mais ce serpent tatoué, je m’en souviens.

— Merci pour l’identification, conclut Charlie. Êtes-vous prête à jurer sous serment que vous dites la vérité ?

— Bien sûr.

— Bien. Qu’on nous trouve une bible.

Kate se rendit dans son bureau et revint un moment plus tard avec une bible du roi Jacques. Charlie n’en connaissant pas les termes par cœur, elle prêta serment et fit répéter à Ira son témoignage.

— Tu as les drogues, Tom ? demanda ensuite Charlie.

— Dans mon bureau.

— Va les chercher.

Il revint quelques instants plus tard avec plusieurs dizaines de flacons de morphine et d’autres produits sous forme de comprimés.

— Tom, si vous regardez ces boîtes et ces flacons, déclara Ira, il devrait y être inscrit Clinique Miller, suivi d’un numéro de code. Tous les produits contrôlés, lorsqu’ils nous sont envoyés, portent un numéro d’identification et un code de livraison.

Elle répéta alors ces numéros.

— C’est bien ceux-là, répondit Tom.

— John, voulez-vous nous servir de témoin ?

Il considéra Charlie avec surprise, mais le souvenir des pauvres patients qu’il avait vus à la maison de repos eut raison de son hésitation. Kate lui fit prêter serment, il s’avança, saisit un des médicaments et déclara :

— Il y a écrit : Clinique Miller.

— Tom, à toi, poursuivit Charlie.

Après avoir prêté serment à son tour, celui-ci répéta également son témoignage. Quand il eut fini, il recula et se plaça derrière les deux autres.

— Vous avez quelque chose à dire ? demanda ensuite Charlie aux deux prévenus.

— Je veux un putain d’avocat ! hurla de nouveau Larry.

— Avez-vous quelque chose à dire ? insista-t-il.

— Moi, oui, répondit Bruce. Donnez-moi cette foutue bible.

Charlie eut un hoquet et se tourna vers Kate.

— La sainte Bible, je vous prie, dit-elle à Bruce.

— Je veux la sainte Bible, répéta-t-il.

Charlie la prit et, la faisant glisser le long de la table, la plaça devant Bruce qui, lui aussi, prêta serment.

— Racontez-nous votre histoire. Bruce.

Durant les cinq minutes qui suivirent, il discourut, prétendant qu’il n’avait rien à voir avec tout ça, que Larry était arrivé chez lui avec la drogue. Qui était l’autre gars ? Il l’ignorait. Lui et Larry s’étaient partagé le butin.

John ne cessait de le regarder pendant qu’il parlait. Encore assez jeune, vingt-deux ans maximum, il était manifestement terrifié. Et, de toute évidence, mentait. Ses années de professorat avaient fini par aiguiser son « détecteur de conneries », comme il l’appelait.

Comme Bruce semblait en avoir terminé, Charlie demanda :

— Ira, combien de flacons de morphine ont été dérobés ?

— On les garde individuellement pour chaque patient, puisque le dosage et la puissance varient pour chacun. Une quarantaine, je pense.

— On en a confisqué trente-deux, affirma Tom.

— Pas très équitable, le partage entre votre ami et son copain, déclara Charlie. Vous voulez dire que celui-ci a filé avec huit flacons et que Larry en a gardé plus de trente ?

— Oui, ce doit être ça. Avec Larry, on ne discute pas.

— Ou que huit flacons constituent déjà un sacré lot, intervint Tom. C’est un miracle qu’ils ne se soient pas tués.

— Bande de salauds ! lâcha Ira d’une voix brisée. J’ai sept patients en phase terminale. Deux sont morts, Dieu merci, mais les autres sont à l’agonie, et je n’ai pour eux que ce qui constitue leur dose journalière, plus de l’aspirine. J’espère qu’ils vont vous descendre, tous les deux.

Elle avait les yeux rouges de colère.

— Larry ? dit Charlie en lui montrant la bible.

— J’ai rien à dire.

— John, fit-il alors en se tournant vers le professeur, je veux que tout ça reste officiel. Je te désigne pour parler au nom de ces deux hommes.

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendu.

— Mon beau-père est lié à tout ça.

— John, s’il te plaît, rends-moi ce service.

— Fais venir Norm Schaich ; il est avocat. Il fera ça bien mieux que moi.

— Sa maison est à des kilomètres d’ici.

— Je peux aller le chercher.

— John, je voudrais en finir maintenant.

— Je veux un putain d’avocat ! lança une nouvelle fois Larry. C’est ça, allez chercher Norm.

Le regard de John alla de lui à Bruce, puis se posa sur Ira et enfin, à travers les stores à demi clos, sur la foule qui attendait dehors. Hochant alors la tête, il finit par se lever.

— Eh bien, je dirai ça pour eux. Le monde que nous connaissions n’existe peut-être plus. Tout ce qui nous tient ensemble à présent sont les choses en quoi nous croyons, les traditions qui disent ce que nous avons été et ce que nous voulons encore être. Charlie, je crois que c’est à toi de décider. Laisse-toi guider par tes pensées, par ce que tu estimes que ce pays doit être, même en ces temps qui s’annoncent très sombres. Je sais ce que tu penses. Je sais ce que nos voisins dehors pensent. Mais, quelle que soit ta décision, sache qu’elle sera fondamentale pour ce qui suivra. Et, si nous commettons une erreur ici, Charlie, alors nous aurons perdu ce fondement…

Il marqua une pause puis ajouta :

— Et nous ne serons plus américains.

Il se retira au fond de la salle.

Charlie resta silencieux, la tête basse. Et Bruce se mit à pleurer.

— Je redoute beaucoup d’avoir à prendre une telle décision, articula enfin Charlie. Jamais je n’aurais cru devoir agir ainsi. Mais je dois penser à la communauté.

Il vint se placer au centre de la pièce, derrière la chaise où Kate était assise.

— Larry, Bruce…

— Randall et Wilson, lui précisa Tom.

— Larry Randall et Bruce Wilson, je vous condamne à passer devant le peloton d’exécution pour avoir dérobé des remèdes sans prix, non seulement à cette communauté mais à un centre de soins où ceux-ci sont utilisés pour alléger les douleurs de patients en fin de vie. Votre peine sera exécutée sur-le-champ.

— Fumier… lâcha Larry.

— Mon garçon, lui dit Charlie, vous allez bientôt vous retrouver face à Dieu. Je vous laisse dix minutes pour faire la paix avec vous-même. Qu’on aille chercher un pasteur pour ces deux hommes.

Puis il tourna les talons et sortit.

John le suivit jusque dans son bureau et ferma la porte derrière lui. Il sortit de sa poche sa dernière cigarette et l’alluma. Charlie l’observa durant quelques secondes mais la refusa lorsque son ami la lui tendit.

— Est-ce que j’ai fait ce qu’il fallait, John ? J’en veux tellement à ces deux salauds, surtout ce Larry, que je les exécuterais moi-même sans hésitation. Mais, ai-je vraiment bien agi ?

John s’assit et resta un moment sans rien dire. Il était aussi déchiré que son ami. De nouveau, il pensa à la tentation qu’il avait eue de dérober sous le nez de Liz les médicaments nécessaires à Jennifer.

— C’est comme si on était revenus cent cinquante ans en arrière, laissa tomber Charlie. L’Ouest sauvage…

— Oui, je pense la même chose. Mais ils ne sont pas innocents.

— Tout de même… Il y a une semaine, on n’aurait pas tué de foutus punks pour avoir volé des médicaments. Ce Bruce, avec un bon encadrement, il aurait retrouvé le droit chemin.

— Écoute, Charlie, c’est trop tard pour les suppositions. On a six, peut-être sept mille personnes dans cette ville, maintenant. Et combien de ravitaillement ? Combien de médicaments ? L’eau nous vient toujours du centre-ville, tant que le tuyau qui conduit au réservoir tient le coup, mais là-haut, dans les collines, c’est terminé. Tu sais bien que, si on ne maintient pas l’ordre d’une façon ou d’une autre, dans un mois les gens s’entretueront pour un paquet de chips.

Sentant la chaleur de la cigarette lui brûler les doigts, il chercha des yeux un cendrier avant de lâcher son mégot dans une soucoupe.

— Ou un paquet de dopes, ajouta-t-il. Je suis désolé, mon vieux, mais tu as fait ce qu’il fallait. Garde seulement à l’esprit ce que j’ai dit en leur nom, tout à l’heure.

Il y eut quelques coups à la porte. C’étaient Tom et Kate. Charlie leur fit signe d’entrer.

— Le révérend Black est avec eux, annonça le policier. Les dix minutes sont presque passées.

— Tom, ce n’est pas toi qui te chargeras de l’exécution.

Celui-ci le regarda sans comprendre.

— C’est toi l’autorité policière, dans cette ville. Si quelqu’un doit se charger de cette exécution, ça ne peut être ni toi ni aucun des agents ou officiels de cette municipalité. Cette terrible tâche n’a jamais été confiée à ceux qui s’occupent de faire respecter la loi. Car, dans ce cas…

Il pensa à Staline, à la Gestapo.

— Quelqu’un d’autre doit s’en charger.

Tom acquiesça, et John fut heureux de constater qu’en dépit de sa colère, un peu plus tôt, il se sentait soulagé.

John se retourna alors vers Charlie.

— Non, pas moi, John.

— Non, ça ne peut pas être toi non plus, Charlie. Tu représentes le gouvernement d’intervention, et Kate, le gouvernement traditionnel.

— Alors qui ?

Personne ne dit mot.

— Toi, John, dit Kate d’une voix neutre.

Stupéfait, il la dévisagea. Il donnait son avis en tant qu’historien mais n’aurait jamais imaginé qu’une telle tâche finirait par lui incomber.

— Hé, attention, je ne me portais pas volontaire en disant ça, protesta-t-il. J’essayais de rester le plus proche possible des valeurs que nous représentons en tant que pays.

— Je ne vais pas sortir demander s’il y a des volontaires, reprit Charlie. Sinon ce sera le cirque pour décider quel enfoiré aura l’honneur et le privilège de descendre ces deux mômes. Je veux que ce soit toi qui le fasses. C’est toi l’historien, John ; tu comprends le sens de tout ça. Tu es un professeur respecté dans cette ville. Tout le monde te connaît ou connaît ta famille, ici.

— Seigneur Dieu ! soupira John pris au piège.

À contrecœur, il acquiesça.

— Où ? demanda Tom.

John était à présent incapable de réfléchir.

— Le parc municipal, répondit Charlie. C’est là que se passent les réunions publiques. Je ne veux pas que ce soit ici.

— Très bien. Alors on les emmène maintenant dans le parc. On les fait monter dans le combi de Jim. Les courts de tennis ont un mur où taper des balles. Je sors et j’annonce la chose pour dans une demi-heure.

La mention du court de tennis glaça les sangs de John. Cela lui faisait penser aux talibans et à l’effroyable stade de foot de Kaboul où l’on avait exécuté tant de gens. Était-ce ce qu’on avait maintenant, des courts de tennis ?

— Peut-être en privé, hasarda Kate. Peut-être en privé. Je n’aime pas l’idée d’une exécution publique.

— Moi non plus, enchaîna John, mais on doit le faire. La peur règne dans cette ville. J’entends des gens dire que les réfugiés de l’autoroute sont des étrangers. Nous-mêmes, on commence déjà à se diviser. On organise des exécutions privées, et je peux vous garantir que, dans quelques jours, le bruit courra chez ceux qui n’habitent pas ici qu’on a des tribunaux à la Staline et qu’on exécute des gens dans les sous-sols de la police. Si on doit le faire, ce sera en public.

— Et puis, intervint Tom, ça servira d’exemple à tous ceux qui s’aviseront de voler.

— Doucement ! s’insurgea John, on ne va tout de même pas tuer des gens sous le seul prétexte qu’ils ont volé du pain.

— John, ne vous méprenez pas sur moi. Vous aurez peut-être du mal à le croire mais je n’aime pas ça plus que vous.

— OK, Tom, désolé.

— Je vais avertir la foule en bas.

— Tom, lança Kate, les adultes seulement. Je ne veux pas de gamins là-bas.

Il sortit à son tour et, quelques secondes plus tard, on entendit le craquement d’un vieux mégaphone, et la voix de Tom résonna à l’extérieur.

Des applaudissements accueillirent ses paroles, quelques cris aussi, et quelqu’un alla jusqu’à demander une corde.

Bon sang, cela ressemblait à un vieux western, lorsqu’une foule hystérique hurlait de lyncher les malfaiteurs !

Puis les gens s’éparpillèrent, beaucoup se dirigèrent vers le parc, et d’autres – plus particulièrement ceux qui avaient des enfants – restèrent sur place. De longues minutes passèrent, John continuant de regarder silencieusement à la fenêtre.

C’est alors qu’il entendit des jurons dans le couloir et crut percevoir des pleurs. C’étaient les deux hommes qu’on emmenait.

— On y va, déclara Charlie en allant ouvrir la porte.

John avait l’impression de se rendre à sa propre exécution. Serait-il capable de le faire ? Jamais à l’armée il n’avait tiré sur quelqu’un, que ce soit de colère ou avec un professionnalisme détaché, comme on le leur avait toujours appris. Même lors de la guerre du Golfe, il était aux commandes d’un véhicule qui demeurait toujours plusieurs kilomètres en arrière de la ligne de tir.

Il songea soudain aux péquenauds qui se moquaient de lui, à l’époque de l’université, et à l’instant terrifiant où, de rage, il avait été sur le point de tirer sur l’un d’eux, et le choc qui avait suivi… puis la poignée de main qu’il avait échangée avec le même étudiant avant de partager un verre ensemble.

Il était dehors, maintenant, et aperçut les deux condamnés assis dans le combi Volkswagen de Jim Bartlett, menottés et chaînes aux pieds. On referma le hayon derrière eux. Tom, la main sur son pistolet, grimpa à l’avant, le révérend Richard Black coincé sur la banquette entre lui et Jim.

En rencontrant le regard de Bruce et en voyant les portières se fermer sur lui, John comprit qu’il y avait une chose qu’il ne pouvait pas faire. Il aperçut Washington avec Jeremiah et Phil et s’approcha d’eux.

— Washington, j’ai besoin de ton aide. Diablement.

Et il lui raconta ce qui venait de se décider dans la salle de conférence.

Washington acquiesça sans un mot et monta dans la voiture avec John et Charlie, Kate, Phil et Jeremiah se serrant à l’arrière.

Les deux véhicules démarrèrent et, tandis qu’ils tournaient sur Montreat Road puis prenaient la route latérale qui menait au parc, John vit des gens se presser à pied dans la même direction.

— Tuer, c’est un crime ! s’écria l’un des piétons alors qu’ils passaient au ralenti devant eux.

Arrivés au bas de la colline, ils débouchèrent au coin du parc et trouvèrent une foule de badauds alignés près des tennis, et surtout devant le mur d’entraînement en ciment blanc.

On fit descendre les deux hommes et un silence de mort s’installa.

Le cœur serré, John stoppa l’Edsel. Puis il regarda Washington.

— Visez la poitrine, mon colonel, lui dit celui-ci. Si vous visez la tête et que vous tremblez, vous manquez votre cible. Tirez d’abord sur la poitrine et il s’effondrera. Il ne volera pas en arrière comme dans les films, il s’affalera sur lui-même en tombant à terre. Une fois qu’il sera au sol, videz le chargeur, tout simplement. Si vous avez de la présence d’esprit, mettez-lui la dernière balle dans la tête. Vous avez saisi, mon colonel ?

Il lui tendit alors le Glock.

— Il est chargé.

John acquiesça.

Il descendit de la voiture et la foule s’écarta pour laisser passer les deux hommes et leur escorte. Soutenu par le révérend Black, Bruce pleurait, suppliait, et Larry restait silencieux, puissamment retenu par la poigne de fer de Tom.

— C’est pas bien, Charlie, s’exclama quelqu’un dans la foule.

Puis s’élevèrent des murmures de contrariété, des cris et des discussions.

Les condamnés furent conduits devant le mur puis placés le dos contre la surface de ciment.

D’autres cris se firent entendre, les uns contre cette exécution, les autres pour, certains réclamant la pendaison plutôt que l’arme à feu.

Malade, John regarda autour de lui et, avant même de comprendre ce qu’il faisait, leva son pistolet au-dessus de lui et tira.

Bruce laissa échapper un hurlement de terreur et s’effondra à genoux. Il y eut des cris dans la foule, puis ce fut le silence, tous les yeux à présent braqués sur John.

— J’ai été désigné pour accomplir un acte que je n’aurais jamais imaginé accomplir, même dans mes pires cauchemars ! lança-t-il d’une voix forte.

Un silence de mort lui répondit.

— Je vous avoue aussi que je ne puis me résoudre à tuer l’un de ces hommes. C’était un de mes étudiants. J’ai demandé à M. Parker, un ancien Marine, de remplir cette tâche à ma place, et il a accepté.

Sa voix se fit plus basse quand il poursuivit :

— Notre monde a changé… mais l’Amérique reste l’Amérique. C’est du moins ce que je voudrais croire. Nous sommes en guerre. M. Fuller va tenir une réunion ce soir dans la salle de gym de l’école primaire et vous faire part des dernières informations. C’est une réunion qui vous concerne tous, les natifs d’ici, ceux, comme moi, qui s’y sont installés, et ceux que les circonstances ont amenés ici.

Il s’arrêta de nouveau, réfléchit puis continua :

— Vous êtes tous citoyens de notre pays. M. Fuller, qui était jusqu’à cette guerre chef de la sécurité publique, et qui se trouve être aujourd’hui le leader provisoire de Black Mountain, actuellement sous loi martiale, vous fera donc part des nouvelles que nous avons reçues d’Asheville, à propos de ce qui s’est passé, de ce qui se passe et de ce qui va se passer. Nous sommes en guerre, et la loi martiale a été proclamée dans cette ville. Ces deux hommes ont été condamnés à mort selon les règles de cette même loi martiale. Ils ont été accusés et condamnés pour avoir volé dans une maison de repos, la clinique Miller, des médicaments vitaux et des antidouleur, laissant les patients de cet établissement à l’agonie. De ce crime et du délit de pillage ils ont été jugés coupables, lors d’une audition juste et publique.

— Procès de mon cul, oui ! hurla Larry. Vous êtes tous que des lyncheurs !

John ne répliqua pas, pas un mot ne s’échappa de la foule, et il poursuivit :

— Je suis citoyen de cette ville. Par tradition, même en temps de loi martiale, les policiers chargés de faire respecter la loi sur le terrain ne prendront pas part à ce qui va se dérouler maintenant, pas plus que ceux de notre conseil municipal. Je voudrais que vous compreniez bien cela. Nous ne sommes pas et ne serons jamais un État policier. Les condamnés ont été jugés coupables lors d’une audition impartiale, et la sentence sera exécutée par deux citoyens qui se sont portés volontaires pour cette tâche.

John baissa la tête et se ressaisit afin de ne laisser percer aucun tremblement dans sa voix.

— Je n’ai pas voulu de cette tâche. Je ne l’ai pas cherchée ni demandée. Je hais le fait de devoir m’en acquitter.

Il attendit un instant avant d’ajouter :

— Mais cela doit être fait.

Quelques secondes passèrent encore, puis il précisa :

— Nous sommes tous américains, ici. Des centaines, peut-être des milliers d’entre vous ne vivaient pas ici il y a cinq jours encore. Mais, vous le savez aussi bien que moi, nous sommes tous égaux aux yeux de la loi, nous devons travailler ensemble si nous voulons survivre. La justice tragique qui doit être faite maintenant est la même pour nous tous, que nous soyons nés ici, installés ici comme moi il y a dix ans, ou arrivés seulement hier. Cette justice doit être la même pour tous…

De nouveau, il s’interrompit pour jeter un regard nerveux aux deux condamnés, le révérend Black tenant d’une main celle de Bruce et, de l’autre, la Bible. Larry, lui, était toujours férocement tenu par Tom, et dans son regard rendu vitreux par la drogue se lisait une pure haine.

John se demanda à quel point ce jugement était légal, mais, au fond de lui, il savait qu’ils avaient raison, qu’ils devaient agir ainsi si c’était le prix à payer pour que la population de Black Mountain survive en tant que communauté.

Il regarda du côté de Charlie, lui signifiant ainsi que c’était maintenant à lui de parler. Légèrement surpris, celui-ci s’avança et prit la parole :

— Selon le pouvoir dont m’a investi le conseil municipal de Black Mountain, aujourd’hui sous le coup de la loi martiale, j’ai jugé Larry Randall et Bruce Wilson coupables de vol de médicaments vitaux, entraînant par ce fait la douleur et la mort d’autrui. Ils sont donc condamnés à être fusillés par un peloton d’exécution formé du docteur John Matherson et de M. Washington Parker, désignés par moi-même pour accomplir cette tâche.

Charlie se tourna alors vers John, qui hocha faiblement la tête puis, la main tremblante, fit face aux condamnés.

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, lui souffla Washington : le premier coup dans la poitrine, vous le laissez tomber puis vous videz sur lui le chargeur, en gardant la dernière balle pour la tête.

Tous deux s’avancèrent alors lentement vers les prisonniers. Tom s’écarta de Larry qui ne se départait pas de son regard haineux, mais le révérend Black ne bougea pas, une main toujours sur celle de Bruce.

— Je crois que nous devons prier, murmura-t-il.

John acquiesça en silence, vaguement honteux de ne pas y avoir songé lui-même.

Puis le pasteur se tourna vers la foule et déclara :

— Je demande à Dieu, dans Sa divine bonté, de pardonner à ces deux âmes. Mais nous devons rendre à César ce qui appartient à César. Le pardon et la rédemption reposent à présent entre Bruce, Larry et leur Créateur. Bruce, demandez-vous pardon à Dieu ?

— Oui, mon Dieu, pardonnez-moi…

— Larry ?

Il resta muet.

— Notre Père, qui est aux cieux…

John répéta la prière, espérant que cesse le tremblement de ses mains. Il se tourna vers Larry, croisa son regard. N’y décelant que de la rage, de la rage animale, il eut presque pitié de lui.

— Car c’est à Toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire pour les siècles des siècles. Amen.

Ce dernier trouva écho dans la foule.

John fit glisser le Glock dans sa main gauche et, pour la première fois depuis des années, fit un signe de croix. Puis il reprit le pistolet dans la main droite.

Le révérend s’écarta de Bruce, qui luttait pour se tenir à peu près droit, et John se dit soudain qu’on aurait dû au moins leur bander les yeux ou leur passer une cagoule sur le visage.

Mais, autant en finir à présent le plus vite possible.

— Approchez-vous, souffla Washington. Tirez, et je fais feu avec vous.

John plongea son regard dans celui de Larry, qui se trouvait maintenant à trois mètres de lui.

— Vas-y, descends-moi ! lâcha celui-ci.

Tout semblait se mouvoir tellement lentement. Sans cérémonie, d’un geste simple, John leva son pistolet, visa la poitrine du condamné, mais, au dernier moment, Larry se mit à bouger, tentant de se laisser tomber de côté.

John appuya sur la détente.

Sous l’impact, Larry chancela et s’affaissa contre le mur. Le .45 de Washington qui détona à côté de John le fit sursauter… et manquer son deuxième coup, qui fila au-dessus de la tête de Larry tandis qu’il glissait lentement le long de la paroi de béton, laissant derrière lui une traînée rougeâtre.

Deux coups partirent encore du .45

John s’efforça de diriger son Glock sur l’estomac de Larry, qui remuait faiblement. Il entendit des cris derrière lui, tira encore, puis encore et encore.

C’est alors qu’il sentit une main sur son épaule. Celle de Washington.

— La tête, lui rappela doucement celui-ci.

John s’approcha alors du jeune homme. Était-il mort ? Du sang s’écoulait de sous son corps et le devant de son pantalon était mouillé.

Alors qu’il croyait déceler chez lui un infime mouvement de paupière, il visa le centre de sa tête et fit feu une dernière fois.

Une seconde plus tard, il y eut une autre explosion. Le coup de grâce délivré à Bruce.

Titubant presque, John fit volte-face. Muette, l’assistance l’observait. Deux mains sur la bouche, certains pleuraient. La façon dont ils le contemplaient était étrange, différente de tout ce qu’il avait pu voir jusque-là. Il devinait dans leurs regards de la peur, de la stupéfaction, de la révulsion et, pour certains, quelque chose proche de l’envie et de l’excitation.

Il sentit une violente nausée monter en lui. Il devait absolument la contrôler. Il garda le Glock levé devant lui, incertain d’en avoir complètement vidé le chargeur. Son étudiant Jeremiah était debout dans la foule et leurs yeux se rencontrèrent. Le jeune homme s’avança vers lui et John lui tendit le pistolet.

— Désarme-le et rejoins-moi dans la voiture, lui souffla-t-il.

Il se retourna alors, disparut derrière le mur d’entraînement, se pencha en avant et vomit.

— Ça va, mon colonel ?

C’était la voix de Washington qui venait de le rejoindre.

Toujours courbé en avant, John leva vers lui un regard quelque peu honteux.

— J’ai vomi tripes et boyaux la première fois que j’ai tué un homme, reprit doucement Washington. Si vous ne l’aviez pas fait, j’aurais trouvé ça inquiétant, mon colonel.

— Arrêtez de m’appeler « mon colonel », vous voulez bien ?

— Vous avez fait ce qu’il fallait, mon colonel. Vous vous en êtes bien sorti.

— Bien sorti ? Comment pouvez-vous dire qu’on s’en sort bien en tuant un homme ?

— Non, mon colonel, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tuer un homme, ça pue, je suis bien de votre avis. C’est pour ça que je vous appelle « mon colonel », maintenant. On en plaisantait entre nous, avant. Même si je savais que vous étiez officier, vous aviez l’air et les manières d’un professeur, alors j’ai joué le jeu. Mais aujourd’hui, mon colonel, vous vous êtes comporté en chef Vous avez affronté quelque chose de terrible, vous vous êtes comporté en chef…

— OK… soupira-t-il.

— Venez, on sort d’ici.

S’essuyant la bouche d’un revers de main, John grimaça de douleur. Son doigt était infecté et le fait de tirer avec le Glock avait rouvert sa plaie.

En ressortant, il constata que la foule s’était comme par miracle volatilisée. Seuls restaient quelques traînards éparpillés dans le parc, les corps avaient disparu et le combi de Bartlett s’en allait, lui aussi.

John avait dû rester longtemps planqué derrière ce mur et se félicita de ce que personne ne soit là pour le voir dans cet état. Vaguement étourdi, il se dirigea vers sa voiture.

— John ?

C’était Makala. Il ne la reconnut pas tout de suite. Plus de trace de son séduisant ensemble de femme d’affaires. Elle portait un jean baggy, trop grand de quelques tailles, et un vieux t-shirt délavé orné du logo de l’université de Purdue.

— Merci, John.

— Merci de quoi, bon sang ?

— De ce que vous avez dit avant de devoir abattre ces deux hommes.

— Ah…

— Ça devenait un peu tendu entre ceux qui vivaient ici avant et les gens comme moi qui viennent de débarquer. Ce que vous avez dit, il fallait le dire. Ça a rappelé aux uns et aux autres ce à quoi nous devons faire face.

— D’accord…

N’ayant pas vraiment envie de parler, il continua de marcher lentement vers l’Edsel.

— Attendez, que je regarde votre main.

D’un pas plus rapide que les siens, elle se retrouva devant lui et lui ôta son bandage, non sans lui arracher un gémissement de douleur.

— John, ça s’infecte salement. Je vous avais dit de rentrer chez vous, de la laver et de la protéger.

Il repensa à la maison de repos, à son beau-père, à la puanteur de l’établissement.

— Il faut absolument nettoyer votre plaie, John. Et y mettre des points.

— Ça peut attendre. Je veux juste rentrer chez moi, maintenant.

— D’accord, mais je vais avec vous.

Il lui jeta un regard glacial, se demandant si elle n’était pas attirée par lui seulement à cause du discours qu’il avait tenu quelques instants plus tôt, ou à cause du fait qu’étant une « étrangère » elle avait besoin de s’insinuer dans les bonnes grâces d’un homme qui avait manifestement du pouvoir en ville.

Makala recula d’un pas.

John, primo, vous avez une infection. Vu la situation actuelle, vous pouvez perdre votre main ou même peut-être la vie. Secundo, je suis au courant de ce que vous avez fait pour votre beau-père. Je me suis portée volontaire pour aller aider à nettoyer la maison de repos et m’occuper des patients qui s’y trouvent encore. Quand j’en aurai fini avec vous, je n’aurai pas beaucoup de chemin pour rejoindre l’établissement à pied. Tertio, votre petite fille… Jennifer, c’est ça ?

— Oui. Il va être difficile de surveiller son régime. Elle devrait être testée tous les deux jours par une infirmière ou un médecin. Alors, emmenez-moi avec vous ; je ferai ce qu’il faut faire puis je monterai à la maison de repos pour la nuit.

— D’accord.

Ce fut tout ce qu’il put répondre.

Il grimpa dans la voiture devant laquelle attendaient Washington et les deux garçons. Jeremiah lui rendit le Glock.

— Il est désarmé et vide, monsieur. Tom m’a remis un nouveau chargeur ; vous le trouverez dans la boîte à gants.

Washington sortit l’AR-15 et les deux fusils du véhicule, et déclara :

— On va rentrer à pied au campus, mon colonel. Si vous rentriez chez vous, maintenant ?

Phil fit le tour de l’Edsel et ouvrit la portière à Makala, qui monta.

John regarda encore une fois la tramée de sang sur le mur, et, une quarantaine de mètres plus loin, le drapeau qui flottait presque ironiquement en haut de son mât. Au-delà, le ciel s’assombrissait, un orage, semblant menacer cette fin d’après-midi.

Il repensa à la question de Jeremiah. Peut-on encore croire qu’on est en Amérique ? Est-on encore vraiment en Amérique ?

En chemin vers sa maison, John ne dit pas un mot.

— Vous avez été malade, n’est-ce pas ? lui demanda Makala au bout d’un long moment.

— Oui.

— Je croyais que vous étiez un soldat.

— J’en suis un… ou plutôt, j’en étais un. Mais il n’y a pas beaucoup de soldats qui jouent de la gâchette. J’ai fait la guerre du Golfe en tant que conducteur d’armée ; j’ai assisté aux combats, mais de loin, et je n’ai jamais fait feu sur quiconque. La plupart du temps, j’étais vissé devant un écran d’ordinateur en essayant de diriger l’action.

— Désolée, j’ai parlé trop vite, s’excusa la jeune femme. Je ne cherchais pas à vous insulter. C’est seulement la façon dont vous avez maîtrisé ce type dans le drugstore, l’autre jour. Vous m’aviez l’air de quelqu’un qui avait l’habitude du combat.

— Non.

— Ce n’est pas si grave. Moi-même il m’arrive d’avoir la nausée au cours d’une opération. Et j’ai bien cru mourir quand je suis entrée dans cette maison de repos, l’autre soir.

— Merci de votre aide en tout cas.

— C’est mon boulot.

De nouveau, ils se turent, et cela jusqu’à leur arrivée à la maison de John. Lorsqu’ils se garèrent dans l’allée, les deux fous de Ginger et Zach arrivèrent au triple galop. À la vue de l’étrangère qui descendait de voiture, ils firent montre de la fidélité typique aux golden retrievers et se ruèrent vers elle en ignorant totalement leur maître.

Makala se mit à rire, leur grattouilla les oreilles tandis qu’ils dansaient autour d’elle en sautant pour lui lécher le visage.

— Dieu merci tu es rentré, lui lança Jen en venant l’accueillir. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je me suis fait un sang d’encre à ton sujet.

— Je te l’ai dit, je suis allé à Asheville.

Elle regarda Makala qui les rejoignait, les chiens sur ses talons. À la façon dont ses yeux s’écarquillèrent, John devina qu’elle n’était pas ravie de voir cette femme qui faisait intrusion dans son territoire.

— Jen, je voudrais te présenter Makala Turner. Makala, voici ma belle-mère, Jennifer Dobson.

Elles se serrèrent la main.

— Jen, tu dois te souvenir de Makala ; c’était la femme qui se trouvait au bord de l’autoroute, l’autre soir.

— Oh… oh, oui, bien sûr ! Je ne vous avais pas reconnue, avec les habits que vous portez aujourd’hui.

— Makala est infirmière, précisa John. Infirmière en chef dans une unité de chirurgie. Elle est venue voir Tyler, Jennifer, et s’occuper de ma main, par la même occasion.

Jen rentra ses griffes, esquissa un sourire.

— Oh, venez, entrez donc !

— Comment va Tyler ? demanda alors John.

— Il se repose tranquillement.

— Et les filles ?

— Jennifer fait la sieste. Son taux de glucose était un peu haut et elle s’est fait une injection. Quant à Elizabeth, elle est partie faire un tour avec Ben.

— Bien.

Laissant les deux femmes se rendre au chevet de Tyler, John entra dans son bureau. Il sortit le Glock de sous sa ceinture, le considéra un moment puis le posa sur sa table. Alors seulement, il remarqua combien l’odeur de cordite restait accrochée à l’arme et à lui-même.

Tendant le bras vers le coin arrière de son bureau, il en sortit une bouteille couverte de poussière. Plusieurs fois dans sa vie il avait eu recours à la boisson, la dernière se situant quelques semaines après le décès de Mary. La fine poudre grise qui recouvrait le col était plutôt rassurante, néanmoins. Il se versa une double rasade de whisky dans un gobelet de café vide et l’avala en deux longues gorgées.

L’orage qui menaçait depuis la fin de l’après-midi finit par éclater, et la pluie vint frapper contre les carreaux avec une rare intensité… mais qui eut sur lui un effet apaisant.

Lorsque Makala entra dans la pièce une demi-heure plus tard pour soigner sa main, elle le trouva profondément endormi.

10e jour

— John, vous avez une mine de déterré.

— Merci, Tom, ça fait toujours plaisir à entendre, répliqua John en pénétrant dans la salle de conférence pour ce qui était devenu leur réunion journalière.

Malgré les soins prodigués par Makala, sa main restait infectée et il n’était pas loin des quarante de fièvre.

Il s’installa au centre du groupe, sur la chaise qui était devenue la sienne du jour où il l’avait adoptée la première fois, Kate trônant symboliquement en bout de table, et Tom lui faisant face à l’autre extrémité. Mais c’était Charlie qui, assis à la droite de la jeune femme, dirigeait maintenant les débats. Face à John se tenait Doc Kellor, qui faisait lui aussi partie de l’équipe. Deux autres hommes étaient présents, ce matin, qu’il ne reconnut pas, l’un portant l’uniforme de police de Swannanoa, l’autre vêtu d’un jean et d’un t-shirt, tous deux âgés de la quarantaine environ.

John saisit de la main gauche le gobelet de café posé devant lui.

— Laissez-moi regarder ça, lui dit Kellor en se levant pour faire le tour de la table et le rejoindre.

Il ôta délicatement la bande de gaze que Makala lui avait posée la veille.

— Jolie suture, commenta-t-il. Je n’aurais pas mieux fait.

Les douze points lui avaient été faits par Makala sans autre analgésique qu’une bonne lampée de whisky, le tout accompagné de quelques jurons lorsqu’elle lui avait auparavant tamponné sa plaie avec de l’alcool.

Kellor se pencha, renifla la blessure et secoua la tête.

— Comment cela a-t-il pu s’infecter à ce point ?

— Je pense que c’est en sortant mon beau-père de la maison de repos.

— Vous avez un traitement ?

— Makala Turner, l’infirmière qui fait du bénévolat au même endroit, m’a mis sous antibios, des comprimés qu’elle s’est procurés là-bas, justement.

— Ça m’a tout l’air d’être dû à un contact fécal, dit le médecin. Mais, vous savez, il peut traîner chez vous ou même dans les hôpitaux les plus propres toutes sortes de bactéries ou de virus particulièrement résistants, des streptocoques ou des staphylocoques.

Il se redressa et, repartant vers sa chaise, ajouta :

— Bon, on reparlera de tout ça plus tard.

— Commençons, lança Kate en se raclant la gorge. On a un nouveau problème, ce matin. Docteur Kellor, voulez-vous commencer ?

— Oui. Nous avons un début de salmonellose à l’école primaire où l’on a accueilli les réfugiés. C’était prévisible. J’ai au moins une centaine de malades, aujourd’hui. C’est la pagaille complète.

— Comment ça a commencé ? demanda Kate.

— Eh bien, imaginez un camping de six cents personnes. On a assez de pression pour vider les toilettes.

mais pas d’eau chaude et pas de papier toilette. Ça devient vraiment malsain. Regardons les choses en face : la plupart d’entre nous n’avons pas pris de bain ou de douche depuis dix jours, les conditions d’hygiène sont déplorables et la nourriture distribuée commence à atteindre ou dépasser les dates de péremption. Je vous parie qu’avant ce soir tout le monde vomira ses tripes.

Il soupira.

— Sept morts, ce matin. Je suis passé au centre avant de venir ici. Deux d’entre eux étaient de très jeunes enfants. Déshydratés… on n’a pas pu leur procurer de solutions électrolytes assez vite. Il me faut davantage de bénévoles sinon ce sera généralisé avant la fin de la journée.

L’idée d’une école grouillant de personnes malades laissa l’assistance sans voix.

— Ça me rappelle l’ouragan Katrina et ce qui a suivi, dans le Superdome, soupira Charlie. C’est ça qu’on a ?

— Pire, répliqua le vieux médecin. Malgré l’administration merdique de l’époque, ils ont fini par recevoir de l’aide, même si beaucoup de gens avaient commencé à paniquer devant les histoires de meurtres et de viols. Bien sûr, on n’a rien de tout ça, ici, mais, d’un autre côté, aucun hélico ne va arriver avec son chargement de médicaments et de victuailles. On est tout seuls.

— Il nous faut des bacs propres pour l’eau stérile ; on peut aussi fabriquer des solutions électrolytes comme celles qu’on utilise en secours d’urgence dans les pays du tiers-monde.

— Car on est un pays du tiers-monde, aujourd’hui, déclara le policier de Swannanoa.

— C’est simple en fait ; de l’eau pure, nous en avons encore, Charlie ?

— Ce qui vient du réservoir est encore propre… du moins ça l’était quand on a testé l’eau hier.

— C’est ça qui m’inquiète. Il suffit de quelques personnes du campement tournant autour du réservoir, l’une d’elles est infectée et se soulage près du lac, et on tombe tous malades.

Charlie se tourna vers Tom.

— On ferait mieux d’envoyer quelques hommes patrouiller autour du lac. Personne ne doit camper là-bas. Il ne faut pas non plus que certains se mettent en tête d’aller y pêcher pour se nourrir.

— Il faut nous procurer plusieurs centaines de litres d’eau propre à laquelle on ajoutera un mélange de sel et de sucre, ce qui aidera à stabiliser l’électrolyte. Puis on administrera le mélange aux plus touchés. Dans neuf cas sur dix, ils seront malades pendant quelques jours mais, après, ils s’en sortiront.

— Et le dixième cas ? demanda Charlie.

— Sans intraveineuse, les vieillards, les enfants de moins d’un an, les gens déjà affaiblis par d’autres maladies… Je dirais une trentaine de morts, peut-être cinquante, d’ici à demain soir.

— Qui va s’occuper de rassembler les volontaires ? interrogea Charlie.

— Je vais monter au campus, déclara John. Je trouverai peut-être quelques élèves…

— Promets-leur un succulent repas dès qu’ils auront fini. Un de mes gars a eu un cerf, hier soir, et on l’a bien planqué. Promets-leur donc un bon steak de venaison par jour de boulot.

— Je doute qu’ils soient affamés, après ce qu’ils auront vu, mais je le leur dirai, assura John.

— Et demandez-leur de venir me voir pour midi, précisa Doc Kellor. Je vais devoir les briefer sur leur propre sécurité, avant tout.

— OK, reprit Charlie, ça nous amène tout droit à quelque chose dont on n’a pas forcément envie de parler : comment enterrer les morts.

— Comme d’habitude, non ? répondit Kate.

— Il n’y a pas de cimetière en ville. Le plus près est à quatre kilomètres. Je commence à penser au long terme, les gars, et non pas seulement à cette salmonellose. Je pense aux mois à venir.

Personne ne dit mot.

— Je pense aussi au terrain de golf, de l’autre côté du parc municipal.

— Le terrain de golf ? s’étonna Tom. Pourquoi le terrain de golf ?

— Je m’explique. Ce golf se trouve à distance à pied du centre-ville. On a utilisé beaucoup de remblai pour sa construction. L’approche du sixième trou, ce n’est que de la terre molle sur au moins trois mètres de profondeur. Rappelez-vous qu’on n’a plus de tractopelle pour creuser les tombes ; on va se remettre à pelleter à la main, et il nous faut des trous creusés vite et profond.

— Bon sang, Charlie, c’est le golf de la ville ! s’insurgea Tom.

— Et alors ? Vous pensez que quelqu’un va venir faire un 18 trous ? Sans voiturette électrique ? Même vous, vous ne pouvez pas vous en passer. Je pense sérieusement qu’il nous faut un cimetière ; et pas de l’autre côté d’Allen Mountain. Doc, vous êtes d’accord ?

— Oui, à condition de ne pas l’installer à moins d’une centaine de mètres du cours d’eau qui traverse le parc ; plutôt sur la pente qui descend en s’éloignant du cours d’eau.

— Bien, c’est là qu’on va mettre les morts, à présent.

John ne dit rien mais trouva intéressant de voir comme les choses pouvaient prendre une importance différente suivant les personnes. Tom adorait le golf, et le fait de transformer son aire de jeu favorite en cimetière avait certainement de quoi le choquer.

— On ne devrait pas faire venir un pasteur ou deux pour consacrer l’endroit ? suggéra Kate. Je pense que les gens vont le demander.

Charlie nota sa suggestion sur un carnet.

— Je vais en parler au révérend Black. C’est un peu lui qui les gère, maintenant. D’autres questions sur la santé ?

— Quatre décès de plus à la maison de repos, la nuit dernière. Ils meurent vite, là-bas.

John pensa à Makala. Elle s’était complètement investie dans la direction du centre, et cela faisait deux jours qu’il ne l’avait pas vue.

— Trois suicides, également. Les McDouglas et l’un des étrangers.

— Greg et Fran ? demanda Kate, choquée.

— Un voisin a entendu les coups de feu. Greg a tué Fran avant de se donner la mort. Ils ont laissé un message. Elle avait un cancer, vous savez ; elle savait à quoi s’attendre sans son traitement bihebdomadaire. Alors elle a demandé à Greg de faire ça pour elle, et il a fait la même chose avec lui. Le message nous disait d’utiliser les analgésiques qui lui restaient pour quelqu’un qui avait encore des chances de vivre.

— Ils chantaient à l’église le dimanche avec moi, souffla Kate qui avait du mal à contenir ses larmes.

— Je vais lancer l’annonce de la transformation du golf en cimetière à partir d’aujourd’hui, et cela jusqu’à nouvel ordre, déclara Charlie au bout d’un long instant de silence.

Plusieurs tableaux blancs, retirés des classes et installés dehors devant l’entrée du bureau de police faisaient à présent office de panneaux d’annonces publiques.

— On a une dizaine d’autres patients qui risquent de ne pas durer longtemps, poursuivit le docteur Kellor. Ceux qui souffrent du pancréas, du jour où ils arrêtent leur traitement, c’est la mort assurée. Beaucoup de ceux qui avaient de sévères problèmes coronariens sont déjà partis. Garth Watson est mort subitement hier soir en remontant un seau d’eau vers sa maison.

— Il n’avait que quarante-trois ans, lâcha Kate, atterrée.

— Et vingt kilos de trop, avec un cholestérol à 2,80, précisa Kellor. Je lui répétais sans cesse que trop de fast-food allait lui être fatal… On a aussi une centaine de personnes en ville qui font de la chimio ou de la radiothérapie pour un cancer. Leur pronostic… On a vu ce que ça a donné pour Fran ; beaucoup décideront peut-être que c’est le seul moyen d’échapper à la souffrance. On a un peu oublié quel cauchemar représentait un cancer en phase terminale sans morphine.

Il marqua une pause puis ajouta :

— Je crois qu’il faut qu’on en discute tout de suite. On ne dispose aujourd’hui que d’un stock limité de médicaments. Est-ce qu’on doit maintenant ne les réserver qu’aux cas d’urgence ou est-ce qu’on les laisse aux malades en phase terminale ?

— Seigneur, Doc, intervint Tom, qu’est-ce que vous êtes en train de dire ?! L’une de ces personnes dont vous parlez est ma tante.

— Je sais, Tom, mais votre tante Helen va bientôt mourir, nous le savons tous. Imaginez que j’aie un gamin qui ait besoin d’une opération importante. Les traumatismes graves, ça tue ; alors que gérer la douleur peut faire toute la différence. Il faut penser à ça, aussi.

— Vous voulez dire qu’il faut faire le tri entre ceux qui risquent de mourir et ceux qui vont mourir, c’est ça ? demanda John.

— C’est regrettable mais c’est comme ça, avoua le médecin.

— Je ne suis pas prêt pour ce genre de décision, admit Charlie. Beaucoup de gens dans cette condition ont encore des médicaments chez eux. On en parlera donc plus tard.

— Mais il faut en parler, insista Kellor.

— On a aussi énormément d’accidents, reprit Tom en interrompant un lourd silence. Ce ne sont plus les voitures qui tuent mais les tronçonneuses qui marchent encore, les haches, les pelles. Hier soir, en coupant du bois, Jœ Paterson s’est entaillé la jambe avec sa tronçonneuse. On a eu aussi trois blessures par balle, hier, dont une a été fatale ; tout ça à cause de crétins qui se baladent avec une arme.

— C’est de la nourriture qu’il faut sérieusement parler, aussi, reprit Kellor.

— Et qu’est-ce qu’on fait depuis une heure, selon vous ? rétorqua sèchement Charlie.

— D’après vos estimations, continua-t-il sans s’émouvoir, on a assez de vivres pour nourrir tout le monde pendant encore sept à dix jours. Ça veut dire manger de la viande qu’un inspecteur de la santé aurait déclarée impropre à la consommation deux semaines plus tôt. Mais, après ?

Charlie soupira puis haussa les épaules en signe d’impuissance.

Malgré la fièvre et les frissons qui le secouaient, John fixa cet homme qui, après dix jours de crise, dix jours et dix nuits de trois ou quatre heures de sommeil chacune, n’était pas loin de s’effondrer, et lui dit simplement :

— Après, on passera aux demi-rations.

— Je ne sais pas si ça marchera avec tout, répliqua le vieux docteur. La viande qui commence à s’avarier, par exemple, les produits laitiers…

— Alors, qu’on utilise ces aliments tout de suite, reprit Charlie, quitte à se gaver dès ce soir de tout ce qui nous reste de périssable. Assurons-nous seulement que ce soit bien cuit. Et que tout ce qui peut se conserver passe en demi-rations.

— Et ceux qui se cloîtrent chez eux avec un tas de nourriture ? demanda Kellor. Charlie, il y a au moins une demi-douzaine de maisons avec de l’électricité, de vieux générateurs qui étaient débranchés et qui ont survécu. Ils ont encore assez de jus pour faire tourner un congélateur. Les Franklin, par exemple, à North Fork ; je les imagine bien assis sur un quart de tonne de viande dans le congélo de leur cave.

— Et vous voulez que j’aille la réquisitionner ?

Kellor hocha la tête sans rien dire, et Charlie tourna vers Tom un regard interrogateur.

— Je ne crois pas que ça marchera avec les Franklin, répondit celui-ci. Du moins entre eux et tous mes hommes debout une fois qu’on aura cette viande. Là-haut, dans ces collines, on a quelques-uns de ces vieux écolos extrêmes, du style de ceux qui ont été vraiment déçus que le monde ne disparaisse pas avec l’an 2000. Ils attendent de pied ferme qu’on vienne les défier.

— On laisse tomber pour le moment, dit John. Si on commence à jouer les commissaires staliniens courant après le moindre grain de blé ou l’once de viande à distribuer à la communauté, le fragile équilibre qu’on a maintenant se brisera et ça deviendra alors du « chacun pour soi ». Et, comme dans toute collectivisation, que ce soit vrai ou non, le bruit courra qu’on a volé cette viande. Et, au cas où on arriverait à récupérer ces aliments, cela ferait un repas pour six cents personnes, tout au plus. Ça ne vaut pas la réaction qu’on risque de rencontrer, et, selon moi, cela créerait un dangereux précédent. Il ne faut pas s’attaquer les uns aux autres à un moment pareil. Ce qu’on veut, c’est que des gens comme les Franklin travaillent avec nous et non pas contre nous. Si ce sont des écolos extrêmes, comme vous dites, et qu’on ne les menace pas, ils auront peut-être quelque chose à nous apprendre, au contraire.

Tom lâcha un soupir de soulagement.

— Je pense qu’il est juste que la nourriture qu’on a volée dans les magasins revienne à la communauté. Mais, ce que les gens ont chez eux, qu’ils aient des réserves pour un jour ou pour un mois, ça reste à eux.

Tous semblèrent d’accord sur cette question.

John ne regrettait qu’une chose : que Charlie n’ait pas agi plus vite, qu’il n’ait pas songé à envoyer Tom saisir tous les vivres de la ville dès le premier jour. S’ils l’avaient fait et que la nourriture ait ainsi pu être correctement rationnée, il y en aurait eu assez pour la distribuer sous forme de demi-rations durant encore deux mois ou plus. Mais c’était trop tard, à présent.

— Et les fermes ? suggéra Kate.

— Vous avez grandi là-bas, lui répondit Tom, vous devez donc le savoir : les vieilles fermes ont pratiquement toutes disparu. Quand une catastrophe comme celle-ci nous tombe dessus, tout le monde pense que les ruraux regorgent de victuailles et qu’ils sont prêts à les distribuer à tour de bras. Mais les fermiers d’aujourd’hui dépendent eux aussi des supermarchés, du moins jusqu’à l’époque des moissons. À North Fork, on a une demi-douzaine de petites exploitations, dont une avec soixante têtes de bétail, peut-être aussi une centaine de porcs, et bien sûr de la volaille, des dindes et quelques oies.

— Eh bien ça, insista la jeune femme, ça peut nous faire tenir encore un mois ou deux, non ?

— Je crois qu’il faut qu’on réquisitionne ces élevages, déclara Charlie. C’est différent de ce que les gens peuvent encore conserver dans leurs caves.

À condition de garder le contrôle sur ces fermes, songea John, et de prévenir tout raid de nuit avec vol de bétail et assassinat des propriétaires au passage.

— Charlie, lui dit-il alors, il faut faire un marché avec les fermiers de cette vallée. On ne peut décemment pas débouler chez eux, se saisir de leur bétail et s’en aller comme ça. On veille sur leur nourriture, ils en gardent une bonne partie pour accepter de partager le reste avec la communauté, et, en échange, on les protège eux, leurs troupeaux et leurs cultures. Et puis, il faut absolument garder des bêtes en vie.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Pour l’année prochaine. Quelques mâles et assez de femelles. Pour les années à venir. Il faut garder du bétail en vie, même si ça veut dire avoir faim aujourd’hui. Autrefois, le fait d’en arriver à manger son bétail représentait le début de la fin.

— John, reprit Kate d’une voix blanche, tu n’es tout de même pas en train de dire que ça peut durer des années ?

— Peut-être, si. Et, si on ne s’efforce pas de voir loin aujourd’hui, il n’y aura peut-être pas d’année prochaine pour nous.

— D’accord, John, dit Charlie. On monte à North Fork aujourd’hui et on commence à discuter avec les fermiers.

— Et supposons qu’on nous accueille là-haut avec des fusils en nous criant d’aller nous faire foutre… lâcha Kate. Vous dites que j’ai grandi là-bas, Tom, c’est vrai et je connais certains de ces exploitants. Ce sont des braves gens, mais ils n’adorent pas qu’on vienne leur dire ce qu’ils ont à faire.

— Alors, c’est peut-être toi qui devrais aller leur parler, suggéra John.

— Moi ?

— Parfaitement. Tout le monde en ville te connaît ; plus encore que Charlie et Tom. Si c’est toi qui viens la première, ils n’y verront pas de menace.

— Parce que je suis maire ou bien une femme ?

— Pour être franc, les deux, Kate. Si c’est Tom qui déboule, le flingue à la hanche, ça fera tout de suite commissaire du peuple. Si c’est toi qui te montres, qui t’assieds pour bavarder avec la famille, je pense que tu sauras faire entendre raison à ces petits exploitants. Ils vont devoir conclure un marché parce que, s’ils restent tout seuls, tôt ou tard, quelqu’un viendra faire main basse sur leurs biens. On leur promet de poster des gardiens chez eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on leur offre une protection et ils fournissent un peu de nourriture à la communauté.

— On voit bien que tu viens du New Jersey, John, fit Charlie avec un sourire en coin. Ça ressemble un peu à du racket, tu ne trouves pas ?

— Qu’on le veuille ou non, c’est la seule façon d’agir, admit John. On protège ces fermes, et, en échange, elles aident la communauté.

— D’accord, laissa tomber Kate. J’irai les voir.

— Bien, fit Charlie en consultant son carnet. Les moyens de transport, on en est où ?

— On a trois nouveaux véhicules, ce matin, annonça Tom. En fait, ce sont encore les Volkswagen de Jim Bartlett. Des Coccinelles et un autre combi. Et puis d’autres garages disent qu’ils peuvent trouver une bonne quinzaine d’antiquités ici et là, dont un vieux tracteur chez Younger.

— Et nous, on en aura quarante ou cinquante d’ici à la fin de la semaine, précisa le policier de Swannanoa.

Tous les regards se tournèrent vers lui, et il ajouta :

— À Black Mountain, vous nous considériez tous comme des pauvres, mais, voyez, cette pauvreté nous rend plus riches que vous, en ce moment.

John sourit à cette réplique, qu’il trouvait fort vraie. Certains de ces véhicules que l’on traitait encore hier d’épaves pouvaient valoir aujourd’hui plus cher qu’une centaine de BMW.

— Les gars, lança alors Tom, je vous présente Carl Erwin, chef de la police de Swannanoa. Je l’ai invité ce matin pour qu’on parle ensemble de la proposition qu’ils nous font.

— Et cette proposition, qu’est-ce que c’est ? interrogea Kate.

— Une alliance. Carl et moi, on en discute depuis des jours. Et, moi, je suis d’accord.

— D’accord pour quoi ? insista la jeune femme.

— Pour que nous unissions nos deux villes le temps que durera cette crise.

— Dans quel but ?

— De se défendre, répondit Carl. On surveille l’ouest, et vous l’est. On coopère, on survit ; on ne coopère pas, on se retrouve tous dans de sales draps.

Charlie se leva et montra la carte du comté épinglée au mur.

— À l’est de Black Mountain, on a le rétrécissement de la I-40 et la 70, qui va jusqu’à la sortie 66. À l’ouest de la sortie 59, il y a un autre goulet. Les deux autoroutes, la voie ferrée et la rivière sont pratiquement côte à côte, à Swannanoa. Une position défendable sur quelques centaines de mètres seulement. On tient la porte de devant ; ils tiennent celle de derrière.

— C’est peut-être précisément l’inverse, corrigea Carl d’une voix légèrement tendue. Rappelez-vous qu’on est plus près d’Asheville et qu’ils essaient toujours de nous forcer à accueillir cinq mille personnes chez nous et cinq autres mille chez vous. J’arrive encore à les contenir mais ça devient de plus en plus difficile.

On a déjà eu une demi-douzaine de morts devant le barrage routier, ces deux derniers jours.

— À cause de quoi ? demanda Kellor.

— Des coups de feu, voilà tout. Il y a des gens qui viennent ici à pied pour trouver de quoi manger, on leur dit qu’il n’y a rien, et ça tourne vite au pugilat. J’ai cru comprendre que c’est le chaos sur la 70 et l’autoroute qui vont vers Asheville.

— Pourquoi diable ces crétins du comté n’ordonnent-ils pas aux gens de rester chez eux ? interrogea Charlie avec véhémence. On a eu beau leur recommander de ne pas bouger…

— Parce qu’ils veulent vivre, répondit John.

— Ils vont tous mourir les uns après les autres, oui, commenta amèrement Kellor. Et Asheville veut nous en mettre la responsabilité sur le dos. Comment les en blâmer, après tout ?

— Moi, je les en blâme, rétorqua Charlie.

— Bon, si vous voulez les empêcher de vous envahir, reprit Carl, c’est tout de suite qu’il faut agir ensemble.

— Oui, approuva John.

— Ces soixante têtes de bétail dont vous parlez… Si Asheville vient par ici, elles auront disparu en un jour. Et, après, on fait quoi ?

Il sourit et enchaîna :

— D’autre part, on a pu compter plus de cent vingt bovins chez nous, et trois cents cochons.

Il jeta sur la salle un regard circulaire et sut qu’il avait emporté le morceau.

— Il y a une autre issue, continua-t-il. C’est du côté de Haw Creek Road, mais on peut la bloquer aussi. Vous avez environ mille personnes de plus que nous, sans compter ceux qui sont déjà entrés dans la ville.

— Vous allez partager votre bétail ? demanda Charlie.

Carl hésita, regarda son ami Tom puis répondit :

— Vous avez trois pharmacies ; on n’en avait qu’une. Vous nous donnez accès à vos réserves de médicaments, et on vous donne du bétail et des cochons.

— D’accord, dit Charlie. Et le partage restera toujours équitable entre les deux parties : médicaments, nourriture, armes, véhicules, main-d’œuvre.

— Il y a autre chose, intervint Doc Kellor. Swannanoa possède une clinique de proximité. On pourrait l’utiliser comme centre médical. Ils possédaient des équipements pour de la petite chirurgie, les urgences, etc. il y a aussi trois ou quatre médecins dans votre ville, ce qui nous ferait un total de neuf médecins pour la communauté.

Carl acquiesça.

— On a sécurisé la clinique dès le premier jour. On avait les mêmes problèmes que vous avec les junkies… On leur a tiré dessus quand ils ont tenté de s’échapper.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda John.

Charlie se tourna vers Carl.

— Je vous connais depuis des années, déclara celui-ci. Tant que vous n’êtes pas pieds et poings liés avec Asheville, j’accepte d’obéir à vos ordres. Bon sang, je serai trop content de ne pas avoir à prendre certaines décisions !

— Bien, reprit enfin John. Il fait maintenant partie de ce conseil.

— Qui êtes-vous ? lui demanda soudain ce dernier.

— Il est professeur d’histoire au Montreat College. C’est aussi un ancien militaire, un colonel, avec l’expérience du combat. Un homme intelligent, qui nous conseille sur les questions de droit, d’éthique, etc.

— Alors, pourquoi sa présence à cette réunion ?

John laissa échapper un petit sifflement. Comment avait-il atterri dans cette salle de conférence ? Tout simplement en y faisant irruption, une semaine plus tôt. Mais, maintenant, il sentait qu’il devait être là. C’était aussi simple que ça.

— C’est lui qui a exécuté les voleurs de médicaments, expliqua Tom. Disons que c’est notre boussole. Très prof, mais ça nous convient.

Comme Carl ne cessait de le dévisager, John se demanda un instant s’il allait faire un esclandre.

— Mon ami Mike Vance, qui m’accompagne… dit-il enfin. Je voudrais qu’il fasse aussi partie de ce conseil. On n’avait pas de maire comme vous, mais il agissait en tant que responsable de la ville.

John comprenait très bien la chose : Vance était quelqu’un qui faisait ce que Carl voulait. Aussi répliqua-t-il sans attendre :

— Désolé mais il n’est plus question de démocratie, ici. Nous sommes sous le coup de la loi martiale, et c’est Charlie Fuller le responsable. Nous n’agissons qu’en tant que conseillers. Si nous devons travailler ensemble, ce sera toujours Charlie qui aura le dernier mot.

— Sympa, votre ami, Charlie ! lâcha Mike.

— Mike, Carl, intervint Tom, je vous rappelle qu’on doit travailler ensemble, et je suis d’accord avec John. Soit on accepte que Charlie nous dirige tous, soit notre marché est nul et non avenu.

Un silence pesant s’installa, et Carl finit par acquiescer d’un signe de tête.

Charlie se leva, fit le tour de la table et vint serrer la main du policier de Swannanoa, qui l’accepta. Le traité était signé entre les deux chefs, et c’était sans doute la meilleure chose à faire… ce qui n’empêchait pas John de se demander ce qu’il en serait dans un ou six mois.

Charlie retourna s’asseoir avant d’enchaîner :

— Pour les véhicules qu’on pourra récupérer ici et là – même si je connais déjà la réponse – comment va-t-on se procurer du carburant ?

— On va le siphonner dans les voitures abandonnées sur l’autoroute, pour commencer.

— Je m’en doute, Tom, mais est-ce qu’on doit s’y mettre dès maintenant ?

— Moi, je ne le ferais pas, intervint Mike. L’essence se dégrade avec le temps. On ne pourra pas non plus en récupérer dans les stations tant qu’on n’aura pas mis au point des sortes de pompes. En revanche, le réservoir d’une voiture est étanche ; le carburant restera donc plus longtemps de bonne qualité si on l’y laisse. Je suis bien placé pour le savoir : je possède une casse.

Qu’il lui semble sympathique ou non, John devait reconnaître que les compétences de cet homme avaient pour le moment plus de valeur que les siennes propres.

— Très bien, fit Charlie. Revenons à Asheville. Carl, vous et moi avons reçu la même demande de leur nouveau chef de la sécurité, Roger Burns.

— Cet enfoiré… marmonna-t-il.

— On va devoir accueillir à nous deux dix mille réfugiés.

— Il peut se les foutre où je pense, rétorqua le policier. Dix mille de ces yuppies et hippies ? Il se fout de nous !

John ne manqua pas de remarquer le petit changement né de cette nouvelle alliance : ce n’était plus « je » mais « nous », dans la bouche de Carl. Il espérait que cela durerait.

Le débat s’enflamma durant cinq bonnes minutes, Kate se montrant prête à accepter la chose sous le prétexte qu’il s’agissait de voisins, qu’il fallait rétablir un semblant d’ordre dans le comté. Mais Carl et Mike refusèrent tout net.

John imagina alors ce qui pouvait se passer à cet instant à Winston-Salem, Charlotte ou les plus grandes villes comme Washington, Chicago ou New York. Ils étaient vraisemblablement des millions à discuter comme eux, à tenter d’instaurer un minimum d’ordre dans un chaos semblable, en subissant le même genre d’exode vers les campagnes. Au moins la situation géographique jouait-elle pour eux, les points d’engorgement se formant sur les routes.

Il avait eu une idée, la nuit dernière. Brillante dans sa simplicité, mais terrifiante au vu de ce que cela impliquait déjà dix jours à peine après le début de la crise. Il attendit une pause au milieu des discussions pour prendre la parole.

— J’ai une réponse très simple, qui va désamorcer la crise en évitant toute confrontation.

— Je suis tout ouïe, professeur, articula Carl non sans sarcasme.

— C’est l’eau.

— L’eau ? répéta-t-il sur un ton railleur.

— Leur réservoir est sur notre territoire. Il suffit de leur dire : cessez de nous mettre la pression, envoyez vos réfugiés ailleurs, ou alors on vous coupe l’eau.

Carl le regarda avec surprise durant quelques secondes puis jeta la tête en arrière et partit d’un immense éclat de rire.

— Génial !

— Je ne trouve pas génial du tout le fait de vouloir couper l’eau aux habitants d’Asheville, intervint Doc Kellor.

— Moi non plus, reconnut John. Je ne sais même pas si j’arriverais à le faire ; cela léserait tant d’innocents. Mais ce Burns joue une sale politique avec nous ; et la balle est dans notre camp. On peut donc lui répondre qu’ils auront de l’eau à condition d’envoyer leurs réfugiés ailleurs que chez nous. Sinon, on fait sauter la canalisation, et qu’ils se débrouillent.

— Ça ne risque pas de les inciter à essayer de prendre cette eau de force ? demanda Kate.

— Non. Rappelez-vous l’ouragan de 2004. Le conduit principal du réservoir s’est rompu et c’était la catastrophe. Il a fallu faire venir des pièces d’autres États pour le réparer. Bref, depuis ce jour, ils savent à quel point l’approvisionnement en eau est fragile. Ce qu’il faut, c’est leur faire comprendre que s’ils tentent quoi que ce soit, on fait sauter cette canalisation, et ce n’est pas sur Internet qu’ils la récupéreront.

— Si on a cet avantage, qu’on en profite, déclara Carl. Je sais qu’ils ont des dizaines de containers chargés de vivres et qu’ils les gardent pour eux. On pourrait leur en demander une partie, en même temps.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, avoua Tom. On peut faire pression sur eux, avec ça.

— Je n’en suis pas convaincue, objecta Kate. Échanger de l’eau contre de la nourriture, pas encore.

— Moi non plus, reprit John. Gardons-la pour la question des réfugiés. Je pense que si on leur demande une partie de leurs réserves, ils n’hésiteront pas à prendre les armes. Et rappelez-vous qu’ils nous dépassent en nombre. On se fera donc écraser. Mais, pour revenir à ces fameux réfugiés, disons qu’on va leur faire une offre qu’ils ne pourront pas refuser.

— C’est vrai, sourit Charlie. N’oublions pas que tu es originaire du New Jersey.

— Ils reviennent sur leurs exigences à propos de ces réfugiés, et l’eau continue de couler dans la canalisation.

Charlie balaya l’assemblée du regard, et tous acquiescèrent.

— Tom, renvoie-lui un courrier avec notre réponse. Utilise une de ces mobylettes qui marchent encore. Je ne veux pas risquer d’y emmener une voiture, comme on l’a fait l’autre jour.

— Je me ferai un plaisir, Charlie. J’aimerais voir la tête de Burns quand il recevra le message.

— Rappelle-toi juste une chose, répliqua Charlie. Notre égout est acheminé vers l’usine de traitement d’Asheville. Il y a toutes les chances pour que le système de filtrage ne marche pas et qu’ils évacuent les eaux usées vers la rivière French Broad. Mais, s’ils ferment le conduit, ça nous reviendra en pleine figure. Et ils pourraient très bien faire ça par mesure de représailles.

— Dans ce cas, on menace de déverser nos eaux usées dans la Swannanoa Creek, qui descend tout droit vers Asheville, répliqua Tom.

— Grands dieux ! s’exclama Kellor. On en est vraiment réduits à ça ?

Personne ne trouva rien à répondre.

— Bien, lança Charlie, le gros problème, maintenant, c’est notre barrage routier sur la I-40, en haut de la trouée.

Il se tourna vers Tom, qui déclara :

— C’est de pire en pire, là-bas. Comme on en avait parlé hier, j’ai envoyé quelqu’un demander à ceux d’Old Fort de poser un panneau précisant que la route vers la montagne était fermée. Ils ont refusé. Ils ont près de dix mille réfugiés qui campent là-bas et qui cherchent à grimper dans ces montagnes. Ils veulent qu’on les laisse passer ; en fait, ils les encouragent même à emprunter l’autoroute et, au besoin, à forcer le barrage. La tension monte. Il y a des réfugiés déployés tout le long de l’autoroute. Hier soir, l’un de mes hommes en a abattu deux.

— Quoi ? s’étrangla Kate. On ne m’a rien dit de tout ça.

— J’avais l’intention de vous en parler ce matin.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une cinquantaine d’entre eux environ refusaient mordicus de faire demi-tour. L’homme qui gardait la trouée a dit avoir reconnu plusieurs de ceux qu’on avait forcés à rebrousser chemin un peu plus tôt. Ils avaient préparé leur coup et ont essayé de nous déborder. L’un d’eux s’est mis à tirer, et mes hommes ont riposté. Il y a eu deux morts de leur côté, et une douzaine de blessés.

Kate semblait atterrée.

— Et ça va empirer, continua Tom. Rappelez-vous ce qu’a dit M. Barber quand il est venu ici, la semaine dernière : l’autoroute est bourrée de réfugiés qui arrivent de Charlotte et de Winston-Salem. Charlotte est à cent quatre-vingts kilomètres d’ici, et Winston à deux cent vingt-cinq. Une famille chargée de bagages parcourt quinze à vingt kilomètres par jour ; ce qui veut dire que la vraie vague va nous heurter aujourd’hui. D’ailleurs, je suis surpris qu’elle ne l’ait pas fait plus tôt. On risque de trouver bientôt vingt, trente, peut-être cinquante mille personnes sur les routes.

— Voilà pourquoi je voulais cette alliance, déclara Carl. Vous êtes notre porte de secours. Vous les laissez entrer, on est submergés. On sera coincés entre Asheville d’un côté et ces gens de l’autre. Ils ne mettront pas un jour pour nous dévorer.

— Et la maladie, pareil, ajouta Kellor.

— Vous ne disiez pas qu’on l’avait déjà ? s’étonna Carl.

— La salmonellose, elle est tapie partout, soupira le docteur. Je parlais des maladies étrangères. Avec une large population urbaine, on a des porteurs de toutes sortes d’hépatite. Ce qui me terrifie, c’est celui qui arrive d’outre-mer ou celui qui a échoué dans l’aéroport de Charlotte, une véritable plaque tournante. Il peut avoir l’air sain et se sentir bien mais il peut très bien être porteur de la typhoïde, du choléra ou de ce que vous voulez. Il en traîne un parmi nous, un simple contact de la main, des traces fécales dans l’eau ou la nourriture et, une semaine plus tard, des milliers de gens sont malades ou meurent. Vous avez déjà vu un malade victime du choléra ?

Personne ne répondit.

— J’en ai vu il y a trente ans, lors d’une mission en Afrique. Et je peux vous dire qu’à côté, la salmonellose, ce n’est rien. Je suis sûr que personne dans cette vallée n’est immunisé contre le choléra ou la typhoïde, sauf s’ils se sont baladés en Afrique ou en Asie. Dieu merci, Black Mountain est assez élevé, notre climat est assez frais ; je ne m’inquiète donc pas trop de la malaria, d’ordinaire véhiculée par les moustiques. Quant aux parasites…

Il s’interrompit puis poursuivit, l’air désabusé :

— Il va nous falloir surveiller les vers, les poux. On constatera des infections rampantes qui ne tueront pas mais qui affaibliront, laissant le malade susceptible d’attraper toutes les cochonneries alentour. Kate, la plupart des gens n’y pensent pas mais avez-vous une bonne réserve de ce qu’on appelle les produits d’hygiène féminine ?

— Pour ce mois-ci, oui, répondit-elle en rougissant légèrement.

— Eh bien, messieurs, je parie que pas mal de femmes songent déjà à revenir aux méthodes de nos grands-mères. Si on ajoute à cela l’absence de douche et une piètre nourriture, les infections vont gagner du terrain. Et ce n’est qu’une seule des dizaines de situations auxquelles nous ne songions même pas la semaine dernière. Par exemple, vous marchez sur un clou rouillé, c’est le tétanos assuré. Je dois continuer ?

John croisa le regard de son vieil ami et constata que, plus que n’importe qui dans cette salle, il était inquiet de la tournure médiévale que prenait ce cauchemar.

L’historien qu’il était connaissait l’horreur. Au temps du Far West, avant la guerre de Sécession, des dizaines de milliers de personnes étaient mortes d’avoir absorbé de l’eau polluée par le choléra ou la typhoïde.

— Une chose que je m’en veux d’avoir oubliée, et dont j’aimerais qu’on s’occupe sans attendre, poursuivit Kellor, c’est l’organisation des vétérinaires.

— Les vétérinaires ? répéta Carl, surpris.

— Bien sûr. Ils ont toutes sortes d’anesthésiques et d’antibiotiques à leur disposition, et peuvent se lancer dans une chirurgie d’urgence en un rien de temps. Même chose pour les dentistes et les pédiatres. Il faudrait récupérer les médicaments qu’ils ont encore en réserve, les apporter à la clinique que nous avons décidé d’installer à Swannanoa, et y monter la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Charlie nota cela sur son carnet.

— Pour en revenir aux réfugiés, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il alors.

— On boucle la route, lâcha Carl.

— On boucle tout, ajouta Tom. Car je peux vous assurer qu’à la fin de la semaine, il y aura cinquante mille personnes agglutinées sur cette route, et, tôt ou tard, ils nous envahiront.

— Il faut une soupape de sécurité, affirma Kate.

— Comment ça ? interrogea Charlie.

— On a une véritable cocotte-minute prête à exploser sur l’autoroute, à hauteur de la trouée. Soit on la laisse nous péter à la figure, soit on crée une soupape de sécurité.

— Mais, dis-nous comment ? insista-t-il.

— En laissant passer les gens.

— Bon sang ! riposta Carl. Je croyais que cette alliance était faite pour qu’on surveille chacun les arrières de l’autre, et maintenant vous parlez de les laisser entrer ? Dans ce cas, on annule notre marché.

— Vous êtes déjà engagé dans le marché, lui rappela calmement Charlie. Une fois dedans, vous ne pouvez plus en partir.

— Bon Dieu, voilà que vous vous prenez pour le Yankee, et que moi je suis le rebelle. Si on veut se retirer de cet accord, on le fera, c’est tout.

— Kate a raison, intervint soudain John.

— Oh, voilà que le prof s’y met, lui aussi !

— Vous allez m’écouter ?! s’écria-t-il, un bras levé.

Ce qui lui donna aussitôt le tournis et fit trembler sa main.

— Elle a raison, répéta-t-il. On laisse les gens entrer par groupes de cent, en leur recommandant de ne s’arrêter que lorsqu’ils auront passé la barrière au bout de la sortie 59. Après, ils pourront continuer. Ils nous remettront leurs armes, tout comme les cow-boys qui entraient en ville et se voyaient accueillis par le shérif, et on les leur rendra une fois qu’ils seront ressortis de notre territoire. On ne distribuera pas de nourriture mais, par décence, on laissera à leur disposition un point d’eau, disons à la hauteur de la sortie 64. Il devrait y avoir assez de pression pour y installer un conduit temporaire. Et des WC, aussi, avec un bon tuyau de drainage et dans lesquels on déversera beaucoup de chaux.

Charlie semblait d’accord avec cette proposition.

— Si on les empêche de passer, comme le suggère Tom, la pression sera telle qu’ils finiront par nous déborder.

— Et la menace de maladie dont parle Doc Kellor ? demanda Tom.

— Je pense qu’en comparant une menace avec une autre, ce que Kate et John suggèrent constitue un moindre mal. Si quelqu’un est visiblement malade, on ne le laissera pas entrer. On le mettra en quarantaine, comme à l’époque. Tous les autres pourront passer mais sans s’arrêter. Des gardes armés les escorteront en tenant leurs distances.

— On a des combinaisons de protection, annonça Charlie.

— Quoi ?

— Il y en a vingt stockées dans un dépôt de ce bâtiment. Elles ont été fournies par Homeland Security il y a de ça deux ans, environ. Est-ce qu’elles peuvent nous servir à quelque chose ?

— Plutôt deux fois qu’une, répliqua Kellor. Tous ceux qui auront affaire à eux du côté des barricades porteront ces combinaisons.

— Et puis ça aura un excellent impact psychologique, ajouta John. Ça en impose ; ceux d’en face se sentiront inférieurs et donc plus accommodants pour ce qui sera de traverser notre territoire sans s’arrêter.

John s’en voulut un peu d’avoir dit cela. Tout au long de l’histoire, les uniformes – et ces combinaisons blanches en étaient – avaient constitué un moyen de contrôler les foules et, bien sûr, ceux qui étaient parqués dans des camps.

— On ne leur distribue que de l’eau, rappela-t-il aussitôt. Il faut veiller en même temps à ce que personne n’ait l’idée de se soulager ailleurs que dans les toilettes prévues à cet effet. Ils seront escortés par des gardes armés, revêtus de ces combinaisons, et ne feront que traverser notre territoire.

— Et Asheville ? interrogea Kate. Ils pourraient tout autant bloquer la route.

— Ils n’ont pas encore installé de barricades défensives, là-bas, précisa Carl. Ils pensent que le flot de réfugiés ne se dirige que vers nous. On est tranquilles pendant quelques jours avant qu’ils s’organisent. Et, s’ils le font, on essaiera de les persuader de laisser passer ces gens, ou, comme dit le professeur, on leur parlera de l’eau et on leur fera une proposition qu’ils ne pourront pas refuser.

Personne ne parut désapprouver ce que venait de dire le policier de Swannanoa.

— Ça m’a l’air d’un bon plan, dit enfin Charlie. C’est ce qu’on va faire.

— Juste une petite modification, cependant, intervint Kate. Certains adultes devraient être autorisés à rester.

— Comment ça ? demanda Kellor.

— Il y a des centaines de gens d’ici qui ont été bloqués le jour où tout est arrivé. Ils rentraient chez eux, ils se rendaient à des réunions, ils allaient vers Charlotte ou ils en repartaient… Ils ont le droit d’être ici. Quand ils se pointeront, il faudra les laisser entrer, tout autant que ceux qui ont une propriété ici et qui tentent de venir s’y réfugier. Ils vivent avec nous depuis des années ; on leur doit bien ça, s’ils parviennent jusqu’ici.

— Et les maladies ? hasarda Charlie.

— Eh bien, comme le dit Doc, pour eux ce sera la quarantaine. C’est ce qu’on faisait il y a cent ans avec les bateaux en provenance de New York. Un médecin inspectait chaque passager. Si l’un d’eux lui semblait suspect, il était placé à l’isolement.

L’image d’un film lui revint subitement à l’esprit.

— Rappelez-vous Le Parrain II. Quand le futur don Corleone arrive tout jeune en Amérique et qu’il est mis à l’isolement parce qu’on pensait qu’il pouvait être malade… On a tout le temps fait ça, et ça a marché.

— Oui, répliqua Carl, et qu’est-ce qu’on a reçu en cadeau avec ce type ? La Mafia.

Comprenant que l’exemple choisi n’était peut-être pas le meilleur, John s’empressa d’ajouter :

— Cette habitude s’est néanmoins montrée efficace, et on doit faire la même chose.

Ce disant, il se tourna vers Kellor pour voir s’il avait son assentiment, et celui-ci hocha la tête.

— Et pour la maison de repos. Doc ? demanda-t-il dans la foulée.

— L’endroit grouille effectivement de toutes les infections imaginables, répondit-il. On pourrait installer un espace de quarantaine dans l’un des bâtiments du centre de conférence de l’église baptiste, là-haut, près de la trouée. Il n’est pas loin de la sortie.

Regardant autour de lui, il put constater que cette idée paraissait convenir à tout le monde.

— Écoutez, intervint alors Carl, je sais que vous n’allez pas aimer ce que je vais dire, mais les étrangers, ceux qui sont entrés ici durant les premiers jours, avant qu’on installe les barrages, ils nous ont fait augmenter de peut-être deux ou trois mille personnes. Est-ce qu’on va les autoriser à rester ?

Tandis que Kate hochait énergiquement la tête et que John songeait à Makala, Charlie répondit :

— On a déjà évoqué et réglé le sujet. Carl.

— Pourquoi ? Je crois qu’on aurait dû en parler avant de conclure notre marché, non ?

— Ça veut dire quoi ? riposta-t-il. Voilà huit à dix jours qu’ils sont là, maintenant. Beaucoup se sont déjà intégrés à la communauté, se sont trouvé un ou des amis, un travail de bénévolat à exécuter. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? Un tour de la ville afin de les réunir en les menaçant de nos fusils ? Je vois d’ici le spectacle. Ça ne ferait rien d’autre que nous entredéchirer.

— On a tous été un jour américains, déclara Kate.

— Exactement, reprit John. Ceux qui sont ici restent. On a déjà décidé de la chose.

Il jeta un coup d’œil circulaire. Malgré son discours dans le parc, il se demandait si les points de vue avaient changé du fait que le manque de nourriture était à présent patent et allait bientôt se faire sentir.

— C’est la même chose que d’empêcher les étrangers d’entrer, fit remarquer Carl.

— Peut-être, répliqua John. Et je n’ai pas de réponse pour ça. Mais ceux qui sont ici doivent rester.

Cherchant un appui dans le regard de Charlie, il ajouta :

— Si on revient sur cette décision, je sors de ce conseil. Ça contredirait ce que j’ai dit dans le parc et, à ce moment-là, personne n’a fait aucune objection.

— Au fait, et ce qu’on a pu récupérer sur la route ? lança Kate pour changer de sujet. On a oublié tout ça. On a six camions chargés de vivres, assez de réserve pour nourrir tous ces gens pendant plusieurs semaines. Considérez cela comme leur paiement.

John acquiesça, estimant qu’elle avait fort bien parlé.

— Ils restent, conclut Charlie.

Et Carl de hocher la tête à son tour.

— Autre chose, reprit John. À propos de ceux qui vont traverser ; certaines personnes en particulier, si elles le désirent, pourront rester.

— Qui, par exemple ? demanda Kellor.

— Ceux qui pourront nous aider à survivre ou à reconstruire.

— Qui sont ?

— Des militaires, des policiers, par exemple.

Il savait qu’il obtiendrait tout de suite l’assentiment de Tom et de Carl.

— Et les autres, les fermiers, leur expérience peut être cruciale avec le bétail, les cochons, les cultures. Tous nos motoculteurs et autres machines sophistiquées sont morts ; beaucoup d’entre eux sont déjà revenus au labour qui vous brise le dos. Je crois aussi qu’on devrait trouver des électriciens, des médecins, des infirmières. S’ils veulent rester, on les interrogera. S’ils s’en sortent correctement, on les gardera.

— C’est d’accord, laissa tomber Charlie au bout d’un long instant de silence.

— Ça veut dire leur famille aussi, dit Kate. Je ne vois pas qui accepterait de rester sans garder avec lui sa famille.

— Effectivement. John, peux-tu dresser la liste de tous les métiers dont tu estimes qu’ils nous seront nécessaires ?

— Bien sûr. Franchement, je ne sais pas ce que je donnerais pour trouver quelqu’un capable de construire une machine à vapeur.

Les rires que cette réflexion attira ne l’empêchèrent pas de continuer :

— Je ne plaisante pas. Une machine à vapeur vaudrait de l’or. Quelqu’un ici saurait comment en fabriquer une, ou même en réparer une vieille qui est en train de pourrir derrière une grange ?

Un lourd silence lui répondit.

— Avec une machine à vapeur, on obtient le courant qu’on veut là où on veut. On peut aussi la monter sur une voie ferrée pour tracter des objets lourds. J’aimerais aussi trouver un vieux gars capable de réparer des lignes téléphoniques d’il y a quarante ans. Baladez-vous sur Cherry Street et vous trouverez d’anciens téléphones qui peuvent marcher encore à condition de mettre la main sur quelqu’un qui sache comment les brancher. Ça relierait idéalement les deux extrémités de notre communauté.

Autour de John, les visages parurent s’éclairer soudain.

— Les gars que je vois à ma table ronde sur la guerre de Sécession, beaucoup d’entre eux connaissent des choses qui nous sont à tous inconnues. Je veux des gens comme ça. J’échangerais en ce moment cent ingénieurs en informatique contre un seul de ces hommes qui comprennent les machines à vapeur. J’échangerais des centaines d’avocats contre quelqu’un qui saurait nous montrer comment fabriquer de la poudre à canon avec ce qu’on peut trouver dans cette vallée, ou quelles racines on peut arracher et manger en toute sécurité. Un vieux chimiste capable de créer de l’éther ou du chloroforme. Doc, on va avoir besoin de beaucoup de ces produits dans les mois à venir, et je parie qu’on en est déjà à court aujourd’hui. Il nous faudrait un ancien dentiste aussi, qui nous ressorte de derrière les fagots une roulette s’actionnant au pied… histoire de ne pas devoir se faire arracher une dent dès qu’elle sera abîmée, et cela sans analgésique, bien entendu. Vous avez pensé à ça ?

Il comprit soudain qu’il parlait beaucoup et qu’il s’emballait, même.

— Désolé…

Suivit un long silence, au bout duquel Charlie articula enfin :

— Je crois qu’on a fait le tour de toutes les questions, maintenant. Alors, au travail. Réunion demain à la même heure.

Alors que les uns et les autres se levaient, John ressentit une violente douleur à la main : penché sur la table, Doc Kellor était en train de lui ôter son bandage. Tous les observaient et il sentait peser sur lui le regard inquiet de Kate.

— John, je crois que tu devrais rentrer chez toi. Tu trembles de fièvre. Je vais voir si je peux te trouver quelque chose et te l’apporter plus tard.

— Je te l’ai dit, cette jolie infirmière… qui s’appelle Makala, elle me donne du Cipro.

— Eh bien, ça aurait dû faire tomber ta fièvre, à l’heure qu’il est. Je n’aime pas ça.

Il renifla de nouveau la blessure et fit la grimace.

John regarda sa main. Elle était gonflée, marbrée, et la peau était rouge vif là où Makala avait fait les points de suture. Il s’inquiéta soudain. Bon sang, une main infectée… il ne manquait plus que cela.

— Qu’est-ce que c’est. Doc ? demanda Kate en s’approchant.

— Peut-être des staphylocoques, mais je n’ai pas le labo pour faire les analyses. Ça naît dans les hôpitaux, les cliniques, ces petites choses. Et c’est résistant. Rentre chez toi, mets-toi au lit. Je passe te voir un peu plus tard dans la journée.

— J’avais l’intention d’aller faire un tour à l’université afin d’y trouver quelques volontaires pour l’école primaire.

— Te balader dans ces écoles avec la main que tu as ? C’est bien la dernière chose que je voudrais te voir faire. Si tu as des staphylos, tu peux infecter tout le monde autour de toi. Alors, rentre chez toi ; c’est ce que tu as de mieux à faire.

John acquiesça et se leva, tout en reconnaissant pour lui-même qu’il se sentait assez faible. Accompagné de Kellor, il sortit, grimpa dans l’Edsel et prit la direction de sa maison.

Mais, arrivé chez lui, alors qu’il se garait dans l’allée… il comprit.

Jen était dehors, assise au bord du perron, Elizabeth et Jennifer à ses côtés. Il descendit de voiture, les deux chiens l’accueillirent par des sauts et des jappements, pourtant il leur ordonna aussitôt de reculer.

— Tyler… ? demanda-t-il.

Esquissant un sourire forcé, Jen hocha tristement la tête. Comme Jennifer se mettait à pleurer, il passa son bras valide autour de sa taille et la serra contre lui.

— Pop-pop… fut tout ce qu’elle put murmurer.

Jen lui posa une main sur le dos et lui souffla :

— Pop-pop est au ciel, maintenant, chérie. Mais, tu peux pleurer, si ça te fait du bien.

Elizabeth vint s’appuyer contre l’épaule de son père, ravala un sanglot puis leva la tête vers lui.

— Papa, tu es brûlant.

— Non, ça va.

— Entrons, dit alors Jen.

Il la suivit dans la maison, plongée dans le silence, puis entra dans ce qui avait été la chambre de Jennifer.

Le teint de Tyler commençait déjà à jaunir.

John se souvint alors du jour où ils s’étaient rencontrés, Tyler posant un regard glacial sur celui qui avait le mauvais goût d’être un Yankee du New Jersey, et, affront suprême, avait séduit sa fille unique comme s’il comptait la lui arracher.

Il ne put s’empêcher de sourire en songeant combien aujourd’hui il le comprenait.

D’autres souvenirs lui revinrent alors en mémoire. La première fois qu’ils étaient partis tirer ensemble, laissant les « filles » faire les boutiques. Tyler, fasciné par le vieux pistolet Colt Dragoon que John avait apporté avec lui, éclatant de rire en se remémorant leur rencontre avec les péquenauds du coin, quelques semaines plus tôt. Une séance de tir qui avait brisé la glace entre ce père et son futur gendre, occupés à parler armes à feu avant de se retrouver sur la terrasse devant une bière bien fraîche.

Puis, cette acceptation s’était peu à peu muée en amitié, et, pour finir, en véritable affection, telle celle d’un père pour son fils. Un fils qui lui avait donné deux splendides petites-filles qui, elles-mêmes, devaient lui permettre de revivre la joie d’éduquer un enfant.

Tyler était parti, maintenant. Et, s’il était mort des suites de cette guerre, John estimait que c’était encore bien tôt. Mais, d’un point de vue statistique, il n’était qu’un de ces vieillards que n’importe quelle ville d’Amérique se voyait forcée aujourd’hui, dix jours après l’attaque, de rayer d’un trait.

Car un vieil homme au stade avancé d’un cancer n’avait pas droit aux médicaments. Ceux-ci étaient réservés à ceux qui avaient une chance de s’en sortir, ou qui pouvaient encore être d’une certaine utilité pour la communauté. Si ce vieil homme ne mourait pas chez lui, son départ libérerait un lit d’hôpital bondé de malades et de blessés. Dans une communauté affamée, cela ferait une bouche de moins à nourrir, même si ses derniers repas se limitaient à des aliments introduits par sonde alimentaire. Cette fameuse boîte d’Ensure ne constituait-elle pas à présent un repas, une journée entière de nourriture, même, pour une autre personne ?

Tyler était mort, c’était la guerre. Une guerre différente de ce que chacun aurait pu imaginer, certes, mais il était mort comme des millions avant lui, depuis dix jours… Aussi mort que le soldat gisant sur la plage d’Omaha Beach, le déporté au camp d’Auschwitz, le GI au Viêtnam ou en Irak.

Un instant saisi de panique, John se tourna vers Jennifer, debout à l’entrée de la chambre, accrochée au bras de sa grand-mère. Les derniers morceaux de glace s’étaient épuisés deux jours plus tôt, les flacons d’insuline étaient maintenant immergés dans la cuvette d’eau des toilettes de la cave pour les garder au frais. Et il savait exactement combien il en restait encore.

Il croisa le regard de Jen, qui, devinant ce qu’il pensait, serra encore plus fort sa petite-fille contre elle.

Il se détourna alors et reporta son attention sur Tyler.

— Je crois qu’on devrait prier, murmura-t-il.

Il s’agenouilla et fit le signe de la croix.

— Je vous salue Marie, pleine de grâce…

Le crépuscule approchait. Au nord, les collines, joliment appelées les Seven Sisters, baignaient dans les couleurs mordorées du soir. Au-delà se dressait la forme massive du Mount Mitchell dont les pentes vertes grimpaient doucement vers le sommet.

— Je pense que c’est assez profond, déclara John.

Ben leva la tête de la tombe qu’il creusait depuis près de trois heures, aidé par Jeremiah et Phil, les étudiants de John.

Charlie ne s’était pas trompé. Le terrain de golf constituait l’endroit idéal pour y installer un cimetière, la terre y étant très meuble. Vingt autres tombes devaient être creusées dans la journée, pour les sept personnes décédées la nuit dernière dans l’école primaire, les cinq autres mortes dans la journée, et les trois suicides… même si l’un des pasteurs s’était un moment refusé à enterrer un suicidé dans ce qui était maintenant considéré comme une terre consacrée. Une protestation qui avait été glacialement rejetée par Charlie, lui-même ancien membre de cette congrégation. Il y avait eu aussi trois crises cardiaques, et, plus tragique, une grave attaque d’asthme qui avait eu raison de la vie du fils Morrison, âgé de sept ans.

John s’efforça de ne pas entendre les cris de la mère tandis que le corps de son fils était peu à peu recouvert de terre. Le révérend Richard Black s’écarta de la tombe et rejoignit le petit groupe avec lequel travaillait Ben.

— Vous êtes prêt, John ?

— Oui…

Les yeux injectés de sang, Richard paraissait épuisé.

John fit un signe à Jeremiah et Phil, qui partirent vers la voiture, en ouvrirent le hayon et, lentement, tirèrent le corps déjà raide de Tyler, enveloppé dans une couverture. Ils l’amenèrent jusque devant la tombe, et, à cet instant seulement, John s’avisa qu’il n’avait pas songé à la façon de descendre le corps dans le trou qu’ils venaient de creuser.

D’ordinaire, les cadavres étaient installés dans un cercueil, lui-même dignement descendu en terre à l’aide de treuils. Devant ce spectacle, Jennifer s’arracha aux bras de sa grand-mère et s’enfuit en sanglotant. John jeta un regard à son aînée qui alla aussitôt courir après sa sœur.

— Je vais vous aider, proposa le révérend en se laissant souplement descendre dans la tombe, aussitôt rejoint par Ben.

À bout de bras, ils saisirent le corps que leur tendaient Phil et Jeremiah puis le déposèrent à même le sol, avant de se hisser de nouveau à l’extérieur.

John se demanda un instant pourquoi la tradition voulait que les tombes soient creusées à deux mètres sous terre. Heureusement, celle-ci ne faisait pas plus d’un mètre cinquante, ce qui en facilita l’accès au révérend.

Tyler reposait maintenant au fond du trou, le visage couvert mais les pieds exposés, et John fut frappé par le côté cru de la chose. Mais il n’y avait plus rien à faire, à présent.

Il regarda Jen, qui se tenait à la tête de la tombe, l’air presque détaché et serein.

— Je ne connais pas les rites catholiques, déclara Richard. Je regrette…

— Je ne pense pas que Tyler ou Dieu nous en voudront, répliqua Jen. Nous sommes amis depuis des années, et je crois qu’il aurait aimé que tu fasses cela pour lui, pour nous.

Il ouvrit son livre de prières et entama le traditionnel service des morts presbytérien.

Quand il eut terminé, il alla serrer Jen entre ses bras, l’embrassa sur le front, puis fit quelque chose que John n’avait vu faire qu’une fois dans sa vie, lors d’un enterrement juif, des années auparavant. Richard saisit la pelle fichée dans le tas de terre, en attrapa un peu et la laissa tomber sur le corps de Tyler.

Cette tradition avait choqué John, à l’époque. Après le rabbin, tous étaient passés devant la tombe pour, comme lui, faire le geste de recouvrir le cercueil du défunt, qui, peu à peu, avait disparu sous la terre. Une rude leçon sur la mort, ce retour à la poussière, comparé aux habitudes américaines, avec ces cimetières qui n’étaient que verdure.

Ce qui bouleversa totalement Jen, qui finit par fondre en larmes.

Richard tendit alors la pelle à John. Bien que ce soit une véritable souffrance pour lui, tant physique que morale, il savait qu’il devait le faire. Il remplit la pelle, se tourna, hésita un instant, puis laissa la terre s’écouler sur le visage recouvert de Tyler. Soudain étourdi, il recula d’un pas.

— On s’en occupe, maintenant, monsieur, lui souffla Jeremiah.

John lui tendit la pelle et se dirigea vers le parc. Il trouva Jennifer et Elizabeth dans l’aire de jeux, sa fille cadette assise sur une balançoire.

— C’est fini, papa ? lui demanda son aînée en levant sur lui un visage empli de larmes.

— Oui.

— Je me disais que je devais rester avec elle.

— Tu as bien fait.

— Il faut que tu lui parles, papa. Elle pense à…

La sentant incapable de continuer, John lui dit :

— Retourne auprès de ta grand-mère. Elle aussi a besoin de toi.

— D’accord.

Il s’approcha de la balançoire.

— Ça va, ma puce ?

Jennifer ne répondit pas et garda la tête baissée. Elle avait apporté Rabs avec elle et le serrait très fort contre elle.

Sans trop savoir par où commencer, accablé par la fièvre, John chercha ses mots.

— Tu te rappelles quand je t’aidais à te balancer, ici ?

Le souvenir de Mary s’imposa aussitôt à son esprit, celui des jours heureux où ils amenaient les petites jouer ici, nourrir les canards et, tant qu’elle en avait encore la force, se promener autour du lac. Il passa derrière Jennifer et, d’une main, poussa doucement la balançoire.

— Et si on recommençait ? Tu es d’accord ?

Sans répondre, elle sauta à terre et se blottit entre ses bras.

— Papa, quand est-ce qu’on va m’enterrer ici ?

Il s’agenouilla tout en la gardant contre lui, et elle lui passa les bras autour du cou.

— Papa, je ne veux pas être enterrée ici. J’aurais peur, la nuit. Je veux toujours rester avec toi. Je ne veux pas qu’on m’enterre ici…

Fondant en larmes, il l’étreignit plus fort encore.

— Non, c’est promis, mon cœur. Et puis tu as des milliers d’années devant toi. Papa sera toujours là pour te protéger.

Elle se redressa légèrement et le regarda d’un air solennel, les yeux pleins d’une sagesse enfantine.

— Non, papa, tu te trompes.

Elle n’en dit pas plus.

Plus tard, John devait se rappeler qu’ils étaient restés ainsi une éternité… avant que les douces mains de Jen ne viennent les séparer. Puis Ben et ses deux étudiants l’aidèrent à regagner la voiture avant que la fièvre ne le submerge totalement.

18e jour

Il était si faible en se réveillant qu’il pouvait à peine soulever la tête.

— Voilà notre bon professeur revenu du monde des morts, murmura Makala.

Elle lui posa une main sur le front, un doigt sur la gorge et resta ainsi quelques secondes.

— La fièvre est tombée, annonça-t-elle. Pendant la nuit, sans doute. Le pouls est bon, aussi.

Elle sourit.

— Eh bien, John Matherson, je crois que vous êtes sorti d’affaire, à présent.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Oh, vous avez été mal, très mal ! Doc Kellor avait raison, c’étaient les staphylocoques. Je pensais bien que c’était ça, mais j’espérais en même temps me tromper et que le Cipro aurait raison de votre infection. On a même cru vous perdre, pendant quelques jours. Ou, du moins, votre main.

Il jeta sur sa main un regard affolé. Grands dieux, elle était toujours là ! Ratatinée, endolorie, mais toujours là.

— Elle faisait deux fois sa taille, il y a trois jours, et on a craint la septicémie ou même la gangrène. Mais on a gardé la foi. Charlie Fuller a donné son accord pour qu’on vous administre des antibiotiques plutôt rares par les temps qui courent – il ne nous en reste que quelques doses – et c’est Doc Kellor qui est venu vous les injecter.

— Tout ça pour une coupure.

— Je vous avais dit de la nettoyer soigneusement et de la garder bandée, fit-elle sur un ton faussement sévère. Je regrette maintenant de n’être pas venue ici dès le premier soir pour m’en occuper personnellement, mais vous m’auriez peut-être trouvée trop effrontée.

— Effrontée ou pas, vous auriez dû venir, finalement.

Elle sourit et lui essuya le front d’un linge humide.

— J’ai faim, murmura-t-il.

— Je vais vous chercher un peu de soupe.

— Et… pour les toilettes ?

— Je vous apporte un bassin.

— Plutôt crever, rétorqua-t-il.

— Ah, ne faites pas de manières ! Voilà une semaine que je suis votre infirmière.

— Vous voulez bien m’aider à me lever ?

— D’accord, mais, au moindre vertige, il faudra vous rasseoir.

Elle l’aida donc à se mettre debout. Il éprouva effectivement un vague vertige mais se garda bien de le lui dire. En fait, il se sentait comme une loque, et sa bouche pâteuse avait un goût infect. Il se passa la main sur le visage, y devina une barbe de quelques jours. Bref, il se faisait une impression épouvantable.

Devant la porte de la salle de bain, il repoussa doucement la jeune femme, entra et ferma derrière lui. Il utilisa les toilettes, dont la cuvette avait été heureusement remplie, puis il considéra la baignoire avec envie. Mais pour ça il faudrait faire bouillir de l’eau, songea-t-il. Hors de question de prendre un bain froid…

Il se lava les dents en extirpant du tube le peu de dentifrice qui restait, et en se disant que le charbon de bois préparé à cet effet dans le verre attendrait bien la prochaine fois.

Lorsqu’il sortit de la salle de bain, John huma une odeur de nourriture. Il mourait décidément de faim. Lentement, il gagna la salle à manger. Makala se tenait dehors sur la terrasse, en train de mélanger dans un plat le contenu d’une casserole sur le feu. Le vieux gril avait été poussé de côté car la bouteille de propane qui l’alimentait avait dû se vider complètement. Quelqu’un – Ben, vraisemblablement, ou l’un de ses étudiants – avait bricolé une sorte de fourneau à partir d’un vieux poêle à bois, monté sur quatre pieds de ciment de façon qu’on n’ait pas à se pencher pour cuisiner.

Makala le regarda en souriant.

— Soupe de hot-dog mélangée à un peu de pommes de terre, annonça-t-elle. J’aurais accompagné ça d’un merlot, mais j’ai donné son congé au sommelier.

John sourit et s’assit à la table de la terrasse.

— Où sont les filles ?

— Jen les a emmenées se promener avec les chiens.

Elle posa un bol de soupe devant lui. C’étaient bien des hot-dogs, coupés en petits tronçons et mélangés à quelques pommes de terre. Affamé, il en engouffra une énorme cuillérée… avant de lâcher un juron car il s’était brûlé la langue.

— Doucement, sourit-elle en s’asseyant en face de lui.

Repoussant la viande avec sa cuiller, elle goûta à la soupe puis fit la grimace.

— Je ne ferai jamais une bonne cuisinière.

— C’est délicieux.

— C’est parce que vous avez faim. Je ne sais pas ce que je donnerais pour des crevettes grillées, une salade et un bon verre de chardonnay.

— Si vous ne m’aviez pas sauvé la vie, je crois que je vous dirais de vous taire, lâcha-t-il entre deux cuillerées.

Elle sourit et il ne put s’empêcher de remarquer comment son t-shirt, trempé de sueur, lui collait au corps. Sentant son regard s’attarder sur elle de longues secondes, elle souffla :

— Mon Dieu, vous avez déjà l’air d’aller mieux.

Ce qui lui fit aussitôt baisser la tête sur son bol.

Les pommes de terre étaient bonnes, même si elles méritaient d’être un peu plus cuites. Il dévora l’intégralité de la soupe et alla même jusqu’à en boire les dernières gouttes.

— Encore ? lui proposa-t-elle.

— Je veux bien.

— Mais allez-y lentement, cette fois. Vous vous êtes littéralement jeté dessus. Après une telle infection, je vous trouve bien costaud pour vous être levé aussi vite.

Elle se leva et lui remplit son bol.

— Les filles, comment vont-elles ?

— Jen est une femme remarquable. Elle est très forte. Bien sûr, Tyler lui manque terriblement… je l’entends parfois pleurer, la nuit, mais, en même temps, elle accepte sa disparition et parvient à concentrer son attention sur ceux qu’elle aime et dont elle se sent responsable. À la vérité, je crois qu’elle a été contrariée de me voir m’installer ici plusieurs jours afin de m’occuper de vous. Elle disait qu’elle pouvait très bien s’en sortir seule.

— Vous vous êtes installée ici ?

— Temporairement, John, répondit-elle en reposant le bol devant lui avant de reprendre place à table. C’étaient les ordres du docteur, en fait. Kellor et Charlie se faisaient un sang d’encre pour vous. Ils craignaient de ne jamais vous voir refaire surface, alors je me suis proposée comme volontaire.

— À contrecœur ?

— Pas vraiment, sourit-elle.

— Je dois reconnaître que je ne me souviens de rien.

— Eh bien, votre cerveau n’a pas été loin de griller, avec la fièvre que vous aviez ! Et cette main gonflée comme un ballon… Trois semaines plus tôt, vous vous seriez retrouvé branché de partout dans une unité de soins intensifs. On a eu peur pour vous, tout de même. Kellor a même songé à vous amputer si les antibios ne parvenaient pas à avoir raison de l’infection.

— Tout ça à cause d’une coupure… et d’une stupide bagarre.

— Je vous avais prévenu. Les staphylos dans un hôpital, c’est un combat permanent. Après trois jours sans nettoyage, sans système sanitaire qui fonctionne, vous aviez dans cette clinique des centaines de microbes différents flottant autour de vous, et vous vous êtes pris le pire d’entre eux.

— Mais, comment ?

— Comment ? Vous avez une blessure ouverte presque jusqu’à l’os. Le seul fait de toucher un comptoir, un patient, ça suffisait. John, c’est fini les beaux jours où tout était aseptisé. Aujourd’hui, il est plus dangereux de se trouver dans un hôpital que chez soi.

— Comment ça se passe, là-bas ?

— Il ne reste que douze patients.

— Quoi ? Il y en avait plus de soixante.

— Trente et un sont morts. Six autres ont disparu.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, « disparus » ?

— Ceux qui avaient un Alzheimer et qui étaient encore mobiles. Rappelez-vous que, sans système d’alarme, l’endroit était ouvert à tous les vents. Ceux qui sont partis se balader dans les bois ont dû mourir par manque de soins. On a décidé hier d’abandonner la clinique et de replacer les patients restants dans le centre de conférence. Mais là, sans système de sécurité, il est impossible de garder un œil sur les Alzheimer. Je n’aurais jamais osé imaginer ça, pourtant on a été obligés de les attacher sur leurs lits.

Elle soupira.

— C’est affreux, je sais, mais c’est le seul moyen. Il nous faut au minimum quatre personnes sur place, de jour comme de nuit. Dans le dortoir, au moins, il n’y a que deux portes à surveiller ; et, franchement, c’est plus propre.

— Quoi d’autre ?

— Il s’est passé quelque chose de moche.

— Quoi ?

— Une bagarre, là-haut, à la trouée, il y a deux jours.

— Et ?…

— Plus de deux cents morts d’un côté et de l’autre, et plusieurs centaines de blessés.

— Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ?

— En fait, sur votre conseil, professeur, on avait laissé passer les gens par groupes de cent. Ça avançait lentement, et des réfugiés de Winston-Salem, de Charlotte, de Greensboro, et même de Durham, s’accumulaient sur la route. On se serait cru au Moyen Âge… avec ces gens qui campaient, qui se battaient pour quelques grammes de nourriture, et la maladie qui s’installait, la salmonellose, surtout, la pneumonie aussi, et une méchante variété de grippe.

Elle marqua une légère pause puis enchaîna :

— Bref, un groupe qui se faisait escorter à l’intérieur a soudain explosé ; il y avait des gens partout, qui s’écartaient de l’autoroute pour filer à travers bois. Deux d’entre eux avaient un pistolet caché ; ils ont tiré sur les deux policiers qui les accompagnaient et les ont tués net. C’est là que les autres ont commencé à s’éparpiller. Tom a donné l’ordre de les encercler, et Doc Kellor s’affolait à l’idée qu’ils puissent nous transmettre quelque chose. C’est devenu l’enfer. Beaucoup étaient trop faibles pour aller loin, pourtant certains ont commencé à se bagarrer. Une vingtaine d’entre eux sont allés se perdre dans les collines. La plupart ne sont pas dangereux, mais leurs meneurs, eux, se sont volatilisés, et Tom s’est lancé à leur recherche.

— Bon sang…

— Ça a déclenché une émeute du côté du barrage. Alors Charlie l’a fait fermer jusqu’à ce que les troubles s’arrêtent, et les gens ont commencé à protester. Ils étaient des milliers à pousser les barricades de voitures et de camions, et Tom a dû lâcher des bombes lacrymogènes pour les retenir, ce qui ne les a pas empêchés de revenir à la charge…

— Donc, on a ouvert le feu, c’est ça ?

— Oui. On entendait ça de la ville. C’était comme les bruits d’une guerre. Tom a fait poster à la hauteur de la passe quelques hommes armés d’automatiques, qui tiraient vers le bas. Jamais je n’aurais cru que nous puissions nous en prendre comme ça les uns aux autres.

Makala demeura silencieuse, jouant avec un morceau de viande resté au fond de son bol.

John l’observait en se disant que le destin jouait un tour incroyable à cette femme. Si elle ne s’était pas rendue à Asheville pour une réunion, elle se serait trouvée à Charlotte lorsque tout s’était arrêté. Peut-être serait-elle en sécurité, grâce à son travail à l’hôpital. Mais elle aurait pu aussi faire partie des réfugiés en émeute devant les barricades, prête à n’importe quoi pour un morceau de pain ou un demi-bol de la soupe que lui et elle étaient en train de manger.

— J’aurais pu être de l’autre côté, souffla-t-elle alors en levant le regard vers lui.

Un regard où John discerna une vibration pleine de rage, comme s’ils se trouvaient chacun dans le camp adverse, deux ennemis partageant un repas lors d’une trêve momentanée, avant de recommencer à s’entre-tuer.

— Mais vous ne l’étiez pas, dit-il simplement. Vous êtes ici, et en sécurité.

— Pour combien de temps, John ? Certains peuvent continuer à penser que je suis toujours une « étrangère ».

— Non, Makala, ne prononcez plus ce mot.

— Attendez, vous n’avez pas entendu ce que disaient certains après l’émeute. Vingt-sept d’entre vous s’y sont fait tuer, dont deux policiers, et il y en avait plus d’un devant la mairie qui parlaient de mettre dehors tous ceux qui n’étaient pas d’ici.

— C’est n’importe quoi ! Des paroles de peur dans la bouche de gens morts de trouille.

— C’est quand même étonnant, non ? Il y a trois semaines, on était tous américains. Si quelqu’un émettait une réflexion agressive, sexiste ou raciste, mon Dieu, tout le monde s’indignait et ça faisait la une des journaux. Pourtant, il suffit que l’électricité nous lâche et, voilà, en quelques jours, on commence à s’entretuer. Les étrangers, les locaux, toute l’Amérique est donc devenue comme ça ? Des milliers de petits fiefs prêts à se faire la guerre, et tout le monde sur la route comme une horde de barbares en marche…

John fut incapable de répondre tant il craignait que tout cela ne soit vrai. Pourtant, il ne parvenait pas à y croire, malgré tout ce qui venait d’arriver.

— On est toujours américains, soupira-t-il. J’ai besoin de le croire. On s’est déjà opposés, dans le passé. On s’est engagés dans une guerre fratricide qui a fait six cent mille morts. Je me rappelle aussi les émeutes à Newark, quand j’étais gosse, la haine qui s’était installée entre nous, comment nos esprits en sont restés marqués, longtemps après. Et pourtant, quand ça comptait vraiment, on a su se rassembler pour ne former plus qu’un pays uni.

— Mais maintenant ?

— Les gens ont faim et ils crèvent de peur. On était gâtés comme aucune génération ne l’a été avant nous, et on a oublié à quel point on était dépendants de ce courant qui coulait dans les fils, des boutons qu’on n’avait qu’à pousser pour obtenir quelque chose. Si au moins on avait un minimum de communication. Si au moins on savait le gouvernement toujours au travail, si on entendait quelque part une voix familière et rassurante, ça ferait toute la différence.

Il attendit un instant avant de reprendre ;

— C’est le silence qui nous rend fous. Personne ne sait ce qui se passe, ce qu’on est peut-être en train de faire en haut lieu, si on est vraiment en guerre, et, dans ce cas, contre qui et quelle en est l’issue. On se trouve aussi isolés que… je ne sais pas, quelqu’un en Europe il y a sept cents ans, quand le bruit courait que les Tartares arrivaient ou que sévissait une épidémie de peste dans le village voisin.

D’un signe de tête, John fit comprendre à Makala qu’il reprendrait bien une deuxième rasade de soupe. Elle remplit leurs deux bols.

— Si seulement on pouvait entrer en communication avec le reste du pays, je pense que ça en calmerait plus d’un. Est-ce qu’on a eu des contacts avec l’extérieur ?

— Rien, fit-elle après avoir avalé une longue gorgée de liquide. Un hélicoptère est passé il y a deux jours. Vous auriez vu les gens… C’était comme si un dieu était passé au-dessus d’eux sur un tapis volant ; tout le monde hurlait et agitait les bras. Non, on n’a absolument rien reçu ni entendu quoi que ce soit de l’extérieur, seulement des rumeurs propagées par ceux qui traversaient : une guerre mondiale, une invasion chinoise, de l’aide venant d’Europe, la peste à Washington, un coup d’État militaire. On parle aussi beaucoup de fous religieux qui, regroupés en gangs, proclameraient partout que c’est l’apocalypse et que tous ceux qui ne se joindront pas à eux mourront.

— Il y a aussi le problème des voitures, ajouta John. Elles font tellement partie intégrante de notre vie, surtout quand on habite à la campagne et qu’on travaille en ville. Il y a cent ans, personne n’aurait songé à construire cette maison ici, même si la vue est splendide. Trop éloignée de la ville, alors que celle-ci n’est qu’une petite commune. Ce ne sont pas des terres cultivables, ici, seulement des bois qui ne servent qu’aux scieries. Mais l’automobile lui a donné énormément de valeur. Il suffit de voir comme les gens bougent, aujourd’hui. Automatiquement, ils prennent les autoroutes. Toutes les voitures immobilisées, c’est ça qui a fait le plus peur. L’ennui c’est qu’elles ne servaient pas seulement au transport ; elles reflétaient un certain statut social, la richesse, une certaine classe. Vous, par exemple.

— Moi ?

— Avec votre BMW 330. Ça m’a dit tout de suite que vous n’aviez pas d’enfant. Si vous étiez mariée, vous et votre mari faisiez assurément partie de ceux qui sont en haut de l’échelle sociale et professionnelle.

Dans un petit rire, elle précisa :

— En fait, c’était un cadeau de divorce.

— C’est vrai que je ne sais rien de vous, Makala, admit-il en hochant la tête.

— C’est tout, un cadeau de divorce… Mon mari et moi nous sommes rencontrés alors qu’on était étudiants en médecine à Duke.

À son tour, il se mit à rire.

— Mary et moi, nous étions aussi à Duke, mais dix ou quinze ans avant vous, j’imagine. Je faisais de l’histoire, et elle, de la biologie. On voulait tous les deux enseigner. Je suis entré dans l’armée comme officier de réserve parce qu’on m’y proposait un super bon plan… que je ne pouvais pas refuser.

— J’ai vu votre diplôme dans votre bureau. Assez impressionnant, je dois dire. Maîtrise à Purdue, doctorat d’histoire à l’université de Virginie… Je pensais que vous étiez militaire.

— C’est que l’armée a été assez folle pour me payer mes études. Pour chaque heure où je portais une arme, j’en ai passé cent dans une salle de classe ou aux archives. Je n’ai eu que peu de missions sur le terrain. D’abord avec un groupe de reconnaissance, en Allemagne, juste avant la chute du communisme. En fait, j’ai bien apprécié ce poste, grâce auquel j’ai eu le temps de me plonger dans l’histoire de là-bas. Puis il y a eu la guerre du Golfe. Mon bataillon a été mobilisé en Irak et j’attendais avec impatience un commandement sur le front quand j’ai été promu major, ce qui m’a écarté des combats, et je me suis souvent demandé ensuite si, avec cette promotion, j’avais loupé quelque chose. Mais, bon, j’ai assez parlé de moi…

Elle sourit puis reprit :

— Quant à nous, on s’est mariés juste à la fin de ses études, deux ans avant que je ne termine les miennes. Après, c’est la routine classique : j’ai lâché les études pour faire bouillir la marmite. L’objectif étant de reprendre mon année préparatoire lorsqu’il deviendrait interne.

— Et, laissez-moi deviner… il a eu son diplôme en médecine et vous a offert un divorce en guise de remerciement.

Quelque chose dans le genre, oui. On a fini par s’éloigner l’un de l’autre. Une autre femme est entrée dans notre vie – plusieurs, pour être exacte –, j’en ai eu assez et je l’ai quitté. Les jeunes médecins à l’ego gros comme ça, les infirmières aux yeux qui papillotent, c’est une histoire connue.

John considéra sans rien dire les légères fossettes qui se formaient aux coins de ses lèvres quand elle souriait, le bleu clair de ses yeux, sa silhouette longue et mince, puis souffla :

— C’était un imbécile.

— John, vous me connaissez à peine, donc ne jugez pas uniquement à ce que vous voyez. J’ai aussi mes mauvais côtés…

— Que je n’ai pas encore vus. Mais, se porter volontaire pour aller aider à la clinique, dans l’état où c’était… Il faut des tripes, pour ça.

— Ou alors, c’était par pur calcul, répliqua Makala. Une façon comme une autre d’intégrer votre communauté.

Il la fixa puis se souvint de ce qu’elle avait dit le jour où il avait abattu Larry.

— Non, vous l’auriez fait quoi qu’il arrive.

Il attendit un peu puis demanda :

— Et… pas d’homme dans votre vie, en ce moment ?

— Pourquoi cette question ?

— J’essaie de réunir quelques pièces du puzzle.

— Personne de sérieux, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Et pas d’enfant ?

— Dieu merci, non.

— Pourquoi ?

— Vous croyez que j’aurais envie de m’inquiéter pour un enfant avec tout ce qui se passe aujourd’hui ?

Imaginez qu’on ait un enfant et que je me sois trouvée ici quand c’est arrivé. J’aurais dû sortir les griffes pour me frayer un chemin vers Charlotte à travers le flot de réfugiés.

La façon dont elle avait prononcé « sortir les griffes » en dit long à John. Elle aimait les enfants, en désirait peut-être, et montrait un instinct animal pour les protéger, qu’ils soient les siens ou non.

— Et si on parlait de Jennifer ? dit-elle doucement.

— Il y a un problème ? demanda-t-il sur un ton inquiet.

— Bien sûr, John. Vous avez de l’insuline pour un peu plus de quatre mois, même si la température de l’eau dans laquelle vous la conservez dépasse dix degrés. J’ai vérifié. Cela va réduire la durée de conservation.

— De combien ?

— Je ne sais pas. On commencera à le savoir quand la dose habituelle ne suffira pas à contrôler sa glycémie. En même temps, il faut économiser au maximum son testeur. Le nouveau est hors d’usage, mais. Dieu merci, le vieux a survécu, seulement il n’y a aucun moyen de renouveler les bandelettes de test. On va donc devoir apprendre à évaluer la situation au jugé et à n’utiliser ces bandelettes que si on en a absolument besoin.

John ne répondit pas et garda les yeux sur la vallée, si paisible et silencieuse, d’où montaient encore quelques fumées soufflées par la brise. Il porta la main à sa poche. Pas de poche ; il arborait encore son t-shirt trempé de sueur.

— Envie de vous en griller une ? demanda Makala.

— Oui.

— Je vais vous les chercher.

Elle revint une minute plus tard avec deux cigarettes, en alluma une et la lui tendit. L’autre resta sur la table.

— Vous ne fumez plus, c’est ça ? interrogea-t-il.

— Exactement. Vous n’imaginez pas combien d’infirmières peuvent fumer. Mais, d’un autre côté, j’ai vu trop de cancers du poumon…

— Je n’ai pas envie d’entendre ça, coupa-t-il.

Elle sourit.

— De toute façon, dans deux semaines vous serez arrivé au bout. En les économisant un peu, vous arriverez à tenir quatre ou six semaines, mais, tôt ou tard, vous serez bien obligé d’arrêter. C’est peut-être l’un des rares avantages que nous offre la situation actuelle. Un pays entier qui va cesser de fumer, de boire et de se droguer… Pas de voitures non plus ; on sera donc forcés d’aller à pied ou en vélo. Ça nous fera le plus grand bien.

— Revenons-en à Jennifer, dit-il après quelques bouffées.

La soupe avait parfaitement comblé son estomac vide, mais le tabac, alors qu’il venait de s’en passer plusieurs jours, l’agressa plus qu’autre chose. Il se sentit tremblant et subitement faible.

— La disparition de Tyler puis son enterrement… commença la jeune femme. Si j’avais su et si j’avais été là, j’aurais laissé la petite à la maison pendant la cérémonie. Je pense que ça l’a réellement traumatisée. C’est déjà assez pénible pour une enfant de cet âge de perdre son grand-père. Mais nous, adultes, nous avons appris à isoler la mort, à la garder cachée. Tyler est décédé dans sa chambre à elle ; en fait, elle est terrifiée à l’idée d’y remettre les pieds. Quand elle est venue vous voir alors que vous étiez malade, elle est restée sur le pas de la porte. Elle a tout vu, et enregistré.

Makala regarda un instant du côté de l’horizon puis se tourna de nouveau vers lui et le fixa.

— John, elle est diabétique, et, même à douze ans, ça rend n’importe qui conscient de sa mort. Le malade sait que sa vie dépend des injections qu’il se fait ; jusqu’à maintenant, elle était certaine de trouver en pharmacie les flacons d’insuline et les seringues qui vont avec. Alors qu’aujourd’hui, Jennifer comprend que ça n’est plus possible.

— Comment est-elle au courant ?

— Bon sang, John, elle n’est ni sourde ni aveugle ! Chaque jour, depuis que c’est arrivé, quelqu’un meurt ; elle sait qu’elle sera parmi les premiers sur la liste d’attente, une fois que le stock d’insuline à la cave sera épuisé.

— Non, Dieu, non ! fit-il en levant les yeux au ciel. C’est dans quatre mois… Mais on aura peut-être trouvé quelque chose, d’ici là. Au moins une communication quelconque, des médicaments d’urgence.

— John, c’est vous qui avez clamé partout que la situation était grave, très grave ; que ça pouvait prendre des années avant que tout rentre dans l’ordre.

— Je n’en ai jamais parlé devant elle, protesta-t-il faiblement.

— Écoutez, vous êtes peut-être un excellent père, mais vous ne comprenez rien aux gamins, on dirait. J’ai travaillé dans des hôpitaux avec des enfants comme Jennifer. Des enfants en fin de vie. Ils l’avaient compris bien longtemps avant que leurs parents eux-mêmes ne l’admettent.

— Elle n’est pas en fin de vie, riposta-t-il en lui jetant un regard noir.

Comme Makala ne répondait rien, il fondit en larmes avant de lâcher :

— Non, vous dites n’importe quoi…

Humilié de pleurer ainsi devant elle, il parvint néanmoins à ravaler ses sanglots au bout de quelques secondes. Alors, elle lui effleura le bout des doigts, ce qui eut pour effet de le faire bondir en arrière. Empli d’une rage impuissante, il articula :

— Ma fille s’en sortira. Jennifer survivra à cette horreur, je le jure sur…

Ignorant sa première réaction, elle se pencha en avant, lui posa une paume légère sur le visage puis tendit tout son corps vers lui afin de lui déposer un baiser sur le front. Enfin, sans mot dire, elle fit le tour de la table et vint s’asseoir près de lui.

— John, souffla-t-elle au bout d’un instant, avec un peu de chance, si les choses s’arrangent, on sera entrés en communication avec des hôpitaux qui tournent, avant que votre insuline s’épuise.

« On » sera entrés… nota-t-il malgré lui.

— Elle et moi, nous sommes devenues très proches, ces derniers jours, John. Elle est gentille, et loin de ces filles de douze ans qui s’habillent, parlent et se comportent comme si elles en avaient vingt. Non, elle dort toujours avec Rabs dans ses bras, joue avec ses Beanies, lit beaucoup. Elle agit en fait comme agissaient il y a longtemps les enfants de douze ans. Les petites filles d’une autre époque…

Tout en l’écoutant, John laissa tomber sa cigarette non éteinte. Aussitôt, la jeune femme lui alluma la seconde et la lui tendit, non sans en tirer une longue bouffée au passage.

Elle lui sourit, et il se rendit compte qu’elle aussi avait les yeux embués de larmes.

— Je voulais simplement vous dire que cette pauvre enfant est obsédée par la mort depuis qu’elle a vu son grand-père partir et se faire enterrer… comme on enterre en ce moment les gens par centaines.

— Je vais lui parler.

— Je l’ai déjà fait, dit doucement Makala.

— À propos de quoi ?

Elle hésita.

— À propos de quoi ? insista-t-il.

— De la mort, murmura-t-elle. Elle m’a demandé de lui dire la vérité ; de lui préciser combien de temps il lui resterait quand l’insuline serait finie.

— Et… qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

Il lui serrait le bras si fort qu’elle ne put réprimer une grimace de douleur.

— John, je vous l’ai dit, j’ai travaillé avec des enfants comme elle. Je sais quand il faut mentir ; je sais aussi quand il est temps de dire la vérité. Je l’ai rassurée en lui promettant que tout irait bien pour elle ; que vous et les autres vous efforciez de rétablir les choses au plus vite et que, bientôt, des médicaments arriveraient.

Il relâcha son étreinte.

— Désolé… souffla-t-il.

— Mais il faut que vous lui parliez, John.

Il baissa la tête, luttant pour garder le contrôle. Diable, il se sentait si faible. Physiquement et mentalement. Tyler, malgré la maladie et la mort, avait eu une bonne vie. Mais, Jennifer ?

— Oui, il faut la rassurer si vous voulez qu’elle reste heureuse.

— Pour le temps qu’il lui reste à vivre ?…

— Prions le ciel que tout se passe pour le mieux.

Il acheva sa cigarette et se cala contre son dossier.

— Vous dites qu’on a enterré des centaines de gens ?

Elle hocha la tête et détourna le regard.

Soudain, résonnèrent des aboiements puis des rires. Du champ qui descendait en contrebas de la maison, John vit arriver sa famille. Les chiens, en l’apercevant, lui foncèrent littéralement dessus, et il éclata de rire en les voyant danser et japper autour de lui. Puis, la truffe en l’air, les animaux se mirent à renifler les odeurs de soupe qui flottaient sur la terrasse, Ginger manquant de se brûler l’arrière-train contre le poêle.

Jennifer arriva à son tour en courant et se précipita dans les bras de son père.

— Tu vas mieux, papa !

— Euh… oui, on va dire ça, ma puce.

Elle fourra la tête au creux de son épaule et il eut un instant l’impression qu’elle pleurait. Puis elle s’écarta soudain et lâcha :

— Ah, mais, tu sens mauvais !

Il éclata de rire et voulut la taquiner en la forçant à se serrer contre lui mais se ravisa très vite. Son odeur devait vraiment être désagréable.

— Je te promets de prendre un bain tout à l’heure, lui jura-t-il. Je sais que j’en ai besoin.

— Ça se passe dehors, maintenant, papa, lui rappela-t-elle en indiquant la douche de fortune installée à l’entrée du champ.

Ce n’était rien d’autre qu’un petit bassin fait de quelques parpaings flanqué d’un escabeau, et au-dessus duquel était suspendu un jerrican de plastique percé en son fond d’une dizaine de trous.

— C’est Ben qui l’a construite, précisa Jennifer. Pendant que tu te laves, les autres grimpent sur l’escabeau et remplissent le jerrican d’eau avec le tuyau.

C’était donc l’œuvre de Ben. John se demanda subitement…

— C’est moi qui verse l’eau pour Elizabeth, le rassura aussitôt Makala en riant.

— Bien, dans ce cas. Ben me versera l’eau pendant que vous, mesdames, irez ailleurs.

Jennifer l’embrassa une nouvelle fois et avisa alors la casserole de soupe.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des hot-dogs et des pommes de terre, annonça Makala.

— Beurk, ça a l’air dégoûtant !

— Non, c’est très bon, Jennifer, riposta son père.

— Est-ce que Zach et Ginger peuvent en avoir un peu ?

Les deux chiens étaient assis à côté d’eux, la langue pendante, les yeux rivés sur les bols vides. Avec le temps, c’était devenu une petite habitude : laisser un peu de nourriture au fond du plat et le déposer par terre. Lorsque Ginger avait rejoint la famille, John s’assurait de mettre les deux assiettes en même temps par terre car, sinon, cela finissait toujours par une bagarre… que Ginger perdait régulièrement. Mais, aujourd’hui que Zach commençait à prendre de l’âge, c’était lui qui se retrouvait perdant en général.

— On a terminé hier leur dernier sac de croquettes, précisa Makala à l’attention de John.

Bon sang, pas une fois il n’avait songé à ce qu’il adviendrait de la nourriture des chiens.

— Même les boîtes ?

Comme la jeune femme ne répondait rien, il comprit brutalement qu’elle ou Jen avaient dû mettre ces boîtes de côté au cas où les vivres viendraient réellement à manquer. Mais, alors… ce qui agrémentait la soupe qu’elle lui avait préparée… ? Non, surtout ne pas demander.

— Allez, papa, insista Jennifer, ils meurent de faim.

John baissa les yeux sur les animaux, ses compagnons de tant de nuits passées à écrire ou à étudier. Fidèles, ils restaient des heures couchés au pied de son bureau. Et, quand il se décidait enfin à aller dormir, Ginger partait sans bruit rejoindre Jennifer dans sa chambre, et Zach le suivait dans la sienne.

— Oui, bien sûr, répondit-il à sa fille. Tenez, les deux idiots.

Il prit son bol et celui de Makala, versa dans chacun une louchée de soupe et les posa par terre. Les deux chiens se ruèrent dessus et dévorèrent leur repas en quelques secondes.

Jennifer sourit en les regardant, et Makala ne dit rien.

— Je pense que je vais aller en ville pour voir ce qui s’y passe, annonça alors John. Et peut-être aussi pousser jusqu’au campus.

— Ne force pas trop, John, intervint Jen, encore essoufflée d’avoir grimpé la montée du champ.

Elle s’approcha de lui, se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa.

— Hum, tu empestes ! fit-elle avec une grimace.

— C’est moi qui conduirai, décida Makala. Et puis, maintenant que notre patient va mieux, je crois que je devrais retourner à la clinique pour superviser le transfert des malades vers le centre de conférence.

La jeune femme rentra dans la maison et Elizabeth vint à son tour embrasser son père puis s’assit à table.

— C’est une gentille fille, déclara alors Jen.

— Je crois qu’elle est amoureuse de toi, papa, lâcha sa fille sur le ton le plus naturel du monde.

Jennifer éclata de rire, et John jeta un regard circonspect à sa belle-mère.

— Elle est restée trois nuits de suite à ton chevet, lui dit celle-ci. Tu étais vraiment mal en point, John, tu sais.

Elle souriait mais il se rendit compte qu’elle était au bord des larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il doucement.

— Oh, rien.

Puis elle se détourna, et il sut qu’elle pensait à Mary.

Le trajet vers Black Mountain ne paraissait pas avoir changé, excepté le fait que plusieurs des hommes dont ils croisèrent le chemin étaient armés de fusils ou de carabines. Devant l’école primaire, ils tombèrent sur un gigantesque feu de bois sur lequel chauffait une impressionnante série de bouilloires.

— Comment ça se passe ici ? demanda John.

— C’est simple, les moins débrouillards finissent par mourir, soupira Makala. Des centaines sont déjà parties, mais les choses ont l’air d’être davantage sous contrôle, maintenant.

Au bureau de police, il apprit que Charlie se trouvait à Swannanoa et que Tom montait la garde là-haut, au barrage de la trouée. En passant par la mairie, il s’arrêta devant le tableau d’affichage où se détachait en grosses lettres au marqueur rouge, le décret officiel destiné à toute la ville :

LOI MARTIALE EN VIGUEUR

1. On estime qu’une vingtaine de personnes échappées de l’autoroute se promènent toujours dans la nature. En cas de localisation de l’une d’elles, ne pas hésiter à l’appréhender, la retenir, en employant la force si nécessaire, puis en avertir ce bureau.

2. Des cartes de rationnement seront distribuées à partir de ce jour à tous les membres de la communauté. Si vous habitez une maison et que vous faites la demande d’une carte, vous devez accepter de laisser inspecter votre propriété dans le but d’y trouver des vivres. Si tel est le cas, ceux-ci seront confisqués puis redistribués à la communauté. Ne faites de demande de carte de rationnement que si vous en avez réellement besoin. Dès demain, la nourriture ne sera distribuée que sur présentation de cette carte ainsi que d’une pièce d’identité.

Une excellente décision, selon John. Cela empêcherait non seulement les vols de nourriture mais aussi de conserver égoïstement chez soi des vivres qui pouvaient servir à toute la communauté une fois redistribuées.

3. L’éruption de salmonellose au centre de secours pour les réfugiés a été contenue. Nos remerciements aux volontaires de Montreat College, dirigés par le docteur Kellor. Nous avons le regret d’annoncer le décès de 61 personnes, depuis ce début de salmonellose. Pour la communauté entière, le chiffre des disparitions dues à cette épidémie s’élève à 310, avec plus de trois mille cas recensés.

4. Le nouveau poste de secours installé au centre commercial d’Ingram, à Swannanoa, est ouvert. Si vous avez besoin de vous y faire transporter, un véhicule public partira d’ici même chaque jour à midi.

5. Le principal Greene, qui agit maintenant en tant que surintendant des écoles pour la communauté, a officiellement annoncé la fermeture de tous les établissements scolaires pour l’année restante. Les cours reprendront le lendemain de la fête du travail. Dès la reprise de ces cours, les diplômes correspondant à l’année précédente seront affichés.

John trouva curieux qu’on ait fini par prendre la décision de fermer les écoles. Il allait devoir annoncer cela aux filles… qui seraient ravies. Mais il fut tout aussi heureux d’apprendre que les cours reprendraient à l’automne ; une touche d’optimisme, selon lui.

6. Avis de décès : 81 morts recensés hier dans les communautés de Black Mountain et de Swannanoa. Il est rappelé que tous les corps doivent être ensevelis dans les nouveaux cimetières situés sur le golf de Black Mountain et sur les terrains supérieurs de l’Académie chrétienne de Swannanoa, au-dessus des zones inondables de la rivière. Les causes des décès doivent être confirmées par les médecins responsables respectivement nommés par chacune des mairies, entre 8 heures du matin et 5 heures de l’après-midi.

John lut les noms affichés. Parmi les morts figurait celui d’une de ses étudiantes de deuxième année, une jolie jeune fille, un peu en surpoids, mais dont le sourire pouvait illuminer une pièce entière. Il se rappela qu’elle souffrait d’une grave allergie aux piqûres d’abeille et se demanda si cela n’avait pas causé sa mort.

7. Remarque importante : Si un décès survient dans votre famille, que celle-ci a accepté des cartes de rationnement et que ce décès n’est pas déclaré, toutes les cartes de rationnement de la famille immédiate seront confisquées de façon permanente, excepté pour les enfants de moins de 11 ans, ces derniers devant être alors déplacés vers le centre de secours des réfugiés. Si vous n’êtes pas résident permanent de la communauté, vous et votre famille immédiate serez expulsés, excepté les enfants de moins de 11 ans.

Cette dernière phrase ennuyait John, car cela continuait de marquer la différence au sein de la communauté entre les résidents et les « étrangers ». Makala, qui se tenait près de lui, lisait elle aussi cette annonce. Que pouvait-elle ressentir ?

8. Dernières nouvelles : L’un de nos résidents arrivé à pied de Greensboro raconte qu’à Morganton fonctionne une radio à ondes courtes. Il prétend avoir entendu une diffusion provenant de la BBC de Londres. Le gouvernement britannique a déclaré sa solidarité avec l’Amérique et a organisé une massive campagne d’entraide. Longue vie à nos alliés d’hier et d’aujourd’hui !

John sourit à ces mots. Si c’était vrai, cela pouvait signifier que, peut-être… peut-être, seulement, les communications avaient une chance d’être rétablies. La question qu’il se posait, cependant : pourquoi seulement la Grande-Bretagne ?

9. Nouvelles de guerre ! : Ce même résident déclare que nous aurions été attaqués par trois missiles, tirés d’un porte-conteneurs dans le golfe du Mexique. Nos forces outre-mer sont engagées dans de lourds combats en Irak, en Iran, en Arabie Saoudite, au Pakistan, en Corée et progressent sur tous les fronts. Cette attaque serait issue de l’alliance de forces résidant au Moyen-Orient et en Corée du Nord. Des rapports confirment aujourd’hui qu’une arme semblable à celles qui ont frappé les États-Unis aurait aussi explosé au-dessus du Pacifique Ouest, créant les mêmes coupures de courant générales au Japon, en Corée du Sud et à Taiwan. Un même missile aurait aussi explosé au-dessus de l’Europe de l’Est. On rapporte aussi que le gouvernement fédéral est en train d’organiser la distribution de radios qui proviendraient d’un stock gardé jusque-là secret. Les communications seront donc bientôt rétablies avec les autorités centrales.

10. Toutes les annonces placées sur ce tableau sont officielles et prennent vigueur dès l’instant de leur affichage. Prétendre ignorer les lois susdites n’excusera aucune désobéissance.

Charles Fuller

Chef de la Sécurité publique

NOUS SORTIRONS VAINQUEURS DE CETTE ÉPREUVE. DIEU NOUS BÉNISSE ET PROTÈGE LES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE.

John se tourna vers Makala :

— Qu’en pensez-vous ?

— J’ai l’impression d’être au beau milieu d’un mauvais film. « Longue vie au Roi », ou « Longue vie à notre glorieux Leader »… voilà ce qui devrait être écrit sur ce tableau.

— On n’en est pas encore là.

— Autant vous prévenir tout de suite, dit-elle avec un petit sourire, je suis de ces libéraux à l’ancienne qui voyaient une conspiration derrière tous les agissements de l’aile droite.

— Je pensais la même chose de la gauche, sourit-il à son tour. Ça semble tellement absurde, aujourd’hui.

— Toujours est-il qu’il est difficile de concevoir qu’en trois semaines on en soit arrivés là.

— Alors qu’ils retournaient vers l’Edsel, John remarqua que le parking autour du bureau de police avait été nettoyé de tous les véhicules récents et maintenant hors d’usage. Une demi-douzaine de vieilles VW avaient pris leur place, sur les portières desquelles étaient peints ces mots : « Don de Jim Bartlett ». Tom, ça doit lui rester en travers de la gorge, songea John. Deux Jeep, dont une antique World War II avec son étoile blanche sur le capot, un assortiment de voitures des années 50 et 60, et quelques autres des années 70, l’époque où Détroit commençait à péricliter, et qui n’avaient pas aussi bien vieilli que les autres. Plusieurs motos et mobylettes, également… et aussi – et pour sa plus grande surprise deux chevaux sellés et harnachés.

— Ce sont ceux du camp d’été des enfants, expliqua Makala. La communauté dispose de plus de quarante chevaux, dont la plupart ont été réquisitionnés par Charlie pour patrouiller sur les routes.

Elle s’avança vers les animaux et caressa le nez de l’un d’eux.

— J’adorais monter. Et vous ?

— Moi aussi. Galoper dans les collines, c’est la liberté totale. Mais, ça fait un bout de temps que je ne l’ai plus fait.

— Pauvres bêtes.

— Pourquoi ?

— Charlie dit qu’on pourra les utiliser durant l’été mais que, quand on aura épuisé tout le bétail et les cochons, ce sera leur tour.

Secouant tristement la tête, John ne trouva rien à répondre.

Ils grimpèrent dans l’Edsel, Makala toujours au volant, et partirent vers l’université. Comme ils approchaient de l’arche de pierre qui formait l’entrée, ils furent accueillis par un énorme panneau écrit à la main :

STOP ! ARRÊT OBLIGATOIRE !

John abaissa la vitre et deux de ses étudiants, armés chacun d’un fusil, bloquèrent leur approche en dirigeant leur arme sur le véhicule. Mais, dès qu’ils le reconnurent, un sourire remplaça leur expression menaçante.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda leur professeur.

— Désolé, monsieur. Défense intérieure. Certains fuyards de l’autoroute se baladent encore. Et puis on essaie de repousser tous ceux qui essaient d’entrer en évitant la route barrée derrière nous. Le sergent Parker a installé une surveillance de jour comme de nuit ici.

John ne répondit rien et laissa Makala franchir lentement le portail et pénétrer dans le campus.

Tout semblait calme autour d’eux, quand il les vit, alignés sur la pelouse devant le Gaither Hall. Il conseilla à la jeune femme de stopper l’Edsel et resta un long instant sans bouger, à les observer. Bon sang, ça avait tout d’un camp d’entraînement ; cinquante gamins debout – la taille d’une section, au moins – armés jusqu’aux dents, et qui écoutaient avec attention les instructions d’un homme. Certains avaient un fusil, d’autres une carabine, et quelques autres encore, un pistolet ; toutes les armes imaginables, du SKS chinois au .22 semi-automatique, en passant par un monstrueux fusil de calibre 12 à canon double. Parmi eux, John reconnut deux garçons portant chacun la reproduction d’un Springfield .58 de la guerre de Sécession.

Descendant enfin de voiture, il s’approcha. Une jeune fille lui fit de loin un petit signe de la main, mais se reprit aussitôt pour reporter son attention sur l’instructeur.

Qui n’était autre que Washington Parker, allant et venant devant eux, saisissant une arme ici ou là, déverrouillant la culasse, jetant un coup d’œil dans la chambre, puis la rendant sèchement au postulant.

— Pas assez propre ! Tu veux vivre ? Tu nettoies ton arme !

John s’approcha lentement et le regard que ses étudiants posèrent sur lui alerta Washington, qui se retourna. Tous deux échangèrent l’ombre d’un sourire, et le sergent lança :

— Bonjour, mon colonel. Ça vous dit d’inspecter nos troupes ?

Comme John lui retournait son salut de la main, il continua :

— Vous vous sentez mieux aujourd’hui ?

— Oui… sergent Parker. Oui, je me sens mieux, merci.

Embarrassé, il considéra ses étudiants qui, encore trois semaines plus tôt, n’étaient que des gamins pour lui. Plus d’une fois il avait évoqué leurs privilèges, comparés à certains jeunes du même âge qui faisaient la guerre tandis qu’eux-mêmes dormaient à moitié sur les bancs de l’université. Plusieurs diplômés étaient partis pour l’Irak ou l’Afghanistan, et, chaque fois qu’un courriel arrivait de là-bas, John s’empressait de le lire à ses étudiants. Et voilà que maintenant ils se tenaient en rang, une arme à la main, devant le bâtiment principal qui abritait le bureau des inscriptions, le secrétariat, les ateliers de musique ainsi que l’une des deux chapelles du campus.

Ils s’attendaient de toute évidence à ce qu’il prononce quelques paroles, mais les mots lui manquaient. À la droite du rang, il aperçut ses deux préférés, Phil et Jeremiah, le double chevron de sergent peint sur le t-shirt bleu de l’école qu’ils portaient comme tous les autres. Ils échangèrent un sourire avec leur professeur.

Ces enfants savaient-ils ce qu’il avait fait dans le parc ? Évidemment ; la ville entière le savait. Il lui suffisait d’ailleurs d’observer leurs yeux pour s’en assurer ; ils le regardaient différemment. Il avait joué le rôle de bourreau, une étiquette dont il ne pourrait plus se défaire. Il n’était plus le professeur d’histoire qui, malgré son statut d’ancien militaire, était considéré comme un homme compatissant.

— Ils ont belle allure…

Ce fut tout ce qu’il put dire à Washington avant de se diriger vers le Gaither Hall.

— Ils font très paramilitaires, vous ne trouvez pas ? demanda Makala tandis qu’ils s’éloignaient.

John ne répondit pas.

Il entra dans le bâtiment et, l’espace de quelques secondes, ne sut pas ce qu’il devait faire. Bien sûr les corridors restaient plongés dans l’obscurité, il y régnait un air lourd et humide, mais, heureusement, le bâtiment avait été construit bien avant l’invention de la climatisation, ce qui permettait malgré tout un peu de fraîcheur. Le secrétariat et le bureau des inscriptions étaient fermés, pourtant il entendait jouer l’harmonium de la chapelle. Faisant signe à Makala de le suivre, il ouvrit sans bruit la porte.

Élevée dans les années 30, la bâtisse paraissait un peu austère, cependant ses murs lambrissés de noyer lui conféraient une étonnante et agréable atmosphère.

Au fond, sur une estrade, plusieurs élèves se tenaient autour de l’harmonium où jouait Jessie. L’une d’elles – Laura, s’il se souvenait bien – dit quelque chose, et Jessie plaqua quelques accords. Laura se mit alors à chanter et, aussitôt, le cœur de John se serra. Elle avait déjà interprété ce chant lors du concert annuel de printemps, mais aujourd’hui, il prenait une densité immense à ses yeux, tant il reflétait ce que tous vivaient en ce moment.

Souviens-toi de la douceur de septembre

Où la vie était lente et, oh, si douce…

Sentant la main de Makala glisser dans la sienne, il frissonna et se tourna vers elle… pour lui découvrir un regard baigné de larmes.

Tandis que la voix de Laura reprenait :

Souviens-toi quand la vie était si tendre

Et que personne ne pleurait à part le saule…

Dehors, les ordres de Washington résonnaient, les étudiants passant maintenant au maniement des armes. C’était presque insupportable pour lui. Tout cela n’était pas censé arriver, ici… mais c’était arrivé.

Laura acheva le deuxième couplet et entonna le troisième :

En plein décembre il fait bon se souvenir

Même si l’on sait que la neige arrivera…

— Je ne peux pas… souffla Makala avant de l’entraîner vers la porte.

Ils sortirent en silence de la chapelle, aucune des élèves n’ayant remarqué leur présence.

En pleurs, Makala s’appuya un instant contre John, qui l’entoura de ses bras… avant qu’elle ne s’écarte et lève les yeux vers lui.

— Désolée… murmura-t-elle.

— Non, c’était plutôt agréable, avoua-t-il.

Le chant s’acheva dans la chapelle, et, alors qu’ils s’apprêtaient à ressortir du bâtiment, John remarqua que la porte du bureau du doyen Hunt était entrouverte. Il frappa et entra. Il fut déçu de ne pas trouver son assistante, Kim McCurty, à sa table de travail. Elle lui rappelait toujours Nicole Kidman, en mieux peut-être, et il devait admettre qu’elle le fascinait un peu, juste un peu… de façon tout à fait amicale, bien entendu, car son mari, le directeur du service informatique, était lui aussi un excellent ami. Et puis Mary ne demeurait-elle toujours pas dans son esprit ?

Que s’était-il alors passé avec Makala ? John l’ignorait, et il ne savait pas comment réagir à cela.

— Doyen Hunt ? appela-t-il.

— Ici.

John entra dans la petite pièce contiguë au bureau et resta figé de surprise.

Les yeux cernés, les cheveux en bataille, Hunt semblait avoir vieilli de douze ans en quelques jours. Tremblant, il portait une barbe de plusieurs jours et paraissait aussi sale qu’à bout de forces.

— John, vous avez une tête épouvantable, articula-t-il à son entrée.

— Monsieur, si je puis me permettre, vous aussi…

Le doyen de l’université lui indiqua une chaise, et il alla s’asseoir, non sans se tourner vers Makala, restée dans le bureau de Kim. Elle lui adressa un petit signe de la tête et sortit en indiquant qu’elle attendrait dehors.

Pour la plus grande surprise de John, Dan sortit alors du tiroir inférieur de son bureau une bouteille de whisky et deux tasses en plastique.

— Si le conseil d’université savait ça, on me pendrait haut et court.

Parlait-il sérieusement ou plaisantait-il ? John l’ignorait. Après tout, il était interdit de boire sur ce campus. Dan remplit leurs deux gobelets puis leva le sien en disant :

— À la république. Que Dieu la protège.

Ils avalèrent le contenu en une seule gorgée, Dan lâchant un lourd soupir quand il reposa sa tasse.

— Alors, pourquoi cette visite, John ?

— Euh… vous avez dû apprendre que j’étais cloué au lit toute la semaine dernière.

— Oui, et vous nous avez fait peur. Tous les jours je suis allé prier pour vous à la chapelle. Le révérend Abel et les enfants ont eux aussi offert des prières à votre intention.

— Eh bien, il faut croire que ça a marché, répliqua John en baissant les yeux sur sa main. Et les cours ? Ils continuent ?

— Non. Vous savez que la plupart de nos professeurs habitent à des kilomètres d’ici. Les cours sont donc bien sûr annulés.

— Mais la chapelle continue de fonctionner tous les jours, on dirait.

— Plus que jamais, répondit Dan avec gravité.

C’était diablement rassurant ; comme un lien avec le passé, en quelque sorte. Et, comme le plus souvent en temps de crise, les églises voyaient leurs rangs se remplir. Le dimanche qui avait suivi le 11 Septembre, John se rappelait que la petite chapelle de Swannanoa où il allait régulièrement avec Mary, était ce jour-là pleine à craquer.

— Je voulais venir voir ce qui se passe sur le campus. C’est mon lieu de travail. Dan, ne l’oublions pas. Et, à bien des points de vue, c’est ma vie aussi. Je me demandais en fait si je pouvais me rendre utile à quelque chose.

— J’apprécie votre proposition, mais je pense que vous avez d’autres responsabilités en ce moment.

John ne répliqua rien.

— J’ai entendu parler du rôle que vous tenez dans ce que l’on appelle aujourd’hui le Conseil. Je trouve tout à fait bien que vous en fassiez partie. On a besoin de quelqu’un comme vous. Concentrez vos efforts là-dessus ; ne vous inquiétez pas pour nous.

— Ce sont mes enfants aussi, Dan. Je me fais du souci pour eux.

De dehors leur parvint la voix puissante de Washington, qui s’en prenait à l’un des élèves. Il avait repris son rôle d’instructeur chez les Marines, hurlant des ordres et des remontrances à l’adresse de ses soldats, sur un ton à la limite du sarcasme, mais, par respect pour les traditions de l’école, sans l’obscénité qui avait tendance à transpirer dans ces cas-là.

— Pour survivre, pour garder ces enfants en vie, nous vendons nos services, expliqua Dan. Mais il y a bien davantage derrière tout ça.

Son gobelet vide à la main, John se leva et alla jeter un coup d’œil à la fenêtre. Washington, qui en avait fini avec son inspection, entraînait maintenant les étudiants à se placer en formation.

— Qu’est-ce qu’ils font, là ?

— Ils mettent sur pied la Première Section de la Compagnie A de la Milice de Black Mountain.

— Quoi ? !

— Oui, Charlie Fuller et moi avons décidé ça ensemble il y a quelques jours. Cent cinquante gamins environ forment cette milice. Les deux autres sections sont parties faire une course d’entraînement à Graybeard, aller et retour. On en aurait bien enrôlé davantage mais ce sont toutes les armes qu’on a trouvées. La Compagnie B commencera à se former une fois que nous en aurons rassemblé d’autres.

— On ne s’emballe pas un peu, là ? Je sais que Washington a de la valeur et qu’il est plein de bonnes intentions, mais, bon sang. Dan ! Qu’est-ce qui lui prend de déterrer la hache de guerre ? Il se croit de nouveau à Parris Island ou à Khe Sanh ?

— On n’en est pas loin, John, on n’en est pas loin, hélas. J’imagine que vous êtes au courant des émeutes qui ont eu lieu à la trouée.

— Oui.

— C’est là que Charlie a compris quelque chose, alors que Washington lui avait déjà bien mis la puce à l’oreille : on a besoin d’une armée.

— Il y a trois semaines, ces gamins somnolaient dans leurs classes, tentaient de s’éclipser quelques heures du côté de Lookout Mountain avec leur petite amie ou leur petit copain, ou même pour étudier et préparer leurs examens. Et maintenant on en fait une armée, on fait d’eux des soldats ?

— J’étais plus jeune qu’eux quand je l’ai perdue, répliqua Dan en frappant sa jambe gauche qui sonna creux. Vous-même étiez lieutenant à vingt-deux ans, si je ne me trompe pas.

— Oui, Dan ; mais, ici, c’est une université. Une petite université perdue dans les montagnes de Caroline du Nord. Tout ça ne m’enchante guère, si vous voulez mon avis.

— D’après vous, où peut-on trouver dans cette vallée quatre cents jeunes gens et jeunes filles, en pleine santé, intelligents, qui respectent l’école et ceux qui la dirigent, comme vous, moi ou Washington ?

— Je ne sais pas, soupira-t-il en regardant la colonne marcher vers la droite.

À cet instant, deux filles firent un faux pas, Washington leur hurla dessus et l’une d’elles, n’y tenant plus, se mit à pleurer avant de rentrer gauchement dans le rang.

— On avait six cents gamins ici, la veille du jour où tout est arrivé, déclara Dan qui venait de rejoindre John à la fenêtre. Cent cinquante environ sont partis, dans l’espoir de rentrer chez eux. Ça a été dur. Vous n’étiez pas là pour la réunion dans la chapelle ; beaucoup priaient pour retrouver les leurs. Je leur ai conseillé de rester en leur disant que leurs parents préféraient certainement les savoir ici, en sécurité, jusqu’à ce que la crise se termine. La plupart de ceux qui sont partis habitaient dans la région, à un jour de marche tout au plus ; mais deux élèves qui venaient de Floride ont choisi quand même de rentrer chez eux.

John soupira en songeant que ceux qui avaient tenté de rejoindre la Floride devaient maintenant affronter les centaines de milliers de personnes qui remontaient dans l’autre sens.

— Les autres ont accepté de rester. Vous vous souvenez de la discussion que nous avons eue, il y a quelques années, sur le fait de mieux équiper l’université ? Plusieurs établissements dans la région, nos concurrents, nous poussaient tout le temps à le faire, afin qu’on ajoute cela à notre curriculum. Eh bien, c’est ce qu’on fait aujourd’hui.

— Dan, il y a une différence énorme entre le fait de travailler dans une crèche ou un refuge pour sans-abri et celui de se faire enrôler dans une armée.

— Je ne crois pas, John. Les temps changent, comme dirait la chanson.

Arme à l’épaule, la colonne d’étudiants fit demi-tour et traversa de nouveau la pelouse, et, à cette vue, un frisson glacé le parcourut. Non, ce n’était pas différent ; pas différent de ce dont ils parlaient avec tant d’enthousiasme à leur table ronde sur la guerre de Sécession.

C’était, hélas, bien réel.

— C’est le seul moyen pour que notre communauté survive à tout cela, ajouta le doyen, les yeux fixés sur ce qui se passait dehors. Cent cinquante gamins pour la Compagnie A, cent pour la Compagnie B une fois qu’on aura les armes. Regardez bien, certains d’entre eux ont même des Springfield de la guerre de Sécession... Les autres accomplissent du travail communautaire ou s’activent sur d’autres projets : ils apportent leur aide dans le pavillon de quarantaine, ils coupent du bois pour l’hiver. Le professeur Daniels pense qu’en transformant en poêles à bois les vieux poêles à mazout on pourra fabriquer de la vapeur qui servira à nous chauffer ; il nous faudra malheureusement beaucoup de bois pour ça. Le professeur Lassiter parle, lui, de monter une turbine à eau au barrage du lac Susan ; il pense qu’on pourra la faire marcher dès l’automne et avoir ainsi de l’électricité.

John ne put réprimer un sourire.

Un siècle plus tôt, c’était ainsi que presque toutes les villes de la région avaient eu leur électricité. Les entrepreneurs arrivaient, vendaient un générateur à la communauté, leur montraient comment le brancher à un barrage de moulin, tirer des fils, et le miracle se produisait. La fée électricité arrivait dans la maison.

Sans cesser d’observer les évolutions de la petite armée, Dan poursuivait :

— Le professeur Stonnenberg a ressorti de notre bibliothèque de vieilles revues scientifiques, dont certaines datent même de 1850. Dans ces précieuses pages, on apprend comment construire une radio, un télégraphe, une machine à vapeur, une batterie, des moteurs à combustion interne, etc. On a toujours considéré ces antiquités avec dédain, mais aujourd’hui elles valent de l’or. Comment trouver de la nourriture, comment la conserver, comment la stocker. Nous avons déjà formé des groupes d’élèves qui sont partis dans la nature cueillir tout ce qui pourrait nous aider à survivre. Vous aurez peut-être du mal à le croire, John, mais une brochette de serpent à sonnette, ce n’est pas mauvais du tout.

— C’est à portée de nos mains, si nous savons regarder.

— Toutefois, les gamins là-bas doivent maintenir l’endroit sûr, et, au besoin, faire durer le temps.

— Durer le temps pour quoi ? Les passages sont sécurisés, non ?

— Vous êtes au courant des émeutes qu’il y a eu ?

— Oui, répondit John.

— Eh bien, c’était un groupe désorganisé. Le bruit court que des bandes commencent à se former. La plupart craignent que les gens se rassemblent pour survivre et se protéger mutuellement, exactement comme ce que nous faisons ici. Mais on parle aussi de sectes qui pointeraient leur nez. Une famille du Tennessee, qui a été autorisée à passer hier, a dit que du côté de Knoxville il y avait un homme qui annonçait partout que c’était le début d’une guerre sainte.

— Je vois ça d’ici, si on ne suit pas sa conception de la sainteté, on meurt, c’est ça ?

— À peu près, oui. Il dit que Jésus lui est apparu juste avant la panne de courant et qu’il lui a confié une mission : il serait le nouveau Jean-Baptiste, chargé de préparer l’humanité au grand retour final de Dieu sur terre. Ils sont aujourd’hui des centaines à le suivre et à tuer ceux qui ne sont pas d’accord avec eux.

— Quelques semaines, murmura John, il n’a fallu que quelques semaines pour ça…

Dan lui posa une main sur l’épaule et enchaîna :

— Rappelez-vous l’Ecclésiaste, John : Un temps pour la guerre, et un temps pour la paix…

— Alors, nous y revoilà. Nous voilà revenus au temps où les enfants s’exercent à la guerre. J’aimerais penser qu’à travers l’Amérique, aujourd’hui, il y a des milliers de groupes qui s’exercent ainsi afin de maintenir la civilisation intacte et qu’on ne se transforme pas en une espèce de bande où un seul mange parce qu’il est plus fort que les autres, et où encore on s’entretue à cause de croyances complètement débiles.

— C’est pour ça que ces enfants s’exercent, et c’est pour ça que je voudrais que vous en preniez le commandement, John.

— Moi ? s’étrangla-t-il. Hé, c’est vous qui avez des visions, maintenant !

— Je suis doyen de l’université, rappela Dan avec un sourire. Un doyen d’université unijambiste.

— Un blessé de guerre, corrigea sèchement John.

— Un crétin de gamin de dix-huit ans, oui ! Si stupide que je n’ai pas vu que je galopais sur un champ de mines… Mais, puisque je me suis retrouvé dans l’impossibilité de courir ou de jouer au ballon, il a bien fallu que je fasse autre chose. Voilà pourquoi je trône ici dans ce bureau.

Retournant s’asseoir, il enchaîna :

— John, pendant qu’on y est, j’aimerais que ce soit vous qui dirigiez la ville. Charlie est bon, très bon dans ce qu’il fait, et sa préoccupation première c’est l’instant présent, la survie de la communauté, et Dieu le bénisse pour ça. Mais il nous faut davantage. Il nous faut quelqu’un avec une vision plus lointaine des choses. Vous avez le respect de tous dans cette ville, aujourd’hui. Les gamins, la communauté, la police, Charlie, tout le monde vous respecte.

— Pourquoi ? Parce que je me suis débrouillé comme un manche pour faire sauter la cervelle d’un junkie ?

— Non, à cause de ce que vous avez dit avant de lui faire sauter la cervelle, pour reprendre votre expression. Peut-être ce pauvre gamin consumé par la haine avait-il un but dans la vie : celui de vous offrir cet instant. Pour certains, le fait que vous l’ayez tué leur inspire une sorte de crainte. Mais pour d’autres, vos paroles sont de celles qu’ils n’oublieront jamais. Cela vous confère un pouvoir. D’autre part, vous êtes colonel. Votre épouse Mary était issue d’une vieille famille de la région, et le fait que vous ayez décliné l’étoile de général afin de lui laisser vivre ses derniers jours chez elle a fait l’admiration de beaucoup ici. Je pense que vous êtes conscient du respect que tous ont pour vous depuis le premier jour, dans cette ville.

Pour être franc, John n’en savait rien. Il était bien trop concentré sur la santé de Mary… et, oui, aussi bien trop amer du fait que les huiles du Pentagone n’aient pas trouvé de solution à son problème. Mais tout cela était du passé et, pour bien des raisons, il remerciait le ciel de se trouver ici, à Black Mountain.

— Dan, ma seule expérience du combat tient en une centaine d’heures durant la guerre du Golfe, bien à l’abri toute la journée dans un Bradley, avec un petit sursaut quand un obus atterrissait à cent mètres de nous, et c’est tout. Non, donnez ça à Washington. C’est lui le Marine instructeur ; c’est lui qui était à Khe Sanh.

— Il n’en veut pas et il est tout à fait d’accord avec ce que je vous dis en ce moment. Il me l’a expliqué l’autre jour, quand on a décidé de mettre sur pied cette unité et qu’il a été question de savoir qui la commanderait. Je l’ai laissé libre de choisir, certain qu’il demanderait ce commandement, mais il a tout de suite dit que c’était à vous que ça revenait.

— Comment ça ?

— Il a ri, en affirmant que c’était lui le meilleur instructeur de tous les corps des Marines des États-Unis, mais qu’il fallait plus que ça pour diriger une armée. Il veut quelqu’un d’éduqué, qui sache ne pas stresser, qui a étudié la guerre et en connaît l’histoire, et qui soit capable d’appliquer ses connaissances en temps de crise. Et ce quelqu’un, c’est vous, John. Je pense que si on doit livrer un combat important, c’est Washington qui devrait être en première ligne, mais lui voudrait quelqu’un comme vous derrière lui.

— Je persiste à croire que c’est lui qui doit mener cette armée.

— Non, c’est vous, John ; et Charlie pense aussi qu’au cas où l’on aura besoin d’une milice, c’est vous qui devrez la mener.

— Merci… comme si ça me faisait plaisir.

— Pour être franc, John, je vais vous dire ; si vraiment vous en aviez eu envie, je ne crois pas qu’on vous aurait choisi. Nous voulions quelqu’un qui considérerait cela comme un service, et, surtout, quelqu’un dont la vision ne serait pas aveuglée par les combats que nous aurons sans doute à mener.

Comme le professeur continuait de regarder dehors d’un air absent, Dan enchaîna :

— Nous rêvions tous d’une Amérique, John. Nous rêvions qu’elle vienne à nous. Mais je crois que ça ne se fera jamais. L’Amérique que nous connaissions est morte avec ces ogives qui nous ont explosé au-dessus de la tête. Maintenant, il ne s’agit plus d’attendre, il faut reconstruire cette Amérique comme nous voudrions qu’elle soit.

35e jour

Il flottait un air de fête parmi la foule rassemblée devant la mairie alors que John se garait sur ce qui était devenu son emplacement habituel devant le bâtiment des pompiers.

Les camions, sortis un mois plus tôt pour laisser de la place aux équipements de secours stockés à l’intérieur, étaient toujours là, immobiles, et, pour certains, déjà poussiéreux. On avait attaché des chevaux au pare-chocs de l’un d’eux.

Les gens semblaient l’attendre avec impatience, et beaucoup, à son approche, reculèrent de quelques pas en le saluant respectueusement.

Tous semblaient éprouvés, après trente-cinq jours de conditions extrêmes. Les visages étaient émaciés et pâles, les vêtements sales, souillés de transpiration, les cheveux gras et les barbes plus que naissantes. Et tous empestaient plus ou moins. Était-ce ainsi que sentaient les gens, deux ou trois cents ans plus tôt, ou était-ce simplement le fait de ne plus prendre de douche une à deux fois par jour et de ne plus utiliser de déodorant ?

Tout cela était-il normal ? Était-ce ce que sentaient Washington, Jefferson et Lincoln, une odeur si habituelle que personne ne la remarquait ?

Tom apparut à la porte de l’aile du bâtiment réservée à la police, et lança en souriant :

— Ça marche !

Des hurlements de joie lui répondirent puis certains s’agglutinèrent devant l’entrée et les fenêtres pour tenter de distinguer quelque chose dans la salle de conférence, comme si ce qui se passait à l’intérieur tenait du miracle.

John se fraya un chemin parmi la foule et entra.

— On commence dans quelques minutes, mais pour l’instant, on écoute ça.

En pénétrant dans la salle, il ne put s’empêcher de sourire à la vue du vieux téléphone fixé au mur.

— Oui, oui, je vous entends ! criait Charlie, en agrippant l’écouteur. Oui, je comprends… ça marche. Maintenant, on continue de monter l’installation… là-bas et ici. Oui, au revoir.

Il raccrocha et se tourna vers l’assemblée.

— On a le téléphone !

Des applaudissements crépitèrent à l’extérieur ; John contempla l’appareil, sans doute récupéré dans un magasin d’antiquités comme il avait lui-même suggéré de le faire après avoir vu le bricolage inventé par le bureau de police de Swannanoa. Il avait fallu pour cela le travail d’une dizaine de techniciens, d’anciens employés de la compagnie de téléphone, dont plusieurs n’étaient autres que des réfugiés autorisés à passer la trouée.

La fibre optique et tous les systèmes modernes de branchement étant hors d’usage, on avait ressorti le fil de cuivre à l’ancienne, récupéré ici et là ; puis, après de longues recherches, on avait découvert une ligne téléphonique ou télégraphique à l’abandon, longeant la voie ferrée sur plusieurs kilomètres. Le fil avait été soigneusement épissé puis fixé sur des isolateurs de céramique ou de verre, fabriqués pour la plupart avec des bouteilles de soda.

C’était la première ligne, le but étant à présent de la faire courir jusqu’à Asheville. Par chance, un ancien standard avait été déniché dans la cave de la petite-fille d’un opérateur téléphonique des années 20. Lorsque le système avait été mis au rencard dans les années 50, la vieille femme avait dû garder le panneau en souvenir. Deux anciens ouvriers de la compagnie de téléphone tentaient maintenant de se rappeler comment brancher ce standard qui pouvait en fait contenir une douzaine de téléphones.

D’autres réalisations avaient ainsi vu le jour. Un ferrailleur de Swannanoa avait réussi à faire marcher un vieux tracteur des années 60, ce qui avait déclenché d’intenses discussions quant à savoir qui l’utiliserait, les pompiers emportant finalement la mise. Sur le véhicule étaient à présent fixés des tuyaux, des échelles et tout le matériel nécessaire aux hommes du feu. On avait même trouvé comment utiliser le moteur pour faire tourner une pompe à eau.

Les incendies devenaient une menace permanente, maintenant que tous cuisinaient au feu de bois, et les accidents n’étaient pas rares. Il y avait toujours de la pression pour les habitations sises à moins de 750 mètres, la hauteur du lac de barrage. Mais, au-delà, c’était le ballet des seaux d’eau, et le danger des incendies domestiques prenant l’ampleur de feux de forêt devenait bien réel.

Entre les deux communautés, plus d’une centaine de véhicules étaient aujourd’hui en état de marche, et chaque jour d’autres voyaient le jour. Quelques mécanos de génie avaient trouvé le moyen de court-circuiter ou carrément virer l’électronique, surtout sur les voitures qui n’en dépendaient que de façon légère, et d’installer à la place d’anciennes pièces de mécanique afin de voir leur moteur se remettre à tourner. Les vieilles motos et mobylettes servaient également à fabriquer de simples machines qui semblaient ronronner avec plaisir.

Il y avait tant de véhicules en état de marche, à présent, qu’un générateur avait été installé chez Smiley et que le carburant stocké en sous-sol chez Hamid coulait de nouveau à flots. Son magasin avait tout aujourd’hui de l’ancienne « épicerie générale », avec des trésors tels que ses légendaires cigarettes, vendues aujourd’hui à l’unité contre un écureuil mort, de vieilles pièces d’argent ou tout ce que Hamid le débrouillard pouvait récolter à droite et à gauche.

John regrettait presque son fair-play du premier jour. Il aurait dû acheter une dizaine de cartouches, car il ne lui restait plus que cinq paquets, ce qui le forçait à se rationner à cinq cigarettes par jour.

— Bon, messieurs, c’est l’heure de notre réunion, maintenant, annonça Charlie. Il faut me débarrasser cette salle.

Ceux qui étaient entrés pour admirer le téléphone sortirent à regret, Charlie refermant la porte derrière eux et abaissant les stores.

C’était le groupe habituel : Charlie, Bob, Kate, Doc Kellor et John. Carl et Mike, de Swannanoa, ne venaient que s’ils étaient directement concernés ; mais tous deux étaient en ce moment retenus par un feu de forêt le long de Hawk Creek, qui menaçait de se transformer en un véritable enfer s’il n’était pas cerné au plus vite.

On observa le rituel auquel John tenait absolument : celui de se tourner vers le drapeau américain dressé dans un coin de la salle et de réciter le Serment d’allégeance, avant que Kate ne se lance dans une brève prière. Alors seulement, Charlie pouvait déclarer la séance ouverte.

— Je ne voudrais pas précipiter les choses, déclara John, mais j’ai quelque chose d’important à vous annoncer.

— Quoi, exactement ?

— Des nouvelles de l’extérieur.

— Mais pourquoi ne pas en avoir parlé dès ton arrivée, bon sang ? demanda Charlie.

— Tout le monde était captivé par ce téléphone… Pour parler franchement, ce ne sont pas d’excellentes nouvelles.

— Allez-y, on vous écoute, dit Kate.

— Il y a une station qui émet à la radio, depuis peu. La Voix de l’Amérique.

— Pas possible ! Depuis quand ? s’exclama Kate.

— J’étais au volant, hier, et je cherchais à capter quelque chose à la radio quand je suis tombé dessus.

— La radio ! s’écria Charlie. Raconte, dis-nous tout ! Bon Dieu, on a de nouveau la radio !

— C’est la vieille radio de l’Edsel. Je ne sais pas, je naviguais entre les différentes stations et je l’ai entendue, claire et limpide, sur la fréquence de la station Défense civile. On est restés à l’écouter pendant une demi-heure, puis il y a eu une baisse de fréquence et ça a disparu.

— « On » ? s’étonna Kate.

Il ne répondit pas. Makala était venue le rejoindre pour partager un repas et voir Jennifer, et il la reconduisait au centre de conférence, transformé aujourd’hui en polyclinique et pavillon de quarantaine pour les réfugiés autorisés à rester.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? s’agaça Tom.

— Ils émettent à partir du porte-avions Abraham Lincoln. Une partie de notre flotte était basée dans le golfe Persique, quand les choses ont commencé, alors ils ont filé tout droit là-bas. Ils disent que le navire mouille quelque part au large de la côte des États-Unis et que c’est maintenant devenu le poste de commandement d’où sont lancées les opérations de secours. Ils ne cessent de répéter que de l’aide est en route et que le pays est sous la loi martiale.

— En tous cas, on n’en a toujours pas l’information ici, dit Kate.

— Quel genre d’aide ? interrogea Tom.

— Ils ne le précisent pas. Ils se contentent d’annoncer que du matériel de secours doit arriver d’Angleterre, d’Australie, d’Inde et de Chine.

— D’Inde et de Chine ? s’étonna Charlie.

— Oui. Ce qui me semble étrange, c’est cette rumeur sur une explosion au-dessus du Pacifique Ouest.

— On se bat contre qui ? demanda Tom.

— Ils ne le précisent pas. Ils racontent juste que les forces alliées se battent en Iran, en Irak, en Corée. La bonne nouvelle, c’est que Charleston, Wilmington et Norfolk ont été déclarés comme centres de restructuration des secours.

Kate fit la moue.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— J’imagine que, si on a quelques possessions outre-mer qui n’ont pas été touchées, des navires pouvant fournir du courant électrique, des avions ou du personnel expérimenté, ils reviendront ici, dans les trois villes citées.

— C’est Charleston qui est le plus près… à 400 kilomètres d’ici, soupira Charlie. Ça ne va pas nous aider beaucoup.

— Je sais bien, fit John.

— Et qu’est-ce qui se dit sur une guerre éventuelle ? demanda Tom.

— Rien, à part les trois villes ? ajouta Kate.

— Rien d’autre. Oh, si, notre président est maintenant l’ancienne secrétaire d’État. Elle vient de prêter serment.

Consternée, l’assistance ne souffla mot.

— Apparemment le président serait mort à bord d’Air Force One. Ils l’ont attaqué en plein air, et l’avion n’était pas assez renforcé pour supporter le choc. Ils ne disent pas ce qui est arrivé au vice-président ou au porte-parole de la Maison-Blanche.

— Rien qui nous affecte directement, commenta Charlie.

Étrange comme la mort d’un président ne semblait effectivement affecter personne.

— Bref, c’est tout ce qu’ils ont dit. Après, ils ont passé de la musique.

— De la musique ? répéta Charlie, surpris.

— De la sauce patriotique, du genre « Dieu bénisse l’Amérique ». Au moins on sait qu’il y a quelqu’un, là-bas.

— C’est vrai que ça ne nous aide pas beaucoup, reconnut Kate. Surtout avec ce dont je dois parler maintenant.

— Allez-y, dit Charlie. En fait, ce que tu viens de nous dire, John, ça me déprime plus qu’autre chose.

L’idée qu’ils soient si près… Bon sang, il y a un mois et demi, un C-130 chargé de matériel médical aurait pu être ici en une heure en venant de Charleston. Maintenant, c’est comme s’ils étaient de l’autre côté de la lune.

— Doc, on vous écoute.

— On n’a eu que treize morts, hier… le chiffre le plus bas depuis qu’on a commencé à compter les disparitions. Deux arrêts cardiaques… deux patients qui étaient sous dialyse. On n’en a plus, maintenant ; ils sont tous morts. On a aussi perdu un de nos diabétiques.

John sentit tous les regards se tourner vers lui. Mais il resta muet.

— On a eu une naissance, aussi, continua Kellor.

— Qui ? demanda Kate.

— Mary Tumbill. Une belle petite fille de 2,7 kg, qui s’appelle Grâce America Tumbill.

— Bon sang, c’est bien ! lâcha Tom.

— On en est à huit naissances, jusque-là, avec seulement un enfant et une maman décédés.

— Beau boulot. Doc, le félicita Charlie.

— Merci, mais, maintenant, voyons le revers de la médaille. En un sens, nous sommes dans ce que je pourrais appeler la période de grâce, le calme entre deux tempêtes. Nos premières pertes, au début, ont été chez les malades qui avaient besoin de soins lourds et urgents, les victimes d’intoxication alimentaire, ceux qui, à la base, n’étaient déjà pas en bonne santé… c’est-à-dire approximativement mille deux cents décès sur dix mille personnes, dont cinq cents à Black Mountain et à Swannanoa. On n’a toujours pas pu évaluer le nombre exact de ceux qui sont entrés dès le premier jour, mais ça devait tourner autour de douze mille personnes ; un chiffre qu’on peut maintenant estimer à dix mille.

— Ça ne compte pas les décès dus aux combats devant la trouée, ni les réfugiés qui sont morts à l’extérieur du barrage, intervint Tom.

— Non, je ne compte pour l’instant que les morts naturelles. Je veux juste dire que ceux qui devaient mourir rapidement n’ont pas traîné pour le faire. Dans la quinzaine qui vient, le nombre de morts devrait rester assez bas… Tant que nous maintenons la communauté stable et qu’aucun étranger ne se glisse sur notre territoire. Si c’est le cas, et je regrette de devoir le dire, le nombre des morts va recommencer à grimper, pour devenir au bout de trente jours pire encore que ce qu’on a connu jusqu’ici.

Kellor marqua une pause, et regarda John. Il connaissait son secret pour l’insuline qu’il gardait chez lui.

— Pratiquement tous nos malades du diabète de type 1 mourront ce mois-ci. Les pharmacies distribuent en général une bouteille de mille unités par personne. Un stock qui commence nettement à se réduire pour eux. On peut donc s’attendre à ce que tous, environ cent vingt dans notre communauté, commencent à mourir.

Personne n’ouvrit la bouche.

— Les autres morts qui sont à prévoir durant le mois qui vient : les asthmatiques sérieux qui seront bientôt à court d’inhalateurs, et ceux qui souffrent de grave arythmie cardiaque et qui manqueront de bêtabloquant. Je me dis donc qu’on se trouve en ce moment au milieu de l’accalmie… mais qu’il faut s’attendre à être heurtés par une autre vague.

Kellor jeta un regard circulaire puis enchaîna :

— Il y a un autre problème aussi, auquel je sais que peu d’entre vous ont dû songer. Il faudrait pour ça prévoir une autre aile consacrée à la quarantaine.

— À quoi pensez-vous, Kellor ? demanda Kate d’une voix peu rassurée.

— Aux psychoses sévères.

— Vous voulez dire la folie ? demanda Tom. Hé, on a déjà assez vu de dingues se présenter à la trouée, et assez de suicides, le mois dernier ! Je crois qu’on est tous à demi-fous, de toute façon.

— Eh bien, je peux vous dire que, dans quelques jours, ça aura nettement empiré.

— Pourquoi, dans quelques jours ?

— Environ un quart de la population était sous antidépresseurs ou sous anxiolytiques : Prozac, Xanax, Lexapro, et même plus simplement lithium. Tous ces gens se sont rués dans les pharmacies pour faire des stocks, mais même là, une personne en a au mieux pour une trentaine de jours. Le sevrage pour certains ne sera pas trop dramatique, mais, pour d’autres, les symptômes seront plus graves et pourront aller jusqu’aux hallucinations. Ajoutez à ça le stress que nous subissons tous en ce moment. Moi qui suis de la vieille école, je serai le premier à vous dire que certains de ceux qui prenaient ces médicaments n’étaient que des névrosés légers, dorlotés par une société où il était presque de mise de souffrir de quelques troubles. Il reste néanmoins cinq pour cent de cette population qui, eux, sont victimes de sérieux désordres ; et, plus grave, un à deux pour cent qui souffrent de troubles réellement dangereux, comme la paranoïa, par exemple, qui peut entraîner une attitude hautement agressive.

— En d’autres termes, il faut s’attendre à des agissements sous l’emprise de la folie, dit Tom.

— Et c’est vous qui allez devoir gérer ça, reprit Kellor. Je vous suggérerai donc de sérieusement briefer vos hommes là-dessus. Il n’y a pas si longtemps, on enfermait les déséquilibrés dans les asiles. Aujourd’hui, on les garde parmi nous et ce sont les médicaments qui les maintiennent dans une relative stabilité. Ce que je veux dire, c’est que nous allons devoir faire face à environ un millier de personnes victimes d’un déséquilibre mental plus ou moins prononcé, qui ne sera pas dû à la crise actuelle mais à l’arrêt forcé de leur traitement. Et, sur ce millier de personnes, cinquante à cent seront extrêmement dangereuses, pour elles ou pour les autres. Des paranoïaques, des schizophrènes, des dépressifs, des criminels déclarés déments, qui ont été soignés puis relâchés.

Se tournant alors vers le chef de la sécurité, il ajouta :

— Charlie, je crois que vous allez devoir me donner le pouvoir de déclarer certaines personnes mentalement instables, et de les incarcérer de force. Il nous faudra alors trouver des gens pour les surveiller, et décider de la façon dont la nourriture leur sera distribuée.

Charlie soupira, se frotta la barbe puis déclara :

— Bien. Je vous donne le pouvoir de déclarer une personne mentalement dérangée, et de la faire incarcérer au besoin, que ce soit contre sa volonté ou celle de sa famille. Tom, c’est vous qui serez responsable des arrestations. J’afficherai cette annonce ce soir.

— Je crois aussi, poursuivit Doc Kellor, qu’il faudrait agir de façon préventive, c’est-à-dire maintenant, même s’il reste à ces personnes quelques médicaments. En tant que médecin, je sais lesquels de mes patients se trouvaient dans une situation délicate avant même les événements ; des patients hospitalisés à plusieurs reprises, ou qui ont été mêlés à de graves incidents.

Tom, vous avez dû avoir affaire à certains d’entre eux, après certains troubles qui les ont conduits à la prison ou à l’hôpital psychiatrique. Je pense qu’il faudrait mettre la main sur ces gens tout de suite, avant que quelque chose de sérieux n’arrive.

— Une chose, intervint John.

— Oui… ?

— Il faut bien garder à l’esprit que ce genre de pouvoir a été utilisé dans le passé pour faire arrêter des dissidents politiques ou même des voisins qu’on ne supportait pas, et, plus loin de nous encore, des personnes dont les croyances étaient considérées comme sataniques, ce qui a conduit à la chasse aux sorcières. Il y a quelques Églises qui prêchent déjà que ce désastre est le châtiment de Dieu infligé à une nation pécheresse, et que la fin du monde est arrivée. Je n’ai personnellement jamais songé à une psychose de masse, mais il est possible que certains des déséquilibrés dont parle Kellor soient considérés comme des prophètes s’ils ont du bagout, qu’ils soient réellement fous ou possédés par le démon.

— Ça commence à sentir nettement le Moyen Âge, soupira Kate.

— Nous sommes revenus au Moyen Âge. Si certains de ces patients déjà mentalement fragiles commencent à sombrer dans la folie, oui, il faudra se résoudre à les enfermer, pour la sécurité de tous. On n’a pas besoin d’une foule de fidèles suivant un prophète en plein délire, ni d’une foule prête à lapider une sorcière. On est tous au courant des nouvelles qui transpirent de Knoxville, à propos de cette secte ; il n’est pas question que ça commence ici.

— Il y a autre chose aussi, enchaîna Kellor, c’est l’alcool. Dès le premier jour, tous les magasins de spiritueux ont été dévalisés, et le pillage qui a suivi a fait le reste.

John se prit à penser à la bouteille de single malt qui restait derrière son bureau.

— Aussi les ivrognes, les alcooliques invétérés se retrouvent-ils à sec, maintenant, et ça peut entraîner du grabuge. Ce qui m’inquiète c’est que certains vont tenter n’importe quoi pour en obtenir, ne serait-ce que par la distillation.

— Le moindre épi de maïs ne doit servir qu’à la nourriture, prévint Charlie. Le premier gus qu’on pince en train d’en voler pour en faire de l’alcool, je vous promets qu’il le paiera cher.

— Il n’y a pas que le maïs, Charlie, reprit Kellor. Ils peuvent s’amuser à distiller n’importe quoi. Je suis déjà tombé sur un idiot qui s’est rendu aveugle en absorbant de l’alcool de bois. Ça risque d’aller jusque-là.

— Une communauté interdite d’alcool, sourit Kate. C’est ce qu’on a connu pendant longtemps après la Dépression. Nous y revoilà donc.

— Maintenant, venons-en à la question la plus cruciale : la nourriture.

Des soupirs las lui répondirent.

— Avec le rationnement une fois de plus réduit, on absorbe au mieux un peu plus de mille deux cents calories par jour et par personne. Nos stocks nous permettront de tenir dix jours au grand maximum. Je me vois donc dans l’obligation d’imposer une nouvelle réduction, d’un tiers environ, pour arriver à tenir quinze jours.

— C’est ce que je pensais, commenta Charlie.

— Et la viande sur pied, le bétail, les cochons, les chevaux ?

— On a déjà utilisé le tiers de ce stock, et on doit faire durer le reste le plus longtemps possible.

— Combien de temps ? interrogea Kate.

— Mais, la radio… intervint Tom. Si les communications reprennent le long des côtes, on pourra recevoir de l’aide d’ici un ou deux mois. Il ne manque pour ça qu’une loco diesel, qui pourra tramer dix mille tonnes de nourriture.

— Plus facile à dire qu’à faire, déclara John. Quand on a été frappés, tous les trains du pays sont restés bloqués sur les voies. Ce n’est pas comme une autoroute qu’on peut contourner. Une fois qu’on aura réparé quelques locomotives, il faudra dégager un à un tous ces trains bloqués, en les manœuvrant manuellement. J’espérais bien que des gars des chemins de fer pourraient faire marcher quelque chose avec leur locomotive à vapeur ; leurs voies se connectent à Asheville… mais on n’a reçu aucune nouvelle à ce sujet. La seule aide susceptible de nous arriver viendra de la côte. On est revenus deux cents ans en arrière, ne l’oubliez pas. Vous faites une journée de marche en vous éloignant de la côte ou d’un fleuve et vous vous retrouvez vraiment au milieu de nulle part. Alors, inutile d’espérer voir se pointer quelqu’un de ce côté, comme par miracle.

— Je suis d’accord avec John, dit Charlie. Imaginons que la marine monte jusqu’à Charleston. Il y a des millions de gens là-bas qui crèvent de faim… Rien n’arrivera jusqu’à nous, ne nous leurrons pas. Doc, dites-nous ce que vous pensez.

— Les rations diminuent et, maintenant que les gens ont épuisé leurs stocks, les demandes de cartes de rationnement se font plus nombreuses. À mesure que la nourriture diminue, les bouches à nourrir augmentent.

John, lui, n’en avait pas encore demandé pour sa famille. Avec son calibre .22, il avait abattu plusieurs opossums, pas mal d’écureuils pour les chiens, et, le plus extraordinaire, une dinde dont ils s’étaient régalés en invitant à l’occasion les Robinson. Lee, le père, était arrivé avec une bouteille de bière et deux boîtes de maïs pour accompagner ce festin. Makala, quant à elle, avait apporté une barre de chocolat précieusement gardée de côté, et même les chiens avaient eu droit à quelques miettes. Jen avait été horrifiée de voir John ramener ses premiers opossums, d’autant qu’en les faisant griller, elle avait constaté que les pauvres bestioles dégageaient une incroyable quantité de graisse.

— Vous réalisez que si on descend à neuf cents calories par jour, poursuivit le docteur, c’est pratiquement la même chose que durant le siège de Leningrad. Nous n’avons plus de résistance ; chacun d’entre nous a déjà perdu six à sept kilos. Même si certains s’en réjouissent, ce sont maintenant nos muscles qui fondent, c’est notre corps qui se dévore lui-même et non pas la graisse que la plupart des Américains ont en trop.

— Mais c’est dans les prochaines semaines que nous allons vraiment commencer à le sentir. Nos défenses immunologiques s’amenuisent, ce qui veut dire que si cette grippe qui sévit à Old Fort arrive jusqu’ici, ce sera comme l’épidémie de 1918 qui a tué près de deux millions de personnes en Amérique. J’estime que dix pour cent d’entre nous mourront alors en quelques jours. Charlie, je crois qu’il va falloir fermer le passage de la trouée, ou en changer la procédure. Dieu sait combien de porteurs du germe remontent chaque jour notre autoroute.

Charlie se tourna vers Tom, qui répondit :

— Si on fait ça, il y aura encore plus d’émeutes. Le fait de permettre aux gens de traverser pour ensuite continuer vers l’ouest, ça ne nous a fait que du bien, depuis la grosse émeute d’il y a quinze jours.

— Je suis d’accord avec Tom, dit John. Si on bloque le barrage, ce sont deux mille personnes qui vont piétiner à l’entrée, et ça virera au carnage. Laissons-les passer, mais non sans recommander à nos gardiens de se montrer extrêmement prudents.

— Ils portent déjà leurs combinaisons de protection, annonça Charlie.

— Oui, et ils vont vraisemblablement les ôter les mains nues… qu’ils négligeront de laver correctement. Je crois malheureusement que, quoi qu’on fasse, ça pétera d’une façon ou d’une autre. Les gens ne se contentent plus de rester sur les routes ; ils se faufilent à travers bois.

— C’est ce qu’on m’a rapporté, déclara Tom. Des étrangers entrent en force dans les maisons puis repartent dans les bois dès que quelqu’un se pointe. Ils ne sont pas d’ici, pour la plupart.

John se tourna vers Kate, qui ne fit aucun commentaire. Le mot d’ordre était désormais le même partout. Ceux qui ne se trouvaient pas à l’intérieur de la ville le premier jour, mais qui y étaient entrés avant l’érection des barrages se disaient : « Je suis à l’intérieur ; je fais maintenant partie de la communauté. »

— Dieu merci, on est en juin. Pas de danger de scorbut ; on mange assez de verdure de toutes sortes, même si la soupe d’herbes et de pissenlits bouillis est un peu dure à avaler. Mais les premiers légumes commencent à pousser.

Durant tout le mois de mai, Charlie avait incité ceux qui possédaient un jardin à le transformer en potager. Toutes les graines, jusqu’à la dernière, avaient disparu des magasins, et les beaux gazons verts qui faisaient la fierté de leurs propriétaires avaient été retournés pour y planter salades, courgettes, haricots, bref, tout ce qui était consommable.

— On n’est pourtant pas loin d’avoir épuisé nos réserves.

— Mais, enfin. Doc ! objecta Kate. On a encore quarante têtes de bétail, quelque deux cents cochons, les chevaux, et il y en a peut-être encore plus à Swannanoa.

— Une vache par jour pour dix mille personnes ? Ça fait, au mieux, soixante grammes de viande ; moins que dans un hamburger bas de gamme au fast-food du coin. OK, deux vaches par jour et un cochon ; cent quarante grammes de viande à peine, et les bestiaux des deux communautés auront disparu en quelques jours. Ensuite, ce sera le tour des chevaux, qui nous feront dix ou douze jours. Et enfin, ce qui reste de cochons. Soixante-dix jours max, et on aura dévoré la totalité de nos bêtes sur pied. Et après ?

Il se tourna vers Charlie :

— Il faut prévoir de quoi nous nourrir jusqu’au printemps prochain, quatre fois plus loin que ce qu’on envisage maintenant.

— En tout cas, répliqua celui-ci, il ne faut pas compter sur une aide de l’extérieur. On n’en recevra peut-être jamais. Pour arriver jusqu’à nous en partant de Charleston, ils devront traverser Columbia, puis Greenville et Spartanburg. Il y a des millions de gens là-bas, alors qu’on n’est que quelques centaines de milliers, ici. Et puis… ils vont penser qu’on est très bien, là-haut, dans nos montagnes. Tout le monde croit que dans la montagne on regorge de nourriture.

— Et si on essayait d’y envoyer Don Barber avec son avion ? suggéra Tom. Au moins il pourrait leur dire qu’on est ici.

— Non, répondit Charlie. On a trop besoin de cet avion pour surveiller ce qui se passe dans les parages. Et puis son autonomie, avec un plein, fait à peine plus de trois cents kilomètres.

— On pourrait bricoler un genre de réservoir supplémentaire qu’on fixerait dessus pour lui permettre d’aller au moins jusqu’à Charleston.

— Mais dans quel but ?

— Pour obtenir de l’aide. Et puis au moins il pourrait revenir avec des médicaments. Doc Kellor pourrait lui faire une liste. Des antibiotiques, des anesthésiques…

Il hésita puis ajouta :

— Peut-être aussi de l’insuline.

John ne sut comment réagir. C’était comme si un tabou – celui de ne pas mentionner la menace qui pesait sur Jennifer – se brisait soudain. Levant les yeux vers Tom, il rencontra un regard empli de compassion. Peut-être le chef de la police avait-il raison. Il y aurait sûrement quelqu’un, là-bas, qui répondrait à leur appel.

— Je regrette, Tom, articula Charlie. Et toi, John, Dieu sait si je suis désolé pour toi, aussi, mais je suis forcé de refuser.

John eut soudain l’impression que son pire cauchemar venait d’être brutalement étalé devant tous, que la décision qu’il espérait tant voir prise ne servait en fait que lui. Il savait aussi que la raison l’obligeait à se ranger du côté de Charlie, alors qu’il n’avait qu’une envie, c’était de se lever et de lui hurler d’accepter la suggestion de Tom… sinon il quittait ce conseil.

Furieux contre lui-même, il s’aperçut qu’il tremblait et que ses yeux s’emplissaient de larmes.

— C’est une difficile question de logique, poursuivit Charlie la tête basse. Oui, on a l’avion de Don Barber, mais il faut absolument garder un œil sur le territoire qui nous entoure ; c’est crucial pour notre survie à tous. On sait que des gangs commencent à se former ici et là, et seul Don et son L-3 peuvent nous avertir s’ils arrivent de notre côté.

Se décidant enfin à croiser le regard de John, il ajouta :

— Bien sûr, la marine est peut-être là-bas, à Charleston, mais tu as dit toi-même qu’il y avait des millions de gens au bord des côtes qui attendaient aussi leurs secours. Et puis – et je suis sûr que Doc Kellor pense comme moi – combien d’insuline penses-tu qu’ils trimbalent à bord d’un navire de guerre ? Peut-être pas un gramme. Quant à ce qui leur restait à Charleston, tout a sans doute été utilisé depuis longtemps.

Incapable de répliquer, John baissa le visage pour qu’on ne voie pas ses larmes.

— Si j’étais moi-même aux commandes là-bas, continua Charlie, je donnerais à Don tout ce qu’il y a de plus standard, au mieux quelques réserves d’antibios, et aussi la promesse que les secours arriveraient. Eh bien, figurez-vous que je ne veux pas risquer notre seul avion pour ça. Pire encore, ils pourraient nous le confisquer. Là, ce serait la catastrophe. Je pense que, s’ils commencent à reconstruire là-bas, ça se fera petit à petit : reprendre contact avec les villes voisines, rétablir l’ordre et avancer. Sans compter que chaque avancée amène plus de bouches à nourrir. Atteindre Columbia, ça fait un million de personnes à gérer en plus ; descendre la côte vers Savannah, un autre million ou deux… Non, ils ne vont pas venir ici avec du matériel de secours uniquement parce qu’une poignée d’entre nous leur aura lancé un appel via un avion préhistorique.

Un lourd silence s’installa, que Kellor finit par briser… après seulement que John eut signifié son accord d’un signe de tête.

— Charlie, j’ai une délicate proposition à faire.

— Allez-y.

— Jusqu’à maintenant, on a distribué les vivres de façon très égalitaire. Chacun reçoit la même ration, seuls les enfants, les femmes enceintes et celles qui allaitent ont un traitement de faveur… une chose à laquelle personne ne s’oppose. Mais il faut bien se rendre compte qu’on va sans doute devoir catégoriser.

— Quoi ? ! s’indigna John qui se remettait à peine de ses émotions pour l’insuline.

Charlie ne semblait plus au mieux de sa forme ; les prises de décisions n’étaient pas aussi rapides. Était-ce juste de la fatigue, ou y avait-il autre chose ?

— Il faut des rations plus conséquentes pour les forces de police, ceux qui accomplissent des travaux difficiles, et la milice.

— Je n’aime pas ça, intervint Kate.

— Écoutez, ceux qui se contentent de se lever le matin pour rester assis la journée entière n’ont pas besoin d’être nourris pour demeurer efficaces. En revanche, ceux qui luttent contre les feux de forêt, ceux qui surveillent les barricades, ce n’est pas neuf cents calories par jour qu’il leur faut. À ce régime-là, dans trois semaines ils s’effondrent tous, incapables de faire les récoltes et encore moins de protéger la trouée, de contenir les maraudeurs…

— On n’a pas le choix, dit John.

— Je croyais que tu étais de mon côté, s’étonna Kate.

— Il y a eu des précédents dans l’histoire, tu sais. Les soldats des cités médiévales qui supportaient un siège ont toujours reçu des rations supplémentaires. Et, pendant la dernière guerre c’étaient les combattants du front qui recevaient plus. Pour le siège de Leningrad, dont parlait Kellor, c’était clair qu’il n’y avait pas assez de nourriture pour que tout le monde reste en vie. C’est donc aux soldats et aux ouvriers qu’on donnait davantage pour qu’ils tiennent le coup. Et c’était tout ça de moins pour les femmes enceintes, les enfants, et…

Il s’interrompit et se tourna vers Kellor, qui enchaîna :

— Notre communauté compte un peu plus de dix mille personnes. Avec assez de vivres pour en garder mille, deux mille peut-être, en assez bonne santé jusqu’à l’automne, quand on récoltera le produit de nos champs et de nos potagers. Mais si on continue de distribuer les mêmes rations à tous, personne, cette fois, ne survivra, soit parce qu’on finira par mourir de faim, soit parce qu’on sera envahis par des étrangers plus affamés que nous. Et, bien avant ça, le peu d’ordre qu’on aura pu instaurer aura été complètement balayé.

— Seigneur, ça veut dire qu’on va délibérément sacrifier certains d’entre nous en les laissant mourir de faim ? ! s’indigna Kate. On est en Amérique, pour l’amour du ciel !

Le mot « Amérique » heurta John de plein fouet. Le pays du lait et du miel, le pays où l’obésité était considérée comme un danger majeur pour la santé publique, avec ses chaînes alimentaires qui se battaient pour savoir lequel fabriquait le plus gros hamburger… Il se demandait souvent comment pouvaient réagir le Liberia, le Yémen ou l’Afghanistan devant de tels excès.

— « Mourir de faim »… c’est un peu brutal, reprit Kellor, sur la défensive.

— La mort aussi, c’est un peu brutal, riposta-t-elle.

— Mais c’est la réalité, Kate, affirma John. C’est aussi simple que ça. On a une quantité x de nourriture, et une quantité y de bouches à nourrir. Tout ça se sera effondré dans deux semaines. Le nombre de ces bouches à nourrir va devoir être réduit, si d’autres doivent survivre.

— On ne peut pas faire autrement, souffla Charlie.

— Eh bien, moi, je ne marche pas, rétorqua-t-elle.

— Rappelle-toi, Kate, qu’on n’est pas en démocratie, pour le moment. Si tu ne désires pas nous suivre là-dedans, c’est ton droit.

— Et vous autres ? s’écria-t-elle. Maintenant que nos commissaires ont décidé ça, vous pensez que la communauté acceptera ?

— Personnellement, je ne demanderai pas de rations supplémentaires, déclara Charlie.

— Mais, tu le dois, lui dit Doc. Je connais ta santé ; j’étais ton médecin de famille. Tu fais de l’hypertension, du reflux gastrique, et tu as déjà ralenti ton rythme. Tout le monde l’a remarqué, ici.

— C’est juste de l’épuisement. Il me suffirait d’une bonne nuit de sommeil et…

— N’importe quoi ! coupa Doc. Tu accomplis le travail de deux personnes et tu manges la même chose que tout le monde. Tu vas te consumer ; tu es en train de te consumer.

— Vous me voyez en train d’annoncer à tous qu’on va en affamer certains pendant que moi je vais rester gros et gras ? Franchement, c’est débile !

— Il a raison, murmura John au bout d’un long silence. Bien que je ne sois pas d’accord sur un point : il ne faut pas que ça devienne public.

— Toi aussi, tu parles comme un commissaire ! s’esclaffa Kate.

— Tu crois que ça me fait plaisir de dire ça ? rétorqua-t-il. Mais, Charlie, si tu sors et que tu annonces que certains vont recevoir plus de rations que d’autres, ce sera l’émeute. Je suggère qu’on monte discrètement jusqu’au campus les rations qu’on destine aux gros travailleurs ; c’est à eux que s’applique en priorité cette décision. Ceux qui recevront de la nourriture en plus, la recevront là-haut, et là-haut seulement. Pour ce qui est de Charlie, c’est à lui seul de juger s’il doit accepter ou non.

Le chef de la sécurité acquiesça sans mot dire, et Kate reprit :

— Distribuer de la nourriture en secret ? Manger en secret pendant que les autres crèvent de faim ? Jamais je n’aurais cru qu’on arrive si vite à ce point… et que, dans cette ville, on en vienne à un accord pareil.

— Les premiers qui pâtiront des émeutes seront les étrangers, déclara John. Kate, c’est vrai qu’il y a eu un semblant d’acceptation, que quelques liens se sont créés ; mais tout ça se désintégrera très vite, et je suis prêt à parier que ça tournera au meurtre et au lynchage pour tous ceux qui ne vivaient pas ici le jour où tout a commencé. Alors, nos deux communautés vont commencer à se regarder dans le blanc des yeux. Franchement, Swannanoa dispose de plus de nourriture par personne que nous, et nettement plus encore avec leur bétail et leurs cochons. Si c’est la rupture, ceux d’ici vont réclamer à cor et à cri de faire une descente chez eux pour s’emparer de leurs bêtes.

Se penchant vers elle, John ajouta en pesant chacun de ses mots :

— Tu entends ça, Kate ? On va se battre pour du bétail. Ensuite, ce sera chacun pour soi, et on finira tous pas mourir si quelqu’un de l’extérieur avec un minimum d’organisation et de force déboule chez nous. C’est ton choix, Kate. On t’écoute. Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Incapable de répondre, elle l’interrogea d’un regard tourmenté.

Et John de se tourner vers Tom, resté silencieux jusque-là.

— Je sais que je ne pourrai pas maintenir l’ordre, dit-il. Je devrai faire appel à la milice de l’université, et même là-haut, la plupart des étudiants seront catalogués comme étrangers. Tout le monde se retournera contre eux, ce sera l’enfer, Kate. John a raison ; on doit se résoudre à ça, mais dans la plus grande discrétion.

— En d’autres termes, on va garder de la nourriture pour quelques privilégiés et dans le plus grand secret, de sorte que, lorsque les autres s’en apercevront, ils seront trop faibles pour réagir. C’est bien ça ?

— Oui, répondit John.

— Vous êtes vraiment des fumiers…

— Kate, ça s’est produit mille fois au cours de l’histoire… même en Amérique, dans certaines régions du Sud, pendant la guerre de Sécession ; mais c’était très limité. Quoi qu’il en soit, on n’a pas le choix, si on veut que certains survivent. On ne peut maintenir un ordre social, se défendre et, en même temps, distribuer les mêmes rations de nourriture à tout le monde. Si on fait ça, tout le monde y passe.

— Je n’accepterai jamais des rations supplémentaires.

— Personne ne t’y oblige.

— Kate, on ne peut pas discuter de ça en dehors d’ici, lui rappela Charlie.

— Sinon ?

— Je te fais arrêter.

— Sieg heil, mein Führer, fit-elle en levant le bras pour imiter le salut nazi.

— Bon sang, Kate, je n’en ai pas plus envie que toi, alors ne me colle pas ça sur le dos !

Elle baissa la tête.

— Tout cela doit rester entre nous, déclara John.

— Et toi, tu vas accepter des rations supplémentaires ?

— Bien sûr que non. On arrive encore à s’en sortir.

— Très bien, Charlie. Tu ne prends pas de ration supplémentaire, personne ici n’en prend, et moi je fais pareil.

— Tom doit être sur la liste, en tout cas, insista Kellor.

— Certainement pas, rétorqua celui-ci.

Sa silhouette jusque-là enrobée commençait à se modifier, et il avait déjà dû resserrer sa ceinture de plusieurs crans.

— Tous ceux de la police, les pompiers, la milice, ceux qui accomplissent des travaux importants, et les creuseurs de tombes, précisa John.

Il y eut un long silence, puis il ajouta :

— Et, toi aussi. Doc.

— Je ne me cacherai pas derrière de faux exploits. Je dois l’avouer, mes forces commencent à me lâcher. J’ai soigné une fracture multiple, hier, sur un des garçons, Quincy, qui était tombé de cheval. J’ai bien cru que j’allais m’évanouir avant d’avoir terminé. Si on n’a pas de médecins ou d’infirmières capables de fonctionner, on mourra tous.

— Combien va-t-on en perdre ? demanda Charlie.

— Quand ?

— Vous dites que la mortalité commence à baisser un peu. Combien va-t-on perdre de gens en deux ou trois mois ?

— D’un tiers à la moitié, si on suit le plan qu’on vient d’élaborer.

— Et, si on ne le suit pas ? interrogea Kate.

— On pourra tirer un peu plus longtemps, mais pas plus d’une trentaine de jours. Et là, tout le monde sera mort avant l’hiver.

Charlie fit alors ce triste commentaire :

— Quand je pense qu’en Californie, nettement moins peuplée que notre région, des centaines de milliers de tonnes de légumes sont peut-être en train de pourrir, et que le Middle West croule sous les épis de maïs… Mais, comment faire venir tout ça jusqu’ici ?

Un lourd silence lui répondit. Il s’étira et demanda :

— Autre chose ?

Nouveau silence.

— Un point moins important, mais qui commence à devenir dangereux : les chiens errants. Ils meurent de faim et ça les rend féroces. On a eu un incident, hier soir, sur la 5e rue ; deux gamins se sont fait attaquer par un groupe de chiens. Heureusement, le père était là avec sa carabine et en a abattu plusieurs ; les autres ont détalé.

John sentit soudain sa gorge se serrer. Les deux idiots, Zach et Ginger commençaient eux aussi à avoir faim, réclamant avec voracité des repas qui se faisaient de plus en plus maigres. La plupart des écureuils qu’il avait tués la semaine précédente leur avaient été jetés crus dans la gueule.

— Je crois qu’on devrait donner l’ordre de tirer tous les chiens qui se baladent en ville, suggéra Charlie.

— Non, pas question ! s’écria Tom. Plutôt crever que de rentrer chez moi et d’emmener Rags sous les yeux de mes gamins pour aller lui faire sauter la cervelle. Si un chien errant commence à se montrer dangereux, d’accord ; mais pas nos animaux domestiques.

— Qu’est-ce que le père a fait des chiens qu’il a abattus ? demanda Kellor.

— Aucune idée, répondit Charlie. Cette question ne m’était pas venue à l’esprit.

— Il y a combien de chiens dans cette ville ? Plusieurs milliers, au moins. Ce qui fait des rations entières de viande pour trois ou quatre jours, et des demi-rations pour une semaine et plus.

— Allez vous faire foutre, Doc ! lâcha Tom, outré.

C’était bien la première fois que John lui voyait des larmes aux yeux.

— On a Rags depuis la naissance de mon deuxième, expliqua-t-il. Ça fait dix ans qu’il est avec nous, et il fait partie de la famille comme n’importe lequel d’entre nous. Il mourrait pour nous défendre, et, franchement, je ferais la même chose pour lui. Jamais je ne le laisserai partir ; point final.

— Tom, reprit doucement Kellor, ce que je disais un peu plus tôt, ce n’était que pour la première phase des privations. Je n’ai même pas eu le cœur de parler de la deuxième phase. Ceux qui survivront jusqu’à l’automne ne passeront peut-être pas l’hiver. Vous croyez qu’il y aura encore un chien en vie, d’ici là ? Et, si c’est le cas, ils seront sauvages, ne formeront plus qu’une meute de loups affamés qui tueront les humains pour survivre.

— On aura reçu de l’aide depuis longtemps, d’ici là ! Déjà, ça commence. Vous avez entendu ce que John a dit. Charlie, je me fous des ordres que vous avez donnés ; je ne ferai jamais ça à Rags ni aux chiens dont les propriétaires s’occupent encore !

Ému lui aussi, John pensait à ses deux golden. Comment Jennifer réagirait-elle ? Abattre Ginger, son amie de toujours, sa compagne ? La situation avec sa fille diabétique n’était-elle pas déjà assez terrifiante ? Non, tout comme Tom, il se refusait à de telles mesures. Avec ou sans Jennifer, il en arriverait à la même conclusion.

— Je me range du côté de Tom, déclara-t-il.

— Il faut laisser nos sentiments de côté, dit Kellor.

— C’est plus que ça. C’est encore un pas en arrière par rapport à notre identité.

— Il y a dix minutes, tu as accepté de laisser certaines personnes s’affamer plus vite que d’autres. Qu’est-ce que tu entends par ce pas en arrière ?

— Je sais que ça paraît illogique, mais on est Américains. Et les Britanniques sont comme nous : on voit autre chose dans nos animaux qu’une simple bête. Pour les vieilles personnes seules, ils sont une source de confort et d’affection. Pour les enfants, c’est le copain adoré qui les comprend quand les adultes ne savent pas le faire.

— Moi je tuerais tous les chiens de la ville si ce geste pouvait servir à sauver une vie, rétorqua Kellor.

— Non, reprit John, c’est une ligne que je ne veux pas franchir, jamais…

— La ligne est là, pourtant, reprit Doc. Elle est là et on n’y peut rien.

— Et qu’est-ce que vous pensez de ça ? demanda Charlie en s’étirant. Les animaux errants seront abattus et donnés comme vivres à la communauté. Les propriétaires devront garder les leurs chez eux ou attachés en laisse. Si l’un d’eux décide de s’en défaire, il pourra le garder comme nourriture. Vous êtes d’accord ?

— Dans ce cas, oui.

— Et chaque gramme qu’ils perdront, ce sera des calories en moins pour les hommes, rétorqua Kellor. Sans compter qu’ils continueront d’être nourris par des humains eux-mêmes affamés.

— C’est leur choix, dit Tom.

Il semblait un peu honteux d’avoir ainsi laissé parler ses émotions.

— Autre chose, Charlie ?

— Non, fit-il sur un ton triste.

— John, cette diffusion qu’on doit écouter maintenant. On va ressortir une vieille radio de voiture, trouver des batteries et se fabriquer une antenne.

— Bonne idée.

— Peut-être qu’ils finiront par venir bientôt, dit-il avec espoir.

— Oui, Charlie, peut-être.

John quitta la réunion et repartit chez lui. La radio de la voiture était allumée sur la fréquence de la Voix de l’Amérique, mais il ne perçut que des grésillements, peut-être le murmure d’une voix durant quelques secondes, puis de nouveau l’électricité statique.

Il pensa un instant s’arrêter pour voir Hamid, peut-être essayer d’échanger quelque chose contre des cigarettes pour la journée, même s’il n’était que onze heures. Cette réunion l’avait lessivé. Il ouvrit le vide-poches, où se trouvaient des munitions pour le Glock qu’il portait sur lui, avec ce qu’il appelait sa réserve, une cigarette. Il l’alluma et tira une longue bouffée, tout en passant devant l’école primaire, sur State Street. Ce qui avait été une magnifique pelouse avait l’allure d’un pauvre paillasson mité. Quelques enfants jouaient au baseball dans la cour, et leur maigreur lui fit penser à ces photos de petits Allemands s’amusant dans les décombres de leur ville après la Seconde Guerre mondiale.

Le feu pour la cuisson de la viande ronronnait. Aujourd’hui, c’était un cheval. On avait abattu l’un des plus vieux, qui n’était pas loin de mourir, et plusieurs personnes étaient occupées à le découper en morceaux, sous le regard attentif d’un des hommes de Tom, en faction non loin d’eux, son arme à la main. Tout, des os jusqu’aux entrailles, en passant par la peau, les muscles et la graisse, était soigneusement récupéré avant d’être passé au gril, avec quelques brins de verdure.

John poursuivit son chemin en laissant l’autoroute sur sa gauche. La BMW de Makala n’avait pas bougé de l’endroit où elle avait stoppé, trente-cinq jours auparavant. Il fut tenté de poursuivre jusqu’à l’hôpital de quarantaine, pour se poster devant la façade et l’appeler. S’il entrait, il serait obligé d’y rester trois jours au moins. Elle lui manquait. Il ralentit, passa devant la petite route qui grimpait vers sa maison et continua. Mais, en atteignant la rue qui menait au centre de conférence, il se ravisa. Il roula encore plusieurs centaines de mètres jusqu’à un pont qui passait au-dessus de l’autoroute, juste après la trouée. Il sortit alors de sa voiture, économisant au maximum sa cigarette pour se réserver une dernière bouffée avant d’atteindre le filtre.

Le bruit du moteur qu’il venait de couper alerta certains de ses anciens étudiants – ses gamins, comme il les appelait – qui gardaient le pont. En le voyant, ils lui firent un petit signe. Il songea alors que Mary et lui avaient le même âge quand ils s’étaient rencontrés, et personne n’aurait songé à les traiter de gamins. Bon sang, à vingt ans, elle n’avait rien d’une gamine… Il se rappelait les folles nuits sans sommeil passées avec elle avant de se rendre en cours dès le matin. Le temps passait vraiment trop vite ; ces garçons, devant lui, n’étaient encore que des enfants à ses yeux.

En guise d’uniforme, ils portaient le jogging bleu marine de l’université, une chemise à manches longues du même ton, et la casquette de l’école, le tout agrémenté… d’une arme. Certains arboraient la combinaison de protection blanche, et une des filles, un fusil de chasse appuyé contre sa jambe, parlait à travers la double barrière de voitures avec un groupe de réfugiés arrivés de l’autre côté. Le semestre précédent, elle avait suivi un de ses cours dans la classe 101. Assez mignonne, un brin sexy avec ses longs cheveux blonds, ses yeux bleus et son chemisier cintré… mais encore une enfant pour lui, sa propre fille devant avoir à peine deux ans de moins qu’elle.

Et voilà qu’aujourd’hui, cette ancienne élève était armée d’un fusil, prête à tirer si quelqu’un tentait d’escalader la double barricade de voitures pour passer de l’autre côté.

L’un des médecins, aidé d’une infirmière vêtue comme lui d’une combinaison blanche, longeait la file des réfugiés autorisés à franchir les barrières, examinant leurs papiers d’identité, leur posant toutes sortes de questions afin de garder éventuellement ceux qui correspondraient aux critères énumérés par John et Charlie. Tous ceux qui s’y connaissaient en vapeur, les électriciens, les médecins, les fermiers, ceux qui savaient manier des outils de précision, les chimistes du pétrole et du gaz… la liste était longue.

Quelqu’un dans la file fut sélectionné et aussitôt pris à part. Il regarda avec anxiété derrière lui quand, au bout d’un moment, une femme et trois enfants purent le rejoindre. Cinq bouches supplémentaires, songea John. Il espérait que leur expérience était bonne car ils furent sans attendre emmenés vers le quartier où travaillait Makala.

Un homme armé d’une pompe à main remonta la file avant d’asperger le groupe de réfugiés d’une mixture désinfectante concoctée par Doc Kellor, et censée tuer poux et puces. C’était aussi une arme psychologique, destinée à rappeler à ces gens qu’ils restaient différents de la communauté vivant à l’intérieur du territoire.

Le groupe se mit en route, guidé et suivi par deux étudiants en combinaison blanche, tenant leur fusil bien en vue. Légèrement en retrait suivait une Volkswagen Coccinelle dont les flancs étaient ornés du logo Milice de Black Mountain. À l’intérieur se trouvaient un étudiant et l’un des policiers de Tom, ainsi que les armes confisquées aux réfugiés, qui leur seraient rendues une fois qu’ils auraient traversé le territoire et atteint l’autre barrage, au niveau de la sortie 59.

— Hé, bonjour, mon colonel ! lui lança Washington Parker, en faction près de la barrière.

En lui répondant, John crut comprendre qu’il lui faisait signe de descendre le rejoindre. La file des réfugiés s’allongeait maintenant jusque sous le pont, et cette vision le retourna. Ils étaient vêtus de loques, plusieurs poussant devant eux un caddie de supermarché chargé d’enfants.

John s’approcha du parapet afin de descendre le long du talus qui menait à la route, en contrebas du pont.

— Bonjour, mon colonel, répéta Washington.

C’est alors qu’il aperçut l’un de ses étudiants étendu dans les hautes herbes, en tenue de chasseur, le visage peint de vert kaki. C’était Brett Huffman, de l’équipe de foot, un gamin absolument gentil, qui se destinait à enseigner l’histoire au lycée. Un leader né, aussi, dont la vivacité et la détermination dépassaient de loin celles de ses camarades. John remarqua le double galon noir de sergent peint sur sa veste, et, à sa joue gonflée, devina qu’il mâchonnait une boulette de tabac.

— Brett, qu’est-ce que tu…

— Il y a Vinnie Bartelli, de l’autre côté du pont, monsieur, coupa le jeune homme. Il monte la garde, comme moi. S’il y a du grabuge au barrage, ou si l’un de ces gars fait mine de s’insurger…

Il s’interrompit et tapota son 30/30 Savage muni d’un viseur.

— J’ai dû en abattre un hier, monsieur. J’ai bien visé, malgré tout ; je l’ai eu à la jambe. Dieu merci, je n’ai pas eu à le descendre.

John en resta interloqué. Il devinait un peu de tension dans la voix de Brett, mais aussi l’espèce de désinvolture qu’il avait si souvent décelée lors des debriefings après la première guerre du Golfe. De braves jeunes gens entraînés à tuer, et qui essayaient de se blinder, même si cela restait quelque chose de terrible pour eux.

— Mais j’imagine qu’avec une prune de 30/30 dans la jambe, il est foutu, de toute façon.

— Tu as fait ce que tu avais à faire, dit doucement John.

— Quand même… Ça m’a rappelé mon premier chevreuil. J’ai eu la même impression, en pire, peut-être.

— Fais attention à toi, Brett.

— Oui, monsieur.

John se laissa glisser le long du talus et atteignit la route, en contrebas. En se retournant, il se rendit compte que Brett était impossible à voir. Diable, tous ces étudiants du Montreat College… Ce n’étaient pas de simples chasseurs, encore moins des scouts ou des gamins qui profitaient de la vie au grand air. Ils avaient appris, et bigrement vite.

Les réfugiés qui marchaient en colonne, de l’autre côté de la route, avançaient lentement, certains regardant John d’un œil morne. Ils semblaient émerger d’un autre âge. Plusieurs d’entre eux étaient pieds nus ; sans doute n’avaient-ils pas prévu dès le premier jour qu’ils auraient à marcher des kilomètres et des kilomètres pour trouver de quoi survivre. Lui-même s’en voulut de ne pas y avoir pensé non plus, alors qu’il se trouvait dans le magasin général, après le début des événements.

Une femme se détacha soudain du groupe et s’approcha en boitillant du milieu de la route. Jolie, séduisante, vêtue d’un strict ensemble bleu marine, elle avait gardé ses bas, à présent totalement détruits, et arraché les talons de ses escarpins afin de mieux marcher. Elle croisa le regard de John, s’efforça de sourire et repoussa en arrière ses cheveux devenus sales et gras.

— Bonjour, je m’appelle Carol, fit-elle en lui tendant la main.

Bien qu’il devinât dans son regard toute la détresse du monde, elle faisait vaguement penser à Makala, le soir où il l’avait rencontrée, avec ses airs de femme d’affaires sûre d’elle et bien vêtue.

— Madame, vous voulez reculer, s’il vous plaît ? lui lança l’une des gardes, le fusil à hauteur des hanches. Ne dépassez pas la ligne médiane, comme on vous l’a dit.

Carol s’arrêta et regarda derrière elle.

— Je voulais juste dire bonjour.

L’étudiante épaula son arme.

— Madame, s’il vous plaît, reculez, répéta-t-elle. Si vous essayez de franchir la barrière, je tire.

Les autres réfugiés levèrent les yeux, certains s’immobilisèrent, tandis que d’autres tentaient à leur tour d’atteindre l’autre côté de la route.

— Vous, là-bas, cria l’étudiante, restez où vous êtes !

Carol jeta un regard implorant à John.

— Où est-on ? articula-t-elle d’une voix hésitante.

— Dans une ville qui fait son possible pour survivre.

— Madame ! insista la jeune fille armée.

— Du calme, lui lança John. Baissez votre arme. Je m’en occupe.

— Mon colonel, ne la laissez pas vous approcher. Vous risquez la quarantaine…

— Colonel ? répéta Carol. C’est vous qui commandez ces jeunes gens, donc. Écoutez, je suis consultante en relations publiques chez Reynolds Tobasso et…

— Désolé, madame, mais ce n’est pas moi qui prends les décisions, ici.

Elle avait manifestement l’habitude d’être écoutée et obéie, mais ce n’était pas cela qui impressionnait John. Ce qu’elle comprit assez vite pour changer de tactique.

— S’il vous plaît, laissez-moi rester !

— Non, désolé, répéta-t-il. Je ne peux rien faire pour vous. Il faut que vous…

— Je vous en supplie, colonel ! Je suis prête à passer la nuit avec vous si vous me laissez rester et me donnez quelque chose à manger…

Sur ces mots, elle fit un autre pas en avant vers la barrière centrale.

— Je tire ! s’écria l’étudiante.

John leva les deux mains pour l’en empêcher.

— Non, ne tirez pas !

Le coup partit, Carol poussa un cri, se jeta par terre, aussitôt imitée par les autres réfugiés.

Soit la jeune fille avait tiré exprès trop haut, soit sa nervosité lui avait fait rater sa cible. Mais, déjà, elle rechargeait son fusil, la douille éjectée retombant sur le sol dans un tintement métallique.

— La prochaine fois, je vise la tête !

— Carol, ne bougez pas !

Il s’approcha de la barrière, et tant pis pour la quarantaine.

— Mon colonel, non !

C’était Washington Parker qui courait, son Colt .45 à la main. Mais quelque chose lui dit soudain de le ranger dans son étui, car la seule vue de son arme pouvait déclencher la panique générale. Il se planta devant l’étudiante et lui ordonna d’un ton calme :

— Canon vers le ciel !

Elle obtempéra aussitôt.

Il se tourna alors vers les réfugiés :

— C’est une erreur, mesdames, messieurs, rien de plus. S’il vous plaît, continuez d’avancer. Il y a plein d’eau fraîche à la sortie 64 ; vous pourrez vous reposer un peu là-bas et vous laver.

Puis il s’approcha de Carol avec des mouvements prudents.

— Madame, veuillez vous relever, s’il vous plaît. Personne ne vous fera de mal si vous vous relevez et reculez.

— Faites ce qu’il vous dit, renchérit John.

Elle se releva en tremblant.

— Ça va ? lui demanda-t-il alors.

Sans répondre, elle regagna sa place dans la file des réfugiés.

Quelque chose lui dit qu’elle ne vivrait pas longtemps, tant elle lui semblait détruite. Tenté de la rappeler, il fit un pas vers elle mais Washington s’interposa.

— Mon colonel, non !

Puis il se tourna vers l’étudiante :

— C’était un tir de sommation ou est-ce que vous la visiez vraiment ?

— Je ne sais pas… murmura-t-elle d’une voix brisée.

— Vous vous êtes trompée sur deux points : cette femme n’avait pas encore tenté de passer le barrage ; vous avez ordre de ne tirer que s’ils passent la barrière ou essaient de vous résister.

— Elle s’approchait un peu trop du professeur Mather… je veux dire du colonel, monsieur.

— Je ne suis pas monsieur ; je suis le sergent Parker. Rappelez-vous les ordres et exécutez-les. Maintenant, le deuxième point : est-ce que c’était un tir de sommation ou pas ? Je vous rappelle ce que je vous ai dit à tous : je suis le seul apte à procéder aux tirs de sommation. Si vous tirez, c’est pour tuer. Un tir de sommation, c’est une balle gaspillée, et on n’en a pas beaucoup.

— Je pense que je la visais.

Wahsington lui arracha son fusil et ordonna :

— Retournez à la barrière ; vous allez aider à interroger les réfugiés. J’envoie à votre place quelqu’un qui a assez de tripes pour viser juste.

Anéantie, la jeune fille tourna les talons et s’éloigna. Parker cria alors à l’un des garçons d’escorter la file de réfugiés, et John arriva à ses côtés.

— J’ai été un peu dur, non ? s’inquiéta Parker.

— Non. Je dis toujours à mes filles : « Si vous devez tirer, c’est pour tuer ». Mais cette femme, aussi pathétique soit-elle, ne méritait pas qu’on lui tire dessus.

— Je sais. Qu’est-ce qu’elle vous proposait ? De coucher avec elle ?

— Oui.

— Ça arrive vingt fois par jour ; et ce n’est pas parce que je suis beau.

La plaisanterie tomba à plat.

— Ici, j’entends tous les jours parler de viols, de meurtres, de vols, jusqu’à du lait maternisé. Ceux qui traversent sont à bout. Vous alliez lui proposer de rester, c’est ça ?

— Oui, elle était au bout du rouleau, elle aussi. Je ne lui donne pas une semaine.

John songea alors à la barre de chocolat qu’il avait dans la voiture, une ration de survie coincée quelque part. L’espace de quelques secondes, il fut tenté de la prendre mais se ravisa en se disant que Jennifer en aurait peut-être besoin.

— Au fait, quand vous m’avez fait descendre ici, vous vouliez me dire quelque chose ? demanda-t-il soudain à Washington.

— Oui… il y a des rumeurs, ce matin. Je pense qu’on devrait mettre Charlie au courant. Je vais bientôt retourner en ville pour lui dire.

— Lui dire quoi ?

— Les réfugiés parlent d’un genre de détachement… le Posse, qui chercherait à s’emparer de l’autoroute. Ils sont aux environs de Charlotte. Certains disent qu’ils remontent la 77 vers Statesville. Ils ont pas mal de véhicules qui marchent.

— Le Posse ? On se croirait au Far West !

— Pire que ça, colonel. Le Posse, c’était le nom d’un gang d’avant-guerre, qui avait des ramifications dans tout le pays ; des espèces de voyous qui vous balançaient une balle en pleine tête, histoire de rigoler, des trafiquants de drogue, des violeurs, tout ce que la terre peut compter comme vauriens et fripouilles. Bref, des ordures, prêtes à n’importe quoi pour survivre… maintenant que notre pire cauchemar nous est tombé dessus.

À cet instant, John réalisa à quel point leur petite ville était isolée. Quelques années plus tôt, le journal d’Asheville avait publié plusieurs articles sur des gangs qui naissaient ici ou là, mais la police avait vite fait de remettre de l’ordre.

— Oui, le Posse… Une pauvre femme qu’on a laissée passer avec le dernier groupe a dit qu’elle avait été retenue prisonnière par eux pendant plusieurs jours avant de réussir à s’échapper. Elle a refusé de raconter ce qu’ils lui ont fait… inimaginable. Tout le monde parle d’eux, de l’autre côté de la barrière. Le bruit court qu’ils seraient plus d’un millier, et armés jusqu’aux dents. Ils approchent de notre région, comme une bande de barbares prêts à tout saccager.

— Incroyable, soupira John.

Malgré lui, il repensa au film Mad Max, et à toutes les pâles imitations qui en avaient été faites.

— Il va falloir se montrer plus vigilants, déclara Washington. J’ai comme l’impression que, s’ils existent bien, ils vont finir par atterrir chez nous. Ils doivent s’imaginer qu’Asheville, ainsi perchée dans la montagne, regorge de vivres et que ça leur offrirait un bon endroit pour s’installer et faire leur trou. Ils vont suivre la trace des réfugiés et atterrir ici.

— J’ai entendu une émission de radio.

— Vous voulez dire la Voix de l’Amérique ?

— Comment le savez-vous ?

— J’étais assis ici, la nuit dernière ; je surveillais les alentours. La radio de la belle Mustang que vous m’avez prêtée marche encore. Je l’ai allumée et, pendant une heure, j’ai eu un signal parfaitement clair. J’aurais aimé qu’ils arrêtent un peu de nous bassiner avec leur patriotisme à la noix, qu’ils nous passent du R & B ou du rock, je ne sais pas… Oui, j’ai bien entendu cette radio.

— Et, vous en pensez quoi ?

— C’est de la propagande pour la moralité, rien d’autre. Peut-être que ce qui se raconte sur les villes côtières, c’est vrai ; mais pour ce qui est de nous apporter du secours aujourd’hui ou la semaine suivante, ce ne sont que des racontars. On va devoir se débrouiller tout seuls et surveiller nos arrières, surtout. J’ai conseillé aux gens qui arrivent chez nous de faire demi-tour, de repartir vers la côte, mais je sais que ça paraît dément ; personne n’en aura la force.

— Je pense qu’il faut au plus vite mettre sur pied un plan tactique pour défendre cet endroit contre une attaque sérieuse de ce Posse ; il faut arrêter de faire une fixette sur les voleurs ou sur les désespérés qui cherchent à franchir nos barrages. S’ils ont d’anciens militaires avec eux, ils feront une tentative avant de nous attaquer réellement. On doit surveiller toutes nos issues, le tunnel du chemin de fer et les petites routes qui partent vers Old Fort. Fini de s’occuper des réfugiés ; on va faire face à une armée aussi sauvage que sans pitié.

Comme Washington acquiesçait sans rien dire, John enchaîna :

— Je crois que je vais rentrer.

Ils se serrèrent la main et John remonta le talus au pied du pont. En passant devant Brett, toujours allongé dans l’herbe, il lui adressa un petit signe de tête.

— Fran a un peu paniqué, tout à l’heure, observa le jeune homme. Heureusement qu’elle n’a pas descendu cette femme.

— Oui, fit John en se disant que, peut-être, Fran lui aurait rendu service en la tuant.

Il remonta dans l’Edsel et rentra chez lui.

Comme il se garait dans l’allée devant la maison, les deux chiens bondirent de la terrasse pour l’accueillir. Il s’agenouilla, les caressa et se surprit même à les étreindre.

— Papa ! lança Jennifer, Pat sur ses talons.

— Tout va bien, princesse ?

— Oui, oui.

Il la considéra avec attention. Elle avait perdu du poids. À chaque repas, Jen lui donnait autant de nourriture que possible, de la viande, des légumes, qui n’étaient aujourd’hui que des pissenlits bouillis. Si seulement leurs arbres étaient des pêchers, dans quelques semaines ils commenceraient à manger leurs fruits. Les pommes mûrissaient, mais bien trop lentement à son goût.

— Elle a dû manger un peu de chocolat, tout à l’heure, indiqua Pat. Sa glycémie était trop basse.

— Cafteuse ! lâcha Jennifer d’une voix cassante.

— J’ai promis à ton père de m’occuper de toi.

— Je sais très bien le faire moi-même.

John les prit toutes les deux dans ses bras et entra avec elles dans la maison. Jen dormait à moitié sur le canapé du salon, un vieux livre de la guerre de Sécession ouvert sur la poitrine.

— Où est Elizabeth ?

— Partie se promener avec Ben, répondit-elle avant de se redresser en se frottant les yeux.

— Je trouve qu’ils se baladent beaucoup en ce moment.

— Mon gendre, tu ferais mieux de venir t’asseoir.

— Pourquoi ?

— Je crois que tu devrais leur parler.

— De quoi ?

— De l’amour. Des bébés…

— Bon sang, Jen, pas maintenant, pas aujourd’hui… Je n’ai vraiment pas envie de penser à ce genre de chose, et encore moins d’en parler à Elizabeth.

— Les papas n’aiment pas ça, en général. Mais, franchement, je pense que ta fille de seize ans est… comment dire… une femme.

— Seigneur, ne me parle pas de ça maintenant, Jen !

— Tyler et moi, on a très vite compris, pour Mary et toi.

Il rougit. Jamais Jen ne lui avait parlé de cela, auparavant.

— Presque dès la première fois, précisa-t-elle. Moi, du moins, je l’ai compris. Tyler, comme tout père, restait parfaitement hermétique à la réalité. Quant à ta fille, John, je l’ai vu dans ses yeux.

— Jen, pas maintenant, soupira-t-il. Il se passe tellement de choses…

— Et tu ne veux pas affronter le problème. D’accord, mais il faudra bien que tu regardes la réalité en face, un jour. Ils ont peur, tous les deux ; peur de l’avenir qui se présente à eux. C’était pareil, à la dernière guerre. Ils avaient dix-huit ans, se connaissaient à peine, et se disaient « tant pis ». Et, soit ils se mariaient sur-le-champ, soit ils étaient obligés de se marier quelques mois plus tard. On oublie aujourd’hui à quel point ils avaient peur. Alors, ne fuis pas la réalité, John. C’est toi le professeur d’histoire ; tu sais ce qui se passe avec les enfants quand on est en guerre.

Trop de choses se télescopaient, aujourd’hui. Il se leva et alla jeter un coup d’œil dans la chambre de Jennifer. Elle jouait tranquillement aux Pokémon avec Pat. Elle paraissait un peu jaune, un peu pâle.

Seigneur, une cargaison de matériel pour Asheville ; une seule, et je ne serais plus dévoré d’inquiétude ! De retour au salon, il demanda à Jen :

— Tu lui parlerais ?

— Trouillard… Oui, bien sûr. Et je l’ai déjà fait. Mais je pense que toi, son père, tu devrais de toute façon lui parler… leur parler.

— D’accord, je le ferai, répondit-il un peu trop vite.

Il se rendit dans son bureau, ouvrit le placard où il gardait ses armes. Il saisit le fusil à pompe, sortit et se dirigea vers les bois, les deux chiens trottinant à sa suite, avec l’espoir qu’aujourd’hui ils auraient de quoi se remplir la panse, si leur maître avait de la chance.

63e jour

Il se réveilla aux aboiements des chiens… et sut d’emblée qu’il y avait quelqu’un dans la maison.

Ils avaient monté un plan après le meurtre des Connors, la semaine précédente. Les parents et les deux enfants, toute la famille avait été tuée, et leur maison, en haut de la route, saccagée et pillée par les assaillants, dans l’espoir sans doute d’y trouver encore des miettes de nourriture.

Son fusil à la main, il sortit du bureau en courbant le dos. Alors que les deux chiens continuaient d’aboyer et de grogner comme des malades, il entendit un coup de feu, aussitôt suivi d’un jappement aigu.

Il pénétra dans le salon. La porte de la cuisine était grande ouverte sur le jardin. Il aperçut deux hommes au moins… ou ce qui ressemblait à des hommes.

C’était le moment. Il n’hésita pas.

Le premier coup décapita carrément celui qui se trouvait près de la porte. L’autre se retourna ; une première balle le manqua, et la seconde l’atteignit en plein ventre, le projetant en arrière contre le comptoir de la cuisine.

Les filles avaient été prévenues ; s’il y avait un intrus, elles devaient se coucher à même le sol, derrière le lit. Le matelas d’eau sur lequel elles dormaient en ce moment formait un excellent rempart.

Au bout de quelques secondes, Elizabeth se mit à hurler :

— Papa !

— Restez où vous êtes !

Pratiquement accroupi maintenant, il entra dans la cuisine. L’homme était bien mort ; malgré le faible clair de lune, John en était certain. L’autre geignait, secoué de soubresauts. Près de lui se trouvait Zach, qui poussait des gémissements plaintifs, et Ginger, le poil hérissé, qui grognait devant le blessé.

Il y a peut-être quelqu’un dehors, songea John. Mais, d’abord, il avança jusqu’à sa victime, s’empara de son arme tombée à terre, un revolver .22, d’après la forme, et la glissa sous sa ceinture. L’autre homme n’avait pas d’arme, juste une machette, que John prit dans l’autre main.

Il se dirigea vers la porte ouverte sur l’extérieur et s’apprêtait à sortir quand il se ravisa, fit demi-tour et traversa la maison pour s’assurer qu’un troisième intrus ne se baladait pas entre la chambre de Jennifer et celle d’Elizabeth. En passant devant ce qui était anciennement sa chambre, il jeta un bref coup d’œil à l’intérieur et murmura :

— Tout va bien. Ne bougez surtout pas ! Elizabeth, tu as ton fusil ?

— Oui, papa, souffla-t-elle, tremblante.

— Si je reviens dans cette pièce, je vous préviens d’abord. Si quelqu’un d’autre entre, tu tires sans hésiter.

— Oui, papa.

Il sortit, retraversa son bureau, se glissa dehors par la porte d’entrée et fit le tour de la maison pour en rejoindre l’arrière. Personne. Il rentra dans la cuisine et toucha la porte qui ouvrait sur la cave. Elle était toujours verrouillée. Alors, le dos courbé, il repartit vers les chambres des filles et, d’une main nerveuse, vérifia que les placards étaient vides. Rien, là non plus.

John retourna à la cuisine.

— Jen, allume une bougie et viens ici.

Un instant plus tard, la lumière tremblotante d’une flamme éclaira la pièce. Jen eut un mouvement de recul devant l’homme mort. L’autre, plié en deux, gémissait plus fort, maintenant. Et puis il y avait Zach. John se pencha sur son vieux copain, celui qui leur avait sauvé la vie avec ses aboiements. Il avait reçu une balle dans le haut du dos, juste entre les deux omoplates.

— Bon Dieu, Zach…

Se sentant mourir, le chien lui lécha la main, comme si ce geste allait le sauver. John leva vers Jen des yeux pleins de larmes.

— À l’aide… résonna soudain la voix du blessé. Au secours, aidez-moi…

La réaction de John le surprit lui-même. Le Glock qu’il gardait à la hanche même quand il dormait fut dehors sans qu’il ait le temps d’y penser, armé, prêt à faire feu.

— John ? hasarda sa belle-mère.

Il appuya sur la détente, et l’explosion du 9 mm fit de nouveau hurler Elizabeth et Jennifer.

— Ça va ! leur cria John. Ça va, les filles, mais restez où vous êtes !

Il se tourna vers Jen, qui le regardait, l’air horrifié.

— Je l’aurais tué en ville s’il avait survécu.

Il en avait exécuté cinq, la semaine dernière. Deux d’entre eux étaient d’ici, qui avaient volé un cochon et le dévoraient en cachette dans la montagne, assez naïfs pour ne pas se rendre compte que des hommes affamés pouvaient sentir la viande grillée à près d’un kilomètre de là. Les trois autres, John les avait surpris en train de cambrioler une maison, exactement comme les deux qui gisaient ce soir sur le sol de sa cuisine.

— Jen, tu vas devoir m’aider à les tirer dehors. Je ne veux pas que les filles voient ce massacre.

Les gémissements de Zach attirèrent de nouveau son attention. Couchée près de lui, Ginger ne cessait de lécher son vieil ami.

John était bouleversé. Exécuter ces intrus ne l’avait pas gêné le moins du monde. Washington Parker avait raison ; après le premier, cela devient plus facile ; et ces hommes qui pénétraient dans sa maison et menaçaient ses filles n’avaient que ce qu’ils méritaient.

Mais Zach… Lui et Ginger n’avaient plus que la peau sur les os et, malgré l’interdiction de laisser errer des chiens, il les avait lâchés tous les soirs dans les bois alentour afin de leur donner une chance de se nourrir un peu en chassant, même s’ils risquaient ainsi de se faire embarquer par d’éventuels chasseurs humains.

Il s’agenouilla près de l’animal, qui le lécha de nouveau.

— Merci, mon vieux, souffla-t-il. Merci pour tout.

— Veux-tu que je m’en charge ? proposa Jen.

— Non, c’était notre chien, à Mary et à moi.

Il sortit le fusil arraché à l’homme mort, l’arma et colla le canon derrière l’oreille de Zach. Devinant quelque chose, Ginger se leva, poussa un puissant gémissement… et John fondit en larmes.

— Je m’en occupe, répéta Jen. Va dehors, John, et prends Ginger avec toi. Il ne faut pas qu’elle voie ça non plus. Allez, va.

Elle sortit et revint l’instant d’après avec le dernier paquet de cigarettes et la bouteille de whisky où restait encore l’équivalent d’un précieux demi-verre.

— Les filles, on est tranquilles, maintenant, mais restez encore là où vous êtes ! leur cria-t-elle en passant devant leur chambre.

Désemparé, impuissant, John s’accroupit devant Zach qui haletait péniblement, et l’embrassa sur le front. Puis il se releva, lui jeta un dernier regard et sortit en emmenant Ginger par le collier. La chienne à ses pieds, il s’alluma une cigarette et déboucha la bouteille de whisky.

— Voilà, voilà, Zach, entendit-il la voix de Jen dans la cuisine. Dis à Tyler que je l’aime. Tu te souviens de notre chienne Lady ? C’est le moment d’aller jouer avec elle, maintenant…

Au son étouffé du coup de feu, il s’appuya à la balustrade et pleura, Ginger geignant, elle aussi, et se frottant contre ses jambes.

Bon sang, il venait de tuer deux hommes sans une hésitation, et voilà qu’il pleurait la mort d’un chien !

Un moment plus tard, Jen apparut sur la terrasse en portant Zach, entouré d’une couverture.

— Il est tellement léger ! observa-t-elle doucement. C’est une délivrance pour lui.

— Je l’enterrerai demain, promit-il.

— Non, John.

— Pourquoi ?

Alors, il comprit. Non, non, pas Zach ! Il ne pouvait pas.

— Je n’y arriverai jamais, Jen. Les filles non plus.

— Apporte-le aux Robinson. Ça ne sera pas la même chose pour eux. Et puis, cette pauvre Pattie meurt de faim.

— Ils ont des rations. Si on s’aperçoit qu’ils ont reçu de la nourriture en plus, on leur confisquera leurs cartes. Aux yeux de la loi, on peut le manger, mais eux ne peuvent pas. Je dois le remettre au ravitaillement collectif.

— John tu es incroyable ! Tu peux te montrer parfois d’une logique qui frise l’insensibilité, et à d’autres moments tu agis en véritable idiot. Apporte-le maintenant aux Robinson ; ils nous l’échangeront plus tard contre autre chose, voilà tout.

John finit par accepter et elle lui tendit le cadavre de Zach.

— Je vais en même temps demander à Lee de nous aider avec les corps. Arrange-toi pour empêcher les filles d’aller dans le salon ou la cuisine.

— Tu vas le leur dire ?

— Oui.

John fit le tour de la maison et s’avança lentement vers la voiture.

— Tu ne fais plus un geste ou tu es mort, lui ordonna une voix dans l’ombre.

Il se figea, tout en se traitant du dernier des idiots. Il y avait bien un troisième homme, dans les parages, et peut-être même un quatrième et un cinquième. Il s’apprêtait à lâcher Zach et à crier pour avertir Jen et les filles, quand l’autre demanda :

— John, c’est toi ?

Alors seulement, il reconnut sa voix. C’était Lee Robinson.

— Grands dieux, Lee ! Oui, c’est moi…

— J’ai entendu des coups de feu et je suis venu voir.

— Merci, Lee.

Il sortit de l’ombre et s’approcha.

— Qu’est-ce que tu portes ? Oh, non, pas un des chiens…

— Si, c’est Zach. Si lui et Ginger ne nous avaient pas avertis, ces salauds nous auraient massacrés. Je les ai descendus tous les deux. Mais avant ça, ils ont eu Zach.

— J’ai entendu un autre coup de feu, il y a quelques minutes.

— C’était Jen qui l’achevait. Je n’ai pas eu les tripes pour ça. Je sais, je suis le pire des lâches…

— C’est bon, John, fit-il en lui tapotant l’épaule. C’est normal.

Il sentit Lee trembler un peu contre lui. Bien sûr, son voisin le comprenait. N’avait-il pas connu la même chose avec Max, son propre chien ? L’animal avait disparu une semaine plus tôt, sans doute enlevé par des braconniers alors qu’il errait dans les bois, et Lee était encore sous le choc.

John se ressaisit et les deux hommes restèrent un moment à regarder Zach, sachant chacun ce que pensait l’autre.

— Prends-le, Lee.

Il ne put en dire davantage.

— Jamais je n’aurais pensé qu’on puisse un jour en arriver là.

Il lui tendit le cadavre de l’animal.

— Je vais l’apporter à Mona. Elle fera ça avec respect, tu sais…

La gorge nouée, il attendit un instant puis reprit :

— Merci. Je commençais à paniquer pour Pattie. Ces fichues rations sont loin de suffire. John, dis-toi que Zach lui aura sauvé la vie aussi.

Quelques heures plus tard, John prit la voiture et descendit en ville. Les corps des deux voleurs s’étalaient sur la terrasse quand il s’éloigna de la maison. Le wagon à viande de Bartlett, comme on appelait sardoniquement le vieux combi VW, viendrait les prendre un peu plus tard dans la journée.

John restait si insensible à leur mort que, pendant un moment, il se dit qu’ils recevraient peut-être deux rations en plus, sa récompense pour avoir creusé une tombe dans le cimetière du golf. Il y en avait là-bas mille cinq, aujourd’hui, et tout autant dans le stade de foot de l’école de Swannanoa.

Kellor avait raison. Le temps des décès était arrivé. Les morts dues à la faim se faisaient de plus en plus nombreuses. Hier, il y en avait eu près de cent, des vieux pour la plupart, et aussi des parents. Quel père ou quelle mère, en effet, mangerait pendant que ses enfants mouraient de faim ? 90% de la population vivait maintenant des rations que l’on distribuait une fois par jour : une soupe et un biscuit ou un morceau de pain.

Un autre « secret d’État » qui s’était répandu comme une traînée de poudre : la boulangerie, installée dans une ancienne pizzeria pour sa cuisine au feu de bois, et gardée comme un coffre-fort, mélangeait à présent de la sciure à la pâte pour gonfler les pains et remplir plus efficacement les estomacs. La même chose s’était passée à Leningrad, et c’était sur les conseils de John que l’on s’était résolu à faire cela.

Ainsi, les parents, dont beaucoup travaillaient pour obtenir une ration supplémentaire, rapportaient de la nourriture à leurs enfants puis finissaient par mourir. Et une fois qu’ils étaient tous les deux disparus, on espérait que les voisins ou la proche famille prendraient les orphelins à leur charge.

Charlie et Tom avaient donc ordonné aux porteurs de carte de manger sur place leur ration supplémentaire, mais certains arrivaient quand même à glisser un biscuit sous leurs vêtements, tandis que d’autres parvenaient à verser en cachette leur ration de soupe dans un sac en plastique qu’ils rapportaient précieusement à la maison où attendaient peut-être deux, trois, quatre enfants affamés.

Et, en même temps, du moins selon la Voix de l’Amérique, on commençait à voir le long de la côte quelques signes de rétablissement.

Le gouvernement fédéral se réunissait de nouveau et, cela, sur le porte-avions Abraham Lincoln, et la loi martiale était toujours en vigueur. On disait que les récoltes de maïs et de blé du Middle West allaient être acheminées un peu partout dans le pays et que les trains roulaient de nouveau pour transporter des marchandises. Le QG du gouvernement d’urgence du Sud-Est avait été établi à Charleston, et l’on racontait partout l’avancée des reconstructions, en prétendant même qu’une centrale nucléaire de Georgie avait été remise en route. Mais il semblait que cette vie qui reprenait ne progressait que le long de la côte ou très lentement en direction d’Atlanta. John en arrivait à se demander si l’un de ceux qui étaient aux commandes n’avait pas tout simplement décidé d’ignorer le haut de la Caroline du Sud et l’ouest de la Caroline du Nord.

Il y avait bien eu des survols, pourtant. Des avions de chasse, un C-17 aussi, et Asheville avait finalement admis que les pièces détachées pour les générateurs des hôpitaux avaient été livrées par pont aérien. La ville cachait bien son jeu. La ligne téléphonique que Black Mountain avait mise en place était directement reliée au conseil municipal d’Asheville, mais les communications restaient à sens unique, comme si les dirigeants n’appréciaient pas l’échange « eau contre réfugiés » imposé par Black Mountain et Swannanoa.

L’idée que du matériel médical ait pu être fourni à Asheville rendait John complètement fou, et c’était quasiment par la force que Washington avait dû l’empêcher de se rendre là-bas pour exiger qu’on lui remette de l’insuline fraîche. Il avait téléphoné à Burns, le maire d’Asheville, pour le supplier de lui donner des informations sur le médicament, et ce dernier lui avait simplement annoncé que personne n’était venu… et que, si cela était le cas, il n’aurait jamais laissé sortir de sa ville une seule once de ce produit.

L’insuline… John en devenait obsédé. Deux jours plus tôt, le taux de glycémie de Jennifer s’était révélé trop haut ; elle s’était fait une injection, mais il restait élevé. John s’était finalement tourné vers Makala ; après avoir examiné sa fille, elle était revenue le trouver.

— Les trois bouteilles qui vous restent sont peut-être gâtées, John.

Ce fut tout ce qu’elle put lui dire. Pour finir, il avait fallu trois fois la dose habituelle pour ramener la glycémie de Jennifer à un taux normal.

Son espérance de vie était ainsi réduite des deux-tiers. Et l’aide tant attendue – si aide il y avait – se révélait aussi inaccessible que la face cachée de la lune. De tous les diabétiques de la ville, plus de la moitié étaient partis, et les autres diminuaient à une vitesse record.

John coupa le moteur, se cala contre son dossier et alluma une nouvelle cigarette. La sixième, aujourd’hui. Oh, et puis au diable ce comptage stupide ! Il resta ainsi à fumer, les yeux fixés sur l’autoroute, les voitures bloquées toujours à l’endroit où elles s’étaient arrêtées deux mois plus tôt.

Si tout le monde avait été préparé à cela, comme le prévoyait la Défense civile pour chaque école, dans les années 40 et 50, si les gens avaient su quoi faire dès le premier jour, si Charlie avait été entraîné à répondre à une IEM, à mobiliser ses forces et à agir rapidement… si on avait mis de côté ne serait-ce que quelques simples provisions, comme le faisaient les habitants des régions menacées par les tornades et les ouragans, se trouverait-on aujourd’hui dans une telle tourmente ?

Le crime, le vrai crime venait de ceux qui connaissaient le danger représenté par une IEM et refusaient de le prévenir. Ces gens-là souffraient-ils comme le reste de la nation souffrait en ce moment, ou étaient-ils tranquillement planqués avec leurs familles dans les bunkers réservés au Congrès et à l’administration, où les attendaient vivres, eau et médicaments pour des années ? Cette seule idée le faisait hurler de rage. Il savait très bien ce qu’il ferait, s’il se rendait là-bas : il leur montrerait Jennifer puis s’occuperait de leur infliger ce qu’ils méritaient.

John voyait bien tout ce qui lui était passé au-dessus de la tête dès ce fameux premier jour où il s’était battu pour obtenir un peu d’insuline. Des vivres, des réserves de vivres, un sac de vingt kilos de riz ou de farine, des chaussures, des batteries, un testeur de secours pour Jennifer, la pilule pour Elizabeth, même, des croquettes pour les chiens, un filtre à eau pour qu’ils n’aient pas à bouillir tout ce qu’ils tiraient encore du bouillon de culture qu’était devenue leur piscine… J’aurais dû penser à tout ça, ne cessait-il de se répéter.

Cela faisait deux mois aujourd’hui que les habitants de sa petite ville de Caroline du Nord mouraient de faim. Doc Kellor les avait tous aidés à échapper au pire lorsque, un mois plus tôt au cours de leur réunion, il avait instauré ce système de demi-rations pour la plupart des habitants. Mais, se rendaient-ils compte, alors, de ce que cela pouvait représenter pour tous ?

L’Amérique, le grenier du monde, qui pouvait nourrir des milliards de gens sans lâcher une goutte de sueur, était en train de mourir de faim. Les deux fréquences de la Voix de l’Amérique parlaient tous les jours des premières récoltes qui allaient arriver du Middle West, du bétail qu’on acheminait ici et là, et cela ne lui rappelait que trop les radios chinoises et soviétiques, durant la guerre froide, qui ne cessaient de diffuser des mensonges sur leurs grands bonds en avant alors que la population vivait dans la misère la plus noire et mourait de faim.

Les vivres étaient là mais ils n’arriveraient jamais ici, pas maintenant. Ce qui signifiait que plus de vingt pour cent de la ville étaient déjà morts et que la moitié encore mourrait au cours du prochain mois, alors que des millions de tonnes de nourriture pourrissaient parce qu’on n’avait pas les moyens de la transporter là où on en avait le plus besoin.

Les médicaments eux aussi étaient quelque part, et des stocks entiers attendaient peut-être outre-mer. Mais les usines qui les fabriquaient se trouvaient dans les villes, et les villes n’avaient pas d’électricité, ou si peu par endroits, et les gens qui travaillaient dans ces usines n’étaient plus que des réfugiés, dont certains venaient mourir là, tout près de chez eux, au pied des barrages. Et, même si ces fabriques se mettaient brusquement à tourner, l’insuline était produite en laboratoire à partir de bactéries génétiquement modifiées. Mais ces labos, à New York ou en Arizona, étaient à des milliers de kilomètres de Black Mountain. Et les flacons où l’on stockait cette insuline, où étaient-ils fabriqués ? Au Mexique, peut-être, d’où ils étaient ensuite acheminés vers les États-Unis, à encore des milliers de kilomètres… avant d’être chargés dans des camions climatisés et emportés vers les aéroports pour être expédiés en priorité dans des conteneurs spécialement construits dans le Mississippi, ou ailleurs… Ainsi allaient les choses.

Les sachets pour intraveineuses, ils étaient fabriqués un peu partout. On en produisait des millions par jour, qui étaient emballés en environnement stérile puis expédiés vers d’autres usines qui les remplissaient de sang obtenu peut-être à des milliers de kilomètres de là, ou de solutions diverses préparées dans l’Oregon et envoyées ensuite au Texas où les attendaient les sachets à remplir.

Il y avait tant de choses provenant d’outre-mer ou de l’étranger qui se trouvaient dans des conteneurs manœuvrés par des grues diesel-électriques puis chargés dans des camions. Peut-être le plastique des sachets à IV émergeait-il du sol sous forme de pétrole au Koweit, puis de là allait-il au Texas pour être raffiné, et le matériau qui en sortait était-il envoyé en Louisiane pour être transformé en sacs de plastique dont certains seraient dirigés vers Asheville.

Le réseau que constituait notre société, songeait John, était comme les magnifiques toiles d’araignée qu’enfant il ne cessait d’admirer. Un canevas tellement beau et complexe… qui s’effondrait au moindre effleurement avant d’être lentement reconstruit. Et nos ennemis le savaient, qui avaient parfaitement planifié et réussi leur attaque.

John jeta son deuxième mégot par la fenêtre, alluma une troisième cigarette et partit vers la ville pour déclarer l’attaque de sa maison et demander à Jim Bartlett d’amener le camion à viande.

— Et dire qu’on vivait dans un monde quasi idyllique sans le savoir… soupira-t-il.

Il tourna au coin de la rue où se trouvait Smiley’s, le magasin de Hamid. Plusieurs véhicules y étaient garés, un buggy VW, une vieille Ghevy 65 et deux mobylettes. Hamid avait échangé quelques cigarettes contre un générateur hors d’usage, et cédé quelques autres encore pour le faire réparer, si bien qu’il avait du courant en ce moment. Ce fut un véritable événement lorsqu’il mit l’électricité en route et que les ampoules de sa boutique clignotèrent avant de s’allumer faiblement. Il consacrait le précieux courant à deux fonctions : le frigo et l’une des pompes servant à la distribution d’essence. John avait aussitôt pensé à lui demander de conserver ses flacons d’insuline mais Makala s’était opposée à cette idée. La puissance du générateur était trop variable avec ses arrêts intempestifs. Autant garder le médicament à une température constante de 12° plutôt qu’à un 4° qui pouvait brusquement grimper à 15° ou 20° avant de replonger au-dessous de zéro.

Mais son vieil ami lui était resté fidèle, et John avait envers lui une dette qu’il n’oublierait jamais. Chaque fois qu’il passait chez Smiley, Hamid lui remettait un petit paquet enveloppé de papier journal, dans lequel se cachait un bloc de glace, pour conserver les précieux flacons d’insuline.

— Pour ma petite préférée, lui disait-il chaque fois.

— Je te dois toujours vingt dollars, répétait alors John.

Et Hamid se contentait de sourire, car lui aussi avait des filles, il comprenait et il était fier d’aider un ami.

Étrange comme John avait peu pensé à Makala, ces derniers jours. Il savait qu’il lui plaisait, et dans un univers différent ils seraient à coup sûr sortis ensemble, mais là… Et puis, il ne voulait pas troubler l’équilibre délicat de sa famille. Jen était la mère de Mary ; comment allait-elle réagir ? Et les filles ? Elles pouvaient aimer Makala comme une amie, mais comme une mère d’adoption ? Pour Jennifer, sa maman était déjà loin, cependant pour Elizabeth, c’était à douze ans que la mort avait frappé à sa porte, un âge pour le moins vulnérable. Sa chambre était pleine de photos d’elle, dont une qui touchait particulièrement John : un joli portrait de Mary recevant son diplôme, dont les couleurs étaient un peu passées mais qui montrait bien la jeune fille qu’il avait connue à l’université.

Il s’arrêta devant l’ensemble de bâtiments formé par le poste de police, la mairie et la caserne de pompiers.

Un générateur ronronnait près de l’entrée et un camion rouge se faisait faire une toilette au jet d’eau. Les mécanos avaient finalement réussi à contourner l’électronique, apportant quelques modifications au système de démarrage, et voilà une dizaine de jours que le moteur avait accepté de tourner.

John trouva Charlie dans son bureau où traînait dans un coin un lit de camp défait. Le chef de la sécurité avait perdu près de treize kilos et affichait un teint olivâtre. Il avait posé sur sa table une tasse de ce qui ressemblait à de la tisane.

— J’ai deux morts, à la maison, annonça John sans préambule. Deux voleurs que j’ai tués cette nuit.

— Ça fait huit, rien que pour ce matin.

John s’assit, considéra les quatorze cigarettes qui restaient dans son paquet, lui en offrit une qu’il accepta sans hésiter.

— Charlie, bon sang, il faut que tu te nourrisses plus que ça !

— Bientôt, ça n’aura peut-être plus grande importance, lâcha celui-ci sur un ton désabusé.

— Pourquoi ça ?

— On pense que le Posse arrive de ce côté.

— Quoi ?

— Don Barber est parti il y a quelques heures pour un vol de reconnaissance au-dessus de la I-40 en direction de Hickory ; il n’est pas encore rentré. Il y a quatre jours, on n’avait pas un seul réfugié au barrage ; il y a deux jours, ils étaient une centaine ; et hier, plus de deux cents. Comme si on les poussait aux fesses. Le bruit court que Morganton a été complètement dévastée, un véritable pillage, digne du Moyen Âge. On a aussi eu un meurtre la nuit dernière sur l’autoroute.

— Ça devient la routine, observa froidement John.

— Non, lui, c’était différent. Ce gars était un des rares qui se dirigent vers l’est. Un grand type, qui semblait assez bien nourri.

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

— C’est Washington qui l’a repéré. D’instinct, il l’a reconnu car il l’avait déjà vu, la veille ; il détonnait par rapport aux autres à cause de sa corpulence. Washington a emboîté le pas à l’escorte qui l’accompagnait en même temps que d’autres réfugiés, et il a joué à celui qui ne savait rien. Le grand type l’a bombardé de questions du genre combien de personnes vivaient ici, quelle quantité de vivres il nous restait, comment on avait organisé notre défense, etc.

— Un espion, d’après toi ?

— Exactement. Alors, Washington s’est jeté sur lui juste avant la trouée. Le mec avait ce qu’il appelle lui pistolet de marlou planqué dans sa manche, un petit .22. C’est lui qui a lancé l’offensive mais Washington l’a explosé.

— Et il est OK ?

— Il est blessé au flanc, expliqua Charlie d’une voix passablement rauque. Kellor dit qu’à quelques centimètres près, il aurait été dans de sales draps.

— Où est-il maintenant ?

— Chez vous, à l’université.

— On devrait y aller, tu ne crois pas ?

Charlie acquiesça et tous deux grimpèrent dans l’Edsel pour se rendre à Montreat.

Arrivés devant le portail et son arche de pierre, ils le trouvèrent fermé. D’habitude, lorsque John se présentait à l’entrée du campus, il était accueilli par des étudiants qui reconnaissaient sa voiture et lui faisaient signe de passer. Mais pas aujourd’hui. On lui demanda de stopper, l’un d’eux levant un fusil à hauteur d’épaule, l’autre, une jeune fille, s’approchant du véhicule pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— Bonjour, monsieur. Tout va bien ?

— Tu es Rebecca, c’est bien ça ?

— Oui, monsieur.

Elle observa le siège arrière, indiqua d’un signe de tête que tout allait bien, et deux autres étudiants déplacèrent la Volkswagen qui barrait l’entrée, le temps de les laisser passer, puis la remirent à sa place et la fermèrent à clé.

— Ils sont de plus en plus prudents, constata Charlie.

— Avec tous les morts de la nuit dernière, dus à des violations de domiciles, ils sont sur leurs gardes. Dieu sait combien on trouvera encore de maisons vandalisées, avec à l’intérieur toute la famille en état de décomposition… On peut même assumer que plusieurs membres de ce Posse ont déjà infiltré notre communauté, qu’ils nous surveillent et qu’ils sont prêts à nous tomber dessus avant de faire la même chose avec Asheville. Peut-être que certains aussi se sont planqués dans des maisons et qu’ils vérifient si on ne se prépare pas à les recevoir.

Tournant dans l’allée menant au Gaither Hall, ils purent constater que les troupes étaient de sortie. L’apprentissage du maniement des armes étant terminé depuis longtemps, ils s’entraînaient à se protéger du feu ennemi et à se replier, Washington allant et venant tout en leur hurlant ses instructions.

À leur arrivée, il s’interrompit et passa au rituel des salutations – un rituel que John trouvait parfaitement ennuyeux – auquel il répondit néanmoins par un salut.

La simulation se prolongea quelques minutes, au bout desquelles Washington lâcha un puissant coup de sifflet avant de crier à ses élèves :

— Fin des exercices ! Une heure de pause. Repas à midi !

Alors que les étudiants émergeaient d’un peu partout pour se replier en bon ordre, John nota qu’à la différence des premiers jours, ils étaient maintenant tous armés jusqu’aux dents. Des semi-automatiques, de plus gros calibres, des fusils de chasse pour la Compagnie B, dont beaucoup étaient munis d’un viseur. Charlie avait déjà dit que, si une crise survenait, il laisserait à la disposition de Washington les armes automatiques conservées au bureau de police. Quelques civils s’étaient joints aux élèves, dont un ancien du Vietnam, qui arborait fièrement une arme jusque-là totalement illégale, un fusil d’assaut M l6 et son chargeur de quarante cartouches, en prétendant que, tant qu’il arriverait à le tenir correctement entre les mains, il ferait partie de la milice.

Les deux compagnies étaient maintenant complétées par des vétérans dont certains avaient même fait la Corée, grossissant leurs rangs d’une bonne centaine de combattants. Ces hommes étaient peut-être vieux mais ils avaient l’expérience du combat et s’étaient fait enrôler en tant que chefs d’escouade ou de peloton.

D’autres, les fanas de survie en conditions extrêmes, dont les légendaires Franklin, enseignaient aux étudiants comment fabriquer des claymores, des mines antipersonnel, des lance-fusées à partir d’un tuyau de PVC. Ces anciens soldats, qui se rejouaient la guerre, regrettaient de ne pas avoir à leur disposition un vrai canon mais se consolaient en fabriquant eux-mêmes des bouches à feu à l’aide d’un tuyau d’acier et d’une boîte métallique, ainsi que d’une mixture de leur invention qui devait servir de poudre à canon.

Quant aux élèves, ils n’attendirent pas pour se disperser en riant et en se taquinant. Une quinzaine de couples se formèrent instantanément, et, enlacés, se dirigèrent vers les bois, derrière le pavillon des sciences.

— On a un gros problème dont on aimerait discuter avec vous, déclara Charlie, d’une voix de plus en plus faible et rauque.

Washington acquiesça et tous trois s’engagèrent sur le sentier menant au vieux pont en forme d’arche qui séparait le Gregor Dorm du Gaither Hall. John aimait particulièrement cet endroit. Combien de fois était-il resté assis sur ce pont à regarder le torrent passer en grondant ? Les étudiants empruntaient toujours ce chemin car c’était le coin idéal pour s’arrêter et bavarder, s’en griller une avec un autre fumeur… un geste théoriquement interdit, mais cela faisait longtemps que le doyen avait cessé de harceler John avec ça ; et le doyen, lui, ne détestait pas cette entorse au règlement faite par un professeur et quelques-uns de ses élèves.

Ils se dirigèrent vers le bureau de Dan Hunt. Celui-ci se montrait rarement au campus, à présent, même s’il n’habitait qu’à cinq cents mètres de là. Malgré l’insistance de John, du révérend Abel et de Washington, le doyen Hunt avait juré de refuser pour lui et son épouse toute ration supplémentaire. Le moindre gramme de nourriture devait aller à « nos soldats et à nos volontaires ». Un geste plein de noblesse qui lui ressemblait, mais à cause duquel il mourait à petit feu.

Alors que les trois hommes prenaient place dans le bureau autour de la table de conférence, un grondement au-dehors les attira à la fenêtre. C’était Don, dans son Aeronca L-3 aux ailes et au fuselage omés de bandes blanches, qui, surgissant au ras de la crête de Lookout Mountain, plongeait maintenant dans la vallée du Cove. Il fit une fois le tour du campus, vira sèchement sur la droite à moins de quinze mètres au-dessus des arbres, leur adressa un petit salut puis redressa son avion pour se diriger vers le sud de la ville où l’accueillerait la piste d’atterrissage aménagée le long du centre commercial d’Ingram.

— Ça veut dire quoi ? demanda Washington. Que le Posse nous arrive dessus ?

John et Charlie hochèrent la tête dans le même ensemble.

— C’était inévitable. Tôt ou tard, ils auraient entendu parler de nous et se seraient dit qu’on avait quelque chose d’intéressant pour eux.

— Il s’est envolé quand ? Il y a deux heures, c’est ça ?

— Oui, deux heures et demie, répondit John. Sa vitesse de croisière est de cent à l’heure environ. Ça n’augure rien de bon ; ils ne doivent pas être loin.

Ils retournèrent s’asseoir.

— L’un de nos petits gars a tué un ours, hier, déclara Washington. Il l’a trimballé jusqu’à la cuisine municipale ; il y aura de la viande pour tous à midi, peut-être une livre par personne.

Aussitôt, John se mit à saliver. C’était la deuxième fois qu’ils tuaient un ours, et, même si l’animal était très gras, cela vous calait votre homme.

— J’aurais quand même aimé que le doyen Hunt se joigne à nous. J’ai envoyé deux filles chez lui pour insister un peu mais elles ont rapporté qu’il avait refusé en souriant. Elles pleuraient, à leur retour ; elles disaient qu’il n’était pas bien du tout.

— Ça, c’est Dan, commenta John. Et il a peut-être raison, finalement. Ces gamins doivent rester en bonne forme. Avec le Posse qui nous arrive dessus, on ne peut pas les laisser perdre leurs forces.

— Ils sont prêts ? demanda Charlie.

— Pas encore, répondit Washington.

— Pas très rassurant, tout ça.

— Écoutez, Charlie, ces gamins, je les aime. Ça fait des années que je les fréquente, ce ne sont que des enfants des villes avec un cœur gros comme ça. Et, ici, c’est une université chrétienne ; ceux qui viennent y étudier respectent certaines valeurs. C’est du moins ce que leurs parents ont essayé de leur inculquer.

Se penchant sur la table, il ajouta en le regardant droit dans les yeux :

— Si vous préférez du pur et dur, je peux vous choisir tout spécialement un ou deux jeunes gars. Des mômes qui ont grandi dans les cités de Charlotte, de Greensboro ou d’Atlanta. Ceux-là, ils ne vous raconteront pas la même chose sur la vie. À douze ans, ils ne rêvent que d’une chose : faire partie d’un gang. À seize ans, ils ont goûté à la prison, certains sont même déjà pères, ils sont blindés contre tout, et la plupart d’entre eux meurent avant vingt-cinq ans.

— Ils vivent au jour le jour, observa John.

— Exactement. Ces gosses, là-haut, il y a deux mois encore, ne pensaient qu’à leurs examens, à leurs flirts, et, les plus matures, à la famille qu’ils fonderaient après leurs études. Mais, ceux qu’ils vont devoir affronter, si ce Posse se présente, ce ne sont pas les voyous d’une cité, ce sont de véritables ordures, prêtes à n’importe quoi pour survivre, sans parler des psychopathes mentionnés par Doc Kellor. Qu’est-ce qui s’est passé avec les gars dans les prisons, quand cette merde nous est tombée dessus ? Où sont-ils, aujourd’hui ? Rappelez-vous, Charlie, que notre beau et fier pays a proportionnellement plus de détenus que n’importe quelle nation dans le monde.

Charlie baissa la tête sans rien dire.

— Alors, qu’on les laisse crever de faim, qu’on les exécute tous ? Peut-être que dans certains quartiers de haute sécurité les gardiens en sont arrivés là. On ne peut plus les nourrir, donc on les aligne contre un mur et on les abat plutôt que de les laisser s’échapper. Mais, dans les établissements à régime souple, je suis prêt à parier que ces petits gars n’ont pas mis trois jours à se faire la belle. Les gamins condamnés pour possession de drogue sont sagement rentrés chez eux ; mais les criminels, ceux qui ont commis des délits plus graves, c’est la porte du paradis qui s’est ouverte devant eux.

Washington se cala contre son dossier et poursuivit :

— Ici, dans l’Est, on n’a plus rien à bouffer. Si on était dans le Middle West, avec leur bétail, leur maïs, ce serait différent, je serais moins pessimiste. Mais, ici ? On n’a que dalle. Et ces barbares ne visent qu’une chose.

maintenant : trouver de la nourriture, s’empiffrer, voler et semer la terreur comme jamais ils n’auraient osé l’imaginer. C’est à ça qu’ils pensent, pendant qu’on est assis autour de cette table à parler de rationnement, de la noblesse de notre doyen d’université, et qu’on débat sur le fait de tuer et de manger nos chiens.

À cette évocation, John ne put réprimer une grimace.

Le téléphone qui se mit soudain à sonner les fit tous les trois sursauter, tant ils s’étaient déjà habitués à ne plus l’entendre. John se leva et alla décrocher le combiné sur le bureau de Dan. C’était un vieil appareil à cadran des années 40 ou 50, en bakélite noire, fixé au mur.

— Matherson…

— John ?… C’est Tom.

— Oui, Tom, je vous écoute.

— Je suis avec Don Barber. Je viens d’aller le chercher à son avion.

— Qu’est-ce qu’il a vu ?

— Franchement, John, il est plutôt secoué.

— Vous pouvez l’amener ici ?

— Bien sûr. On arrive dans cinq minutes.

La ligne continua de chantonner pendant quelques secondes jusqu’à ce que Judy, la standardiste de la mairie, arrête la connexion. Alors John raccrocha.

— Je crois qu’on a des problèmes, annonça-t-il. Barber sera là dans quelques minutes ; il a des choses à nous raconter.

Ils bavardèrent à peine, en l’attendant. Debout, John regardait par la fenêtre et fumait sa septième cigarette de la journée. Un groupe d’étudiants descendait le chemin menant au dortoir des hommes, cinq ou six filles et quelques garçons, dont la plupart étudiaient la biologie. Ils étaient devenus imbattables en matière d’herboristerie et savaient exactement quelle essence ou racine ramasser pour se nourrir ou se soigner. L’une des filles avait glissé dans la poche de son jean un guide des plantes qui avait connu des jours meilleurs, une deuxième portait un seau plein de champignons, et, jusqu’à maintenant aucun n’en avait cueilli de vénéneux. Une autre encore se faisait aider d’un garçon pour transporter un panier débordant de végétaux.

La vieille Jeep World War II que Tom avait réquisitionnée pour en faire son véhicule de police officiel émergea du chemin dans les bois pour s’arrêter devant Gaither Hall. Barber en descendit aussi et tous deux entrèrent sans attendre.

En voyant la cigarette de John, Don soupira :

— Bon sang, des siècles que je n’ai pas goûté à ça… John, je peux ?

Celui-ci hésita puis lui en tendit une. Il ne lui en restait plus que onze.

Don inhala une longue bouffée, la souffla lentement puis alla s’asseoir à table.

— Ils arrivent, laissa-t-il tomber comme si de rien n’était.

Personne ne sembla réagir.

— Old Fort a été dévasté. C’est là-bas que je suis allé en premier. Ils ont au moins cinquante véhicules chargés à bloc.

Il marqua une pause, tira une nouvelle bouffée puis fit un geste dégoûté de la main.

— Je ne trouve même pas de qualificatif pour décrire ces fumiers. Ils étaient dans le centre-ville, et tout brûlait. On est encore en train de se battre, là-bas, mais le patelin est fichu.

Regardant du côté de la fenêtre, il ajouta :

— Merde, on se croirait en Corée, en 51… si seulement j’avais une batterie de 105 ici, on aurait pu freiner leur avant-garde d’une seule salve.

— Leur avant-garde ? répéta Washington avec surprise.

— Attendez… J’ai le cerveau qui ralentit depuis quelque temps. Je vous raconte ça dans l’ordre, si vous voulez bien.

Il se cala en avant contre la table et enchaîna :

— Une cinquantaine de véhicules, donc. La plupart dans le centre-ville ; ces sauvages se déchaînent complètement. Je les voyais descendre des civils, comme ça, au beau milieu de la rue, ou les ficher hors des bâtiments avant d’y mettre le feu. Sur l’autoroute, il y avait une dizaine de camionnettes ou l’équivalent, et ils m’ont tiré dessus, au passage ; si vous regardez mon avion, vous y verrez quelques jolis impacts ici et là. Alors je me suis dit que je devrais peut-être jeter un coup d’œil sur la 70, avant de redescendre la I-40 dans l’autre sens. Rien ne bougeait, là-bas, mais on voyait bien qu’ils y étaient passés. Ils avaient laissé des bâtiments en feu, mais, à deux ou trois cents mètres de la route, j’ai vu des gens dehors, encore en vie ; à croire que le Posse n’a fait que traverser. La ville de Marion n’a pas été frappée très fort ; elle est juste assez à l’écart de l’autoroute pour qu’on l’évite, et les habitants avaient installé de gros barrages avec des blocs de pierre pour en empêcher l’accès. Des traces de combats, oui, mais il semblerait que ces salauds n’aient pas insisté.

— Vous pensez qu’ils vont se retirer ? demanda Tom.

— Absolument pas, fit John avec force. Primo, leurs espions ont eu le temps de nous observer ; ils savent qu’on a encore des vivres. Secundo, pour entrer dans Asheville, une charmante ville à piller, ils doivent forcément traverser nos terres. Tertio, ils se dirigent par ici, et ils n’ont maintenant plus aucun moyen de faire marche arrière. À mon avis, Marion, ils s’en occuperont plus tard ; c’est ici qu’ils vont débouler.

Washington semblait être d’accord avec lui.

— Qu’est-ce qui s’est passé. Don ? interrogea John.

— J’ai poussé jusqu’à Morganton, au niveau de la sortie 103.

Il baissa la tête et parut hésiter.

— Moi qui trouvais la situation terrible à Charlotte… Il y avait des émeutes, c’est certain, mais les gens ne faisaient qu’essayer de chaparder ici et là ou alors de s’enfuir. Tandis qu’à Morganton, c’était différent.

— Comment ça ?

— Vous connaissez l’hôpital, là-bas ?

Broughan, le centre psychiatrique, était situé à moins d’un kilomètre de l’autoroute, dans un splendide écrin de verdure au sein de l’ancienne et tranquille ville de Morganton, avec sa rue principale bordée de maisons d’avant la guerre de Sécession.

— Un véritable cauchemar.

— C’est-à-dire ? fit Washington, la gorge nouée.

— Je… j’ai l’impression qu’ils tuent les gens et qu’ils… les mangent.

— Vous plaisantez ! articula Charlie au bout d’un long instant de stupéfaction.

— Vous croyez que j’aurais envie de plaisanter là-dessus ? Il y avait environ deux cents véhicules garés en cercle sur les pelouses de l’hôpital, comme s’ils encerclaient des chariots. De vieilles voitures, des Jeep, des camions, et même quelques semi-remorques. Au milieu du cercle, le sol était tout noirci d’un énorme feu qui brûlait encore. Il était tôt quand j’ai survolé les environs ; je voyais les gens qui traînaient ici et là, comme s’ils venaient à peine de se réveiller. L’hôpital était en feu, avec des morts étalés un peu partout, et le centre-ville brûlait aussi, avec, là encore, des morts à tous les coins de rue. Mais c’est ce qui était à l’intérieur du cercle des vieilles voitures et des motos…

Il acheva sa cigarette, en écrasa le mégot dans un gobelet de café puis jeta à John un regard implorant. Ce dernier lui en offrit une autre et en sortit une pour lui aussi. Plus que neuf.

— Ils avaient installé une sorte de potence. J’y ai vu des corps suspendus…

Don se mit à pleurer.

— Ils avaient le ventre ouvert, et certains, une dizaine environ, n’avaient ni bras ni jambes. Comme des cochons dans un abattoir. L’enfer…

Luttant pour se ressaisir, il poursuivit :

— On voyait d’autres gens retenus prisonniers. Comme je les survolais, ils m’ont regardé et ont commencé à sauter sur place en m’adressant des signes désespérés… de pauvres fous pris dans un cauchemar. J’ai glissé sur l’aile pour descendre un peu et mieux voir, mais un de ces sauvages, comme pour me provoquer, a carrément égorgé une femme sous mes yeux… C’est là que j’ai failli être abattu. Ils avaient un automatique et ils m’ont tiré dessus. Ça a troué mon aile droite. J’ai plongé, j’ai zigzagué et j’ai pu leur échapper.

Il sourit malgré lui.

— Comme au bon vieux temps. Bon sang, j’étais doué, à l’époque ! Je pouvais mettre mon avion entre deux arbres éloignés de moins de dix mètres avec des fils téléphoniques qui m’attendaient de l’autre côté.

Puis, il parut se déconcentrer de nouveau.

— Je n’arrive pas à croire ce que j’ai vu…

Perdu dans ses pensées, John se laissa retomber contre son dossier. Le cannibalisme. Leningrad, Stalingrad… mais, là, c’étaient des gens affamés que seule la faim poussait. On avait rapporté des faits analogues en Chine et, plus tragique, au Japon où des soldats auraient agi ainsi, soit par désespoir car coupés du monde, soit par acte de vengeance sur leurs prisonniers américains.

— Pas ici, se lamenta Charlie. Pas ici, on est en Amérique, bon Dieu !

— Si, ici, répliqua John. Pourquoi serait-on différents ?

— Non, on est américains ! Ça ne peut pas arriver ici.

— Rappelle-toi Donner Pass, le baleinier l’Essex, Jeffrey Dahmer… Notre fascination malsaine pour les films sur Hannibal Lecter. Soixante jours avec pratiquement rien à se mettre sous la dent parce que l’électricité nous a lâchés… Ça s’explique.

— Il doit y avoir une secte derrière tout ça, reprit Charlie, dégoûté. Des tarés qui, au lieu d’être enfermés, se baladent dans la nature, comme disait Doc.

— Des allumés qui crient sur tous les toits que Dieu a tourné le dos à l’Amérique, que c’est Satan qui a pris le pouvoir. Je préfère penser que tous ces gens sont aussi terrifiés que nous à l’idée de savoir qui dirige ce Posse.

— C’est démentiel, soupira Charlie.

— Non, c’est simple, on terrorise la population et on foule aux pieds tout ce qu’on avait admis jusque-là. Après soixante jours de privations en tous genres, je suis prêt à parier que des dizaines de « prophètes » arpentent ce pays en disant « Suivez-moi ». Et même s’ils sont un nombre infime à les suivre, il y aura toujours des centaines de milliers de sauvages en marche et le reste de nous en train de courir comme des malades pour leur échapper. Ah, ceux qui nous ont fait ça nous connaissaient bien ! Ils connaissaient la nature humaine, ils savent à quel point la civilisation est fragile et combien il est difficile de la défendre. Une chose que nous, on a oubliée.

Un silence pesant s’installa, que Dan finit par interrompre en reprenant :

— Je suis reparti en sens inverse de l’autoroute, entre Morganton et Old Fort, et, sur la route, j’ai compté à peu près deux cent cinquante véhicules.

— Donc, mille à mille cinq cents personnes, conclut Washington.

— Et la tactique utilisée pour tromper l’ennemi…

— C’est de le surprendre par-derrière, enchaîna John.

— Exactement. C’est pour ça que j’ai ensuite volé jusqu’ici. J’ai compté une bonne vingtaine de véhicules sur l’ancienne route de terre, au pied de la montagne près d’Andrews Geyser, et quelques-uns sur la vieille route pavée. Deux autres un peu plus haut, là où la voie ferrée passe au-dessus du chemin. Ils ne connaissent pas que nos postes sur l’autoroute, ils savent aussi où sont nos bases arrière.

— Vous en avez vu sur les anciennes routes de pompiers ?

— Difficile à discerner, avec tous ces arbres en été.

— J’en doute, intervint Washington. À moins d’avoir quelqu’un sur place qui connaisse l’endroit, ces vieux sentiers sont de véritables labyrinthes. À mon avis, ils vont s’en tenir à l’ancienne route pavée, la route de terre plus au nord et la voie ferrée pour protéger leur flanc. Et ils attaqueront les premiers.

— C’est ce que je pense aussi, dit Charlie.

— Ils pourraient même essayer de manœuvrer pour se positionner latéralement d’ici à la fin de l’après-midi, suggéra Don.

— Oui, affirma John. Ils doivent avoir un bon chef militaire avec eux, qui connaît son affaire, qui est très bien renseigné sur nous et qui prévoit d’ouvrir les hostilités à partir des routes de coteau. Ils vont attaquer juste avant l’aube, en espérant nous surprendre en plein sommeil. Si j’étais l’un d’eux, je considérerais le passage en rase-mottes de Don au-dessus de la région comme un avertissement. Ils vont donc décider d’agir vite, sans nous laisser le temps de nous préparer.

Les mains plaquées sur la table, il ajouta :

— Bien sûr, on pourrait espérer que ce n’est qu’une bande qui compte sur l’effet de surprise et s’appuie sur le nombre pour investir les lieux, mais on dirait qu’il y a des militaires avec eux. Pire, ils ont des gens qui connaissent le terrain, les défenses, les approches, et ont pu mettre sur pied un plan d’attaque. Leur avant-garde est à Old Fort afin de sécuriser le terrain pour les autres plus tard dans la journée. Je suis sûr qu’en fin d’après-midi ils vont commencer à sonder, et on doit les rencontrer en avant de la ligne de front potentielle. S’ils découvrent ce qu’on prépare, parviennent à évaluer nos forces, on aura encore plus de problèmes à gérer. Ils assiégeront Old Fort ce soir et dévasteront tout, puis nous attaqueront avant l’aube.

— On sera prêts, lâcha Washington en se levant.

— On nourrit les troupes et on les met en position dès ce soir, reprit John. Washington, on a déjà évoqué ce scénario, on connaît donc le plan à suivre. Réunion des officiers dans une heure. Tom, faites évacuer toutes les habitations derrière la vieille route à péage, comme on en avait parlé avant. Charlie, je veux que chaque citoyen capable de tenir une arme forme la réserve. Don, il faudrait que vous restiez en vol la plus grande partie de la journée. Mais à hauteur suffisante, surtout, et surveillez leurs moindres mouvements.

Washington affichait un sourire presque satisfait. Charlie, frissonnant et maigre à faire peur, restait muet mais son regard en disait long. Quant à John, c’était lui le commandant en chef.

— Il est temps de se mettre au travail, dit-il.

Tom repartit vers la voiture et Don lui emboîta le pas.

— Messieurs, déclara Washington, il est important maintenant qu’on se retrouve dans la chapelle et ensuite pour notre repas.

Deux heures plus tard, après la réunion des officiers et une sérieuse étude du terrain sur une carte au 1/25 trouvée dans un petit magasin de Black Mountain, tout le monde avait compris sa mission. Plusieurs chefs de peloton étaient des étudiants, Jeremiah et Phil ayant été promus seconds lieutenants des premier et deuxième pelotons de la Compagnie A. Les autres étaient des vétérans, dont une bonne partie avaient fait la guerre du Golfe et quelques-uns le Vietnam.

John entra dans le réfectoire. Étrange comme la salle semblait à la fois la même et aussi tellement différente, avec ces étudiants vêtus comme des soldats et ces armes alignées contre les murs.

Mary aussi avait fréquenté cette université, la première année, avant de poursuivre ses études à Duke. Venir ici, c’était comme revenir chez elle. Vers la fin, il lui arrivait souvent de se joindre à lui pour le déjeuner, et les étudiants se pressaient alors autour de leur table pour la saluer et l’assurer de leurs prières pour un bon rétablissement.

Puis elle était partie… Ce qui ne l’avait pas empêché, au cours des quatre ans qui avaient suivi, de partager encore d’heureux moments avec ses élèves.

Mais, aujourd’hui… Il n’y avait plus de file d’attente devant la cafétéria, la nourriture était distribuée dans un coin de la salle, les tables installées près de la porte du fond, et, à l’extérieur, la chair de l’ours qui grillait sur le barbecue laissait échapper une puissante odeur. Les élèves avaient déjà presque tous reçu leur part ; un morceau de viande, un peu de légumes et une infusion, c’était tout… toutefois déjà plus que les pauvres rations distribuées à ceux de la ville.

Malgré la faim qui les tenaillait, il n’y avait aucune bousculade autour du gril. Personne n’avait tenté de resquiller, et tous étaient maintenant assis à table, occupés à bavarder, mais sans toucher à leur plat.

— Tu vas me manger ça, ordonna John à Charlie qui semblait absolument dégoûté.

— Mais, John… ?

— Charlie, tu manges, s’il te plaît !

Il le poussa en avant et tous deux se collèrent à la fin de la file d’attente, pour recevoir, quelques instants plus tard, une part de viande pesée avec précision. John suivit Washington vers une des tables installées au fond de la salle, et tous les regards se posèrent sur eux tandis qu’ils allaient s’asseoir.

Alors, le révérend Abel s’avança, récita la prière qu’il termina par un signe de croix, aussitôt imité par John et quelques autres. Lorsqu’ils s’assirent, Washington resta debout et lança aux étudiants :

— Je suis fier de vous.

Un silence grave s’installa.

— Oui, je suis fier de vous tous, continua-t-il. En premier lieu, de ceux qui nous apportent de la nourriture, et tout spécialement de notre tireur d’élite, Brett Huffman.

Brett se leva sous une salve d’applaudissements.

— Et je suis fier aussi de vous autres, ceux qui partent à la cueillette de notre nourriture, ceux qui cherchent, ceux qui coupent et rapportent du bois, ceux qui effectuent des travaux pas forcément glorieux, dans le centre pour les réfugiés, par exemple, dans le pavillon de quarantaine ou encore au dispensaire.

Il les considéra tous d’un air grave puis laissa tomber :

— Ce soir ou demain, c’est une bataille qui nous attend.

Un murmure s’éleva de l’assistance.

— Vous avez entendu les bruits qui courent au sujet d’un groupe appelé le Posse. Nous venons d’apprendre qu’ils marchent vers nous.

Personne ne dit mot, mais John voyait bien le regard anxieux de chacun.

— Nous engagerons la bataille demain à cette heure-ci, et certains d’entre vous mourront. Je ne vous ai jamais menti, et je ne le ferai jamais. Certains parmi vous vont mourir.

Il marqua une pause puis reprit lentement :

— Vous êtes de jeunes soldats. Chacun de vous. Que vous vous soyez exercés à vous battre, ou non. Chaque étudiant de cette université est maintenant mobilisé, comme nous en avons parlé auparavant. Ceux qui ne sont pas assignés à l’une de nos deux compagnies de combat seront toubibs, messagers ou feront le job pour lequel ils auront été entraînés. J’attends de vous tous que vous fassiez votre devoir de soldat.

Comme Washington s’apprêtait à s’asseoir, John se leva sans presque s’en rendre compte. Ceux qui avaient déjà commencé à manger s’arrêtèrent aussi vite pour l’écouter.

— Ce soir, demain, vous allez vous battre. C’est malheureusement ce jour-là que vous allez changer et ne pourrez plus jamais revenir en arrière. Vous êtes les défenseurs de milliers de gens dans cette ville ; des gens maintenant trop faibles pour se défendre eux-mêmes. À présent, je vais être brutal. Nous allons faire silence un instant, et je veux que vous regardiez bien le repas que vous avez devant vous. D’autres ont fait pour vous le sacrifice de cette nourriture afin de vous donner la force de les défendre… et de vous défendre vous-mêmes.

Il attendit un moment puis ajouta :

— Réfléchissez, rappelez-vous comment, il y a deux mois, on se plaignait de la nourriture, ici ; comment on remplissait nos assiettes avant d’en laisser la moitié.

Eh bien, ce soir vous allez affronter des hommes et des femmes qui tueraient père et mère pour le morceau de viande qui vient de vous être distribué… et qu’il y a deux mois, vous auriez rejeté d’un air dégoûté.

Il hésita avant de lâcher ce qu’il se sentait le devoir de préciser :

— Des hommes et des femmes qui n’hésiteront pas à manger votre propre chair s’ils sont vainqueurs. Car, à moins de soixante-dix kilomètres d’ici, cette bande démoniaque massacre des humains pour se nourrir.

Pétrifiés, les étudiants l’écoutaient sans mot dire.

— Aussi, pour tout ce que vous mangez maintenant, sachez qu’à moins de trois kilomètres d’ici, dans la ville de Black Mountain, une demi-douzaine de personnes sont mortes de faim, ce matin. Mortes pour que vous puissiez manger et avoir la force de vous défendre pour survivre.

John allait s’asseoir quand il se ravisa et ajouta :

— Certains de vous ont suivi mes cours d’histoire militaire. Vous savez comme nous parlions tranquillement des guerres passées, des souffrances lointaines. Vous vous rappelez certains conférenciers que j’ai fait venir ici, des vétérans de ce qu’on appelle la Grande Génération. Aujourd’hui, ce soir, dans les années à venir, c’est vous qui serez cette grande génération. Vous devez gagner cette bataille ; après quoi, vous vous souviendrez de ce qu’était l’Amérique et vous la reconstruirez, mais n’oublierez jamais…

Poussant un lourd soupir, il baissa la tête et répéta :

— Vous n’oublierez jamais.

Puis il s’assit et le silence régna encore un moment… jusqu’à ce que Laura se lève à son tour pour entonner l’hymne national américain.

Aussitôt, tous se dressèrent et chantèrent avec elle. Au bord des larmes, John regardait son assiette en pensant : la moitié, un quart peut-être pour moi-même, et le reste pour Jen, pour les filles et pour Ginger…

Le repas terminé, une procession, emmenée par le drapeau américain et l’étendard de l’école, accompagnée par un joueur de fifre, se dirigea lentement vers la chapelle. Plus tard, au cours de la célébration, ils venaient d’achever le Notre Père lorsque la double porte s’ouvrit sur le doyen Hunt, qui s’avança, agrippé au bras d’un étudiant. L’assemblée se leva comme un seul homme et, les larmes aux yeux, le regarda aller s’asseoir au premier rang ; après quoi, il sortit une bible de sa poche.

— Je l’avais avec moi, au Vietnam, articula-t-il d’une voix faible. Je l’ai gardée contre mon cœur la nuit où j’ai perdu ma jambe. Il y a un psaume, le 91, que je lisais tous les soirs, là-bas, et que je voudrais partager avec vous. On l’appelle le psaume du soldat.

Il ouvrit le livre mais à l’évidence il connaissait le texte par cœur.

Celui qui s’abrite sous la protection du Très-Haut repose à l’ombre du Tout-Puissant…Tu n’auras à craindre ni les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole pendant le jour, ni la peste qui marche dans les ténèbres, ni la contagion qui ravage en plein midi.

L’après-midi était déjà bien avancé lorsque John rentra enfin chez lui. La ville entière était en émoi, du moins pour ceux qui étaient encore capables de marcher. Don s’était envolé pour une seconde mission de reconnaissance et avait raconté à son retour que le Posse était bien en mouvement, qu’il avait déjà dépassé Manon.

La première échauffourée avait éclaté à la trouée de Swannanoa Gap – ironie de la chose, pas loin de là où, quelque cent quarante ans plus tôt, la milice confédérée s’était battue pour faire fuir l’attaquant yankee.

Une autre escarmouche avait eu lieu au nord du sentier de terre ; des coups de feu tirés de très loin avaient fait un mort et un disparu parmi les étudiants.

En ville, les hommes qui en avaient encore la force s’étaient rassemblés afin de se déployer et former ainsi une deuxième ligne de combat.

À la mairie, Charlie fulminait. Il avait tenté d’appeler Asheville pour recevoir du renfort, mais Black Mountain s’était vu refuser cette requête. Ils prétendaient qu’un groupe venant du sud s’approchait d’eux et avait déjà atteint Hendersonville, et qu’ils n’avaient pas installé de goulet d’étranglement pour les retenir. Tout leur système de défense était donc tourné dans cette direction, si bien qu’ils ne disposaient d’aucun homme pour venir en aide à leurs voisins.

Tom rapporta néanmoins que le barrage d’Asheville, à la sortie 53, au niveau du rétrécissement de la I-40, était maintenant bien tenu par la milice d’Asheville, mais qu’ils n’avaient pas l’intention de venir leur prêter main-forte.

Black Mountain et Swannanoa étaient seules, Asheville s’imaginant vraisemblablement qu’elles pouvaient supporter l’attaque et que, si les envahisseurs étaient repoussés, ce serait formidable. Si, en revanche, l’ennemi prenait le dessus, l’armée en face serait si affaiblie qu’elle n’aurait pas la force de contre-attaquer. Sans doute Asheville leur faisait-elle payer leur défiance vis-à-vis des étrangers, même si Charlie avait assuré que Black Mountain n’en arriverait jamais à leur couper l’eau.

À trois heures de l’après-midi, la milice avait traversé la ville à pied, le fifre en tête, coiffé du képi et vêtu de la jaquette bleue de l’Union, jouant Yankee Doodle en boucle, accompagné d’un tambour du lycée et d’un porteur de drapeau. Les rues étaient bordées de civils affamés qui les applaudissaient et pleuraient sur leur passage.

Leurs uniformes d’entraînement étaient à présent remplacés par des tenues de combat, dont certaines avaient été offertes par les habitants ; un curieux mélange de vêtements de chasse, quelques pantalons et blousons provenant de surplus militaires, dont certains étaient nettement trop grands pour les plus jeunes filles. Mais cela ne les empêchait pas de garder belle allure. Certains vétérans arboraient un casque, et plus d’un brandissait une arme à feu ; des Thompson, plusieurs AK-47, un impressionnant Sniper Rifle calibre .50, et quelques fusils d’assaut d’aspect plus ou moins exotique. À l’arrière d’un camion s’entassaient des charges explosives, quelques mines assez primitives et des centaines de boîtes de conserve pleines de ferraille. Leur fabrication avait été difficile et risquée : un étudiant avait été tué et un autre blessé alors qu’ils fabriquaient une « grenade » expérimentale.

John avait failli en venir aux mains avec Washington lors de la mise sur pied du plan de bataille. L’espace de quelques instants, il avait même cru que ces deux mois où celui-ci lui avait donné du « mon colonel » n’étaient en fait que pure tactique. Pourtant, Washington avait fini par se plier à ses arguments, non sans objecter que cela triplerait la liste des victimes et risquait même de leur coûter « la guerre ».

Après le passage de la milice qui se dirigeait vers la trouée, John avait distribué leurs tâches respectives aux centaines de volontaires civils, dont certains tenaient à peine sur leurs jambes, et indiqué les lieux où ils devaient se déployer. Pendant ce temps, Charlie avait fait monter deux précieux bovins à hauteur du Swannanoa Gap afin de les abattre et de les cuire sur place pour nourrir les troupes. Kellor avait piqué une crise à ce sujet en prétendant qu’il vaudrait mieux les lancer dans la bataille l’estomac vide, pour le cas où certains seraient blessés au ventre. Mais Washington et John avaient tenu bon ; quitte à en perdre quelques-uns de cette manière, autant éviter que la moitié de leur armée ne tourne de l’œil au beau milieu des combats. On avait sorti les derniers flacons de vitamines et chaque soldat en avait avalé une double dose.

Carl commandait une troupe de cinq cents jeunes et moins jeunes de Swannanoa, tous ceux qui étaient encore capables de tenir une arme et de se battre.

Après cela, John trouva enfin le temps de s’échapper et d’aller mettre sa famille à l’abri. Leur habitation se situait à l’endroit que l’on définissait à présent comme la première ligne, et il avait décidé de déplacer les siens sur les hauteurs du Cove, près de l’université. La maison de Jen, bien qu’abandonnée depuis près de deux mois, était encore intacte, même si on en avait à plusieurs reprises violé l’entrée en brisant la porte et deux fenêtres.

Il se gara en haut de l’allée, en s’avisant subitement que, pris par tous les « préparatifs de la guerre », il était parti depuis plus de neuf heures.

Les deux corps gisaient toujours sur la terrasse. Le wagon à viande de Bartlett n’était pas venu, et, sous l’effet de la chaleur, ils attiraient des centaines de mouches. John trouva Jen sur le pas de la porte, et, comme il descendait de l’Edsel, Ginger s’approcha de lui en gémissant, la queue basse, tandis que Jennifer se précipitait dans ses bras.

— Papa !…

Et elle se mit à pleurer.

Il réalisa alors que l’approche du Posse l’avait si préoccupé qu’il avait pratiquement occulté les événements de la nuit dernière. Lorsque Jen se leva, il comprit à son regard qu’il s’était passé quelque chose. D’autres hommes les avaient-ils attaqués ?

— Tout le monde va bien ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

— Oui, ça va bien.

— Mon Dieu, merci…

— Tu parais complètement abattu, John.

— Je ne peux pas tout t’expliquer maintenant, mais on a à peine une heure pour préparer nos affaires et filer d’ici. On s’installe chez toi.

— Pour l’amour du ciel, pourquoi ?

— Il va y avoir une bataille, ici, demain… ou peut-être même avant. On évacue tous ceux qui habitent des deux côtés de l’autoroute.

— John, il faut qu’on prenne le temps de parler.

Sentant Jennifer toujours collée à lui, il l’étreignit.

— Je suis désolé pour Zach, ma puce. C’était un brave toutou. Le meilleur des toutous.

— Je sais, papa.

— John, il y a autre chose, dit Jen.

— Quoi ?

— Viens, suis-moi dans la maison.

S’agissait-il de Jennifer ? Au bord de la panique, il reposa sa fille à terre et la regarda. Son visage, bien qu’amaigri et un peu jaunâtre, n’avait pas vraiment changé.

— Jennifer, ma chérie, je crois que Ginger a envie de jouer, lui dit sa grand-mère.

Ce n’était pas une simple suggestion, et la fillette comprit.

— D’accord, Grandma.

— Et assure-toi qu’elle ne s’approche pas des corps sur la terrasse.

À ces mots, John crut défaillir. « Va jouer dehors avec le chien mais ne le laisse pas approcher les hommes que papa a tués dans la nuit parce qu’il pourrait croire qu’il s’agit de son prochain repas »…

Il suivit Jen dans le salon. Elizabeth et Ben étaient assis ensemble sur le canapé, main dans la main, et il ne lui en fallut pas davantage pour comprendre. Pour sa plus grande surprise, Makala était présente, aussi, à demi tournée vers lui.

Elizabeth leva les yeux vers son père, prit une longue inspiration et laissa tomber :

— Papa, je suis enceinte.

Pétrifié, il ne répondit rien mais dévisagea Ben qui venait de passer un bras protecteur autour des épaules de Liz et qui tenta de soutenir son regard. En vain.

John se détourna, par crainte peut-être de ce qu’il pourrait dire ou faire, alluma une cigarette et s’approcha de la baie vitrée.

Jen le rejoignit et, derrière eux, Elizabeth se mit à pleurer tandis que Ben essayait de la consoler.

— John ? souffla sa belle-mère. Seigneur, ne t’emporte pas !

— Comment as-tu… ? demanda-t-il en comprenant aussitôt l’absurdité de sa question.

À seize ans, Elizabeth ressemblait déjà tellement à sa mère ! Il se rappela que le jour de leur rencontre elle avait vingt ans et lui vingt et un. Bien sûr il savait comment…

Mais c’était sa fille, celle qui le couvrait toujours de baisers et disait qu’elle l’aimerait toute sa vie. Comme il s’avançait vers eux, ce fut pour percevoir, horrifié, de la peur dans ses yeux. Alors Ben se leva :

— Monsieur, s’il y a quelqu’un à blâmer ici, c’est moi.

Sa voix tremblait comme celle d’un adolescent.

— C’est ma faute, pas la sienne.

— Non, Ben, intervint derrière lui la voix de Liz. C’est notre faute à tous les deux.

Elle se leva à son tour, lui passa un bras autour de la taille.

— Papa, on s’aime. Ben et moi.

Lentement, John se laissa choir sur le canapé, secoua la tête d’un air impuissant.

— Mon Dieu ! soupira-t-il. Vous êtes encore au lycée. Et toutes ces études qui vous attendent, ensuite…

— Plus maintenant, papa, fit-elle d’une voix étrangement assurée. C’est fini. Tout est fini.

Il leva le visage vers sa fille. Comme sa mère, elle avait toujours été mince, mais le paraissait encore plus, aujourd’hui.

Malgré tout, il dit ce qu’il n’avait pas envie de dire :

— C’est peut-être le manque de nourriture. C’est peut-être pour ça que tu as du retard.

— Non, John, intervint Makala. J’ai trouvé un test de grossesse. Il est positif. Elle va avoir un bébé.

Alors qu’elle prononçait ce mot de « bébé », Elizabeth et Ben, comme tant de couples à travers les âges, se regardèrent en souriant.

John considéra un instant la minceur de sa fille, qui ne cessait de perdre du poids. Il avait beau être catholique, l’idée de l’avortement lui traversa un instant l’esprit. Cette grossesse pouvait la tuer.

— J’ai besoin de réfléchir, dit-il soudain avant de se lever pour rejoindre son bureau.

Il s’arrêta alors sur le seuil du salon, se retourna.

— On doit évacuer la maison dans moins d’une heure. Réunissez ce que vous devez emporter.

Incapable d’en dire davantage, John quitta la pièce.

Il s’assit à sa table de travail. Et plus rien dans la bouteille qu’il gardait derrière… Il fouilla dans sa poche de poitrine, en sortit ses cigarettes, en alluma une.

Hébété, il regarda par la fenêtre, dans le jardin où Jennifer s’amusait à lancer un bâton à Ginger.

— John ?

C’était Makala.

— Je vous dérange ?

— Oui et non.

— Je peux entrer ?

Sans répondre, il lui indiqua la chaise à côté de son bureau.

— À quoi réfléchissez-vous ?

— À ce monde qui part en vrille, soupira-t-il. Vous savez que j’ai tué deux hommes, la nuit dernière ?

— J’ai vu les corps. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient.

— Et Zach ?

— Oh, John, ça m’a déchiré le cœur ! Mais il est mort en paix, n’est-ce pas ?

John baissa la tête. Dire que cela s’était passé quelques heures plus tôt, seulement…

— Il y a une horde de sauvages qui se dirigent par ici, annonça-t-il. Demain ils se seront peut-être emparés de la ville. S’ils y arrivent, ce sera l’enfer. Jennifer mourra, vous et Elizabeth mourrez, nous mourrons tous. Le pays… ce pays sera mort.

— C’est pour cela que vous devez accepter ce qui arrive à Elizabeth, John.

— Mais, bon sang, Makala, c’est une enfant ! Elle va encore au lycée. Ce fils de… Ben, lui, n’est pas loin d’en sortir. Bon Dieu, Makala, vous voulez que j’accepte quoi ?

— Depuis des milliers d’années, des filles plus jeunes qu’elle se retrouvent enceintes. Surtout en temps de guerre.

— Pas ma petite fille.

— Si, votre petite fille, fit-elle en lui effleurant le genou. Écoutez, John, vous savez comme moi qu’on n’a pas beaucoup de chances de s’en sortir. Ces deux-là le savent aussi. Ils pensent être amoureux. Dieu, j’espère qu’ils le sont ! Ils veulent goûter à cet instant de la vie comme vous l’avez fait, comme je l’ai fait, comme n’importe qui de nous l’a fait.

Une fois encore, il fut incapable de répondre quoi que ce soit.

— Donnez-leur votre bénédiction. Je sais que ça va être dur pour vous, mais faites-le. Je sais aussi, et peut-être plus que vous, les risques qu’elle encourt. C’est votre bénédiction qui lui donnera toute la force dont elle aura besoin.

John vit des larmes se former aux coins de ses yeux.

— C’est une gentille fille. Vous et Mary l’avez élevée… N’en faites pas une question de moralité. Ce n’étaient que deux enfants terrifiés, au milieu d’un monde qui s’effondre. C’était inévitable. S’il n’y avait pas eu cette fichue guerre, ç’aurait été différent. Mais c’est ainsi. Et vous devez l’accepter.

— Dites à Ben de venir ici, souffla-t-il alors.

Un instant plus tard, le jeune homme se présentait à la porte de son bureau, bien droit, le regard clair. John lui fit signe d’entrer.

— Monsieur, vous pouvez me faire ce que vous voulez, mais n’accusez pas votre fille.

Alors seulement, il s’adoucit. Il voyait bien que Ben s’était attendu à prendre une bonne correction, à trouver un fusil pointé sur lui. Et il y faisait face, avec beaucoup de cran.

— Tu aimes ma fille ?

— Plus que n’importe quoi au monde, monsieur.

— Eh bien, moi aussi je l’aime. Comme j’aime Jennifer.

— Je sais, monsieur.

John, comme tout père qui se respectait, ne voulait pas en savoir davantage. Ben aimait sa fille, d’accord, cela lui suffisait. Il voyait néanmoins que, malgré ses dix-sept ans, le lycéen qu’il était encore essayait de se montrer un homme… et serait bien forcé de le prouver dans les jours à venir.

John se leva, hésita un instant puis lui tendit la main.

— Merci, monsieur, articula Ben d’une voix émue.

— Maintenant, il faut me laisser digérer la chose, si tu veux bien. Imaginer que je serais grand-père un jour, ça ne m’était encore jamais venu à l’esprit.

Il savait que, dans la pièce voisine, Elizabeth avait entendu leur conversation. Apparaissant soudain sur le seuil, elle se précipita dans les bras de son père.

— Merci, papa !

Et sa voix qui reprenait soudain des intonations de petite fille… C’est alors qu’il aperçut Jennifer, sur le pas de la porte, qui souriait.

— Alors, tu ne vas pas les tuer, finalement ? demanda-t-elle en lui arrachant un petit rire.

— Non, bien sûr que non, princesse.

— Ah, OK, fit-elle avant de disparaître.

John sentait qu’une sorte de rituel l’attendait, à présent. Comme Elizabeth s’écartait de ses bras, il lui prit la main et la plaça dans celle de Ben.

— Quand tout cela sera fini, dit-il, puisque notre prêtre s’est évanoui dans la nature, on demandera au révérend Black de vous marier.

Elizabeth sourit et s’appuya tendrement sur l’épaule de Ben.

— Mais, on a d’autres soucis, maintenant, ajouta John. Je vous l’ai dit, il faut partir de cette maison dans moins d’une heure. Les filles, emportez tout ce que vous arriverez à faire tenir dans la voiture. Ben, va voir ta famille et dis-leur de filer d’ici ; propose-leur de s’installer avec nous au Cove, pour le moment. Ils pourront rester tant qu’ils le voudront, si c’est nécessaire.

Elizabeth et Ben échangèrent un regard inquiet.

— Vous vous ferez vos adieux plus tard ; il n’y a plus de temps à perdre. Ben, dis à tes parents que je conduirai ta famille au Cove dans une heure. Soyez prêts.

Il attendit un instant puis ajouta d’une voix grave :

— Ben, on va être attaqués, vraisemblablement demain à l’aube. Tu vas devoir te joindre à l’armée de réserve de la ville.

— Oui, monsieur.

Elizabeth éclata en sanglots.

— Papa… il ne peut pas rester avec nous, au Cove ?

— Certainement pas, rétorqua le jeune homme.

Elle jeta un regard désespéré à l’un puis à l’autre.

— C’est son devoir, observa doucement son père.

Ben se tourna alors vers elle, l’étreignit à la hâte et lui déposa un léger baiser sur les lèvres.

— À tout à l’heure, Liz.

Elle le lâcha à regret.

— Tout ira bien, assura-t-il, ne t’en fais pas. Vas-y, maintenant.

En pleurant, elle quitta la pièce, et Ben fit face à John. Celui-ci ouvrit le placard où il gardait ses armes, les examina une par une puis sortit l’une de celles qu’il préférait, une carabine M1.

— Tu sais t’en servir ?

— C’est vous qui m’avez appris à tirer, l’année dernière, rappelez-vous.

— Tu as raison…

John vérifia que le chargeur était plein puis lui donna une boîte de munitions supplémentaires.

— Prends ça, tu vas en avoir besoin.

Ben accepta sans rien dire.

— Va voir Charlie Fuller. Dis-lui que je t’ai désigné comme l’un de ses messagers.

— Monsieur, vous ne me mettez pas de côté, j’espère ?

— Tu seras au beau milieu, mon garçon, mentit-il.

D’un geste solennel. Ben leva alors sa carabine et l’examina.

— Laissez-moi d’abord donner un coup de main à Elizabeth, si ça ne vous fait rien, monsieur.

— Bien sûr. Tu as cinq minutes.

— Et… s’il m’arrive quelque chose…

— Tout ira bien. Ben, répliqua John avec un sourire forcé. Allez, va aider Liz.

— Oui, monsieur.

Il sortit tandis que Makala pénétrait à son tour dans le bureau, un sourire aux lèvres.

— Tu as fait ce qu’il fallait, dit-elle à John.

— Je ne sais pas…

Pour sa plus grande surprise, elle s’approcha alors et l’embrassa sur les lèvres.

— Je ferais mieux de courir au centre de conférence pour en évacuer les malades, souffla-t-elle. J’ai cru comprendre que les combats auraient lieu dans le secteur.

— Je vais t’y conduire, assura-t-il. Charlie devrait y envoyer quelques véhicules pour emmener les gens. On évacue tout le monde vers la ville. Une fois que tous tes patients seront sortis, présente-toi à Doc Kellor. Je pense que tu leur seras d’une grande utilité, là-bas.

— Ça va faire mal, tu crois ?

— Oui, très mal, je pense.

Elle lui prit la main et la serra avant de sortir aider les filles à emballer leurs affaires.

À peine déstabilisé par ce geste, John se tourna vers le placard. Que prendre ? Les armes à feu, bien sûr.

Sept fusils, dont le fameux Springfield de la guerre de Sécession, et la réplique du Hawkins .50, un fusil à silex. À jeter immédiatement dans la voiture. Puis ses yeux firent le tour de son bureau. Qu’emporter ? Le portrait de Mary, bien sûr. Au moment de le saisir, il songea à Makala, dans la pièce voisine. Jamais je n’aurais pensé… se dit-il avec un demi-sourire.

Il sortit la photo du cadre et la glissa dans sa poche. Puis il vérifia que le Glock et les fusils étaient bien chargés, avant de crier à sa famille de se bouger.

L’assaut

Toute la partie montagneuse, au nord et au sud de l’autoroute, était en feu. John considéra l’enfer qu’il avait sous les yeux, sans rien ressentir, même si son habitation se trouvait quelque part au milieu de la fournaise.

Des coups de feu épars continuaient de claquer. Une partie du gang du Posse était barricadée dans une maison de plain-pied, à une centaine de mètres de la trouée de Swannanoa Gap ; une position clé car elle donnait en face sur l’autoroute et, latéralement, sur la voie ferrée et le départ de l’ancienne route pavée.

Deux membres de sa milice coururent vers le bâtiment en s’approchant d’un angle mort, là où était garé un camion. Ils rampèrent sous le véhicule, sortirent de l’autre côté et roulèrent jusqu’au pied de la maison. La jeune fille ouvrit son sac à dos, et son compagnon sortit un Zippo, qu’il alluma et approcha de l’explosif.

La bombe contenait une charge de quatre kilos de poudre noire mêlée de clous, le tout fourré dans un tuyau de PVC. La fille se leva et la jeta par la vitre brisée, puis tomba à la renverse, touchée en pleine poitrine.

John entendit crier dans la maison, vit quelqu’un debout près de la fenêtre, qui essayait de rejeter le sac à dos à l’extérieur avant qu’une fusillade ne le précipite au sol.

L’explosion parut arracher le mur latéral.

Avec des hurlements rauques, une dizaine de miliciens donnèrent alors l’assaut et s’élancèrent dans les décombres de la bâtisse emplie de fumée.

Quelques secondes plus tard, plusieurs Posse surgirent sur le seuil… mais aucun d’eux ne parcourut plus de cinq mètres.

Encore deux habitations avant d’atteindre le sommet de la colline. Et, dedans, quelques résistants Posse à neutraliser. Un déluge de cocktails Molotov s’abattit sur les maisons et, à l’intérieur résonnèrent les claquements d’une arme automatique.

L’équipe d’assaut attendit. Ces huit heures passées à se battre avaient fait d’eux des vétérans… sans qu’il y ait eu de gestes aussi héroïques que stupides, ou de charges suicidaires accompagnées d’un « suivez-moi » hystérique. L’une des maisons finit par prendre feu, aussitôt imitée par la seconde, des tirs répressifs mitraillant la moindre fenêtre afin d’empêcher les occupants de sortir.

Il fallut dix minutes, plus encore une douzaine de cocktails jetés contre la structure de bois pour nourrir les flammes, qui finirent par venir lécher les avant-toits. L’édifice entier était en feu, à présent, et des cris s’échappaient de l’intérieur. La porte d’entrée s’ouvrit brusquement, sous les yeux de la milice qui attendait. Une demi-douzaine de Posse furent aussitôt abattus. Les derniers à sortir se révélèrent être deux femmes, qui tombèrent à genoux, les mains en l’air.

Personne ne tira, et elles purent ramper hors de la fournaise, avant d’aller s’écraser le visage contre terre, en suppliant qu’on les épargne.

Il restait une maison, celle d’où leur parvenaient les tirs d’une arme automatique. John, qui observait le combat, était certain de savoir qui se trouvait à l’intérieur. Il s’empara d’un mégaphone.

— Sortez de cette maison ! Vous êtes nos prisonniers !

Ce n’était maintenant plus qu’un brasier.

— Sortez, et on ne tirera pas !

Quelques secondes plus tard, la porte explosa littéralement et six hommes et une femme sortirent en titubant, leurs armes tournées vers le sol.

— À genoux, les mains sur la tête !

Ils s’exécutèrent et se virent aussitôt encerclés par les étudiants.

Le fracas des combats s’amenuisait ; seules résonnaient encore quelques explosions sporadiques au second tunnel de chemin de fer, et des salves tirées autour de Rattlesnake Mountain, dont le bruit était apporté par le vent d’ouest.

John vit quelques membres de la milice sortir à découvert, se redresser prudemment, regarder autour d’eux et se coucher aussi vite quand la balle d’un sniper dissimulé sur le faîte de la colline vint siffler sur leurs têtes. Un tir accueilli quelques secondes plus tard par un tonnerre de coups de feu, puis, de nouveau, le silence. Soudain, l’un des miliciens apparut debout sur la crête, son fusil brandi à bout de bras, et leur signala que tout était clair.

Alors, John émergea du côté du pont qui enjambait l’autoroute et, lentement, se laissa descendre sur le talus vers la chaussée en contrebas, ce geste indiquant aux autres que la bataille était finie.

Tous restèrent là, comme hébétés, dans le silence.

Il leva les yeux vers la route de la trouée, à une centaine de mètres de là. Une route pavée d’horreur, jonchée de corps contorsionnés, de mares de sang qui s’écoulaient peu à peu dans les fossés latéraux. Une masse grouillante d’hommes et de femmes blessés, aussi.

John se retourna, scruta les alentours de la sortie 66 et leva son mégaphone.

— Des médecins ! Il nous faut des médecins tout de suite !

Ceux-ci attendaient à plusieurs centaines de mètres derrière les troupes pendant que les derniers du Posse se faisaient balayer de la crête, qu’ils avaient néanmoins réussi à investir dès le début de la bataille.

Il devait y avoir quelques habitants de la région avec eux, volontaires ou non. Deux heures avant l’aube, une cinquantaine d’entre eux étaient apparus sur le chemin peu fréquenté de Kazuma, que seuls les promeneurs et les cyclistes connaissaient ; un sentier qui allait du Pied-mont, en bas, au point le plus haut du sommet d’où l’on apercevait l’autoroute et les voies secondaires, ils s’étaient emparés des quelque dix maisons qui s’y trouvaient, s’étaient débarrassés des défenseurs en quelques minutes puis avaient soumis à un tir d’enfilade la trouée elle-même, ses combattants coincés sur place, incapables de riposter.

Enfin, les véritables assauts avaient commencé, cinquante voitures montant de la route latérale, des hommes et des femmes à pied traversant le tunnel de la voie ferrée, et une colonne de près de deux cents véhicules arrivant d’Old Fort, emmenée par un camion diesel, équipé à l’avant d’un chasse-neige.

Le premier barrage avait cédé, ainsi que la première position de repli – le pont où se tenait John en ce moment – car les habitations sur la colline qui le dominait représentaient l’endroit idéal d’où l’on pouvait le mitrailler.

Même s’ils ne s’étaient pas vraiment attendus à la capture des maisons et du pont au-dessus de la trouée, la rapide retraite de la milice, quant à elle, faisait partie du plan concocté depuis longtemps par John et Washington. Ce dernier était un excellent Marine, un entraîneur de premier ordre et un chef exceptionnel, mais John comprenait aujourd’hui qu’il avait raison quant à… toutes ces conneries sur le fait d’être colonel.

Le plan de Washington n’était rien d’autre qu’une défense classique sur des positions hautes, et John y avait mis son veto.

— Gagner trop facilement serait aussi mauvais que de perdre, avait-il objecté. On les repousse au niveau de la crête, ils se retirent et ont alors deux options : soit ils s’en vont, soit ils attendent le moment propice pour nous tomber dessus – et je crois que c’est ce qu’ils feront. Celui qui dirige cette bande de sauvages ne peut se permettre aucune défaite ; ses hommes se retourneront contre lui, le tueront et reviendront s’attaquer à nous.

Le cauchemar de John était qu’après une défaite aussi cuisante le Posse se retire à Old Fort, se disperse un peu, se livre au pillage, tâte le terrain, leur mette la pression de jour comme de nuit et attende de les voir ressortir. Ceux de Black Mountain et de Swarmanoa finiraient à coup sûr par commettre une erreur ; ils avaient bien un talon d’Achille ; l’ennemi surprendrait un garde endormi, attaquerait la position de nuit au beau milieu d’un orage… Non. John les voulait sur la crête – qu’on les laisse donc s’emparer de la trouée – puis il les attirerait vers un classique champ de bataille.

— Avec les montagnes de chaque côté, cela nous permettra de les encercler plus facilement, avait-il avancé.

Et les étudiants avaient immédiatement adopté cette idée.

— Une fois pris au piège, il n’est pas question qu’un seul en ressorte vivant.

C’était ce plan dont Washington disait qu’il triplerait leurs pertes. Mais John avait argué qu’en agissant ainsi, cela annihilerait le Posse plutôt que de le faire seulement reculer avec en plus la menace de les voir revenir.

La bataille autour du pont avait été terrible. John s’était retrouvé à terre quelques instants, sonné par une explosion. Mais quelqu’un avait pu rassembler les forces arrière, et tous étaient repartis à la charge en dépit des pertes qui grandissaient.

Et la tuerie avait repris de plus belle, l’ennemi se sentant pris au piège, cerné de toutes parts. Ce n’était pas le genre de combat où la seule issue restait de se rendre, et ils le savaient. Il n’y avait aucune échappatoire pour eux, aucune retraite pour attendre et revenir à la charge des jours ou des semaines plus tard. Ils allaient tous mourir aujourd’hui mais, pour ajouter à la tragédie, ce tableau de chasse allait coûter très cher à Black Mountain et Swannanoa.

Washington, pour éviter un massacre, avait donc émis l’idée de créer une fausse porte de sortie pour les soldats en déroute, que l’on pourrait alors pourchasser en les poussant vers une deuxième zone de combats, plus bas dans la montagne. La mort dans l’âme, John avait fini par accepter, non sans craindre que, s’ils offraient une issue de secours à leurs propres combattants, ceux du Posse qui étaient encore en vie pourraient effectivement s’y engouffrer… et finir par s’échapper. Il faudrait alors des mois d’une guérilla sanglante contre des survivants qui n’auraient qu’une idée en tête : se venger.

Pas moins de sept heures terribles avaient été nécessaires pour reprendre du terrain, mètre par mètre, et cela au milieu d’un bain de sang.

Les médecins arrivaient enfin. Des hommes, blessés plus tôt au cours de l’attaque et qui étaient parvenus à se cacher sans se faire tuer, gisaient maintenant par centaines le long de la route. Plus au sud, les tirs continuaient à faire rage en avançant vers l’est, et l’on entendait clairement les cris de ceux qui s’étaient fait piéger et mouraient carbonisés. Même s’il s’agissait des gars du Posse, c’était une sensation effroyable.

Derrière John arrivaient maintenant les hommes de Tom, déployés à bonne distance l’un de l’autre. À chaque mètre, ils s’arrêtaient, visaient puis faisaient feu.

Les blessés du Posse devaient être sommairement exécutés, une tâche que John réservait non pas à ses étudiants – même s’ils commençaient à être aguerris – mais à la police et aux anciens.

Il remonta lentement la route en direction de la crête et le découvrit enfin, entouré par un groupe d’étudiants, dont certains, anéantis, ne cachaient pas leurs larmes. Washington Parker était mort, tué au cours des premières minutes du combat. Ainsi étendu sur le sol, les bras en croix, il ressemblait au Christ. Pour ajouter au côté bouleversant de cette image, une jeune étudiante, morte elle aussi, était blottie sous son bras, comme si, avant de lâcher son dernier souffle, il avait tenté de la protéger ou de la réconforter.

Washington avait expressément demandé de se battre en première ligne, en prétextant que les élèves auraient besoin de sa présence lorsqu’ils battraient faussement en retraite pour attirer le Posse dans un cul-de-sac ; et, tout comme ceux du premier peloton, l’ancien Marine y avait laissé sa vie.

John avait un moment espéré que peut-être, juste peut-être, il aurait réussi à se terrer quelque part, mais cela lui paraissait très peu vraisemblable.

Les étudiants s’écartèrent pour laisser le colonel s’approcher. Washington était mort comme il l’aurait désiré, à la tête de ses hommes, sur le front. John se sentit alors coupable d’avoir, en tant que commandant en chef, dirigé cette bataille seulement des lignes arrière.

Encore sous le choc des combats, les traits tirés, trempés de sueur, blessés ou non, les « soldats » de Washington descendaient de la colline, arrivaient de l’autoroute pour se rassembler autour de leur sergent et lui dire adieu. Chacun passa lentement devant son corps, certains en silence, d’autres prononçant une rapide prière ou lui offrant un merci ému. Et tous pleuraient en lui faisant ce dernier adieu.

Légèrement à l’écart, John les observa un moment puis fit comme eux. Il suivit la file, s’arrêta devant la dépouille de l’ancien Marine, la salua puis s’éloigna. Il était tellement secoué que tout sentiment semblait mort en lui. Oui, il pleurerait Washington, mais plus tard, et seul.

D’autres coups de feu claquèrent derrière eux, puis ce fut le klaxon d’un combi Volkswagen qui se pressait en zigzaguant au milieu des décombres. Il transportait des blessés vers l’hôpital de la ville.

D’autres véhicules arrivaient, maintenant : les vieux camions de ferme, le gros diesel qui allait accueillir plusieurs dizaines d’hommes pour les emmener, eux aussi.

— John ?

C’était Makala qui venait à sa rencontre, et, sans réfléchir, il la prit contre lui et l’étreignit. Blottie entre ses bras, elle se mit à trembler et pleurer en même temps.

— Dieu merci… Le bruit courait que tu étais mort.

— Non… fit-il en appuyant la tête contre la sienne.

Oui, il avait le visage noirci. Les gars du Posse avaient en effet fabriqué des sortes de bazookas de fortune, et une roquette avait explosé sur le pont, le laissant inconscient durant quelques minutes.

La jeune femme s’arracha à son étreinte, fit un pas en arrière et leva une main devant John.

— Suis mon doigt du regard, dit-elle en remuant la main de droite à gauche.

Ce qu’il fit sans mot dire.

— John, tu as peut-être une commotion cérébrale. Et aussi des brûlures au deuxième degré.

— Écoute, tant pis, lâcha-t-il. Il faut vous occuper des autres, avant.

Elle obéit et s’approcha des blessés, dont une fille, une volleyeuse de l’école, qui pleurait en se tenant le ventre. Makala s’agenouilla près d’elle, lui effleura la tête, lui parla doucement puis, à l’aide d’un marqueur indélébile, inscrivit un « 3 » sur son front. Enfin, elle l’embrassa et se redressa avant d’aller au chevet d’un garçon allongé non loin de là. Il avait la jambe écrasée au niveau du genou, et quelqu’un lui avait déjà posé un garrot. Il était inconscient. Makala plaça un index sur sa gorge, attendit un court instant puis écrivit un « 1 » sur son front.

— J’ai un « 1 » ! s’écria-t-elle alors. Vite, par ici !

Une équipe se précipita avec un brancard, l’un des garçons aperçut la fille blessée au ventre et ralentit, l’air catastrophé. Les deux étudiants étaient sortis ensemble, l’année précédente, ils avaient formé un temps « le couple en vue », jusqu’à ce qu’elle décide de rompre. Dans une petite université comme Montreat, tout le monde était au courant de la vie des autres, qu’elle soit belle ou pas.

— Par ici, par ici ! continuait de crier l’infirmière. Celui-là, ici ! Emmenez-le !

L’équipe médicale embarqua sur un brancard le garçon à la jambe écrasée et repartit au petit trot vers la route.

Son marqueur à la main, déjà, Makala se dirigeait vers un autre blessé. Elle était, comme l’auraient dit les anciens, celle qui faisait le tri parmi les blessés : 1 pour les cas de toute première urgence, 2 pour des soins qui pouvaient attendre, et 3… 3 signifiait simplement qu’ils allaient mourir et qu’il était inutile de leur consacrer des efforts dans l’immédiat.

Aucun des étudiants soldats qui se lançaient dans une bataille ne connaissait ce système de tri ; sauf, bien sûr, ceux qui avaient été désignés comme médecins, et ceux qui aidaient à transporter les blessés. Mais il ne fallait pas longtemps à ceux qui étaient ainsi « marqués » pour comprendre ce qui se passait.

Une fille était allongée dans un fossé, près d’un barrage, le corps troué de plusieurs impacts de balles. Makala s’arrêta à peine pour l’examiner, inscrivit un « 3 » sur son front et continua. Voyant John non loin de là, la blessée lui cria en pleurant :

— Qu’est-ce qu’elle a écrit ? Qu’est-ce qu’elle a écrit ?…

John s’agenouilla à ses côtés, étonné de la voir encore en vie tant elle saignait de partout. Blessée à la cuisse, au ventre et à la poitrine, elle avait du sang qui s’écoulait de la bouche. Il ne la connaissait pas… comme beaucoup de bizuts qui n’avaient pas encore suivi ses cours.

— Elle a écrit « 2 », lui assura-t-il avec un sourire. Il y en a d’autres qui sont plus blessés que toi… Bientôt on s’occupera de toi.

Elle esquissa un faible sourire, remua la tête, mais il vit que, déjà, elle sombrait dans la nuit. Il se pencha et l’embrassa.

— Dors, maintenant, souffla-t-il. Tout ira bien.

Mais, soudain, elle lui agrippa la main avec une force dont il ne l’aurait pas crue capable.

— Papa ?… gémit-elle. Papa… aide-moi…

— Tout va bien, je suis là… murmura-t-il, bouleversé.

Elle articula quelques mots incompréhensibles, frissonna puis s’éteignit, doucement, presque en paix.

John repoussa les cheveux de son front trempé, l’embrassa de nouveau puis détacha ses doigts encore agrippés aux siens et s’éloigna.

Des tirs distants résonnaient encore dans les collines, puis plus près derrière lui, tandis que les hommes de Tom continuaient à repousser le gang du Posse.

Devant lui, écrasée dans le fond de la trouée, gisait l’épave de l’avion de Dan. Aux pires moments de la bataille, John l’avait vu apparaître au-dessus d’eux, descendre en piqué et voler en rase-mottes pour lâcher des charges explosives, avant de remonter en virant sur l’aile et repartir à la charge. John lui avait spécifiquement recommandé de ne pas se mêler au combat, de garder de la hauteur et de continuer à faire son job de reconnaissance, et c’est ce qu’il avait fait… au début. Il survolait les collines, repérait les différents lieux de combat et repartait vers la ville pour lâcher un message attaché à une banderole qui renseignait le QG sur la progression ennemie. Puis il retournait faire ses observations. Ces infos cruciales avaient aidé John à rester posté exactement là où le Posse cherchait à attaquer, et, plus important encore, à savoir quand engager la totalité de leurs forces pour refermer le piège sur eux.

Mais, comme John le craignait. Don Barber avait été incapable de rester longtemps étranger à la bataille, et il avait décidé, au bout d’un moment, d’aider les combattants sur le terrain.

Et voilà qu’il gisait, mort, incarcéré dans l’épave de son avion, vêtu de son vieil uniforme de la guerre de Corée. John s’arrêta un moment à sa hauteur, le salua et s’éloigna.

Une file d’une trentaine de prisonniers s’étirait le long de la route, attachés ensemble, les mains liées dans le dos. Parmi eux se trouvaient ceux qui étaient sortis vivants de la maison en flammes. Le garde qui les conduisait arrêta un instant son regard sur le colonel puis les poussa vers le camion qui attendait en haut du col, précisément là où John se rendait.

Il continua sa route, salué à mesure qu’il montait par des étudiants au garde-à-vous. On lui avait assigné un élève, avant les combats, mais le jeune homme s’était fait tuer au niveau de la sortie 65, soufflé par l’explosion qui avait précipité John à terre.

Les prisonniers embarquèrent dans le camion, où attendaient déjà d’autres hommes du Posse. À l’approche du deuxième groupe, certains se levèrent pour observer celui qui était à leur tête, un petit homme sec et tatoué, les cheveux grisonnants et ras, le visage barré d’une balafre manifestement faite au couteau.

L’homme qui les conduisait s’approcha de John, le bras soutenu par une écharpe maculée de sang.

— Beau travail. Kevin, lui dit le colonel.

— J’ai quand même perdu une tripotée de gamins, lui répondit l’ancien baroudeur qui avait rejoint leurs troupes quelques jours plus tôt. Ça s’est corsé quand ces salauds ont compris qu’ils étaient coincés. Au début, les gamins hésitaient à tirer sur ceux qui étaient au sol et qui semblaient morts ou qui étaient salement blessés. Mais ils ont vite appris…

John regarda les jeunes soldats debout autour d’eux, qui ne quittaient pas les prisonniers des yeux.

— Vous en avez interrogé ?

— Pour ça, oui. Ils vident tous leur sac en accusant le copain. Ils disent qu’on les a forcés à faire ça. Ce fumier, là-bas, c’est leur chef.

Kevin lui jeta un regard méprisant puis continua :

— Étonnant que ce gars-là soit à leur tête. C’est apparemment un sacré trafiquant de drogue qui sévit à Greensboro ; il sert de contact lors des grosses livraisons de coke et d’héro qui arrivent de Floride. Il a l’air gentil, comme ça, mais ils tremblent tous devant lui, même les pires du lot. Paraît qu’il prétend être en communication avec le diable en personne, que le bon Dieu, là-haut, a laissé tomber l’Amérique, que c’est Satan qui dirige, à présent, et qu’il a été lui-même sorti de l’enfer pour préparer le chemin au diable et l’installer sur le trône de l’Amérique ! Vous voyez ça ?!

— Et ce qu’on raconte sur le cannibalisme ?

— C’est vrai, fit Kevin avant de cracher par terre.

John s’approcha du leader, qui l’observa en souriant.

— Alors, c’est toi le général en chef, ici ?

John ne prit pas la peine de répondre.

— Un coup de maître, la stratégie, je dois reconnaître. J’imagine que c’est toi, le prof J’ai eu des échos par une gonzesse de chez vous qu’on a capturée hier. Une belle plante, j’avoue.

John se figea. Sans doute l’étudiante qui s’était fait prendre dans l’escarmouche sur la route de terre…

— Je sens une touche d’histoire militaire, dans cette bataille. Le coup de la Drang Valley, non ? On attire, on se rapproche et on encercle… J’ai vu ça dans un film, et à la télé, aussi.

— Et vous vous êtes jetés dans la gueule du loup.

— Oui, effectivement. Faut croire que c’est lui qui a décidé ça pour nous.

— Lui… qui ?

— Satan, cette bonne blague.

Il se retourna vers les autres prisonniers.

— Je ne vous avais pas dit que, si vous ne lui offriez pas votre âme à cent pour cent, il vous abandonnerait ? Maintenant, c’est sûr que vous allez terminer en enfer. Car Dieu a maudit ce monde et, parce que vous avez échoué, Satan vous tournera le dos, comme lui. Votre règne à ses côtés sera remplacé par le châtiment éternel car vous n’avez pas tenu votre parole ! Ces chiens ne vous montreront aucune pitié. Plutôt que de festoyer ce soir en les dévorant, comme Satan le voulait pour vous, c’est vous qui servirez de charogne aux chiens, aux corbeaux… ou peut-être…

Il tourna vers John un regard sournois puis ajouta :

— … ou peut-être à eux.

Son Glock à la main, John fut tenté de lui faire exploser la cervelle ici, devant tous.

Les autres prisonniers le considéraient avec des yeux exorbités. Certains se mirent à pleurer, d’autres se laissèrent tomber à genoux, la tête basse, résignés.

Comment un être aussi abject et laid pouvait-il avoir tant de pouvoir, une telle autorité, un tel charisme, avec cette voix à la fois profonde, enjôleuse et puissante ? Comment un homme pareil pouvait-il proférer de telles paroles… que d’autres buvaient littéralement ?

— Vous êtes des cannibales, lâcha John avec dégoût.

Le petit chef le regarda, avec un sourire qui lui parut presque amical.

— Mon ami, tu sais assez ce qui est arrivé pour comprendre que cette nation est maudite, sauf pour les quelques élus qui ont la force de vivre. La chair des faibles n’est rien d’autre pour nous que le saint sacrement, la source de vie, le moyen de trouver la volonté qui nous aidera à triompher.

Puis, avec un sourire haineux, il ajouta :

— Cette fille qu’on a capturée, hier, c’est vrai qu’elle était douce et sucrée, la meilleure que j’aie eue jusque-là. Bien nourrie avant qu’on fasse d’elle notre sacrement.

John leva son Glock, dont le canon vint toucher le front de l’homme.

— Vas-y, bâtard, articula-t-il. Sois comme moi, bois mon sang quand je serai mort, comme j’aurais bu le tien. Je sais que tu as faim. Si tu fais ça, tous ceux qui te suivent feront pareil, parce qu’ils ont la dalle, eux aussi.

John se retourna et déclara à la centaine de personnes qui les entouraient maintenant :

— Vous l’avez bien entendu.

Un silence dégoûté lui répondit.

— Une corde, s’il vous plaît.

L’un de ses étudiants s’avança et lui en tendit une… dont le nœud était déjà fait. John lui indiqua le poteau métallique des feux de croisement. Il lança la corde en l’air, qui s’enroula au sommet et se bloqua. Plusieurs hommes se chargèrent de soulever le leader, qui, s’attendant à être abattu d’un coup de pistolet, commença à se débattre et à pousser des cris rauques. On lui passa le nœud coulant puis on le serra autour de son cou. Alors, John s’approcha et articula d’une voix forte :

— Par les pouvoirs qui m’ont été attribués par les citoyens de Black Mountain et de Swannanoa, je déclare que cet homme est un criminel, un meurtrier et un mangeur de chair humaine, et que, pour cela, il doit être condamné à la pendaison. Il ne mérite même pas de recevoir une balle.

Il recula puis ajouta :

— Qu’on le pende.

On le hissa au bout de la corde et de longues minutes de gesticulations spasmodiques s’écoulèrent avant qu’il meure… sous les yeux de ses fidèles, horrifiés. Plusieurs tombèrent à genoux et fondirent en larmes implorant et hurlant qu’ils s’étaient repentis et voulaient être sauvés, l’un d’entre eux allant jusqu’à demander un prêtre pour se confesser.

John les considéra un instant puis se détourna. C’est alors qu’il aperçut Tom, immobile, le visage fermé, et lui dit :

— Pendez tous ceux que vous pourrez, et abattez le reste de ces ordures. Et je veux qu’on peigne en gros sur les flancs de ce camion, là-bas : CANNIBALES.

Tom acquiesça et, l’instant d’après, une demi-douzaine de prisonniers se virent soulevés de terre pour être pendus à leur tour. Les autres, qui savaient à présent ce qui les attendait, criaient, pleuraient, suppliaient, sous les yeux de John, impassible.

— John ?

Makala était maintenant à ses côtés.

— Pour l’amour du ciel, John, certains parmi eux ne sont que des enfants. Et, pour la plupart, ils se sont fait embarquer dans cette secte sans pouvoir résister. Il faut arrêter ça !

Il ne répondit pas.

— John, ce n’est rien d’autre que du lynchage. C’est de la folie. C’est exactement ce que tu as essayé d’éviter à cette ville. Regarde-nous.

Il baissa les yeux sur elle puis les posa sur ses jeunes soldats, sur ceux de la ville qui s’étaient battus, et il distingua la lueur sauvage qui luisait dans le regard de plus d’un.

Dix prisonniers furent emmenés à l’écart, gémissant, implorant… et furent abattus. Leurs corps furent balancés par-dessus le pont pour exploser dans un bruit sourd sur les rochers en contrebas.

Quelques instants plus tard, dix autres furent tués d’une balle en pleine poitrine, leur mort accueillie par des hurlements de joie.

C’est alors que John eut l’impression qu’un film se déroulait dans son esprit. Un vieux film dont la pellicule avait beaucoup de grain. Des Russes pendus à des gibets de fortune, en cet hiver glacé de 1914 ; les peintures de Goya, où les mains tendues des prisonniers espagnols semblaient implorer les soldats français de Napoléon, qui les abattaient un à un ; des prisonniers nus poussés vers une fosse par les SS, forcés de s’agenouiller puis abattus d’un coup de pistolet, et dont les corps s’affaissaient comme des poupées de chiffon. C’était le visage de la guerre, de toutes les guerres, et voilà que cela se passait ici, chez eux, contre leur gré, et qu’on se battait pour une miette de pain, et peut-être même pour les corps de ceux que l’on tuait.

Il restait huit prisonniers, que les hommes de Tom emmenaient maintenant vers le pont au-dessus du ravin. John s’avança, son Glock toujours dans la main, et Tom, le voyant faire, recula comme pour le laisser reprendre son rôle de bourreau.

Il les considéra. Plusieurs d’entre eux semblaient le défier, comme l’avait fait, deux mois plus tôt, le voyou au bras tatoué d’un serpent. Pourquoi ? se demanda-t-il. Pourquoi a-t-on ça en nous… ? Il se retourna vers la centaine de personnes derrière lui et, chez plusieurs d’entre elles, devina le même regard froid.

Lentement, il reprit sa position face aux huit prisonniers. Makala avait raison. Trois d’entre eux, dont une fille, semblaient avoir à peine plus de quatorze ou quinze ans, même s’ils affichaient, comme les autres, ce regard glacé, comme dénué de vie. Étaient-ils ainsi avant que ne surviennent les événements ; des enfants membres d’un gang, prêts à tuer pour s’offrir une partie de rigolade ?

Non loin d’eux se trouvait une femme âgée d’une vingtaine d’années, tremblante, si terrifiée qu’elle en avait mouillé son pantalon. Et, près d’elle, un vieil homme, le regard vide, lui aussi, avec, à ses côtés, un gamin hispanique, qui récitait une prière, un Ave Maria, sans doute.

— Kevin.

Le soldat s’approcha de John.

— Sors ton couteau.

L’un de ceux qui semblaient le défier lui lança :

— Achève-moi et qu’on en finisse ! Mais, pas au couteau, mec.

— Défais leurs liens.

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendu : coupe leurs liens.

Sans discuter, Kevin passa derrière eux et leur libéra les mains. Aucun d’eux ne broncha.

John se tourna vers ses étudiants, ses voisins, ses amis.

— C’est fini, dit-il.

Un murmure contrarié s’éleva des spectateurs.

— Qu’est-ce qui va empêcher ces salauds de revenir ce soir pour nous couper la gorge ?

— J’ai commis une erreur, se contenta-t-il de répondre.

— En ne les tuant pas ? s’écria quelqu’un.

— Ils ont tué nos blessés sans pitié ! s’exclama une fille.

Une de ses élèves, qui avait fait des études bibliques, quelques années plus tôt…

— Et on a tué les leurs, riposta-t-il. Washington et moi l’avons ordonné parce qu’on aurait été incapables de les nourrir.

— Ce sont des cannibales !

— Pour certains, sans aucun doute, reconnut-il. Je ne le leur demanderai même pas car ils mentiront pour sauver leur vie.

Il laissa passer un moment puis enchaîna :

— Je mets un terme à ça parce que je me suis rendu compte que je commençais à aimer ça. Je hais ces gens. Je haïssais profondément cette ordure que vous voyez pendue, là. Mais je ne deviendrai pas comme lui… Je n’accepterai pas qu’on devienne comme lui. Car, en ce moment. Dieu nous sauve. Oui, il est en train de nous sauver.

Sans attendre de réponse, il se tourna pour faire de nouveau face aux prisonniers.

— Je ne vais pas me plier au rituel stupide de vous faire jurer de partir, de ne jamais revenir et de vous repentir.

Le gamin hispanique tomba alors à genoux et exécuta le signe de croix à plusieurs reprises.

— Rappelez-vous ce que vous avez vu ici. Ne revenez jamais. Chacun d’entre vous, si vous survivez, portera à jamais sur lui la marque de Caïn, après vos exactions. Si vous croisez d’autres bandes comme la vôtre, dites-leur ce qui s’est passé ici, et faites-leur comprendre qu’ils subiront la même défaite.

Il marqua une pause puis ajouta :

— Je ne vous demanderai qu’une chose. Nous vous avons rendu la vie ; ne vous avisez pas d’en prendre d’autres, car c’est l’enfer que vous connaîtrez.

Il s’écarta de quelques pas et leur cria :

— Allez, partez !

Six d’entre eux n’hésitèrent pas une seconde et s’enfuirent sans demander leur reste. Le garçon à genoux leva des yeux écarquillés vers celui qui lui accordait la vie sauve, puis s’approcha avec l’intention de lui baiser les pieds. John recula d’un pas et lui fit signe de se lever et de filer.

— Gracias, senor, souffla-t-il avant de déguerpir.

Toujours aussi terrifiée, la jeune femme qui avait fait sous elle semblait incapable de bouger.

— Va-t’en, lui dit doucement John.

— Où ?

— Va…

— Je regrette tant… Mon Dieu, pardonnez-moi… Je n’aurais jamais dû. Je ne sais pas si j’arriverai à vivre après ce que j’ai fait. Je regrette…

En sanglotant, elle finit par s’éloigner.

John se tourna vers la foule.

— Il faut me découper ces corps, maintenant. Sauf leur chef. Je veux qu’on place une pancarte sous lui où on écrira : « Pendu pour avoir mené le gang du Posse, une bande de meurtriers, de violeurs et de cannibales. Que Dieu ait pitié de son âme et de tous ceux qui l’ont suivi ».

Il glissa le Glock sous sa ceinture et retourna vers ses soldats, ses voisins, ses amis, qui s’écartèrent devant lui, beaucoup baissant la tête sur son passage.

— Vous aviez raison, John, murmura l’un d’eux.

Ses soldats… Certains commençaient à tourner de l’œil. Le choc de la bataille ; sans doute ce qui venait d’arriver ici, aussi. D’autres se mirent à pleurer, appuyant la tête sur l’épaule de leur voisin et se réconfortant mutuellement. Plus d’un était à genoux et priait, indifférents à ceux qui se dispersaient ou se jetaient sur le corps d’un ami ou d’un frère tombé au cours des combats.

John avait la nausée.

— Je te ramène en ville, lui dit soudain Makala en glissant sa main dans la sienne.

— Merci de m’avoir stoppé à temps, souffla-t-il avant de l’embrasser. Je ne savais plus ce que je faisais.

— Ça va, mon cœur, je comprends.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui déposa un baiser sur les lèvres. Un geste surprenant car tous s’approchaient de lui, à présent, mais, par respect, n’osaient pas les regarder directement.

C’est alors qu’il se sentit vaciller, presque sur le point de s’évanouir, et s’agenouilla, la tête entre les mains.

— Un brancard ! cria Makala.

Il tenta de lui dire que tout allait bien.

— John, tu as eu une commotion, et c’est le contrecoup. Il faut t’allonger.

— Non, je dois aller là-bas. Aide-moi, s’il te plaît.

Il s’appuya contre elle et traversa le champ de bataille.

Un champ de bataille… Les photos de morts de Gettysburg lui revinrent à l’esprit, des cadavres balayés par les vagues, à Tarawa, les Marines blessés à bord d’un tank, à Hué. Mais jamais sur ces photos il n’y avait l’odeur.

L’odeur de cordite mais aussi de sang, d’excréments, d’urine, de vomi, de viande crue… la chair à vif des humains qui jonchaient le sol. Et, mêlée à cela, la puanteur des véhicules en feu, de l’essence, des pneus, de l’huile et, plus atroce encore, celle des corps qui brûlaient, grillaient, gonflaient et explosaient comme s’ils étaient frits.

Les feux de forêt, des deux côtés de l’autoroute, avaient constitué un des outils clés de la bataille, une heure plus tôt. Mais, maintenant, ils faisaient rage tout autour d’eux, et la chaleur était si intense qu’on la ressentait à des centaines de mètres. Poussé par le vent d’ouest sur la crête des collines, l’incendie se propageait déjà vers Old Fort, en carbonisant tout ce qui se trouvait sur son passage.

À présent que tout était fini, des centaines de personnes couraient en tous sens, à la recherche d’un être cher, d’un fils, d’un amant, d’un ami.

Un film, encore, Alexandre Nevsky, après la bataille sur la glace, la musique mélancolique, le crépuscule qui descendait lentement sur le sol gelé, les femmes et les mères qui se lamentaient en cherchant leurs morts.

Mais, une fois encore, ce n’était pas un film, ici. C’était la réalité. Un garçon, l’un des plus solides de l’équipe de foot, tombé à genoux, soulevait le corps d’une fille et la serrait dans ses bras en pleurant. Entouré de quelques-uns de ses amis, muets d’horreur, il la lâcha soudain, se redressa et sortit son pistolet pour se donner la mort, avant d’en être empêché par les autres.

John tituba.

Une file de véhicules apparurent un peu plus haut sur l’autoroute. Des blessés étaient chargés sur des tracteurs ou des pick-up. Makala leur fit signe et, aussitôt, des mains se tendirent vers le couple pour l’aider à grimper le talus et atteindre la route.

Un diesel démarra en crachant de la fumée puis s’éloigna et prit de la vitesse en empruntant la sortie 65. Le chauffeur avait la main plaquée sur le klaxon tandis que son camion pénétrait sur State Street avant de stopper devant le magasin de meubles, dans le centre de la ville. On avait tout débarrassé dans la rue, pour ne garder que lits, tables et canapés afin d’y accueillir les blessés.

Mais l’endroit était déjà plein.

— Tout le monde ici ! cria quelqu’un. Il y en a deux, là !

Quatre d’entre eux, allongés sur des brancards, furent précipitamment emmenés à l’intérieur.

— Il faut que j’entre aussi, dit John à Makala.

— John, tu as une commotion, mais elle n’est pas si grave. Le mieux est que je te reconduise chez toi et que tu te couches. Tu iras mieux dans une semaine ou dix jours. Jen saura s’occuper de tes brûlures.

— Non, je dois entrer les voir. Ce sont mes gamins… mes soldats.

Elle ne chercha pas à l’en dissuader. Deux personnes de la ville aidèrent John à descendre du camion. Une fois les derniers blessés à l’intérieur, le chauffeur démarra, fit demi-tour devant Montreat Road puis traversa le parking des pompiers et de la police pour repartir vers le champ de bataille.

Devant l’entrée du magasin, John le regarda s’éloigner puis, avec un lourd soupir, repoussa doucement Makala et entra.

Avant de se figer sur place.

C’était la pire des choses qu’il ait jamais eu à faire dans sa vie. Plus dur peut-être que de soutenir Mary lors de ses derniers instants. Plus dur que n’importe quoi au monde.

— Seigneur, donnez-moi la force, murmura-t-il en poussant la porte.

Des dizaines de blessés étaient allongés par terre, tous marqués sur le front. Les uns pleuraient, d’autres observaient un silence stoïque. Heureusement pour eux, certains étaient inconscients, car leurs blessures étaient terribles.

Il traversa lentement la salle. S’il croisait le regard d’un étudiant qu’il connaissait, il s’efforçait de lui sourire, honteux en même temps de ne pas forcément se rappeler son nom. Il se contentait alors de se baisser, de lui tendre une main rassurante, et de répéter :

— Je suis fier de toi… Ne t’inquiète pas, on s’occupe de toi dans un instant… Merci, je suis très fier de toi…

En pénétrant dans la deuxième salle, il eut malgré lui un mouvement de recul. Ce fut Makala qui le soutint, avant de l’encourager à entrer. Il se demanda alors comment elle pouvait supporter tout ce qu’il découvrait.

Les deux villes disposaient, le premier jour, de neuf médecins et de trois vétos, mais l’un d’eux était mort depuis. Il y avait onze tables, et sur chacune d’elles se trouvait un blessé autour de qui s’affairait une équipe médicale. Les anesthésiques récupérés dans les cabinets dentaires et vétérinaires se révélaient évidemment plus que précieux.

John trouva Kellor en plein travail, et ce qu’il vit l’horrifia. Le médecin était en train d’amputer une jeune fille dont le genou était en bouillie. Sa tête remuait de gauche à droite, et elle gémissait faiblement.

Pétrifié, John interrogea Makala du regard.

— Pour les amputations, on fait une anesthésie locale, lui souffla-t-elle. On garde les générales pour les cas plus sérieux.

— Plus sérieux ?

Mais il était inutile de lui faire un dessin. Les blessures étaient triées par ordre d’importance car on n’avait pas assez d’antibiotiques pour traiter les malades après leur opération… s’ils s’en sortaient.

John s’approcha de la fille. Le regard paniqué qu’elle lui jeta le bouleversa. Il la connaissait.

Lui saisissant la main, il demanda :

— Tu t’appelles bien Laura ?

— Oui… aaah, c’est odieux, j’entends tout ce qu’on me fait… !

— Tiens bon.

Le bruit était en effet insupportable. Kellor était en train de lui scier l’os. John osa un regard latéral. C’était une scie à métaux, vraisemblablement trouvée à la quincaillerie. Seigneur, ils n’avaient même pas les bons outils.

— Aaah, c’est atroce ! continua la jeune fille.

John lui serra la main plus fort et se pencha sur elle.

— Regarde-moi, Laura ! Regarde-moi !

Elle fixa sur lui des yeux exorbités.

— Laura, tu te rappelles ta chanson, Souviens-toi de la douceur de septembre ?…

— Où la vie était lente… oui. Dieu, aidez-moi !

Le bruit de la scie s’arrêta. La personne qui assistait Kellor souleva la jambe sectionnée, et le médecin recula en disant :

— On peut fermer.

Il ôta son masque chirurgical, se tourna vers John puis dit à sa patiente :

— Laura, ma belle, c’est fini. On va bientôt t’injecter un autre analgésique.

Elle hocha la tête en pleurant, et John lui lâcha la main à contrecœur. Dès qu’ils se furent éloignés, le médecin lui dit :

— On n’a plus d’analgésique, sauf de l’oxycodine. Mon Dieu, pauvres gamins…

Il arracha ses gants de caoutchouc et les jeta à terre.

— Infirmière, je prends cinq minutes. Préparez-moi le prochain.

John éprouvait des remords à abandonner ainsi Laura, mais il se laissa néanmoins entraîner par Kellor hors de la salle d’opération.

Makala lui souffla alors :

— On a besoin de moi ici. J’en ai fini avec la sélection des blessés, à la trouée.

Il n’eut pas le temps de lui répondre qu’elle avait déjà tourné les talons. En passant avec Kellor le long des alcôves où l’on continuait d’opérer, il fut surpris de voir le sol poissé de sang, qu’un assistant se chargeait de recouvrir de sciure. Comme ils atteignaient la dernière table, l’un des docteurs, une femme, s’exclama :

— Bon Dieu !

Elle arracha ses gants et s’appuya contre le mur en pleurant. Puis elle aperçut John, le regarda comme s’il venait de pénétrer dans un monde interdit aux non-médecins. Deux hommes soulevèrent le corps du garçon, dont la poitrine était encore béante après une heure de tentatives infructueuses pour le sauver.

Kellor prit John par le bras et l’entraîna plus loin.

— C’est un ami de sa fille, lui expliqua-t-il. Ils sont voisins.

La pièce suivante, qui servait de salle post-opératoire, n’avait plus un centimètre de libre. Quelques précieuses poches de plasma étaient accrochées au mur et destinées plus spécialement aux blessés dont un seul flacon pouvait assurer la survie.

Plusieurs volontaires de la ville qui n’avaient pas participé au combat étaient à présent en train de sacrifier leur propre vie en donnant leur sang. Dans l’état de faiblesse où ils se trouvaient, on ne leur prélevait pas plus de deux cents grammes, mais, pour certains d’entre eux, c’était déjà trop. Ceux qui connaissaient leur groupe sanguin étaient tout de suite dirigés vers le blessé dont le rhésus était compatible. Et, avec le peu de moyens dont on disposait, la transfusion se faisait directement, par gravité, à l’aide d’une aiguille et d’un tuyau de caoutchouc.

Kellor conduisit John dehors. Après vingt minutes passées dans cet hôpital de fortune, il lui paraissait difficile à croire que le ciel, le soleil, la brise existaient. C’est alors qu’il aperçut la rangée de corps allongés sur le parking, derrière le magasin.

Il fouilla dans sa poche. Plus que deux cigarettes. D’une main tremblante, il en sortit une et l’alluma.

Kellor l’observa et s’apprêtait à lever un doigt vers lui quand John lui dit :

— Makala m’a déjà examiné. J’ai une commotion.

— Et des brûlures, aussi. Tu vas me faire le plaisir de mettre du baume sur ce visage et un pansement stérile. Demande à Jen de faire bouillir un linge, pour ça. Pas question de risquer une nouvelle infection. Tu n’es même pas encore remis de l’autre.

— Bien, m’sieur le toubib.

— John, tu sais qu’on va devoir faire face à un terrible problème, dans les jours qui viennent.

— Quoi… après tout ça ?

— Les épidémies. Je suis allé sur le champ de bataille après votre départ. J’ai vu certains gars du Posse, et j’ai discuté avec plusieurs d’entre eux avant…

Il hésita puis laissa tomber :

— Avant que Tom ne les abatte.

— Et ?

— J’ai appris que toutes sortes de maladies sévissaient dans leur camp. La grippe, l’hépatite, des maladies étrangères aussi, la typhoïde, peut-être. Quand tu regardes leurs corps, tu te rends compte qu’ils n’étaient guère plus reluisants que les gens qu’ils terrorisaient. À mon avis, on va se payer d’ici quelques jours une sacrée belle épidémie, et qui sera autrement pire que la dernière. Avec tout ce sang qui s’étale partout, et pas mal d’entre eux qui devaient se droguer, on peut s’attendre à devoir affronter les hépatites B et C, et peut-être même le sida.

— Parles-en à Charlie ; moi, je ne peux plus, là.

— Charlie ?

— Quoi, Charlie ?

— John, tu ne savais pas ? Charlie est mort. Il a été tué sur le pont autoroutier.

— Bon Dieu… Je lui avais dit de rester en arrière. Il était bien trop faible. Ce n’était pas son boulot de se mettre en première ligne.

— Tu connaissais Charlie, soupira Kellor. Il ne serait jamais resté en arrière ; pas à un moment pareil.

— Ce n’est pas possible…

— John, c’est toi qui es responsable de cette ville, maintenant.

Quoi ?

Charlie t’a désigné. Il me l’a dit juste avant de mourir. Kate était témoin, et elle a accepté. Tu es responsable d’une ville sous loi martiale.

John dut s’appuyer contre le mur. Le front dans une main, il lâcha :

— Écoute, je voudrais rentrer chez moi, pour le moment.

Kellor lui passa un bras autour des épaules et lui dit :

— Pour aujourd’hui, les choses vont rester ce qu’elles sont. Je m’en occupe, John. C’est vrai, il vaut mieux que tu rentres chez toi.

— Pourquoi ?

D’un air las, il jeta le mégot à terre. Alors, Doc Kellor ouvrit la veste de John, en sortit la dernière cigarette qu’il avait, l’alluma et la lui tendit.

— Bon sang, il ne manquait plus que ça.

Fouillant dans sa propre poche, cette fois, le médecin en extirpa une bague.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La bague de promo de Ben.

John sentit son sang se glacer dans ses veines. Il considéra le bijou maculé par endroits de taches brunes.

— Il est mort il y a une heure, poursuivit Doc. Il portait un 3 sur le front, mais je l’ai vu près du pont et je l’ai quand même ramené ici.

D’un signe de tête, il indiqua les corps par terre, dont certains étaient recouverts d’un drap.

— C’était un bon garçon, John. Un très bon garçon. Il est resté sur le pont alors même qu’ils commençaient à se faire déborder. Beaucoup de gens ont vu comment il cherchait à rassembler ceux qui étaient au bord de la panique, en leur criant de charger… et puis il est tombé. Bon sang, je pensais que tu le savais. Tu es passé à quelques mètres de lui quand la contre-attaque a commencé.

Voyant John incapable d’articuler le moindre mot, Kellor continua :

— Il va laisser derrière lui un enfant dont tu seras fier. Fier qu’il ait Ben pour père. Un jour, je dirai tout ça à Elizabeth. C’est moi qui l’ai mis au monde, il y a dix-sept ans… Tu sais, John, on aurait perdu la bataille sans des garçons comme lui. Et, tu sais, il m’a demandé de te dire qu’il était désolé de t’avoir déçu. Il a demandé aussi que tu aimes l’enfant qu’Elizabeth aura de lui.

Toujours aussi muet, John s’avança vers le corps. Il s’apprêtait à ôter le drap qui le recouvrait, quand Doc l’en empêcha.

— Non, John. Il faut que tu gardes le souvenir du visage qu’il avait.

Il s’agenouilla devant celui qui aurait dû devenir son gendre et murmura :

— Tu es mon fils. Je prendrai soin de ton bébé, je te le jure. Fils, je suis fier de toi.

Puis il se redressa, et s’éloigna d’une démarche mécanique.

Il fit le tour du bâtiment et déboucha sur State Street. Un autre camion s’arrêtait devant le magasin de meubles, une dizaine de blessés chargés à l’arrière. Trois avaient le chiffre 2 marqué sur le front, les autres portaient un 1.

John les contourna sans presque les remarquer.

— Mon colonel, c’est super, on a gagné !

Il ne prit même pas la peine de se retourner pour voir qui lui parlait.

Sa vieille Edsel était garée devant la mairie, autour de laquelle une foule commençait à se réunir. Sur le panneau d’affichage, un seul mot était écrit : VICTOIRE !!!

Certains se mirent à lui poser des questions en le voyant approcher, d’autres lui demandèrent des ordres, d’autres encore, ce qu’ils devaient faire, maintenant.

Il ne répondit pas, monta dans sa voiture, démarra et s’en alla.

La radio marchait. C’était la Voix de l’Amérique.

— Ce matin, un porte-conteneurs en provenance d’Australie s’est mis à quai à Charleston. Nos alliés nous ont fait parvenir des millions de rations, un millier d’émetteurs-récepteurs, six locomotives à vapeur…

John éteignit.

L’entrée du Cove était encore barrée et gardée par deux étudiants en armes. Il s’arrêta.

— Quelles sont les nouvelles ?

Il regarda l’étudiante qui tenait un pistolet.

— Mon colonel, ça va ?

— On a gagné, fut tout ce qu’il sut dire.

La jeune fille sourit, le salua et fit signe au garçon de bouger la Volkswagen qui bloquait le passage.

John franchit l’entrée puis tourna sur Hickory Lane et s’arrêta devant le n° 12, la maison de Jen et Tyler.

Comme il coupait le moteur, il les vit, toutes les quatre : Jen, Jennifer, Ginger qui remuait la queue… et Elizabeth.

Il resta assis au volant, incapable du moindre mouvement tandis qu’elles couraient à sa rencontre. Il regarda Elizabeth et ses seize ans. Aucun signe de la vie qu’elle portait en elle ; elle avait encore tout d’une enfant.

Jennifer fut la première à atteindre la voiture mais recula en voyant son père.

— Papa, qu’est-ce qui t’est arrivé !

— Ce n’est rien, ma chérie. Juste quelques brûlures…

Elizabeth était à côté d’elle, maintenant, Ginger essayant de se faire une place entre elles pour lécher son maître.

Seigneur, c’était donc comme cela, deux mois plus tôt. Il rentrait après ses cours, et, si c’était un mardi ou un jeudi, lorsqu’il terminait à seize heures, les deux filles étaient déjà à la maison quand il arrivait. Les chiens déboulaient en trombe, Jennifer à leur suite, et sa fille de seize ans observait toujours le même rituel en le prenant dans ses bras avant de l’embrasser.

John était incapable de sortir de la voiture, ni même de bouger.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Jennifer en regardant à l’intérieur.

— Tout va bien, lâcha-t-il finalement. On a gagné ; ils sont partis.

Elle se mit à crier et sauter, avant de prendre Ginger par le collier pour danser avec elle.

John posa un regard perdu loin devant lui. Le vainqueur qui rentrait de guerre, songea-t-il. Le triomphe, la parade, les ovations… Encore et toujours des images de films. Mais, maintenant, était-ce la vraie réalité ?

— John ? fit Jen, penchée au-dessus de la portière. Tu es blessé ?

— Non, rien de grave. Une commotion, quelques brûlures. Ça ira…

— Papa, où est Ben ? demanda Elizabeth.

— Laissez-moi descendre, dit-il doucement.

Jen s’écarta et, quand leurs regards se croisèrent, il sut qu’elle avait compris. Elle lisait en lui comme dans un livre.

Il descendit de l’Edsel et glissa la main dans sa poche. Alors, il se souvint que la bague était maculée de sang séché. Il s’empressa de la nettoyer entre ses doigts.

— Papa ? Et Ben… tu l’as vu ?

— Oui, ma chérie.

Il se dirigea vers la porte d’entrée, et Jen se précipita pour la lui ouvrir.

— Alors, il va bien ? Je savais que tout irait bien.

John devina une certaine tension dans sa voix.

Il entra dans la maison. Jen avait ouvert toutes les fenêtres pour évacuer l’odeur humide qui les avaient accueillis. Le soleil pénétrait à flots par la baie vitrée donnant sur un ruisseau, au fond du jardin.

C’était l’endroit de la maison que préférait Tyler, les fenêtres grandes ouvertes même par grand froid, le bruit de l’eau qui s’écoulait sur les rochers, et le profond canapé qui lui faisait face.

Le canapé sur lequel vint s’asseoir John.

— Elizabeth, viens voir.

— Papa ?…

À peine assise près de lui, elle fondit en larmes.

Il glissa la main dans sa poche et en sortit la bague.

— Ben voulait que tu aies ceci, articula-t-il en s’efforçant de contrôler son émotion.

Elle prit le bijou et referma les doigts dessus. John n’avait pas réussi à le nettoyer correctement car des traces de sang se collèrent sur la paume d’Elizabeth.

— Un jour, murmura son père, un jour tu la donneras à ton enfant et tu lui parleras de son papa ; tu lui diras quel homme merveilleux il était.

Elle se blottit contre lui et s’abandonna à ses sanglots.

De longues heures s’écoulèrent avant que les ombres ne commencent à s’allonger dans le jardin.

Assis seul devant la baie vitrée, au salon, John se remémorait malgré lui les terribles événements de la journée.

Jen était venue lui servir une soupe que l’aumônier de l’université leur avait fait porter. Puis elle s’était rendue chez les parents de Ben, installés depuis peu dans une maison abandonnée, pour leur annoncer la mort de Ben.

Plus tard, il avait entendu Jennifer parler longuement avec sa grand-mère ; elles avaient pleuré ensemble et récité un Ave Maria.

Il avait écouté les pas feutrés de Ginger qui allait et venait dans la maison avant de se décider à grimper au premier pour rejoindre sa jeune maîtresse dans sa chambre.

Comme tout paraissait calme, à présent.

Alors que la nuit était presque tombée, Elizabeth vint se blottir encore une fois contre l’épaule de son père et pleura jusqu’à ce que le sommeil ait raison de ses larmes.

John la garda ainsi la nuit durant, et attendit sans bouger que l’aube leur amène un nouveau jour.

131e jour

Une atmosphère fantomatique régnait à Black Mountain. John exécuta pourtant sa petite routine matinale : traverser le centre-ville pour découvrir ce qui avait pu se passer durant la nuit.

Assise à ses côtés, Makala restait silencieuse. Sans doute réfléchissait-elle à ce qu’ils prévoyaient de dire au téléphone.

Les vitrines des magasins sur Cherry Street étaient opaques de saleté. L’Ivy Corner où il aimait tant se rendre avait brûlé deux semaines plus tôt, à cause de squatters peu soigneux. Les feux de camp étaient autorisés dès l’instant où ils ne menaçaient aucun bâtiment alentour, et John avait laissé partir les imprudents sans condamnation.

Des morceaux de papier, de la poussière, des feuilles tourbillonnaient dans les rues, soulevés par le vent d’automne. Au coin de State Street et de Black Mountain, un adolescent tenait une espèce de stand fabriqué à partir d’un bureau évacué du magasin de meubles avant que celui-ci ne soit transformé en hôpital. Il exhibait les dépouilles de deux gros écureuils et d’un lapin, suspendus sur un bâton au-dessus d’une pancarte où on pouvait lire : J’échange : sept balles pour un écureuil ; vingt balles pour un lapin.

Comme la viande se faisait de plus en plus rare, les prix grimpaient. Mais les munitions, elles aussi, commençaient à manquer.

John s’était trompé en prédisant que, bientôt, les cigarettes deviendraient monnaie d’échange. Il avait, depuis longtemps, fumé la dernière des dernières, pourtant le besoin de nicotine était toujours là. Les munitions servaient désormais de base au troc ; plus particulièrement les balles de calibre .22 et les cartouches de carabine.

Pour la chasse, il avait remisé le fusil .22 afin de passer au Hawkins .50, son fusil à silex. L’un des membres de leur table ronde sur la guerre de Sécession avait démarré son propre petit commerce : il fabriquait de la poudre noire à partir de charbon, de soufre et de salpêtre ; il produisait aussi des balles avec le plomb que l’on pouvait trouver dans n’importe quelle batterie de voiture.

John fit le tour de l’hôpital militaire. Il était vide. Les blessés ayant encore besoin de soins avaient été transférés au Gaither Hall, à Montreat, qui était chauffé grâce à un poêle recyclé. C’était Makala qui dirigeait maintenant l’établissement, où une quarantaine de malades luttaient encore pour la vie.

Au final, les pertes avaient été très importantes : plus de sept cents morts, dont cent vingt étudiants, et sept cents blessés, dont un tiers étaient morts et d’autres qui n’en étaient pas loin.

Près d’un tiers des étudiants étaient ainsi morts durant la bataille ou peu après, et un autre tiers étaient blessés. Un prix effroyable. Durant ses cours, lorsque John évoquait les batailles de la guerre de Sécession où un régiment perdait deux tiers de ses hommes, cela n’étaient que des chiffres. Aujourd’hui, c’était la réalité. La terrible réalité. Jeremiah et Phil avaient perdu la vie au combat et tant d’autres de ses gamins, comme il les appelait.

Hier encore, il avait assisté à un autre enterrement, celui de Laura, que Kellor avait amputée d’une jambe quelques semaines plus tôt. Elle avait été emportée par l’inévitable septicémie qui avait suivi.

Les victimes de la bataille étaient toutes enterrées au cimetière des vétérans, à l’entrée de la ville. On avait promis à tous qu’un monument serait érigé à leur mémoire… un jour.

D’occasionnelles bagarres nécessitant l’intervention de la milice survenaient encore ici et là. Une petite bande de braqueurs s’étaient retrouvés dans les collines de Swannanoa et avaient sévi le long de la Route 9. Une semaine plus tard, une expédition menée par John était partie pour Old Fort afin d’en extirper les quelques membres encore vivants du Posse, blessés pour la plupart, mais qui avaient réussi à s’échapper. Avec, pour conséquence, six morts de plus chez les étudiants. Quant à Old Fort, elle avait perdu la presque totalité de ses habitants, après le traitement que le Posse lui avait infligé.

Ce qui restait des troupes de John était sans aucun doute bien aguerri, aujourd’hui.

Kellor, lui, avait vu juste avec ses prédictions sur une épidémie à venir. Quelques jours après la bataille commença ce que certains appelaient maintenant le mois du fléau.

Il y avait près de trois mille tombes sur le terrain de golf, dont une pour Doc Kellor. L’équipe médicale avait été particulièrement touchée ; il ne restait en tout et pour tout que deux médecins et un vétérinaire. Comme des centaines d’années plus tôt, ils étaient demeurés héroïquement à leur poste jusqu’à ce que la mort les emporte, sauf un qui avait fui et se terrait quelque part dans la colline, mais dont la ville avait fait son paria.

La maladie et la faim mêlées avaient causé un taux de mortalité aussi terrible que celui de la peste noire, au XIVe siècle. À cela s’ajoutaient les hépatites A, B et C, qui allaient se manifester dans les prochaines semaines, les blessures habituelles, les coupures bénignes qui conduisaient à l’amputation et à la mort.

C’était la période où l’on mourait, et, d’après le recensement de la veille, les deux communautés réunies ne comptaient plus que quarante pour cent de leur population en vie.

Aujourd’hui, cependant, on nageait dans la nourriture. Les champs de maïs soigneusement surveillés avaient produit une récolte exceptionnelle ; dans les vergers, les arbres croulaient sous les fruits ; les citrouilles n’avaient jamais été aussi grosses, et, cette année, elles ne serviraient pas que de sculptures pour Halloween. Les étudiants ramassaient des paniers entiers de champignons, de noisettes ou cueillaient des brassées de tournesols. Toutefois, il était impératif d’économiser ces vivres, car ils devaient servir jusqu’au printemps prochain.

Quant à la viande, il n’y en avait pratiquement pas, à part les occasionnels écureuils, lapins ou opossums, tandis que chevreuils, ours et même sangliers avaient été quasiment exterminés. Montreat avait beau organiser des parties de chasse de trois ou quatre jours dans les montagnes environnantes, les étudiants revenaient le plus souvent bredouilles tant la forêt avait été nettoyée de ses habitants.

Malgré tout, les malades et les vieillards épuisés par la famine continuaient de mourir.

Et, bien sûr, il ne se passait pas une journée sans que John ne s’inquiète pour Makala. Depuis la bataille, elle vivait parmi les blessés et, par miracle, rien ne l’avait atteinte. Elle avait évité leur maison durant le mois du fléau, ne passant les voir que lorsque John avait été touché par la grippe, aussitôt suivi par Jen qui, elle, y avait moins bien résisté. Elizabeth l’avait aussi attrapée, et son père n’osait se réjouir de ce que, grâce à son état, elle ait droit aux rares antibiotiques qui se trouvaient encore à l’hôpital, ainsi qu’à des rations supplémentaires. Heureusement, l’épidémie n’avait pas touché Jennifer.

Mais, pour elle, ce n’était pas le risque de grippe qui était inquiétant.

L’insuline restante avait fini par perdre toute son efficacité, et cela depuis deux semaines, un mois plus tôt que ce que John avait estimé. Makala avait bien tenté de lui faire plusieurs injections à la fois, ce qui avait fait baisser son taux de glucose de 520 à 145. Cependant, il était aujourd’hui remonté à plus de 600, et six jours auparavant, Jennifer s’était évanouie. Tous les symptômes dont Kellor l’avait averti étaient bien là. Une soif extrême, une envie d’uriner quasiment incontrôlable, un genou écorché qui n’avait jamais vraiment guéri et qui était aujourd’hui totalement infecté, des traces rouges autour du pubis, une fièvre qui atteignait souvent les 39°5. Son système immunitaire était à plat, les reins fonctionnaient très mal… John voyait son enfant chérie baisser à vue d’œil.

Il savait qu’il devait monter à la trouée pour s’assurer que les gardes ne rencontraient aucun problème, mais cela attendrait. Il avait accompli son devoir en faisant le tour de la ville, sans manquer d’apercevoir, non loin des ruines de Front Porch, deux corps qui attendaient d’être ramassés, et il se promit d’en parler à Jim Bartlett.

Il se gara à son emplacement habituel devant la mairie et sortit en compagnie de Makala.

En passant de simple secrétaire à standardiste, Judy était devenue le personnage central de la ville. Aucune communication n’avait de secret pour elle, son bureau était sa maison et, chaque soir, elle sortait la radio de la Mustang pour écouter les nouvelles de l’extérieur, qu’elle recopiait le matin sur le tableau blanc de la mairie.

John apprit ainsi qu’Asheville disposait d’un émetteur-récepteur en liaison avec Charleston. Quatre camions pleins de matériel étaient arrivés à Greenville, en Caroline du Sud, et l’un d’eux devait gagner Asheville à la fin de la semaine. Avant d’en afficher la nouvelle, Judy avait prévenu John au lever du jour, pour lui dire qu’un hélicoptère avait atterri la veille au soir au Memorial Hospital, avec à son bord une cargaison de médicaments et de matériel médical.

Cette information aurait pu en effet exciter la convoitise de ceux qui avaient de quoi se rendre à Asheville, et John savait que la ville ne laisserait personne franchir le barrage de la sortie 53, devenu aujourd’hui un poste fortifié fixe. Sans doute était-ce une façon de se venger de la méfiance de Black Mountain vis-à-vis des réfugiés, au printemps dernier. Le peu d’entre eux qui cherchaient à continuer leur route vers l’ouest étaient autorisés à entrer, mais ceux de Swannanoa et de Black Mountain se voyaient systématiquement refoulés.

À l’arrivée de John, Judy leva les yeux du standard.

— Bonjour, chef.

— Bonjour, Judy. Vous pouvez m’appeler le Memorial Hospital ? Vous le passerez sur ma ligne et sur celle de la salle de conférence.

— Tout de suite.

Il entra dans son bureau, qui était encore celui de Charlie, quelques mois plus tôt. Sans modifier grand-chose, il avait ajouté la photo polaroïd des survivants de ce que l’on appelait maintenant le Premier Bataillon des Rangers de Black Mountain. Quatre-vingts soldats posant devant le Gaither Hall, à Montréal, photographiés une semaine après la bataille. Ils semblaient avoir vingt ans de plus que les étudiants frais et dispos qui apparaissaient sur une autre photo, celle de la remise annuelle des licences, prise l’avant-veille « du Jour ».

— Chef, lui lança Judy, j’ai une ligne. Vous voulez la prendre ?

John saisit le récepteur du téléphone à cadran et perçut un grésillement au bout du fil. Puis…

— Memorial Hospital, articula une voix lointaine.

— Vous avez un appel de Black Mountain, annonça Judy. Pouvez-vous mettre en relation le directeur de l’établissement, le docteur Vance, avec le docteur Matherson, directeur de la sécurité publique de Black Mountain ?

Makala avait conseillé à Judy de ne pas hésiter à tirer profit de l’ancien diplôme de John. Un docteur en médecine et le titulaire d’un doctorat n’avaient-ils pas tous les deux le même titre ? Cela pourrait peut-être aider à passer au travers des mailles du filet.

— Un instant, je vous prie, répondit la standardiste de l’hôpital.

John leva les yeux vers Makala, qui se tenait devant l’autre appareil dans la salle de conférence.

Cinq minutes passèrent. Et dix autres, encore. Assis sur le coin de son bureau, il attendit, nerveux, le cœur battant, ne percevant qu’un grésillement lointain. Puis, enfin, une voix :

— Ici Vance.

— Docteur Vance. Je suis… Matherson, le directeur de la sécurité publique de Black Mountain.

— Que voulez-vous ?

Il devina de l’épuisement dans la voix du médecin. Jetant un regard inquiet à Makala, il lui fit comprendre d’un signe de tête qu’elle pouvait prendre le relais. Il craignait que, s’il continuait, son émotion ne prenne le dessus. Et l’homme au bout du fil n’avait pas de temps à consacrer aux appels de ce genre, il le savait.

— Docteur Vance, je me présente : Makala Turner. J’étais infirmière en chef dans le service de cardiologie d’Overlook, à Charlotte. Je travaillais avec le docteur Billings. Je suis maintenant en charge des services de secours de Black Mountain.

Elle avait tout spécialement préparé ce passage ; pour créer une impression d’égalité et installer entre eux une sorte de respect mutuel.

— Billings… comment va-t-il ?

Puis une pause, Vance comprenant tout à coup l’absurdité de sa question.

— Docteur, le jour où tout a commencé, je me rendais au Memorial pour assister à votre briefing sur la nouvelle méthode de cautérisation pour contrôler la tachycardie paroxystique.

Silence.

— C’était il y a des millions d’années, on dirait.

John ne manqua pas de noter que sa voix s’était brusquement radoucie.

— Écoutez, infirmière Makala…

— Turner, précisa-t-elle. Docteur, nous avons ici un problème que j’aimerais vous soumettre.

— Allez-y.

John sentit la tension revenir dans la voix du médecin.

— Nous avons entendu dire qu’un hélicoptère chargé de matériel médical était arrivé la nuit dernière à votre hôpital.

Un long silence, puis :

— Oui, c’est vrai.

— Docteur… nous avons ici une fillette de douze ans, qui souffre d’un diabète de type 1.

— Et elle est toujours en vie ? lâcha-t-il, incrédule.

— Elle a été très bien surveillée, et c’est une enfant solide. Son père a pu obtenir assez d’insuline pour tenir cinq mois, mais le stock s’est dégradé et l’effet du produit est aujourd’hui quasiment nul.

— Je m’étonne qu’elle ait tenu le coup aussi longtemps.

John se raidit malgré lui. Makala parlait de sa fille d’une façon tellement clinique…

— Docteur Vance, y avait-il de l’insuline dans les médicaments qui vous ont été envoyés ?

Un long silence lui répondit.

— Y avait-il de l’insuline ? insista John d’une voix plus que tendue.

— Oui.

John ne répondant rien, ce fut le docteur Vance qui reprit :

— Depuis combien de temps est-elle sans insuline ?

— Elle a eu sa dernière injection il y a quatre jours.

Un mensonge. Cela faisait plus de deux semaines.

— Docteur Vance ? reprit Makala.

— Oui ?

— Nous pouvons faire venir un véhicule pour prendre les flacons. Cela lui sauvera la vie.

— Pour combien de temps ? Un mois ? Qui sait si nous allons en recevoir d’autres… et quand ? Et cette insuline est déjà destinée à ceux qui peuvent survivre avec des doses nettement plus basses que celles qui sont nécessaires aux diabétiques de type 1.

— Docteur, nous pouvons faire venir la petite à l’hôpital en une heure. Juste une injection, au moins pour la stabiliser. Nous sommes prêts à prendre ce risque, si vous pouvez nous aider à la stabiliser, n’est-ce pas ?

— Madame, même si vous parveniez jusqu’ici, vous n’auriez pas plus d’insuline pour autant. On ne m’a fait parvenir que cinq flacons.

Excédé, John pensait avec amertume à l’avion de Don Barber.

— Est-ce qu’il y a un moyen de faire venir ma fille en avion ? Il y a certainement à l’aérodrome d’Asheville des engins qui volent encore.

— Il y en avait mais, aujourd’hui, on ne sait pas. Nous avons perdu les deux derniers il y a une semaine. Les pilotes ont décollé avec leur famille et ont disparu. Et, au cas où nous aurions ces avions, je donnerais la priorité à des centaines de personnes avant vous.

D’un regard, Makala supplia John de ne pas réagir. Un long silence s’installa. Un instant qui leur parut une éternité.

— Je regrette, dit enfin le docteur Vance, mais c’est non. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

— On parle de ma fille, docteur ! s’exclama John en se levant.

— J’avais compris. Comme j’avais compris qu’il s’est passé beaucoup plus de quatre jours depuis sa dernière injection.

— S’il vous plaît, docteur ! Je vous en supplie, c’est ma fille ! Juste une injection…

— C’est John, n’est-ce pas ?

— Oui…

— John, je vous le répète, je n’ai reçu que cinq flacons. J’ai deux enfants dans cet hôpital qui souffrent d’un diabète standard et tiennent à peine le coup. Mais, Dieu me pardonne, je suis obligé de leur refuser ces médicaments car j’ai près de trente adultes qui, eux, peuvent survivre un peu plus longtemps avec de faibles doses. Je peux me voir obligé de faire durer ce stock un an, si cela peut sauver quelqu’un.

— Pour l’amour du ciel, je vous en supplie, docteur !

— John, s’il vous plaît, écoutez-moi. Une injection pour votre fille ne changera pas le diagnostic final ; cela ne fera que repousser l’inévitable. Mon Dieu, croyez-vous vraiment que j’ai plaisir à vous dire cela ? J’ai des anesthésiques pour peut-être vingt opérations, alors qu’il nous en faudrait des centaines. Quant aux analgésiques, je n’ai que cette fichue aspirine…

— Docteur Vance, reprit Makala, je soigne cette petite fille depuis que tout a commencé. C’est une enfant solide, une battante. Je suis sûre qu’on peut lui sauver la vie.

— Pour combien de temps ? Il y a cent ans, les diabétiques de type 1 mouraient en quelques semaines après que le pancréas avait cessé de fonctionner. Et nous avons replongé dans ce monde, pour des années, peut-être.

Au bout d’un instant de silence, il enchaîna :

— Madame Turner, vous comprenez comme moi le système de sélection…

— Sélection ? ! s’écria John. Vous parlez de ma fille, bon Dieu ! Il n’est pas question de la traiter comme…

— Monsieur, je suis sincèrement désolé.

— Bon sang. Doc, vous allez m’écouter ! Dans une heure, c’est une infanterie de gars surentraînés qui déboulent chez vous, et vous allez me la donner, cette insuline ! Au besoin, je ferai sauter le tuyau qui amène l’eau à votre foutue ville !

— Vous vous entendez ? Vous feriez cela ?

— Un peu, oui !

— Eh bien, je ne crois pas, John. J’ai assez entendu parler de vous pour savoir que vous n’êtes pas du genre à risquer la vie d’innocents pour un vulgaire coup d’éclat. Et, si vous vous obstinez dans cette idée, c’est la milice d’Asheville que vous trouverez à la sortie 53. Par ailleurs, cet hôpital est entouré d’un cordon armé. Si vous faites sauter ce tuyau, ce sont des milliers de gens qui souffriront. Je regrette ce qui vous arrive, monsieur. Je regrette ce qui nous arrive à tous, et je suis désolé pour ces hommes qui auraient pu prévenir la chose et qui ont cela sur la conscience…

Il laissa passer un instant puis souffla :

— Au revoir, monsieur.

Puis il raccrocha.

— Non !

Fou de rage, John saisit le téléphone et le précipita contre le mur, non sans en arracher le fil au passage.

— John, je t’en prie !

Makala venait de le rejoindre, le visage plein de larmes.

— Satanée bombe ! Pays de merde ! Qu’ils aillent tous se faire foutre !

Puis il se laissa tomber sur son siège et se mit à pleurer.

— Viens, John, on rentre à la maison. Jennifer a besoin de nous.

Il accepta enfin de se lever. Dans le couloir, toujours installée devant le standard, Judy avait tout entendu et pleurait en silence. Blême, plus émacié que jamais, Tom s’approcha alors et proposa :

— John, je suis prêt à aller là-bas et à tenter d’obtenir ce médicament pour vous…

— Non, merci, Tom, lui répondit la jeune femme. On va rentrer. Pouvez-vous veiller un peu sur tout, ces prochains jours ?

— Oui.

— Judy, ne passez aucun appel à la maison, s’il vous plaît.

Makala reconduisit John chez lui. Comme ils passaient devant le poste de garde, toujours tenu par ses étudiants, John ne les regarda pas, ne leur fit aucun signe, mais eux purent constater son chagrin.

À leur arrivée, Jen les accueillit devant la maison. Après avoir aidé John à descendre, Makala demanda :

— Comment est-elle ?

— Elle dort, elle se réveille… Son haleine sent le fruit, comme vous l’aviez annoncé, et elle ne fait plus pipi. Impossible aussi de lui faire boire quoi que ce soit.

— John, souffla Makala, ce qu’il faut maintenant c’est que tu entres comme si tout allait bien. Elle ne doit surtout pas voir que tu as peur. Si elle te pose des questions sur ses médicaments, dis-lui qu’ils vont bientôt arriver. Ne lui montre pas ton inquiétude…

— D’accord, je vais essayer.

Il grimpa les marches du porche, ouvrit la porte en murmurant :

— Je vous salue, Marie, pleine de grâce…

L’alcôve qui faisait face au ruisseau avait été transformée en chambre de malade ; on y avait installé un lit, surélevé grâce à des piles de livres de façon que Jennifer puisse regarder par la fenêtre et voir la maison d’oiseaux. Elizabeth, qui, après la mort de Ben, se remettait lentement de son choc, passait des heures à ramasser des pommes de pin pour y trouver des graines, et occupait le reste de son temps au chevet de sa petite sœur, à lui faire la lecture.

Efflanquée, la queue toujours basse, Ginger se traînait d’un endroit à l’autre de la maison, quand elle ne dormait pas, couchée au pied du lit de sa jeune maîtresse.

— Papa ? fit Jennifer en le voyant entrer.

— Salut, princesse.

Il s’approcha et s’assit au bord du lit. Son lapin Rabs dans les bras, elle était blottie contre les trois Beanies récupérés à la hâte lorsqu’ils avaient évacué la maison.

— Est-ce que je vais aller mieux ?

— Oui, ma chérie. Tu seras debout et en pleine forme en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Makala et moi avons commandé des médicaments qui devraient bientôt être là.

Surtout ne pas tourner les yeux vers la jeune femme qui se tenait sur le seuil. Si leurs regards se croisaient, il était certain d’éclater en sanglots.

— Tu mens, papa, souffla Jennifer. Mais, avec moi, tu ne sais pas mentir.

— Non, ma puce, c’est la vérité. Bientôt, tu te sentiras beaucoup mieux, tu verras.

Elle ne répondit rien et se contenta de le fixer de ses grands yeux cernés.

— Tu veux que je te lise quelque chose ? proposa-t-il.

Elle hocha la tête en se détournant.

John se leva, inspecta l’étagère et y trouva deux livres qui le bouleversèrent. Le premier avait appartenu à Mary quand elle était petite. Il l’ouvrit et, sur la page de garde, trouva ces mots : Joyeux Noël, ma chérie… 1976. Le second contenait aussi une inscription, faite d’une main d’enfant : Mon livre, Mary.

Il les garda dans la main, retourna au chevet de Jennifer, ouvrit le premier et commença à lire :

— Quand M. Bilbo Baggins, de Bag End… Il s’arrêta soudain.

Non, pas celui-là. Elle avait vu les films quand ils étaient sortis sur les écrans et, trop jeune, à l’époque, elle en avait conservé un souvenir effrayé.

John mit de côté Le Seigneur des anneaux et ouvrit le second livre, celui que Mary avait préféré, étant enfant. C’était aussi pour cela que Rabs, blotti dans les bras de Jennifer, portait ce nom. Le jour de sa naissance, John avait placé la peluche dans son berceau, et Mary avait pleuré en découvrant le héros d’une histoire que, petite, elle avait adorée. Rabs, dont la fourrure blanche était maintenant grise et râpée à force d’être tenu, câliné et embrassé en permanence.

— Les Aventures de Rabs le lapin… commença-t-il. Tournant la première page, il se rappela le nombre de soirs où Mary était venue lire cette histoire à leur cadette pour l’endormir… ce vieux classique que mère et fille avaient tant aimé.

— Un jour que Jennifer et son meilleur ami Rabs n’avaient rien à faire… Le vrai nom dans le livre était Kathy, mais Mary avait toujours dit Jennifer… comme sa mère avait toujours dit Mary quand elle le lui lisait le soir avant d’éteindre. Il leva les yeux vers Jen, qui se tenait au bout du lit, muette d’émotion, et son cœur se serra à l’idée de tout ce qu’elle aussi avait perdu dans la vie.

Puis il reprit sa lecture.

Dans la maison silencieuse, seules résonnaient les paroles de John… qui s’arrêta de lire en constatant que Jennifer s’était endormie. Les ombres s’allongeaient derrière la fenêtre ouverte qui laissait maintenant entrer de l’air frais ; cependant, il refusa de la fermer tant le bruissement du ruisseau, au fond du jardin, avait sur lui un effet apaisant.

Jennifer remua légèrement quand Makala tenta de la faire boire. Comme elle repoussait le verre, la jeune femme n’insista pas et alla s’asseoir à l’autre bout du lit, se contentant de lui humecter les lèvres à l’aide d’un linge trempé dans l’eau.

— Papa ?…

— Oui, ma chérie ?

— Tu te souviens de ta promesse ?

— Laquelle, mon ange ?

— De me garder près de toi… et de garder Rabs bien au chaud avec toi. Il t’aime aussi, tu sais…

— Oui, je sais…

Soudain il perdit tout contrôle. En sanglots, il se pencha vers elle et l’étreignit, lui embrassa le front, tandis qu’Elizabeth et Jen s’éloignaient pour aller pleurer, elles aussi, dans la pièce voisine.

Jennifer tenta de passer les bras autour du cou de son père mais n’en eut pas la force. Il lui prit alors les mains et sentit combien elles étaient froides.

Il glissa Rabs sous son bras, la tête molle de la peluche reposant maintenant sur sa poitrine.

Makala passa une main sur le front de la fillette. Elle ne transpirait plus, et tous deux savaient parfaitement ce que cela signifiait. Makala laissa sa main descendre lentement sur la poitrine de Jennifer puis tourna son regard vers John. Celui-ci reprit le livre et continua de lire, tournant les pages d’une main, tenant celle de sa fille de l’autre.

Il la sentait refroidir à chaque seconde qui passait mais poursuivait sa lecture, d’une voix monocorde, jusqu’au moment où il atteignit la dernière page.

— Et alors, Rabs, blotti dans les bras de Jennifer, la regarda s’endormir. « Un jour tu seras grande », lui murmura-t-il, « mais je t’aimerai toujours. Et loin, loin d’ici, on jouera de nouveau ensemble, un jour. Dors bien, Jennifer, on se retrouvera demain matin ».

— John… souffla Makala.

Il ne dit mot.

— John, c’est fini…

Il le savait. Il l’avait sentie s’échapper de ses doigts avant même d’avoir tourné la dernière page.

Elle était enterrée dans le jardin, sa tombe près de la baie vitrée, tout à côté de son père, comme promis. La nuit, Rabs tenait la garde, bien au chaud sur l’appui de fenêtre.

John avait passé une bonne partie de la journée dehors, assis auprès d’elle, Rabs au creux de son bras, parlant à Jennifer comme si elle était assise en face de lui et avait retrouvé ses cinq ans, la fourrure du lapin pas encore aussi usée qu’aujourd’hui, Ginger couchée près de lui, à peine capable de bouger.

Alors que le soir commençait à tomber, Makala vint le rejoindre.

— Je m’inquiète pour Elizabeth, lui dit-elle. Il faudrait qu’elle mange.

— Il n’y a rien d’autre à manger que les rations de Montreat.

— John, elle en est au troisième mois. Peut-être le plus crucial de toute sa grossesse. Ces rations ne lui apportent que des glucides. Il lui faut des protéines, de la viande, autant qu’on pourra lui en donner.

Appuyée contre son épaule, elle n’insista pas. Elle savait qu’il comprenait.

Ce n’était pas une décision difficile à prendre. Il se leva, lui tendit Rabs, entra dans la maison et en ressortit un instant plus tard, son calibre .22 à la main.

Ginger était couchée près de la tombe de Jennifer comme pour monter la garde, elle aussi.

Il s’accroupit et l’aida à se mettre debout. Elle était si légère.

— Viens avec moi, lui souffla-t-il. Tu es une bonne fille, tu peux encore sauver une vie. Et puis… Jennifer voudrait encore jouer avec toi.

« Comment est-elle assise solitaire, la ville si peuplée !

Celle qui était grande entre les nations est semblable à une veuve ; la princesse des provinces est devenue tributaire ! »

Lamentations 1 : 1

365e jour

La sonnerie du téléphone sur sa table de chevet le réveilla en sursaut. L’aube qui se levait éclairait à peine la chambre.

Des vagissements résonnaient dans la pièce voisine ; ceux du petit Ben que sa maman tentait d’apaiser.

John décrocha, se cala contre l’oreiller, écouta Judy lui parler puis lâcha :

— J’arrive tout de suite.

Près de lui, Makala s’étira, encore engourdie de sommeil.

— Allez, mon amour, on se lève, lui souffla-t-il.

— Quoi ? Il ne fait pas encore jour…

— Debout. On a une réunion en ville. Tous.

Il enfila le vieux pantalon usé qui gisait au bout du lit, se massa le menton, en se demandant tout à coup s’il devait se raser. Absurde ; il ne l’avait pas fait depuis six mois.

Il avait fait assez chaud, une semaine plus tôt, pour qu’ils prennent tous un bain. John avait installé un grand feu de bois, était allé prendre de l’eau au ruisseau, l’avait fait chauffer et en avait rempli ce qui était autrefois un bassin à poissons. Après le passage d’Elizabeth et de Jen, l’eau était devenue gris sombre, mais il s’en moquait : c’était leur premier bain depuis l’automne.

Le lendemain, Jen et Makala avaient tout nettoyé à l’ancienne, au bord du ruisseau, et, le soir, ils s’étaient rendus ensemble à Montrent, pour la grande fête de printemps organisée par les 140 étudiants survivants.

Le petit Ben était bien sûr passé de main en main et, pour plus d’une jeune fille, c’était un peu de pratique qui commençait. L’automne et l’hiver précédents avaient en effet donné lieu à beaucoup de grossesses, et le révérend Abel avait eu un peu de mal à suivre pour les mariages.

À peine habillé, John entra dans le salon. Debout à la fenêtre, son bébé dans les bras, Elizabeth lui donnait le sein en regardant le soleil se lever. Elle ressemblait tant à sa mère, avec cette allure de madone qu’avaient toutes les jeunes mamans qui allaitaient.

— Bonjour, papa.

— Comment va-t-il, ce matin ?

— Oh, toujours aussi vorace !

— Enfile quelque chose de plus décent que ce vieux peignoir, tu viens en ville avec moi.

— Quoi… ?

— Fais ce que je te dis. Va réveiller Jen et dis-lui de se bouger aussi.

Il sortit. L’air était frais et le ciel d’un bleu resplendissant. Les arbres commençaient à verdir, même si le Mount Mitchell, là-haut, restait encore coiffé de neige.

Étrange… cela faisait un an, aujourd’hui. Un an jour pour jour.

John fit le tour de la maison et vit une tulipe en train d’éclore. Il la cueillit pour aller la déposer sur la tombe de Jennifer.

— Bonjour, mon petit ange, murmura-t-il avant de se tourner vers la fenêtre où Rabs continuait de monter la garde.

Près d’elle se trouvait une autre tombe, plus petite. On n’y avait pas enseveli grand-chose, à vrai dire, mais il devait bien cela à Ginger, pour son sacrifice. Elizabeth avait dégoté une effigie de chien en céramique et l’avait placée là, peu de temps après la naissance de Ben.

— Papa, qu’est-ce qui se passe ? demanda sa fille qui venait de sortir, son bébé dans les bras.

— Monte dans la voiture.

La vieille Edsel, la machine miracle, tournait encore, même si elle n’avait plus la vivacité des premiers jours. John mit le moteur en route et une fumée noire s’échappa du pot ; leur stock d’essence était de moins en moins pur.

Jen sortit à son tour, aidée de Makala. Les deux femmes s’étaient liées d’amitié au cours de l’hiver. Un hiver qui l’avait éprouvée, et elle faiblissait visiblement. Mais, si l’ostéoporose commençait à avoir raison de ses vieux os, la cataracte qu’elle développait ne l’empêchait pas encore de lire. Elle avait en effet passé ce long hiver au coin du feu, plongée dans des livres qui lui faisaient oublier le froid. Et cela, grâce aux étudiants de John, qui, malgré la réticence de leur professeur, s’arrangeaient toujours pour leur fournir du bois… ainsi que des rations supplémentaires destinées à Elizabeth et à son bébé.

Jen monta à l’arrière avec sa petite-fille, et Makala s’installa à l’avant.

— Qu’est-ce qui se passe, grands dieux ?! demanda Jen alors qu’ils s’engageaient sur la route. On a abattu un ours ?

Trois semaines plus tôt, on avait en effet tué un ours, ce qui avait donné lieu à une énorme fête en ville. La viande, à laquelle on avait ajouté du maïs et des pommes séchées, avait pu nourrir un millier de personnes.

960 était en fait le chiffre officiel des survivants à ce jour. La rudesse de l’hiver avait affaibli une grande partie de la population, dont le nombre ne cessait de diminuer. Hier encore, Makala, devenue responsable de la santé publique, avait évoqué la terrible question des enterrements. Il y avait trop de morts, et trop peu de gens avaient la force de les enterrer. On estimait que des centaines d’habitations étaient peut-être devenues des morgues abritant des familles entières mortes de froid et de faim. Plus d’une centaine de cadavres étaient en train de se décomposer, couchés à l’air libre dans les allées du cimetière.

On avait pris la décision de les brûler, la tâche en incombant à ceux qui accepteraient de recevoir triple ration de nourriture. L’effroyable ironie étant qu’avec tous ces morts il restait maintenant assez de vivres pour tenir jusqu’à l’automne.

John s’engagea sur Black Mountain Road, la route qui avait été la sienne durant tant d’années. Il n’y avait plus de garde à l’entrée, trop peu d’étudiants restant disponibles pour ce travail. À l’intersection de Flat Creek Road, il dut emprunter une route latérale car une tempête, deux mois plus tôt, avait arraché des dizaines d’arbres que, faute de bras solides, on n’avait pas encore dégagés de la route.

Le Premier Bataillon avait encore un peu de force, mais John le réservait à d’autres tâches militaires : monter la garde aux cols durant l’hiver et protéger les stocks de vivres. Le taux de survie chez eux était encore le plus haut. En un an, Black Mountain avait perdu près de 80% de sa population, et l’université, un peu plus de 60%, en comptant les pertes de la guerre. C’était dû en partie à la résistance des jeunes gens, à la discipline imposée alors par Washington Parker, et au lent et héroïque sacrifice du doyen Hunt et de sa femme, morts de faim un mois après la bataille, afin que « nos enfants » puissent avoir droit à un repas.

Ce souvenir ne les quittait jamais, les motivait, les inspirait.

Au cours de l’hiver, l’aumônier avait dû marier huit couples, et deux jeunes filles seules attendaient un heureux événement pour les prochaines semaines. Comme Elizabeth, ce seraient des mamans dont le compagnon était mort à la guerre.

Contournant les arbres tombés à terre, John continua vers la ville. Lorsqu’il y pénétra enfin, les rues lui apparurent comme d’habitude jonchées de débris, de branches cassées, de voitures abandonnées depuis un an.

Alors qu’il atteignait le centre-ville, il les aperçut et, à leur vue, Elizabeth et Jen se mirent à crier si fort que le petit Ben éclata en pleurs. John gara l’Edsel devant la mairie, sans prendre le soin de la caser à son emplacement habituel. Des centaines de personnes étaient là, certaines arrivant au pas de course.

Il descendit de voiture et considéra d’un air interloqué le spectacle qui s’offrait à ses yeux.

Une colonne de véhicules arrivait lentement avec, à sa tête, un blindé de transport de troupes, orné sur le flanc d’un petit drapeau flottant au vent… celui des États-Unis d’Amérique.

Derrière lui, la file s’étirait sur plusieurs centaines de mètres : des Humvee, une vingtaine de camions, cinq gros semi-remorques, un autre blindé, tous couleur sable et ornés du même petit drapeau.

— Le voilà ! s’écria quelqu’un en le montrant du doigt.

Des cris firent écho à son exclamation et, alors qu’il s’approchait lentement, les yeux pleins de larmes et fixés sur le drapeau, la foule s’écarta pour le laisser passer.

Un officier se tenait devant le véhicule de tête, entouré par une dizaine des soldats de John, ceux qui s’étaient battus là-haut, le Premier Bataillon des Rangers de Black Mountain. Ils discutaient avec des soldats coiffés d’un casque et vêtus d’un treillis. Pourtant, c’étaient eux, ses gamins, ses soldats, qui paraissaient les plus aguerris, avec leur visage émacié, leurs yeux creusés, leur arme nonchalamment portée sur le bras. L’infanterie, la vraie, semblait quelque peu impressionnée par leur allure, et tout particulièrement par les filles, qui avaient l’air aussi solides que les garçons qu’elles accompagnaient.

L’officier, dont John remarqua qu’il portait une étoile sur le revers de sa veste, avait revêtu sa tenue de cérémonie, comme pour lui faire honneur.

— Voici le colonel Matherson !

À son approche, les soldats de sa propre milice se mirent au garde-à-vous et présentèrent les armes. Pour sa plus grande surprise, les GI qui les entouraient firent de même et saluèrent.

La foule autour d’eux observait un silence respectueux.

John s’arrêta, se mit au garde-à-vous devant le général et salua à son tour.

— Colonel John Matherson, dit-il.

— Je vous connais, Matherson. J’ai écouté vos conférences à Carlisle et j’ai participé avec vous à la visite de Gettysburg. J’ai trouvé très brillante votre conférence sur Lee, commandant opérationnel à Second Manassas. C’était dans les années 90.

Des applaudissements à tout rompre accueillirent la poignée de main qu’ils échangèrent. La foule se resserra autour d’eux et, à leur grand étonnement, les soldats se virent étreints, embrassés ; une démonstration d’affection que ni eux ni personne n’avaient connue depuis longtemps.

Souriant, à présent, John contemplait le général dont le visage lui semblait familier mais sur lequel il n’arrivait pas à mettre de nom. Alors, il regarda la plaque qu’il portait à la poitrine. Wright…

Que voyait-il, ce général ? Des Américains ou des survivants squelettiques, du genre de ceux que l’Amérique aidait depuis maintenant soixante-dix ans à travers le monde, mais qu’elle n’aurait jamais pensé trouver un jour sur ses propres terres ?…

— Cette colonne se dirige vers Asheville, lui expliqua le général. Je vais y occuper le poste de gouverneur militaire de la partie ouest de la Caroline du Nord, cela jusqu’au rétablissement de l’autorité civile dans la région. Mais je désirais m’arrêter d’abord ici.

Si la foule n’entendait pas leur conversation, elle continuait de manifester sa joie.

— Vous ne restez pas ?

— Notre quartier général sera à Asheville mais, si, nous restons dans la région.

Debout en haut du véhicule blindé, un sergent saisit un micro et l’alluma.

— Puis-je avoir votre attention, s’il vous plaît ?

Cris, rires et bavardages cessèrent comme par enchantement. C’était la toute première voix amplifiée par un haut-parleur qu’ils entendaient depuis un an.

— Excusez-moi, déclara Wright avant de grimper à bord du blindé, aidé par la main du sergent.

— Je suis le général Wright, officier dans l’armée des États-Unis d’Amérique, et nous sommes ici pour vous réunir à votre pays.

Les cris et les applaudissements durèrent plusieurs minutes. Makala avait rejoint John et le serrait contre elle. Alors que beaucoup pleuraient, à présent, une jeune fille de la milice, membre de la chorale de Montreat, entonna l’hymne national américain.

En quelques secondes, le chant fut repris par toute l’assemblée. Gardant sobrement la tête baissée, le général essuya une larme puis annonça, cette fois publiquement :

— J’ai été nommé gouverneur militaire de la région ouest de la Caroline du Nord. Notre quartier général sera établi en fin de journée.

— Vous ne nous abandonnez pas ? s’éleva une voix dans la foule.

— Non, bien sûr que non. Je vous demanderai maintenant de vous déplacer vers l’arrière de la colonne de véhicules et d’y patienter dans le calme. Chacun de vous recevra trois rations de ce que dans l’armée nous appelons des plats cuisinés.

Nouveaux applaudissements et cris de joie.

— Nous avons avec nous une équipe médicale qui va tenter de soigner les cas les plus sérieux. Tous les enfants, les femmes enceintes et les mères d’enfants en bas âge recevront aussi un lot de vitamines pour trois mois.

Des vitamines, songea John. Tellement américain… mais si précieux ! Cela l’enchantait, plus encore que la nourriture. Ce serait un ballon d’oxygène pour Elizabeth et son bébé.

— Cette colonne doit partir pour Asheville dans une heure, poursuivit le général, mais le soldat des États-Unis d’Amérique que je suis vous promet solennellement que nous ne quitterons pas la région. La semaine prochaine, une nouvelle colonne viendra vous ravitailler en vivres et en médicaments.

Il rendit le micro au sergent et sauta à terre, rejoignit le colonel Matherson tandis que la troupe dirigeait la foule vers la colonne. En se retournant, John vit un médecin s’arrêter devant Elizabeth et son bébé, un geste qui lui arracha de nouvelles larmes. À quelques mètres de là, les soldats distribuaient des chewing-gums aux enfants qui s’agglutinaient autour d’eux en poussant des cris de joie.

Comme la foule se pressait le long des véhicules, Wright fit signe à John de le suivre.

— Comment ça s’est passé, ici ? demanda-t-il.

— Très mal.

— Oui, j’ai vu votre carte de visite en haut du col.

John se sentit brusquement embarrassé. Le cadavre du chef du Posse était resté pendu là tout l’hiver, ses os nettoyés en quelques jours par les corbeaux. Une partie de son squelette s’y balançait toujours, tandis que le ravin en dessous avait accueilli près d’un millier de corps, qui avaient servi de festin à tous les charognards du coin.

— Nous avons suivi à la trace leur avancée de Statesville jusqu’ici. C’est un exploit que vous avez accompli en les anéantissant. J’ai remarqué le paysage calciné, de chaque côté de l’autoroute. Ça a brûlé jusqu’à Old Fort… ou ce qui était Old Fort. Vous avez agi ainsi pour les piéger, c’est cela ?

— Tout à fait.

— Excellente stratégie, colonel !

— L’histoire nous apprend des choses, parfois.

— Combien de survivants, ici ? L’une des premières choses que nous devons faire, c’est un recensement précis. Ensuite, nous distribuerons les cartes de rationnement.

— J’en ai déjà distribué.

— Oui, sourit-il, mais les rations ne seront pas les mêmes.

— Tant mieux, articula John.

Saisi d’une inquiétude soudaine, il se demanda s’il n’était pas en train de perdre tout à coup le contrôle de la situation, après tant de terribles mois à lutter pour maintenir la population en vie.

— Quel est le pourcentage des survivants ?

— Vingt pour cent, environ. Peut-être moins si on compte ceux qui sont arrivés ici le jour du drame. Vous estimez que c’est un mauvais chiffre ?

— Un mauvais chiffre ? C’est incroyablement élevé, au contraire ! Dans le Middle West, avec leurs fermes qui s’étendent à perte de vue et leur taux de population extrêmement bas, plus de la moitié ont survécu. Mais, la côte Est, c’est un désert, aujourd’hui. On estime que seulement dix pour cent de la population a tenu le choc. Il n’y avait pas pire moment pour nous frapper… le début du printemps. Les vivres se sont épuisés avant les récoltes locales et, dans les régions du Nord, on n’avait pas encore commencé à semer.

Le général regarda un instant autour de lui et poursuivit :

— On dit qu’à New York il ne reste pas plus de vingt-cinq mille personnes, et ce sont soit des bandes de sauvages, soit des gens qui se cachent et se nourrissent de détritus. Une bombe thermonucléaire les anéantissant tous aurait été plus… humaine, si j’ose dire. Le choléra les a aussi frappés, l’automne dernier, et le gouvernement a décidé d’abandonner la ville, de l’isoler, en fait : personne n’était autorisé à y pénétrer. Ceux qui se trouvaient à l’intérieur n’ont jamais pu en sortir. Un de mes amis en mission là-bas m’a dit que ça ressemblait à l’âge des ténèbres.

Il lâcha un soupir et sourit, comme s’il se rendait compte qu’il radotait, qu’il parlait de quelque chose qu’il valait mieux oublier.

— Vous avez bien agi, colonel Matherson, vraiment bien agi. Nous avons rencontré quelques réfugiés sur la route, amers du fait que vous ne les ayez pas laissés entrer, mais un vieil homme, un vétéran, m’a fait part de son admiration pour vous tous ; vous avez su rester soudés alors que le reste du pays a plongé dans l’enfer.

John ne sut que répondre à cela.

Le général resta silencieux puis baissa la tête et murmura :

— On dit que presque tous sont morts, en Floride. Trop de gens, trop peu de terre consacrée aux cultures.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait de leurs oranges et de leur bétail ?

— Tout a été anéanti. On abattait les animaux pour subvenir à un seul repas et, avec la chaleur et les mouches, la viande ne tenait pas. Ils l’ont mangée quand même, et vous imaginez les conséquences.

— Et l’océan ? Tous les poissons, les fruits de mer…

— Cela va vous paraître incroyable mais des pirates ont empêché toute tentative de pêche. On se serait cru au XVIIe siècle. La côte est aujourd’hui envahie par ces pirates, que la marine s’efforce de pourchasser. Quelques petites villes le long des Keys ont réussi à résister : ils n’avaient qu’une route à défendre et, avec leur marine marchande, ont pu protéger leurs bateaux. Mais l’ouragan les a durement frappés.

— L’ouragan ?

John avait oublié les catastrophes naturelles qui menaçaient régulièrement le pays. Si l’une d’elles était survenue ne serait-ce qu’à cent kilomètres de là, comment, à Black Mountain, pouvaient-ils être au courant ?

— Oui, un autre Katrina, qui a balayé Miami ; et un plus petit, quelques mois plus tard, entre Tampa et St Petersburg. Mais, cette fois, aucune aide n’est arrivée comme pour La Nouvelle-Orléans. L’estocade pour ceux qui vivaient là-bas. Et je ne vous parle pas de la climatisation devenue inexistante, avec la masse de personnes âgées qui s’étaient installées en Floride. Vous imaginez aisément la suite : déshydratation, empoisonnements dus à l’eau, typhoïde, dysenterie, et j’en passe.

Il marqua une pause puis ajouta :

— Sans compter le cannibalisme, comme votre gang du Posse, ou tous ces gens que la faim rendait fous. Des sectes ont surgi ici et là, dont l’une allait jusqu’à exiger de ses fidèles des sacrifices humains. Des illuminés…

John songea à ce qu’avait craint Doc Kellor, un an plus tôt : les agissements démentiels d’une population en manque de Prozac.

— Il ne restait plus là-bas que des barbares et quelques petites communautés avec une bonne stratégie de défense, comme la vôtre. Et un bon chef… comme vous.

Pourquoi Wright insistait-il tant sur la Floride ? John se sentit obligé de lui poser la question.

— Votre famille, mon général… Ils vont bien ?

Le regard soudain brillant de son interlocuteur se perdit dans le lointain.

— J’étais depuis plusieurs mois en service commandé en Irak, quand tout est arrivé. Ma femme, mes trois fils, ma belle-fille et ses deux enfants vivaient à St Petersburg. Je n’ai jamais reçu aucune nouvelle…

— Je suis désolé, mon général.

— Oui, on est tous désolés, aujourd’hui.

— La Voix de l’Amérique n’en a jamais rien dit.

— Pensiez-vous vraiment qu’on vous aurait raconté la vérité ?

— Alors, qu’est-ce que c’est, la vérité ? demanda John en se raidissant.

— La vérité c’est qu’on n’avait qu’à se démerder seuls, si vous me passez l’expression. Quelques bombes, et voilà : « débrouillez-vous ». Avec un peu de chance, il devrait rester trente millions de survivants dans ce qu’étaient les États-Unis.

— « Ce qu’étaient » les États-Unis ? s’étonna John.

— Évidemment, vous n’êtes pas au courant. La Voix de l’Amérique ne le dit pas, ça. En gros, vous pouvez rayer de la carte tout le Sud-Ouest, dont le Texas, à moins de trouver d’autres Sam Houston ou Davy Crockett. Pendant l’hiver, le Mexique est entré dans le pays, en prétendant que la zone frontalière était désormais un protectorat destiné à contrer les Chinois.

— Les Chinois ?

— Oui, la Chine. Oh, ils sont venus avec de l’aide, beaucoup d’aide pour les quelques survivants après soixante jours d’anarchie et de maladie ! Et, aujourd’hui, ils sont cinq cent mille sur la côte Ouest, de la Californie à l’État de Washington en passant par les montagnes Rocheuses.

— Mais, qui ?

— Les troupes chinoises. Pour nous aider, bien sûr. Ils nous aident même à reconstruire… le hic, c’est qu’ils n’ont pas l’air de vouloir repartir.

— Alors, c’étaient eux ?

— On n’en saura jamais rien, répondit Wright.

— Comment ça ?

— John, il y a eu trois missiles au total. L’un a été tiré d’un porte-conteneurs mouillé dans le golfe du Mexique, pour exploser au-dessus du Kansas, de l’Utah et de l’Ohio. Le navire était évidemment sous pavillon libérien et avait accosté dans six ports différents, dont le sultanat d’Oman. On pense que c’est là-bas que les amies ont été chargées à bord, un missile de moyenne portée dissimulant une bombe nucléaire. Ce bateau, en passant, a explosé juste après le tir ; aucun survivant, bien entendu. La parfaite signature terroriste. Un autre, lancé depuis un porte-conteneurs en mer d’Islande, a explosé au-dessus de la Russie. Même scénario, le navire a explosé juste après le lancement. Pourquoi la Russie plutôt que l’Europe centrale ? Peut-être que son guidage était faussé, mais cela veut dire que l’Angleterre et une partie de l’Espagne ont été épargnées. Quant au dernier missile, il a explosé plus bas, mais encore assez haut pour anéantir le Japon et la Corée.

Atterré, John ne put que le laisser continuer :

— Certains disent que c’était la Chine ; d’autres parlent de la Corée du Nord, qui, en passant, n’est aujourd’hui qu’un crassier rougeoyant ; d’autres encore prétendent que ce sont les cellules terroristes, ou même l’Iran. Peut-être étaient-ce tous ces pays réunis ; ou peut-être aucun d’entre eux. Peut-être aussi que tout cela n’a plus d’importance ; ils l’ont fait, et ils ont gagné.

— Qu’est-ce que vous entendez par « gagné » ? Bon sang, la Voix de l’Amérique n’arrêtait pas de dire qu’on était en train de gagner !

— Oui, il y a partout dans le monde des restes de cités détruites qui montrent qu’on s’est battus, peut-être efficacement, peut-être aveuglément. Mais cela change-t-il les choses ? J’ai été rappelé d’Irak. La marine entière est ici sur la côte Est. Presque toute notre armée d’outre-mer est aussi ici, occupée à remettre de l’ordre, à reconstruire, à défendre ce qui est encore debout. John, j’ai vu Baltimore et Washington brûler dans la nuit, leurs fumées visibles à plus de cent kilomètres. Mon Dieu… c’était comme au Moyen Âge.

Washington… Pour la première fois depuis longtemps, John pensa à Bob Scales, au Pentagone.

— Vous vous souvenez du général Scales ? Il dirigeait le War Collège, pendant que vous y étiez.

— Oui, fit Wright en hochant la tête. Ces salauds ont eu la chance de se voir relogés par le gouvernement ; certains sont partis, le reste… Bref, Washington est retombé à l’époque du Moyen Âge. Non, je ne sais pas ce qui est arrivé à votre ami. Je regrette mais il a dû partir, à moins qu’il n’ait été assigné dans l’un des bunkers du Maryland et de la Virginie.

Le général demeura un instant pensif avant de poursuivre :

— Il existe une secte qui déploie ses tentacules sur trois États, dans les montagnes Rocheuses. Leur leader prétend être le Messie et clame partout que, lorsque le monde sera sauvé, toutes les lumières reviendront ; il a des dizaines de milliers de fidèles. Ce Posse que vous avez combattu… Une bande de ce genre sème la terreur à Pittsburgh et sur une centaine de kilomètres à la ronde. On se prépare à les attaquer, mais cela risque d’être aussi sordide qu’en Irak. J’ai même perdu des hommes à cause d’eux ; ils se sont fait tuer en essayant de nettoyer un de leurs nids dans les ruines de High Point, il y a trois jours. C’est vrai, John, nous aurions pu prendre notre revanche. Mais l’Amérique, une puissance mondiale ? Non, ils ont gagné. Nous sommes finis. Nous nous sommes retirés du monde, en essayant de sauver ce qui pouvait l’être encore. Et, pour ceux qui nous haïssaient, c’est une victoire, même si nous avons écrasé leur pays en ripostant. À la vérité, nous ne saurons peut-être jamais qui a fait cela.

— Pourtant…

— Non, John, cette fois il n’y avait ni swastikas, ni étoiles rouges sur les avions qui ont largué des bombes. Juste trois missiles lancés depuis des cargos qui eux-mêmes ont explosé. Il y a peut-être deux cent cinquante millions de morts en Amérique ; pire que les cauchemars du Dr Folamour dont on parlait pendant la guerre froide. Nous sommes si vulnérables, si fichtrement vulnérables… Et personne n’a rien fait pour se préparer à cette éventualité ou la prévenir. Nous sommes revenus cent cinquante ans en arrière.

— Non, pas cent cinquante ans, soupira John. Cinq cents ans en arrière. Ceux qui vivaient en 1860 savaient comment survivre à cette époque ; ils avaient au moins les infrastructures. Nous, non. Coupez l’électricité, arrêtez l’eau, videz les pharmacies, supprimez les télévisions qui nous disent comment réagir… On était comme des moutons avant le massacre.

Le général sortit de sa poche un paquet de cigarettes. Des anglaises… des Dunhill. Il l’offrit à John, qui lutta contre l’envie d’accepter… avant de se rappeler la dernière qu’il avait fumée.

— Merci, j’ai arrêté.

— Moi, non, répliqua Wright en s’en grillant une.

Il souffla la filmée, et bien que cette odeur parût infiniment exquise aux narines de John, il parvint à ne pas craquer. Il pensait à Jennifer, qui l’avait toujours harcelé avec cela.

— John, je vais faire avancer cette colonne, à présent. Viendrez-vous à Asheville, un de ces jours, que nous puissions parler un peu ?

— Bien sûr. Mais, vous allez nous confisquer nos véhicules ?

Wright le regarda sans comprendre.

— Oh ! reprit John, c’est juste un petit problème qu’on a eu il y a longtemps. Au fait, quand vous serez là-bas, virez le connard qui est aux commandes. Je suis prêt à parier que vous ne le trouverez pas amaigri, lui, ni ceux qui l’entourent.

— Bien, j’y veillerai, sourit-il.

— Et, pour l’amour du ciel, rouvrez l’hôpital à la communauté. J’aurais tellement aimé que vous soyez arrivés sept mois plus tôt…

— Qui ? demanda le général sur un ton grave.

— Ma fille.

— Je comprends.

Bien sûr, il comprenait, lui qui avait vécu le même cauchemar. Jennifer dormait dans le jardin de John. Wright ne saurait vraisemblablement jamais ce qui était arrivé à sa famille et, pour cela, imaginait donc le pire. Autre chose à propos de l’Amérique, songea John. On savait, on avait toujours su où se trouvaient ceux que l’on aimait ; et, s’ils étaient morts à la guerre, on avait un pays prêt à dépenser des millions pour ramener ne serait-ce que les fragments d’un corps. Il y avait aujourd’hui plus de deux cent millions de morts… et personne, personne ne pouvait consacrer du temps à les identifier.

— Je vais vous laisser un stock de provisions que vous distribuerez à ceux qui ne sont pas là, déclara Wright au bout d’un long instant.

— Merci.

— Je laisserai aussi un médecin sur place, avec du matériel médical. Nous avons des antibiotiques, des vitamines, bien sûr, et des analgésiques. Il pourra commencer les consultations dès que la colonne sera repartie.

— Vous avez de l’insuline ? demanda John.

— Non, pourquoi ? Vous avez des diabétiques ? Ils sont tous morts, aujourd’hui.

Puis Wright se figea.

— Désolé, John…

Ils se serrèrent la main et Wright tourna les talons pour rejoindre la colonne.

— Mon général ?

— Oui ?

— C’est vrai ?

— Quoi ?

— Tout ça ? Ce qui se passe aujourd’hui. Ou est-ce que ce n’est qu’un feu de paille ? Vous allez rester un peu mais les choses vont continuer de s’aggraver, le monde va continuer à sombrer, et ce sera fini. Vous connaissez la phrase : « C’est ainsi que le monde s’achèvera ; sans explosion, mais avec un soupir… » ?

— Mon ami, je ne sais pas. Tous nos plans si bien élaborés… tous nos rêves ? Je ne sais plus.

Le général s’éloigna et regagna le blindé. L’engin démarra, les soldats rejoignirent leur véhicule et la colonne se remit en route, à part le dernier semi-remorque qui restait là pour la distribution des rations.

John suivit des yeux le drapeau qui flottait au-dessus du blindé. Instinctivement, il se mit au garde-à-vous et salua, les civils posant une paume sur le cœur, sa milice présentant les armes, et beaucoup se remettant à pleurer à la vue du convoi.

Cinquante États, cinquante étoiles… Redeviendrons-nous jamais ce que nous étions ? Une voix, au fond de lui-même, lui susurra la terrible vérité.

Il prit la main de Makala, lui sourit comme pour la rassurer. Elle lui renvoya son sourire, comme pour le rassurer, et chacun devina le mensonge sur le visage de l’autre.

— Regarde, papa !

Elizabeth arrivait derrière lui en brandissant deux flacons de vitamines, un sac de toile kaki sur l’épaule.

— Un garçon est venu embrasser Ben en disant qu’il lui rappelait son fils. Il a pleuré en le prenant dans ses bras, et puis il m’a donné une dizaine de rations ! Je les ai dans le sac. On m’a même remis une boîte de lait maternisé. C’est fini, papa ! Tout est fini !

— Bien sûr, ma chérie, répondit-il en souriant.

Tout à sa joie, Elizabeth ressemblait de nouveau à une enfant.

— Rentrons chez nous.

Ils regagnèrent leur voiture et reprirent la route du Cove, Elizabeth, assise à l’arrière à côté de Jen, riant d’excitation.

Après avoir garé l’Edsel en haut de l’allée, John entra dans la maison, attrapa le lapin Rabs puis ressortit s’asseoir près de la tombe de Jennifer.

Le monde avait définitivement changé. Jamais ils ne retrouveraient l’Amérique qu’ils avaient connue.

« La question n’est pas si, mais quand. »

Général Eugene Habiger, US Air Force (retraité)

Ancien commandant en chef de l’aviation militaire stratégique américaine.

Mai 2002{1}

Postface

Impulsion électromagnétique :

coup de tonnerre dans un ciel obscur

La chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’Union soviétique ont marqué le tournant de ma carrière dans la marine. Le Bœing E-6 de commandement nucléaire que je pilotais n’allait plus voler vingt-quatre heures sur vingt-quatre en surveillance continue d’une éventuelle attaque atomique « coup de tonnerre dans un ciel clair ». J’ose espérer que, si les anthropologues militaires décidaient un jour d’étudier les groupes de chasseurs-cueilleurs de la pré-Guerre froide, ma carrière pas vraiment spectaculaire serait notée sur ces deux seules statistiques : aucun aéronef perdu, aucun holocauste nucléaire à mon compte.

Durant ma jeunesse à Los Alamos, au Nouveau-Mexique, j’étais captivé par tout ce qui touchait à la guerre nucléaire, au point d’en marquer l’orientation de ma carrière. J’ai bondi sur l’occasion, en tant qu’enseigne, le jour où il m’a été donné d’effectuer une visite du site d’essais du Nevada. C’est devant le spectacle d’une ville fantôme et de l’énorme cratère créé par l’essai SEDAN, mesurant près de 400 m de large et plus profond qu’un terrain de football, que j’ai pris conscience du terrible effet destructeur des armes atomiques. Dès lors, j’allais consacrer le plus clair de mon temps à compenser mes tâches quotidiennes de sentinelle constamment prête au conflit nucléaire par la colère que m’inspiraient ses probables conséquences, en dévorant tout ce que je pouvais sur le sujet.

J’ai lu le roman apocalyptique écrit par Pat Frank en 1959, Alas Babylon, et me suis senti encouragé par le défi de l’homme face à l’annihilation et par son aptitude à vivre dans un monde post-nucléaire. L’image de Slim Pickens en major T.J. « King » Kong enfourchant sa bombe dans Dr Folamour me procurait un salvateur contrepoint d’humour noir chaque fois que j’inventoriais le contenu des coffres-forts contenant les codes nucléaires. Une fois capitaine, je relus le classique de Nevil Shute, Le Dernier Rivage, en me demandant si je posséderais le courage du capitaine de sous-marin Dwight Towers qui faisait si tranquillement face à la fin du monde civilisé.

J’aurais aimé que mon imagination me permette de goûter le roman de mon ami Bill Forstchen, Une seconde après, comme une œuvre de science-fiction, mais je n’ai pas pu. Ce fut une lecture bouleversante, effroyable, dans la mesure où je savais que tout cela pouvait arriver.

Une explosion à Impulsion Electromagnétique (IEM) sur les États-Unis aurait des conséquences dévastatrices pour notre pays. La détonation d’une arme nucléaire produit une radiation gamma de haute énergie qui se propage en rayonnant. Lorsque la déflagration a lieu en haute altitude – à plus de 40 000 mètres – les rayons gamma orientés vers la terre interagissent dans la stratosphère avec les molécules de l’air pour produire des ions positifs et des électrons arrachés aux atomes des molécules, interaction appelée diffusion Compton, du nom du physicien couronné du prix Nobel en 1927 pour sa découverte de ce qu’on nommera l’effet Compton. La radiation gamma interférant avec les molécules de l’air produit une ionisation lorsque les électrons sont éjectés pour laisser derrière eux les ions positifs, beaucoup plus massifs. Ces électrons se déplacent à une vitesse proche de la lumière et génèrent une impulsion de courant électrique. Le champ magnétique terrestre piège ce courant électrique, occasionnant un champ électromagnétique puissant et bref, appelé impulsion électromagnétique instantané{2}.

En outre, une explosion nucléaire en haute altitude produit une IEM relativement lente, de plusieurs centaines de secondes, dont les effets sont comparables aux perturbations d’une tempête solaire géomagnétique lorsqu’elles distordent le champ magnétique terrestre, provoquant des courants induits à très basse fréquence dans le sol et dans les longues lignes de transmission électrique. Les dégâts d’une IEM sur les équipements électriques et électroniques ont été déterminés au cours de différents essais nucléaires et par l’utilisation de simulateurs IEM{3}

La population ne peut pas ressentir cette impulsion d’énergie intense et invisible qui, de plus, n’affecte pas le corps humain. Si on la compare avec la foudre, une explosion IEM est à la fois beaucoup plus rapide et produit sur un plus large secteur de dangereux survoltages propres à griller les circuits électriques et électroniques. Une arme nucléaire bien conçue qui exploserait en haute altitude au-dessus du Kansas pourrait provoquer des dégâts sur à peu près tous les États-Unis d’Amérique. Notre société technologique et sa lourde dépendance sur des systèmes électroniques de plus en plus sophistiqués pourrait être mise à genoux par une série de pannes en cascade de nos infrastructures critiques. Notre vulnérabilité augmente de jour en jour, proportionnellement à notre dépendance sans cesse accélérée vis-à-vis de l’électronique.

Lorsqu’il décrit les conséquences potentiellement catastrophiques d’une attaque IEM sur les États-Unis, l’ex-président de la Chambre des représentants, Newt Gingrich, remarque que « ce n’est pas une vaine spéculation mais une information provenant des découvertes collectives de neuf scientifiques américains distingués, auteurs du Rapport de la Commission destinée à évaluer la Menace sur les États-Unis posée par une attaque à Impulsion électromagnétique (IEM){4}. »

Malheureusement, le rapport de la commission destinée à évaluer la menace sur les États-Unis posée par une attaque à impulsion électromagnétique (IEM){5} est sorti exactement le même jour que le rapport de la Commission sur le 11 Septembre, qui a orienté l’attention d’à peu près toute l’Amérique sur son rétroviseur, à la recherche de ce qui a pu nous empêcher de prévenir la tragique attaque terroriste de 2001. Alors qu’à la télévision, les commentateurs discouraient sur le rapport du 11 Septembre et présentaient des analyses approfondies de ce « manque d’imagination », les sombres avertissements et les recommandations de la commission de l’IEM passaient complètement inaperçus face au compte-rendu des erreurs passées du Congrès.

Alors, pourquoi tant d’hésitation à considérer avec réalisme la menace d’une attaque IEM ? Les sceptiques continuent à régurgiter leurs bavardages bureaucratiques du style : « bien que techniquement faisable, c’est hautement improbable » ou « nous ne disposons d’aucun renseignement fiable des services secrets sur ce point et nous devons rester concentrés sur les questions à court terme », et autres réponses toutes faites d’avant le 11 Septembre, quand il était de bon ton de minimiser la menace.

Heureusement, s’il n’existe pas de méthode objective pour analyser les risques relatifs, ni d’évaluation des coûts qu’il y aurait à comparer les désastres à grande échelle, il serait largement rentable de prévenir, d’envisager et de pouvoir assumer ces désastres à grande échelle au même titre que les ouragans, les inondations et les coupures de courant régionales. Le travail méthodique de la commission IEM fournit une vision claire de la nature du problème, des stratégies de soulagement et des recommandations. La solution « est faisable et bien dans nos cordes autant qu’à la hauteur de nos ressources{6} ».

L’un des membres de cette commission, le docteur Lowell Wood, a fait remarquer que le physicien nucléaire impliqué dans les armes IEM depuis trente ans caractérise un événement IBM comme une « machine à voyager dans le temps qui ramenait notre continent au XIXe siècle. » Comme on lui objectait que la technologie de cette époque passée ne pourrait suffire à faire vivre notre population actuelle, il répondit abruptement :

— Oui, je sais. La population devra se réduire en fonction des possibilités de la technologie{7}.

Les compétences agricoles, les chevaux et les mules auront vite fait de manquer. Alors que les armes IEM ne font pas la distinction entre cibles militaires et civiles, il est particulièrement impératif que notre infrastructure électrique soit consolidée en fonction de l’IEM.

Il ne faut pas considérer une attaque IEM comme un « coup de tonnerre dans un ciel clair » de la Guerre froide mais s’y préparer comme à un « coup de tonnerre dans un ciel obscur » asymétrique. Nous sommes prévenus que notre pays est « vulnérable et virtuellement peu protégé contre une attaque IEM qui pourrait endommager ou détruire nos infrastructures électroniques essentielles civiles et militaires, avec des conséquences catastrophiques susceptibles d’entraîner l’effondrement permanent de notre société{8}. » Dans la seconde qui suivrait une attaque IEM, il sera déjà trop tard pour se poser deux questions simples : qu’aurions-nous dû faire pour prévenir l’attaque, et pourquoi ne l’avons-nous pas fait ?

Capitaine Bill Sanders, marine américaine.

Les opinions exprimées dans cet essai ne traduisent que les pensées de l’auteur et ne reflètent pas la politique officielle ni la position du ministère de la Défense ou du gouvernement américain.

REMERCIEMENTS

Tout livre est, dans un sens, l’œuvre d’autres personnes… des personnes qui m’ont inspiré alors que j’étais gamin, qui ont fait de moi un professeur, un écrivain, un père. Ceux d’entre vous qui ont grandi avec la science-fiction durant la Guerre froide se souviendront d’Alas Babylon, ainsi que de films terrifiants comme Le Dernier Testament ou Le Dernier Rivage. Les cauchemars de cette période ne se sont pas produits, mais on est en droit de se demander si leur présage n’a pas empêché de telles issues à l’époque de mon enfance. Leur impact sur mon imagination apparaîtra clairement dans cet ouvrage, et leurs mises en garde d’alors sembleront aussi réelles que celles de ce livre aujourd’hui.

Avant tout, je tiens à dire ma reconnaissance à mon ami Newt Gingrich pour ses encouragements, ses conseils et les contacts essentiels qu’il m’a assurés. Le capitaine Bill Sanders, qui sert dans notre Marine, est l’un des grands experts mondiaux sur ce sujet ; c’est Newt qui m’a présenté à lui et, tout au long de mes travaux, ses conseils m’ont été des plus précieux, de même que son amitié. Je tiens à préciser que le capitaine Sanders est un vrai professionnel ; il m’arrivait de lui poser des questions auxquelles il coupait court par un « je ne peux pas répondre sur ce point », et la discussion s’achevait là. Tout ce qu’il m’a confié est du domaine public, et je n’ai eu accès à aucun secret défense. Merci également au membre du Congrès, Roscoe Bartlett, tout dévoué au service de l’État, et qui a dirigé un comité d’évaluation des menaces de l’impulsion électromagnétique.

Je voudrais aussi citer un vieil ami, même si sa présence peut sembler quelque peu déplacée dans ces remerciements, l’auteur Jean Shepherd. Rares sont ceux qui se souviennent encore de son nom, bien que presque tout le monde connaisse son célèbre film sur un Noël familial durant la Grande Dépression. Ses récits et ses émissions de radio me passionnaient durant ma jeunesse, près de New York ; or, par une chance incroyable, il fut ensuite mon voisin dans le Maine. Je débutais à peine dans mon métier d’écrivain, pourtant, il m’a accordé de longues entrevues ; je n’oublierai jamais sa phrase : « écris ce que tu sais, mon garçon ». Après tant de livres situés dans le passé ou dans l’avenir, pour la première fois je décidai d’en situer un dans le présent, et ce fut sur le conseil de Jean que je le localisai dans ma propre ville. Black Mountain, Asheville et l’université de Montreat, où j’enseigne l’histoire, existent vraiment. Bien sûr, étant donné qu’il s’agit d’une œuvre de fiction, les personnages sont inventés, mais certains voisins et amis pourraient se retrouver quelque peu dans ce récit ; à tous, j’adresse ma plus grande gratitude pour leurs années d’amitié. Particulièrement à Jack Staggs, chef de la police, pour ses renseignements, à mon médecin de famille et à notre pharmacien local dont les révélations sur ce sujet nous ont glacé les sangs. Et, comme toujours, à Bill Butterworth (W.E.B. Griffin Jr.), l’un des meilleurs éditeurs et amis qu’on puisse rêver.

Je réitère aussi ma gratitude à l’université de Montreat, aux milliers d’étudiants auxquels j’ai enseigné durant toutes ces années, que j’aime profondément et qui m’ont souvent inspiré, de même qu’à certains de mes collègues, ainsi qu’au doyen et qu’au conseil d’administration, particulièrement à Andy Andrews, vétéran d’Omaha Beach et ami proche depuis tant d’années. Merci également au personnel d’une maison de retraite toute proche, qui nous a tant appuyés, mon père et moi, au cours de la dernière année de sa vie… tous ceux qui y travaillent sont de véritables anges gardiens.

Un écrivain ne saurait fonctionner sans de bons éditeurs et de bons agents. Tom Doherty sera toujours à mes yeux l’un des meilleurs, et Bob Gleason, malgré nos quelques « accrochages », a fait progresser ce livre, ce dont je lui suis reconnaissant. Quant aux agents qui y ont cru, Eleanor Wood, Josh Morris et Kevin Cleary… je ne peux que leur dire merci. En outre, je tiens à mentionner particulièrement Dianne St. Clair, qui a inlassablement cru en moi et dont les gentils encouragements sont toujours tombés au bon moment. Et merci pour tout à Brian Thomsen.

Pour conclure, j’espère que ce livre ne deviendra jamais une réalité. La menace est réelle, terriblement réelle, d’autant plus redoutable quand on prend le temps de l’étudier, d’interroger les experts, quand on a le sens de l’Histoire. Le moment de la chute arrive généralement lorsqu’un peuple, une nation se sentent en totale sécurité. Le cri « les barbares sont à la porte » retentit trop souvent comme un effroyable coup de tonnerre dans un ciel clair, et s’avère alors le dernier cri qu’on ait entendu. Aujourd’hui même, il existe de par le monde de ces êtres qui nous souhaitent un tel sort et s’efforcent de nous y soumettre. Comme l’a dit Thomas Jefferson, « la liberté a pour prix une éternelle vigilance ».

Je prie pour qu’au cours des années à venir, alors que mon temps ici bas s’achèvera, les critiques ne considèrent cet ouvrage que comme un moment d’égarement… et j’en serai heureux… car cela prouvera que nul n’aura baissé sa garde ; ainsi, ma fille et ceux que j’aime ne connaîtront jamais le monde que j’ai décrit.

William R. Forstchen

Black Mountain, Caroline du Nord

Juillet 2008

{1} Bill Keller, « Cauchemars nucléaires, » New York Times Magazine, 26 mai 2006. D’après une interview du général Eugene Habiger, US Air Force (retraité), sur les scénarios du terrorisme nucléaire.

{2} Gary L. Smith, Déclaration à la Chambre des représentants, sous-commission sur la Recherche militaire et le Développement, 16 juillet 1997.

{3} Les Effets des armes nucléaires (3e édition), sous la direction de Samuel Glasstone et Philip J. Dolan, ministère américain de la Défense et secrétariat de la Recherche et du Développement en énergie, 1977, p. 522.

{4} Newt Gingrich, déclaration au Sénat américain, Comité de Sécurité intérieure et des affaires gouvernementales, 15 novembre 2005.

{5} Rapport de la commission destinée à évaluer la menace sur les États-Unis posée par une attaque à impulsion électromagnétique (IEM), volume I, Rapport exécutif 2004, disponible sur http://empcommission.org.

{6} Ibid., 3.

{7} Lowell Wood, déclaration à la Chambre des représentants, Comité sur les services armés, 22 juillet 2004.

{8} Roscoe G. Bartlett, lettre du 19 octobre 2004.