Jusqu'à l'aube.

Albrecht Goes.

Éditions Librio, octobre 1996.

L'édition allemande de Unruhige Nacht, a paru aux éditions Friedrich Wittig, Hambourg.

Traduit de l'allemand par Pierre Bertaux.

Copyright : Editions Albin Michel, 1953, 1957 et 1971.

Adaptation : Petula Von Chase

Chapitre 1.

        La saison avait été belle et chaude. Pourtant, de tout le mois de septembre, je n'avais pas quitté la ville, moi qui aimais tant me promener par les champs et par les bois. C'est qu'on se laisse prendre par le service quotidien : l'hôpital militaire, les cantonnements, où m'appelait ma mission d'aumônier militaire. Et la prison. Et le cimetière de la Wehrmacht, qu'on avait aménagé en juillet 1941 lors des combats autour de Winnitza, combats qui avaient été brefs et violents. Depuis quinze mois le cimetière n'avait cessé de s'étendre effroyablement. Et maintenant, voici que, pour la seconde fois, les fleurs de l'automne se fanaient sur les tombes. Si je voulais apercevoir encore l'éclat de l'automne ukrainien, il n'y avait plus de temps à perdre. Dans ce pays, il arrive que l'hiver commence fin octobre.

        Non, je n'allais pas laisser passer sans en profiter cette journée d'octobre, ce jour d'un bleu intense, ce jour de vent. Bien sûr, c'était là une optique de civil. Pour un militaire, il est inconvenant de vouloir errer par des chemins, à travers les champs de tournesols, de marcher vers les feux de fanes allumés dans la campagne, de regarder la lumière s'étendre sur la terre sombre, de laisser s'écouler une heure de silence sur la rive du Bug.

        Un soldat, un vrai, cela fait ses heures de service ; le soir, on va au cinéma ; après avoir bu de la vodka et passé un moment chez les filles, on rentre. Décidément, ni de cette façon-là, ni d'ailleurs d'une autre, jamais je ne serai un bon soldat.

        - Incurable. On ne fera jamais rien de vous, m'avait dit l'autre jour le médecin-major Dold, quand je lui avais avoué qu'un soir, marchant à grands pas dans l'allée, je m'étais surpris à scander quelques vers d'Homère.

        Tant pis. En cette journée aux nuages rapides et bas, à la forte odeur d'automne et de glèbe, j'allais m'assurer de quelques heures à moi ; une portion de vie bien employée ; un peu de temps digne d'un homme. Et comme on ne sait jamais ce qui peut arriver, je ferais bien de commencer par là. L'heure du repas, c'est midi et demi ; et le repas, chez les Prussiens, c'est encore du service. À la popote des officiers, on reste à table une demi-heure. On se tient de son mieux. Une fois qu'on y est, on a de nouveau l'impression d'être bouclé. Si je dispose de ma matinée, c'est toujours cela de pris, et qu'on ne m'enlèvera plus.

        D'ailleurs, à l'hôpital, il n'y avait pas grand-chose qui dût requérir ma présence. Le ventre, celui qu'ils avaient amené hier au soir, l'infirmière de nuit m'avait téléphoné qu'il était mort ce matin à cinq heures trente. J'avais encore été le voir pendant la nuit ; mais le transport l'avait mis mal en point, et c'est. à peine s'il était conscient. À ce propos, qu'on me pardonne : je m'aperçois que je parle comme à l'hôpital, où l'on désigne les blessés par le nom de leur blessure : la "cuisse", le "poumon". On dit : "l'ulcère du 26, à la diète". C'est là un langage affreux, et je voudrais l'éviter. Donc, cet homme, qui avait une balle dans le ventre, un Westphalien blond, était mort. Cet après-midi, il serait bien temps de s'occuper de son livret militaire, de rechercher l'adresse de sa famille, et d'écrire une de ces lettres de condoléances qui font partie de l'exercice de ma fonction.

        Cela pouvait attendre mon retour. La chaussée n'était plus pavée. Sitôt passée la sucrerie, qui était en bordure de l'agglomération, on était en pleine campagne. Là, plus rien pour vous accrocher : plus de misère, de carreaux cassés, de décombres, de sordides haillons ; le monde était intact, tel qu'il avait été conçu à la Création : grand, beau. À perte de vue les labours, la terre d'un brun sombre, avec des reflets violets. Devant moi le fleuve, comme une lisière de lumière ; tout juste une ample courbe de la rive ; à peine un roseau, parfois un saule. De l'autre côté une hauteur, avec la vieille église du couvent et ses clochers bulbeux, comme une surprenante végétation. Pour le moment, ils étincelaient dans le soleil du matin, une splendeur d'or pâle.

        Je marchais vite, comme s'il s'était agi d'enlever l'horizon au pas de charge. Pas un bruit à la ronde, rien que le souffle puissant du vent ; pas une rumeur humaine, si ce n'est que je parlais tout seul, loin de tout témoin : je saluais l'automne, je saluais la liberté. Sans doute cette liberté, cette solitude en pleine campagne n'était pas tout à fait sans risques. Je ne l'ignorais pas. Il n'était pas recommandé d'aller se promener tout seul. Depuis qu'on s'était mis à appliquer sans restrictions la politique d'exploitation forcée des terres, depuis que les discours vantant la libération du sol russe s'étaient révélés n'être que mensonges et phrases creuses, il y avait des partisans. De mois en mois ils avaient accru leur activité. Dans les hôpitaux de l'arrière, nous en savions quelque chose ; il ne se passait pas de semaine qu'on ne nous amenât des soldats qui avaient reçu des coups de feu.

        Après tout, je suis en train de me promener ; je veux marcher dans ce vent. Non, je ne vais pas encore faire demi-tour. J'irai jusqu'au champ de tournesols là-bas, puis j'obliquerai à droite jusqu'au fleuve, et je rentrerai en suivant les bords du Bug.

        Bien sûr, en mon absence, il va encore être arrivé quelque chose. On m'aura cherché un peu partout. Qu'ils me cherchent ! J'arrive ; oui, j'arrive. Ne vous impatientez pas : le prisonnier est bien dressé ; il regagne tout seul sa cellule.

        Quelle heure ? Il va être onze heures et demie. J'aurai tout juste le temps de passer par la prison, et de m'informer de l'affaire Rothweiler. Le capitaine Rothweiler nous avait été amené la veille dans l'après-midi après une tentative de suicide ; il s'était ouvert les veines du poignet. Quatre semaines auparavant il avait été arrêté ; on le soupçonnait de s'être infligé une mutilation volontaire. Je le croyais innocent, et je pensais avoir de bonnes raisons pour cela. Mais avec cette nouvelle histoire, il paraissait s'accuser lui-même ; il avait fait tout ce qu'il fallait pour n'avoir plus aucun espoir de réhabilitation. Il ne faut pas rater un suicide ; on ne s'attire que des ennuis, ou pire. C'est la guerre. On n'a pas le droit de vivre à sa guise. Mourir à sa guise, encore moins.

        Voilà le fleuve. Des oies et des canards sauvages nagent à ma rencontre ; les petites vagues se crêtent d'argent. Et ce vent humide ; tout cela, c'est beau ; c'est la paix. Non, je ne vais pas réintégrer ma prison. Non, pas encore. Le mess des officiers, tout à l'heure, ce sera bien une vraie prison. Je passe d'abord par l'hôpital. Je franchis le seuil à midi quinze, juste comme l'ophtalmologiste sort de son pavillon ; il me souhaite bon appétit.

        Le sous-officier de service m'adresse la parole.

        - Monsieur l'aumônier est prié de passer tout de suite au bureau de l'adjudant.

        Le bureau était devant moi, un peu sur le côté. Je n'avais pas eu le temps d'atteindre la porte que déjà l'adjudant Hirzel en sortait ; il avait sûrement guetté mon retour. Il me dit, avec une nuance de reproche dans la voix :

        - Monsieur l'aumônier, voilà un bon moment qu'on vous cherche.

        "Bien sûr, me disais-je, moitié riant sous cape et moitié furieux. On ne peut même pas s'appartenir pendant une demi-journée." Je lui demande :

        - Qu'est-ce que c'est ?

        - Tenez, un message de Proskurow.

        - Qu'est-ce qu'ils veulent encore, ceux-là ?

        - Ça a l'air urgent. Nous avons dû répondre pour vous que c'était d'accord.

        Je lis le message : "La Kommandantur de Proskurow vous prie lui envoyer votre aumônier militaire protestant. Indispensable arriver au plus tard mercredi dix-sept heures. Se présenter au 3me bureau. Kommandantur Proskurow mettra votre disposition voiture liaison pour voyage aller. Retour prévu pour jeudi."

        Mercredi, c'est aujourd'hui.

        - Nous avons donné votre accord. La voiture de Proskurow est en route. Vous partirez à quatorze heures. Comme ça, vous arriverez à temps.

        - Oui, oui.

        Je n'écoutais qu'à moitié. Le 3me Bureau ? C'est la Justice militaire. Je savais ce que voulait dire cet appel : on avait besoin de moi pour assister à l'exécution d'une sentence du Conseil de guerre.

        - Merci, adjudant ; d'accord comme ça, dis-je encore. Avez-vous prévenu le chef ?

        - Oui, il est passé ici tout à l'heure.

        - Bien.

        - Bon appétit, monsieur l'aumônier.

        - Merci, vous aussi.

        Je montai rapidement l'escalier et, sans passer par ma chambre, je me précipitai au mess, dans l'espoir d'arriver avant le médecin-major. Mais on était déjà à table. Je marmonnai une excuse.

        Le chef leva la tête de sur son assiette :

        - Hirzel a fini par vous joindre ?

        - Oui, monsieur le major, je viens de le voir.

        - Oui. Ça ne sera pas drôle.

        - C'est bien ce que je pense. Quoique je ne comprenne pas très bien. Il y a pourtant des aumôniers à Proskurow.

        - Je ne comprends pas non plus. Hirzel a essayé de téléphoner. Je n'ai pas pu obtenir la communication. Après tout, vous verrez bien.

        La suite du repas se passa dans le silence, comme d'habitude. Klaus, mon collègue catholique, avec qui j'aurais volontiers échangé quelques mots, était assis trop loin de moi, dans cette communauté de douze hommes. Mon voisin de table, le médecin Jessen, avait été appelé par téléphone à son pavillon tout de suite après le potage.

        Le café était servi sur deux tables rondes dans la véranda qui prolongeait la salle à manger. Là, on avait le droit de fumer ; et quelquefois on essayait d'avoir une conversation. Aujourd'hui, je ne pouvais pas m'attarder ; si on passait me prendre à quatorze heures, donc d'ici une heure, il fallait que je me dépêche de préparer mes bagages.

        - Je vous prie de m'excuser, mon colonel.

        Le chef se leva ; il me tendit, comme il avait l'habitude de le faire, deux doigts de sa main menue, me regarda de ses yeux mi-clos, et me dit :

        - Bien du plaisir.

        Puis il se détourna, et avec des mouvements de rhumatisant il alla vers la table où le café était versé dans les tasses.

        Une heure quinze. Dans ma chambre, je trouve du courrier ; enfin une présence humaine dans l'inhumanité de ce jour et de ce lieu. Sans les ouvrir, je mets les lettres dans ma serviette. Ce n'est pas le moment de lire, de sourire, d'être avec ceux que l'on aime.

        Je décroche le téléphone.

        - Passez-moi le secrétariat.

        - Ici le secrétariat. Caporal Weik. J'écoute.

        - Bonjour, Weik. Écoutez-moi, il faut que j'aie très vite mon ordre de mission.

        - Il est signé, mais je ne peux pas vous le monter, je suis seul au bureau.

        - Bon, j'y vais.

        Aller chercher l'ordre de mission ; aller chercher les vivres de route : du pain, du saindoux, des saucisses en conserve, un rouleau de pastilles pour la soif. Tous ces gestes s'accomplissent automatiquement ; comme une immense bobine qui se dévide. Combien de fois déjà, combien de fois encore ? Pendant que, les vivres à la main, je parcours l'un des interminables couloirs, j'ai comme une vision d'effroi depuis mille jours, voyons, que je fasse le compte : oui, vraiment, depuis mille jours, c'est ainsi que cela se passe. Ici, derrière ces portes, des hommes sont allongés, ils gémissent, ils aiment, ils meurent. On écrit des lettres, on joue aux échecs, aux dames, aux cartes. On fait des piqûres : Eubasine, Cardiasol ; des intraveineuses, des sous-cutanées. On établit des tours de départ en congé, on n'en tient pas compte. On boit, on fume, on dit des jurons. On rédige des rapports médicaux "Troubles circulatoires, décès à zéro heure ; destinataire : Inspection générale du Service de Santé." Des listes : listes d'entrée, listes de sortie ; le prêt ; les états de matériel. Du papier, du papier, une tour de Babel. Parfois une infirmière traverse la salle. Il y en a une qui porte deux alliances à la main droite ; elle est toute jeune et très belle. Seigneur, une femme, un être humain !

        Qu'est-ce que j'ai encore à faire ? Surtout, qu'est-ce qu'il faut que j'emporte ? Pyjama, du linge propre, la Bible, de la lecture, des objets du culte, deux cierges. Des cigarettes. Bien sûr, des cigarettes ; on verra bien à quoi elles serviront. Déjà le téléphone sonne :

        - Monsieur l'aumônier ? La voiture de Proskurow est là.

        Vite, je frappe à la porte de Klaus. Il n'est pas dans sa chambre. Sans doute la partie d'échecs du chirurgien ; après le déjeuner on n'y coupe pas. Dommage ; j'aurais voulu, avant de me mettre en route, échanger quelques paroles avec un homme qui sait ce qui vous attend quand on va assister à une exécution. Car c'est bien de cela qu'il s'agit ; je ne me fais plus d'illusions.

        Et, pour la seconde fois en ce jour, je traversai ce paysage, cette fois à toute allure, en tressautant sur le pavé. En quelques minutes nous avions laissé derrière nous Winnitza et les horizons familiers. Nous roulâmes une bonne heure sans voir une seule maison ; de temps à autre, en plein champ, une immense grange. Des tournesols à n'en plus finir, par milliards, qui promettaient un océan d'huile dorée.

        Mon chauffeur militaire, un vieux, était un gars de Hambourg aux larges épaules. J'aurais volontiers engagé la conversation. Mais il répondait par monosyllabes, et avec mauvaise humeur. Il n'avait pas l'air content de la balade. Elle lui avait sans doute fait manquer un rendez-vous. Peut-être aussi, tout simplement, qu'il a pris une mentalité de vieux rengagé, qui fait tout et rien : tout, parce qu'on le lui commande, et rien, parce que rien ne l'intéresse.

        De la route, on apercevait au loin la citadelle des Turcs. J'en avais entendu parler ; j'avais lu ce qu'on en disait ; elle se dressait là comme un puissant bastion de l'histoire du Moyen Âge, un témoignage émouvant de ce monde étrange qu'évoque pour nous le nom du Prince Eugène. Elle n'était pas sur notre trajet même, mais à guère plus de cinq kilomètres de là. Je proposai au chauffeur de faire le crochet pour y aller jeter un coup d'œil ; mais, de toute évidence, il ne voulait rien savoir. Il regardait sans cesse son bracelet-montre, parlait vaguement du mauvais état des routes, invoquait le libellé de son ordre de mission m'amener à la Kommandantur "par les voies les plus directes".

        Tant pis. Selon toute vraisemblance, je n'aurai plus jamais l'occasion d'y aller. Ce sont des choses qui arrivent ; plus tard, on tombe sur une description détaillée, et on se dit : oui, un jour, c'était en octobre 42, je suis passé tout près de là en voiture. C'est ça, la guerre. Quand on est transféré du front Est sur le front Ouest, il peut arriver qu'on traverse sa petite ville, et on n'a pas le droit de descendre du train. On est à la portière du wagon ; on regarde ; le balcon de la maison passe juste dans le champ visuel. Si on a de la chance, la femme est en train de mettre le linge à sécher, et on aperçoit sa robe rouge et ses cheveux noirs.

        Je me plonge dans mes réflexions et, sans m'en être rendu compte, déjà on roule entre les maisons.

        - On est arrivés, dit le chauffeur, sans même tourner la tête vers moi.

        Je lui donne le bakchich traditionnel, quelques cigarettes ; il remercie avec indifférence et, sans mot dire, m'ouvre la portière.

Chapitre 2.

        Devant le bâtiment de la Kommandantur, un poste en armes ; il y a des huiles ici ; qui sait ? peut-être bien un général. J'entrai dans l'immeuble et cherchai, comme d'habitude, le bureau du major de la garnison. "11 A, Commandant Kartuschke" ; voici la bonne porte.

        Tous les bureaux ont leur atmosphère propre. Celui qui, comme ma fonction m'y amène, a l'occasion de pénétrer dans beaucoup de bureaux acquiert un flair spécial pour ce genre de choses. On peut y faire une étude approfondie des particularités régionales de l'Allemagne ; on apprend à reconnaître l'Allemagne du Nord, celle du Sud, à distinguer la Bavière de l'Autriche ; on s'habitue aussi à mesurer le degré de conviction hitlérienne du chef de chaque bureau, comme on pèse le degré d'alcool d'un vin.

        - Le commandant est en conférence, dit le sous-officier.

        L'atmosphère n'était vraiment pas agréable. À tout prendre, j'aimais encore mieux la nôtre, là-bas. Ce n'est pas que chez nous elle ait été gaie ou d'une exquise urbanité. Après tout, il n'y avait pas de quoi être gai. Mais il régnait ici quelque chose qui me déplaisait souverainement. Je me tournai vers la porte, avec l'impression pénible de sentir rivé sur moi le regard de l'un des deux sergents installés au milieu de leurs dossiers. Avant de refermer la porte derrière moi, j'eus encore le temps d'entendre ce même sergent dire à l'autre avec un gros rire :

        - Ben oui, pour une conférence, c'est pas une conférence ? Hein ?

        C'est bien le seul art dans lequel, au cours de toutes ces années, nous ayons fait d'immenses progrès : le moindre propos qui frappe notre oreille, nous avons appris à en interpréter immédiatement les sous-entendus et les allusions. On ne peut pas faire dix pas dans cette soldatesque sans ressentir sur sa peau comme un contact visqueux et sale. Et il m'arrive de me demander si jamais nous réchappons de cette guerre, arriverons-nous à nous décrasser de toute cette obscénité ?

        Ce n'était pas le moment de faire des réflexions. J'étais pressé, j'allais de couloir en couloir. Ici, on adorait le monstre bureaucratique dans son antre. Voilà : "3me Bureau", et en dessous, puant la prétention tyrannique : "L'Officier de Justice militaire". La Justice en bottes de cavalerie.

        Il était là, le juge militaire en question. Il se leva de sa chaise, se nomma sans que je comprisse son nom, et m'offrit un siège. Puis il commença, d'un ton rapide et net :

        - Je regrette vivement que nous nous soyons vus dans l'obligation de vous déranger, mais la Section IV n'a pas pour le moment de titulaire protestant. Le détenu Fedor Baranowski a été condamné à mort par sentence du Conseil de guerre pour désertion devant l'ennemi. Le rejet de son recours en grâce par le général commandant en chef des armées d'Ukraine est arrivé hier. En vertu des instructions, le jugement est exécutoire dans le délai de quarante-huit heures. En conséquence, l'exécution aura lieu demain matin à cinq heures quarante-cinq dans la carrière derrière la tuilerie. Le paragraphe 16 de l'instruction en vigueur prévoit que le condamné a le droit de recevoir le secours spirituel d'un prêtre de sa religion. Comme je vous l'ai dit, le pasteur qui était détaché auprès de notre État-Major vient d'être muté ; le colonel présidant le Conseil de guerre m'a donc chargé de vous faire venir sans délai, et je vous suis reconnaissant de vous être rendu à mon appel.

        Il avait l'air de lire un petit discours préparé d'avance. Sans chaleur aucune. Distant. Mais c'est sans doute ainsi qu'on s'exprime dans ce milieu. Involontairement je me mis dans le ton, et je répondis :

        - Avec les détenus, et principalement avec les condamnés à mort, j'ai l'habitude d'accomplir ma mission avec conscience. Si mon office doit avoir un sens, je ne saurais attendre d'être sur le lieu de l'exécution pour m'en acquitter. Comme je le fais généralement, il convient que je me familiarise par avance avec l'homme, et que je connaisse son affaire.

        Là-dessus le juge, un rien plus personnel :

        - Il vous appartient de décider vous-même quelle est la meilleure façon de remplir votre mission, et quel usage vous voulez faire de vos prérogatives.

        Je regardai ma montre. Il était six heures moins le quart.

        - Pour le moment, je voudrais prendre un rapide contact avec le détenu, et je vous serais reconnaissant de me laisser son dossier pour la nuit.

        - Vous savez qu'on n'a pas le droit de laisser sortir les dossiers. Ici, bien sûr, tant que vous voudrez... Après tout... Schmitt !

        Un planton parut.

        - Le dossier Baranowski.

        - Le dossier Baranowski ? Bien, mon colonel !

        Le planton apporta le dossier. C'était un carton assez épais, déjà ficelé avec tant de soin qu'on comprenait du premier coup d'œil : pour les bureaux, l'homme était déjà mort.

        - Bien de la paperasse, dit le juge militaire. Vous avez de quoi lire. Comme je vous l'ai dit, nous ne sommes pas autorisés à nous dessaisir des pièces ; mais je me rends compte que nous avons affaire à un cas exceptionnel. Je vous confie le dossier, mais je vous fais observer que vous en êtes personnellement responsable.

        - Naturellement.

        - Je vous demanderai de me le confirmer par écrit.

        - Bien volontiers.

        Je signai un reçu, et demandai tout en signant :

        - Où est la prison ?

        - Vous descendez la rue, trois cents pas, et vous l'avez en face de vous, un bâtiment assez bas ; en fait, ce n'est qu'un local de détention, pas une vraie prison. Adressez-vous à l'adjudant Mascher.

        - L'adjudant Mascher ? Bien. Je vous remercie.

        - Je vous en prie. Au revoir, monsieur le Pasteur. Demain matin, je viendrai à la prison pour la lecture de la sentence vers, mettons, cinq heures quinze ; comme ça, nous aurons le temps.

        - Oui. Je serai là.

        - Alors à demain matin.

        Je pris le dossier, le mis dans ma serviette que je fermai à clef. Bien. C'était donc ça, le Conseil de guerre de Proskurow. Qu'en dire, sinon ce qu'on n'est pas fâché de dire, en temps de guerre, et compte tenu des circonstances : cela aurait pu être pire. Au fond, quand on y regardait de plus près, ça n'était tout de même pas brillant. Ce juge militaire n'avait pas eu un seul mot pour me parler d'un homme qui allait être fusillé le lendemain, un homme de chair et de sang, pétri d'espérance et d'angoisse, de peine et de souffrance. Mais c'était ainsi. Et qu'espérer du major de la garnison, à supposer qu'il fût revenu de sa fameuse "conférence" ?

        On entrait dans son bureau sans frapper. Oui, il était là, dans l'embrasure de la porte latérale qui donnait sur son bureau ; à peu près quarante-cinq ans, petit, râblé, un dossier à la main.

        - Heil Hitler, monsieur le Pasteur.

        Autant vous accueillir en brandissant un couteau ouvert dans la main tendue.

        - On me dit que vous avez été chez l'officier de Justice militaire. Bien. Alors, vous savez de quoi il s'agit. Extrême-onction. Demain matin, à lui le tour.

        Je ne répondis rien. Quelques instants je regardai mon interlocuteur dans les yeux, puis je sentis que mon regard se détournait. D'horreur, de honte. L'horreur : penser qu'il y a des hommes qui ne devraient pas exister. Et voilà l'un d'eux.

        - Pas rigolo, ce genre de boulot, bon Dieu non ! dit-il encore. Une petite poule dans un lit, ça vaudrait mieux. Pas vrai, Schrotz ?

        Il se tourna vers l'un des scribes, le troisième, qui n'avait pas levé les yeux de sur ses papiers, pas même précédemment, lorsque j'étais entré pour la première fois dans la pièce. Interpellé, il tourna vers nous son visage. Pendant un court instant il passa un souffle de vie dans ce sinistre local : un regard sérieux, propre, douloureux aussi, se posait sur nous, sur le commandant d'abord, puis sur moi. Il ne dit pas un mot.

        Le commandant, irrité par ce silence, jeta brusquement sur la table le dossier qu'il tenait à la main, et s'écria :

        - Ça va, ne faites pas la sainte nitouche ; comme si vous ne saviez pas ce que c'est que le sport en chambre !

        Une situation intenable. Je viens pour accomplir une mission, et quelle mission !, et cet individu, au lieu d'avoir avec moi un entretien, ce qui après tout serait son métier, fait des plaisanteries de corps de garde. Je suis plus lâche qu'un chien couchant si je ne sors de la pièce sur-le-champ.

        Quelle espèce d'être est-ce donc là ? D'où vient-il ? Où a-t-il gagné ses quatre galons ? Cette guerre, cette explosion de haine contre l'esprit, contre la douce joie de vivre, contre la sérénité, a vraiment fait d'étranges recrues et s'est plu à de bizarres paradoxes. Un professeur de littérature anglaise est chargé de compter les jambons du ravitaillement. L'intendance confie à un fin lettré, amateur d'Horace, le soin de remplir du matin au soir des états de mobilier : chaises, tables, seaux de toilette. Mais un coiffeur qui s'est levé de bon matin se retrouve capitaine. Et ce type, ce Kartuschke, qu'est-ce qu'il pouvait bien faire dans le civil, jadis, avant tout ceci ?

        Il m'emmena dans son bureau, m'offrit de prendre place d'un geste que j'ignorai délibérément, et continua :

        - Et puis, hein, pas de fausse charité chrétienne. Un déserteur ; douze balles dans la peau. Pas d'histoires. La parole est aux actes. Dans cette bagarre, où ça cogne dur, le Führer ne peut pas se permettre de tolérer ces espèces de couilles molles.

        Puis, changeant de ton :

        - Vous avez les papiers ?

        Je répliquai que précisément j'essayais de me faire une idée de l'affaire en question ; mais son ricanement m'avertit tout de suite que je faisais fausse route ; il n'avait pas pensé une seconde au dossier du tribunal, mais à mon billet de logement et aux diverses formalités de mon séjour.

        - L'affaire ? Qu'est-ce qui ne vous paraît pas clair dans cette affaire ? dit-il en martelant la table du poing. Qu'est-ce que vous voulez de plus ? Des détails psychologiques, peut-être ? Moi, quand j'entends parler de psychologie, ça me donne envie de dégueuler. Demain matin au petit jour, un bon Notre Père. Point, à la ligne. Terminé pour les machines. Non, mais quoi ? Si on a du temps de reste, c'est pour les troupes combattantes. Les crétins comme ça, ça me ferait mal ! Ça vous regarde, après tout, dit-il encore, quand la seconde porte de son bureau s'ouvrit, et le général apparut.

        Kartuschke se raidit au garde-à-vous en se tournant vers son chef. Le général, un homme d'une soixantaine d'années, des décorations sur la poitrine, avait son manteau déboutonné. Un visage d'alcoolique, rouge, couturé de cicatrices, sans expression.

        J'avais salué ; j'attendais que le général m'adressât la parole, s'il en avait envie. Le commandant Kartuschke me présenta.

        - Le pasteur, dit-il. Au fait, il aurait pu dire : monsieur le Pasteur. Le pasteur est venu pour assister demain à l'exécution de Baranowski.

        Le général se tourna vers moi :

        - D'où venez-vous ?

        - De Winnitza, mon général.

        - Et vous venez ici pour remplacer...

        - L'aumônier protestant Holze.

        - Qu'est-ce qui est arrivé à Holze ?

        La question s'adressait au commandant, qui répondit :

        - Holze a été muté ; il n'a pas encore été remplacé.

        - Ah ! oui, je me souviens, l'histoire de l'enterrement, les propos défaitistes. Oui, bien sûr. Pas d'hésitation à avoir. Et demain, tout a été bien prévu ? C'est très désagréable, dans ce genre d'histoires, quand il y a quelque chose qui cloche.

        - Le W.G.O. s'occupe du cercueil et du transport. Le capitaine Ernst du 111 532 commande le peloton. Il n'y a rien d'autre à prévoir.

        "W.G.O." cela veut dire : Wehrmachtsgrâberoffizier ; c'est l'officier chargé des sépultures. Ils ont réussi à briser jusqu'au langage. Ils y ont réussi, parce qu'ils l'ont fait exprès. Privez un homme de son langage d'homme, il devient un cadavre ; un cadavre obéissant. Perinde ac cadaver.

        Pas de réponse. Le général se mit à boutonner lentement son manteau, et se tourna à nouveau vers moi. "Prononce un mot, un seul mot, dis quelque chose, pensai-je ; tu portes l'uniforme de Clausewitz !" Et le mot que j'attendais fut prononcé. Le général dit :

        - Faites en sorte que tout se passe bien.

        Il avait parlé, le général. Non, décidément sur cette terre il ne germe plus rien de vivant. Il est temps que cela finisse. Qu'on fasse passer la charrue que le soc retourne la terre. Un profond labour. Et puis laisser le champ en jachère. Il faut qu'il y croisse des chardons et des ronces. Des chardons et des ronces, voilà beau temps qu'il ne pousse plus que cela. Et des plantes vénéneuses.

        Mais je dis, et pour la seconde fois je ressentis ma lâcheté comme une salive amère dans la bouche :

        - Oui, mon général.

        Le général esquissa un salut et s'en alla. Il me semblait que mon visage devait crier le dégoût. De l'air, ou j'étouffe ! Peut-être bien que Kartuschke lui-même sentit passer quelque chose dans l'atmosphère de la pièce. Il me dit, d'un ton moins cassant que précédemment :

        - Voici votre billet de logement, monsieur le Pasteur.

        Une fois encore je regardai le commandant. Il portait les deux croix de fer, et la médaille de l'infanterie d'assaut, une décoration dont, je le savais, on ne faisait pas cadeau. Il n'avait pas de dignité, cet officier. Pas de doute là-dessus. Mais il avait une histoire. Quels enchaînements y avait-il dans sa vie ? Peut-être valait-il la peine de connaître ces enchaînements, cette vie. Après tout, notre mission nous prescrit d'avoir souci des âmes ; de toutes les âmes. Encourager le scribe, le brave Schrotz, ce n'était pas là une tâche bien difficile. La nuit, avec Baranowski, cela allait être plus dur. Mais les Kartuschke, tous les Kartuschke de cette immense armée ? Qu'est-ce qu'ils deviendront ? Qu'est-ce qu'ils ne deviendront pas ? Et nous, qu'y ferons-nous ? Notre part, à nous, là-dedans ?

        Je partis. Je déclinai l'offre de me faire accompagner par un sous-officier jusqu'au cantonnement des officiers.

        - Merci, je me débrouillerai bien tout seul.

        Je trouvais que j'avais fait le plein : il n'était vraiment pas indispensable de m'infliger en plus la compagne d'un sous-officier.

        Tendre la main à Kartuschke, c'était au-dessus de mes forces ; dès que je franchis le seuil, je me reprochai de ne pas avoir davantage pris sur moi ; je me sentis, ce que j'étais en vérité, un vaincu.

Chapitre 3.

        Ce qui suit est un entracte de trente-cinq minutes, qui pourrait avoir pour titre : "Intermède au Foyer de la Wehrmacht." Depuis que j'avais appris le nom de l'homme de la nuit à venir et du proche matin, je ne songeais plus qu'à le voir. Tout ce qui s'interposait ne m'apparaissait plus que comme à travers une vitrine embuée. Les moments passés avec Kartuschke, une fois la porte franchie, paraissaient irréels. Fedor Baranowski : la langue a son mystère, et les noms leur magie. Ce nom d'un soldat, ce nom qu'une heure plus tôt je ne connaissais pas encore, ce nom déjà presque effacé et qui resterait ignoré : derrière lui surgissait un autre nom dont il était comme l'écho, un nom ineffaçable, horrible et sacré : Fedor Dostoïevski. Celui-ci, au dernier moment, la vie l'avait arraché à l'échafaud. Mais le peloton du capitaine, comment donc s'appelait le capitaine?, le peloton du capitaine Ernst ne le manquerait pas, celui-là.

        Je marchais par les rues obscures de la ville, quand je m'aperçus que je n'avais pas fait attention aux nombreuses pancartes, aux écriteaux qui indiquaient les différents cantonnements. Comment m'y retrouver ? J'allais regretter d'avoir refusé de me faire accompagner au Foyer de la Wehrmacht, quand j'entendis un bruit de vaisselle ; une odeur de nourriture me parvint. Était-ce bien là ? On reconnaissait du premier coup d'œil une maison habituée depuis longtemps à héberger les hôtes : une auberge avec ses écuries, comme dans les romans russes, évoquant les clochettes des troïkas, l'odeur de fourrures et d'eau-de-vie, les voix des inconnues au visage enfoui sous des voilettes, les propos des grands-ducs, et les enchaînements du destin. Voilà que l'occupation militaire allemande s'en était emparée, en avait fait un lieu d'accueil pour les officiers, un mess, un gîte d'étape ; fréquenté à coup sûr, ne serait-ce qu'en raison de la proximité de l'aérodrome. On sait comment cela se passe, cette prise en charge par l'armée comme gérant, un officier d'intendance, qui ne paraît pas, mais qui a la responsabilité ; un vieux sergent-chef, qui, à son tour, désigne trois hommes ; les trois soldats règnent sur une douzaine de civils recrutés sur place, des filles de cuisine, des éplucheuses de pommes de terre, des femmes de service. Une fois que tout est rodé, cela marche à peu près. Et même bien, parfois.

        Pas question de luxe, d'abondance, d'éclat. Ici, c'est le règne du Prussien ; règne froid, exact, pratique, sobre. On vérifie les papiers avec soin ; on répond par oui ou par non. Cet ordre strict, c'est encore ce qu'on peut espérer de mieux dans de telles circonstances. La chaleur d'un accueil personnel, il n'y faut pas compter. Si par hasard on l'y trouve, c'est un cadeau inattendu.

        J'entrai au bureau et demandai une chambre ; j'indiquai que je quitterais la maison à quatre heures du matin, et qu'il me fallait passer la nuit à travailler, que j'avais besoin d'être tranquille.

        - Vous comprenez, il me faut une chambre pour moi tout seul.

        - Ça, monsieur le Pasteur, je ne peux rien vous promettre. Toutes nos chambres sont prévues pour loger deux ou trois personnes, même les chambres pour messieurs les officiers d'État-Major. Nous avons beaucoup de passage. Bien sûr, je vous donnerai une chambre qui est libre pour le moment, et je ferai ce que je pourrai pour vous la réserver pour vous tout seul, mais je ne peux rien vous promettre. Peut-être que dans la soirée il faudra que je case quelqu'un avec vous.

        C'était dit très poliment, et avec une inflexion de voix que je connaissais bien.

        - D'où êtes-vous ? demandai-je au sergent-chef qui s'exprimait si gentiment.

        - Moi ? de Balingen, dans le Jura souabe.

        - Tiens, de Balingen ? Alors, nous sommes du même pays.

        Je lui tendis la main, lui posai quelques questions, et me sentis réconforté d'échanger quelques propos avec cet homme. Une fois de plus je pensai, comme cela m'était arrivé tant de fois au cours de ces années l'Allemagne, cela n'existe plus guère, la fameuse "Grande Allemagne", cette idole stratégique sans réalité ; mais la souche locale, le pays, l'accent, le dialecte, la communauté du sourire, du climat natal, une même façon de prendre son temps, cela est réel, cela existe, et c'est ce qui crée les vrais liens.

        Mon compatriote me montra la porte par où l'on rentrait de nuit, l'endroit où l'on accrochait la clef de l'entrée, et me mena dans ma chambre. Elle était simple, sobre, mais propre, comme toute la maison. D'un côté, il y avait une cloison à mi-hauteur, formant une espèce de niche ; presque une chambre double. Je décidai de coucher dans l'alcôve, et de travailler dans la chambre, et je dis en plaisantant :

        - Un appartement, un vrai, comme dans un palace.

        - Pas tout à fait, monsieur le Pasteur, mais ici on peut tenir le coup. À propos, monsieur le Pasteur, à quelle heure serez-vous de retour ? Je vous demande ça, parce que d'ici là on pourrait faire une flambée, histoire de dégourdir un peu.

        - Une flambée ? Très bonne idée. Oui, d'ici là, il faut que je sorte en ville. Mais vers neuf heures, neuf heures et demie au plus tard, je serai rentré. Je peux dîner tout de suite ?

        - Tout de suite, d'accord.

        L'homme de Balingen s'en alla ; je me débarrassai de mes affaires. Je gardai ma serviette qui contenait le dossier, et je descendis à table. La salle à manger, qui aurait pu être la salle commune de n'importe quelle auberge dans une petite ville souabe, était relativement pleine de monde. On remettait son ticket, et on se servait soi-même. Du potage, des légumes, des pommes de terre ; rien à dire. Mais pas un instant on ne pouvait se délivrer d'un sentiment pesant, qui collait après cette assemblée d'hommes réunis par le hasard comme la poix adhère au drap d'uniforme ; personne ne paraissait pouvoir y échapper. Dans le camp ennemi, dans un mess d'officiers américains, l'atmosphère serait-elle aussi lourde ? Sans doute que non. Certaines descriptions me revenaient à l'esprit ainsi quand Goethe dans sa Campagne de France décrit ces repas en commun. Il y avait alors un autre climat ; la dignité de l'homme, la gaieté de bon aloi n'en étaient pas absentes. La chronique pouvait dire que la conversation d'un militaire cultivé était un régal pour l'esprit. Sans doute j'évoquais aussi un autre passage de ces carnets de guerre oubliés, où il dit des militaires rassemblés autour d'une table d'hôte à Trèves que c'était "comme un raccourci de l'enfer". Ce rappel me ramenait au Foyer de la Wehrmacht à Proskurow.

        À cette date, octobre 42, Hitler ne gagnerait pas la guerre ; aucun observateur de sang-froid ne pouvait avoir de doute à ce sujet. Les combats autour de Stalingrad avaient cessé ; les alliés n'allaient pas tarder à débarquer en Afrique du Nord ; à Tobrouk, il fallait s'attendre à une contre-offensive britannique. Mais qu'il fût nécessaire que cette guerre fût perdue, si nous voulions nourrir l'espoir de vivre un jour une vie qui valût la peine d'être vécue, voilà ce que seuls quelques isolés savaient dès ce moment-là. Ce qui occupait le devant de la scène, ce qui apparaissait dans la conscience de la communauté, ce n'étaient encore que les suspensions de congés prolongées outre mesure, les injustices, le favoritisme, la corruption, et par-ci par-là de mauvaises nouvelles du pays qui filtraient. Malgré les efforts pour tenir tout cela secret, on finissait par savoir qu'on avait fait mourir les pensionnaires des asiles d'aliénés. Quant aux massacres des Juifs, en dehors de ceux qui y avaient été directement mêlés, les uns ou les autres en savaient tout de même assez pour que cela devînt intolérable.

        Le repas, simple, était très convenable et bien préparé. Les trains de marchandises circulaient encore et passaient la frontière, apportant le blé, l'huile, le sucre. Le visage replet des embusqués ne trahissait aucune sous-alimentation. Mais cette ombre sourde qui pesait sur la salle ne révélait-elle pas qu'à la longue on ne pourrait plus se refuser à voir les choses en face ? La vérité simple et sévère devenait tangible bien mal acquis ne profite pas.

Chapitre 4.

        J'avais fait exprès de ne pas m'annoncer par téléphone avant de me rendre à la prison. Il fallait absolument que je reste maître de mon opération. Je voulais rencontrer le soir même le futur fusillé ; mais il me fallait éviter avec le plus grand soin qu'il ne devinât la véritable raison de ma présence. Je me rendais compte que je n'y arriverais pas sans manœuvrer, sans mentir peut-être. Mais le but devait être atteint : donner au condamné une dernière nuit paisible sur cette terre. Je retournai d'un pas pressé à la Kommandantur. Le vent qui cet après-midi balayait les plaines, et qui à la tombée de la nuit avait encore pris de la force, soufflait maintenant en tempête. La lanterne à moitié camouflée qui pendait dans la rue près de la prison se balançait, et la porte de fer qui donnait sur la cour battait au vent. Je sonnai. Je resonnai. J'entendis approcher la sentinelle.

        - Qui va là ?

        Je dis mon nom et mon grade.

        - Mot de passe ?

        Je ne savais pas le mot de passe. Je répétai les indications que j'avais déjà fournies, et j'ajoutai :

        - J'arrive de Winnitza.

        Il me parut que la sentinelle réfléchissait. Un bon soldat ; un gars prudent. Puis il ouvrit, braquant sur moi le faisceau cru de sa lampe de poche.

        - Je suis l'aumônier protestant, et je voudrais parler à l'adjudant Mascher.

        - Bien.

        Je le suivis dans la conciergerie ; il n'y avait personne. Deux tables, cinq chaises, un râtelier d'armes, les registres, le cahier de punitions ; tout cela si connu, par toute l'Europe, partout où Hitler posait le pied. Et l'air qu'on respire, ce mélange d'odeurs, la graisse d'armes, le drap de soldat, la gamelle, et l'homme ; dès la première bouffée on sait où l'on est : la prison que l'on nomme Europe.

        Le gardien était passé à côté, dans une salle d'où venaient les bruits familiers des soirées à la caserne les cartes abattues sur la table, les chiffres qui se succèdent, dépourvus de sens et monotones comme des coups de feu dans la campagne : "dix-huit... vingt-quatre... vingt-sept", coupés d'un "c'est bon" tout aussi mystérieux. Il y eut un moment de silence ; le gardien rendait compte. Puis on entendait une voix forte et enrouée qui disait :

        - Non, sans blague ! L'envoyé du Paradis ?

        Puis après quelques secondes :

        - Probable que c'est pour Baranowski. Dis-lui que j'arrive.

        - L'adjudant-chef arrive tout de suite.

        Moi, pour dire quelque chose :

        - Alors, on passe le temps ?

        Le planton :

        - Oui, la soupe est à six heures ; fini le boulot. Il n'y a plus que les rondes. Vous savez, ici c'est bien calme.

        L'adjudant parut, précédé d'un souffle fleurant la vodka.

        Je fus sur le point de l'aborder en disant : l'envoyé du Paradis s'excuse de vous déranger; mais je me retins. Au fond, il me faisait de la peine, avec ses yeux bleus, la loyauté germanique et naïve de son regard. Je me dis qu'après tout, si j'étais garde-chiourme à Proskurow, qui sait si je ne chercherais pas moi aussi un refuge dans la vodka et la belote.

        - Je m'excuse de vous déranger, mais, vous le savez, demain matin c'est l'exécution du soldat Baranowski. On m'a fait venir de Winnitza pour l'assister dans ses derniers instants.

        - Bien, monsieur le Pasteur.

        - Je tiens essentiellement à prendre contact avec Baranowski dès ce soir. Mais par ailleurs il ne faut pas qu'il apprenne avant le dernier moment pourquoi je suis ici. Demain matin il sera bien temps. Comment voyez-vous la chose possible ?

        Visiblement l'adjudant se ressaisissait. Il se rendait compte que je savais assez exactement ce que je voulais ; il comprenait que si je lui demandais son avis et si je l'associais à la décision, ce n'était là de ma part que pure courtoisie. Son regard s'éclaira, et il répondit :

        - Si je peux me permettre une suggestion, monsieur le Pasteur, vous pourriez peut-être faire une petite réunion, comme le faisait le pasteur Holze. Quelquefois, cela se passait le soir. Personne ne s'étonnera. Les gars sont si contents, les nuits sont si longues, ça fait une coupure. Comme ça, monsieur le Pasteur, vous pourrez voir Baranowski. D'ailleurs, c'est un brave garçon. C'est ce que je dis toujours dommage pour le pauvre type. Mais que voulez-vous, la désertion, rien à faire. Est-ce que j'alerte mes hommes ?

        - Bien ; d'accord comme ça.

        - On va rassembler les détenus dans une cellule.

        - Il y a assez de place ?

        - Oui. Nous avons une cellule commune où il n'y a personne pour le moment. Nous n'avons que douze détenus en tout.

        - Bien.

        - Peut-être, monsieur le Pasteur, que vous attendrez ici que les détenus soient réunis ?

        - Non ; j'entrerai le premier dans la cellule.

        J'avais dit cette dernière phrase un peu au hasard. Ce n'est qu'après coup que je vis l'avantage que présentait cette façon de faire. Sans éveiller l'attention et tout naturellement, les détenus, en entrant dans la cellule, me diraient leur nom ; j'identifierais donc, sans avoir rien demandé, celui pour qui j'étais venu. À supposer que Baranowski veuille participer à cette réunion nocturne. Il n'y avait à cela aucune obligation. L'adjudant avait sans doute raison. Les détenus venaient à ce genre de manifestation, peut-être pas par conviction, mais pour se changer les idées. Pourquoi Baranowski ne viendrait-il pas ? À cause de la condamnation à mort ? Mon expérience m'avait appris que ceux mêmes qui sont condamnés à mort ne réalisent pas pleinement leur sort ; si étrange que cela paraisse, ils vivent bien davantage dans la pensée de leur recours en grâce, ce bout de papier qui ne veut pratiquement jamais rien dire. En tout cas, j'allais bien voir s'il venait.

        Le surveillant avait fait placer trois bancs devant une table. Sur la table je posai la croix et les deux cierges que j'avais gardés dans ma poche.

        J'entendais approcher les détenus ; leur pas résonnait dans la nuit. Il faisait vraiment noir. La lampe à pétrole donnait peu de lumière. Étrange, comme l'âme peut errer, comme un bruit peut faire surgir le passé. Où donc avais-je déjà entendu résonner ces pas ? Chez les moines du monastère de Beuron, lorsqu'ils se rassemblaient le soir et, le long du couloir, se dirigeaient vers la chapelle pour aller à complies : "Seigneur tout-puissant, donne-nous le repos de la nuit jusqu'à l'aube, et donne-nous la paix éternelle."

        Ils entrèrent. La raideur avec laquelle les détenus rectifiaient la position paraissait excessive et déplacée. Ils perdent la vie, mais ils ne perdent pas ces réflexes qu'on leur a imprimés. Je ne faisais pas attention aux noms ; il n'y en avait qu'un qui comptait pour moi. Par contre je regardais un à un les visages. Celui dont il s'agissait, c'était l'avant-dernier. Il était venu, Dieu merci. Se distinguait-il des autres en quelque chose ? Le teint blême des reclus, il n'était pas le seul à l'avoir. Un visage sombre, des yeux obliques, pleins de tristesse, l'air d'un chien battu.

        Comment allais-je procéder ? D'abord la prière du soir, puis un entretien avec les uns et les autres, ou bien une conversation générale pour faire connaissance, et pour finir la paraphrase d'un verset de la Bible ?

        Je me décide pour une solution moyenne ; je vais leur demander leur nom, leur origine, leur profession dans le civil. De ce qui les a amenés ici, de leurs condamnations, nous ne parlerons pas pour le moment. Peut-être que l'un ou l'autre y fera allusion.

        - Soldat Baranowski, sans profession, né à Küstrin.

        - Tiens, j'ai un ami qui lui aussi est de Küstrin ; le pasteur Lilienthal, de l'Église de l'Est.

        Baranowski réagit en entendant le nom de mon ami, un peu incrédule ; son regard s'anima. Il dit :

        - Lui ? C'est lui qui m'a fait faire ma première communion.

        - Vraiment ? Eh bien, il est quelque part par ici, dans un bataillon territorial.

        - Oui, le pasteur Lilienthal... J'aurais bien aimé le revoir. Un homme admirable.

        - Dois-je le saluer de votre part, Baranowski ?

        (Attention, prudence, me dis-je en posant cette question.)

        Baranowski retombe dans sa tristesse.

        - Oh, non ; il y a sept ans de ça ; bien sûr qu'il ne se souvient plus. Il y en a eu tant depuis...

        - Lui ? Ça m'étonnerait qu'il ait oublié. Il a une telle mémoire des physionomies, des noms ; il se souvient des gens.

        - Après tout, ce n'est pas la peine de rien lui dire.

        J'enchaînai, et prononçai les quelques mots que j'avais préparés chemin faisant. Je rappelai le passage des Actes des Apôtres où il est dit : "Vers le milieu de la nuit Paul et Silas, étant en prières, chantaient les louanges de Dieu, et les prisonniers les écoutaient." Commenter un tel message, ce n'est point une tâche sans péril, quel que soit le lieu ou l'heure. Mais ici le dédale des mots est plus traître encore. Il ne faut pas que la moindre fausse note m'échappe, que je me laisse entraîner. Il s'agit de leur faire sentir que les circonstances, leur sort même, ont un sens profond ; il faut que le chant de louanges dans la nuit leur apparaisse comme un don qui leur est fait.

        Pour finir nous chantâmes un cantique, puis un autre. Et la conversation s'engagea d'elle-même. Je m'assis sur le banc à côté d'eux.

        Il ne faut pas oublier que les détenus sont la plupart du temps de braves gars qui, là-bas, dans une vie normale, n'auraient jamais connu la prison. Ils n'avaient commis de faute que contre le code militaire. Ce qu'on nommait insubordination, par exemple, cela voulait dire tout simplement qu'un pauvre type avait perdu la tête. Il y avait bien aussi quelques larcins entre camarades ; mais cela, les détenus eux-mêmes le jugeaient sévèrement.

        Tandis que je leur adressais la parole, un jeune gars, grand et maigre, d'un blond tirant sur le roux, m'avait frappé par son visage ouvert, confiant. Quand je lui demandai ce qui l'avait amené là, il me répondit en toute simplicité, sans aucune malice et sans fausse honte :

        - Moi, j'ai chopé la vérole. Le toubib m'envoie à l'hosto. Ah ! ce qu'on était bien à l'hosto ! Bien sûr, il y avait des piqûres ; ça, ce n'était pas marrant. Enfin, je sors de là, je ramasse mes frusques, et je me ramène à la compagnie, tout peinard. Mais voilà que le capitaine, il me fait appeler ; moi, je ne me doutais de rien. Je vous punis, qu'il me dit. Trois semaines d'arrêts de rigueur pour ne pas avoir respecté les prescriptions d'hygiène et pour non-déclaration de maladie contagieuse. Et voilà, j'étais fait comme un rat.

        Surtout pas de sermon, pas de conférence sur les maladies vénériennes. Ce n'est pas le moment. Mais peut-être pourrais-je leur parler de l'autre aspect de la vie.

        - Qui d'entre vous a des enfants ? Avez-vous des photos ?

        Les portefeuilles s'ouvrent, les photos circulent. Il faisait bon, réunis autour de la lampe à pétrole, dans la nuit de cette prison. Baranowski, que je surveillais du coin de l'œil, restait silencieux, immobile, comme caché à l'intérieur d'un nuage. Il ne sortit pas son portefeuille.

        Le surveillant entra.

        - On demande monsieur le Pasteur au téléphone.

        - Qui donc me demande ? C'est de Winnitza ?

        - Non, d'ici, du 111 532, le bataillon de pionniers, le capitaine Ernst.

        - Bon, j'y vais... Camarades, je reviens tout de suite. Ces trois petites filles-là, sur la photo, il faudra que j'y jette encore un coup d'œil ; moi aussi, j'en ai trois comme ça à la maison.

        Je longe le couloir, j'arrive à la conciergerie. L'écouteur est posé à côté de l'appareil.

        - Qui me demande ?

        - Ici le capitaine Ernst. J'aurais voulu vous voir ce soir. C'est pour l'affaire Baranowski. J'ai été désigné pour commander le peloton. On me dit que justement vous êtes à la prison. Avez-vous un moment pour moi quand vous aurez fini ?

        - Bien sûr, très volontiers.

        - Vous en avez encore pour longtemps ?

        - Non, je pense que j'en ai à peu près terminé pour ce soir.

        - Bien, alors je peux vous attendre dehors, devant la porte de la prison, d'ici dix minutes ? Ça vous va comme ça ?

        - D'accord. Ou bien voulez-vous que j'aille chez vous ?

        - Non, non ; je vous raccompagnerai après jusqu'au Foyer.

        - Bon, alors dans dix minutes. Je raccroche.

        - Il faut que je retourne encore un moment dans la cellule, dis-je à l'adjudant, qui se tenait dans l'embrasure de la porte.

        Dans la cellule commune la conversation s'est engagée entre les détenus ; je jette un coup d'œil sur la famille du Hanovrien ; je leur serre la main à tous, mais sans prononcer un seul nom. Pas même celui de Baranowski. "Le repos de la nuit et la paix éternelle." Ils vont rentrer, chacun dans sa cellule.

        L'un d'eux se retourne, et me lance à mi-voix :

        - Et encore une fois merci.

        C'est le jeune homme à la syphilis. Il le dit comme il le pense, du fond du cœur ; ce n'est pas une formule.

        - Quelle sale guerre, méchante, satanique. Au lieu de tout cela, si les garçons emmenaient les filles au bois, s'ils avaient sur leurs lèvres le goût du baiser comme un fruit mûr, ce serait bien la meilleure prophylaxie contre les affections vénériennes.

        Et maintenant, dans la conciergerie, je prends congé.

        - Monsieur Mascher, je viendrai demain matin, à quatre heures exactement. Le Commissaire du Gouvernement a dit qu'il arriverait à cinq heures quinze.

        Il faut que je passe une heure avec Baranowski.

        - Bien, monsieur le Pasteur.

        - Bonne nuit.

        - Bonne nuit.

        Et, dans la porte entrebâillée :

        - Et le mot de passe, qu'est-ce que c'est aujourd'hui ?

        - Odessa.

        - Bien. Odessa.

Chapitre 5.

        - Monsieur le Pasteur ?

        - Oui.

        - Je suis le capitaine Ernst.

        - Bonsoir, monsieur Ernst.

        En le saluant ainsi, je retrouvais l'avantage, le bienfait de ma fonction, qui me mettait à même de m'adresser à la plupart des commandants d'unité comme un civil parle à un civil. Au fond, je n'étais pas intégré à la hiérarchie du commandement ; nous avions à peu près l'équivalence avec les commandants, et nous appartenions à un univers à part. Pour Hitler, le secours spirituel en campagne était un accessoire superflu ; plusieurs fois il fut sur le point de le supprimer purement et simplement. L'institution en elle-même n'avait guère d'importance ; mais chacun de ceux qui étaient investis de cette charge avait des possibilités qui n'étaient pas négligeables.

        - Je suis commandant de compagnie dans un bataillon de pionniers ; la Kommandantur nous a chargés de fournir pour demain matin le peloton d'exécution n°1 10 ; j'ai moi-même été désigné pour commander ce peloton.

        - Triste mission.

        - Je suppose que nous n'avons ni l'un ni l'autre à nous féliciter, mon... cher collègue.

        - Comment cela ? Vous êtes...

        - Oui, je suis pasteur. Dans un village près de Soest. Je... pardonnez-moi, mon cher frère, mais cette mission est au-dessus de mes forces.

        Il s'arrêta, et pendant quelque temps nous marchâmes en silence l'un à côté de l'autre. Je ne pouvais voir le visage de cet homme ; seule sa voix venait jusqu'à moi, s'adressait à moi. Il avait une douzaine d'années de plus que moi, peut-être quinze. Il appartenait à une génération qui avait fait la guerre de 14. Il avait quelque peine à se tenir droit. Il s'arrêta.

        - Je ne peux pas.

        C'était la conclusion d'un long débat intérieur, épuisant et pénible.

        - Tout ça, c'est fait exprès. C'est encore une méchanceté du commandant Kartuschke.

        - Le commandant vous en veut particulièrement ?

        Le capitaine Ernst se rapprocha de moi, baissa la voix et répondit :

        - Nous nous connaissons, Kartuschke et moi. Nous nous connaissons même très bien. Pour mon malheur, puis-je dire. Il y a vingt-deux ans, en 1920 exactement, Kartuschke et moi nous vivions dans la même maison : il était mon vicaire.

        - Ce n'est pas possible ? Kartuschke, lui, un théologien ?

        De stupeur, j'avais sursauté, et élevé la voix.

        - Pas si fort, mon cher confrère, le vent a des oreilles. Cela n'a pas duré longtemps ; un ou deux ans, pas davantage. C'était un malentendu ; il s'en est vite aperçu de lui-même. Il s'est orienté autrement. Je crois qu'il a fait un peu tous les métiers. Je l'avais perdu de vue. Et puis, en 33, à l'arrivée de Hitler, Kartuschke a de nouveau fait son apparition. Vous connaissez cela. Le serviteur de l'Eglise s'en va, l'espion de l'Église arrive. Cruelle époque. Nous avons été soulagés, deux ans plus tard, lorsque le service militaire obligatoire fut rétabli. Kartuschke avait enfin trouvé l'occasion d'employer ses talents. Maintenant, le voilà commandant. Pour ma part, je n'y vois pas d'inconvénient. Mais qui aurait pu penser qu'un jour je le retrouverais, et dans de telles circonstances ; qui aurait pu penser que la vie lui donnerait l'occasion de me mettre à la torture ?

        Après un silence, il ajouta :

        - Cet après-midi, j'ai essayé une fois encore de me décharger de cette mission. Kartuschke n'était pas là. Ou, plus vraisemblablement, il a fait dire qu'il n'était pas là. Je ne m'humilierai pas. Ah ! je me rends bien compte combien cela peut l'amuser de me faire cela, à moi. Voyez-vous, mon frère, j'ai des enfants. Vous aussi, vous avez des enfants ? Oui. Alors, vous me comprenez. Non, je ne peux pas.

        Encore un silence.

        - Vous ne dites rien ?

        - Je n'en reviens pas de penser que Kartuschke a prononcé les vœux que nous-mêmes...

        - Mon cher frère, pardonnez-moi de vous interrompre. Ne parlons plus de Kartuschke. Qu'allons nous faire ? Demain, je vais commander : "Feu !" Vous, vous aurez préparé le condamné ; moi, je lui donnerai le coup de grâce. Nous mangeons le pain de Hitler, nous marchons à ses flûtes.

        - Vous me mettez dans une étrange situation. Ou plutôt, c'est la vie qui me met dans cette situation. C'est à moi de vous dire d'être demain à votre poste. C'est à moi, en quelque sorte, de vous donner une bonne conscience dans l'accomplissement d'une affreuse mission. Que voulez-vous que je vous dise ? Voulez-vous que je vous dise : si, vous, mon frère Ernst, vous n'exécutez pas l'ordre, vous savez que cela ne sauvera pas Baranowski ; il faudra qu'il y passe quand même ; et vous, vous serez cassé de votre grade. Avez-vous le droit de vouloir cela ? Le seul résultat : dans cette abominable guerre, un officier humain de moins, un officier inhumain de plus. Car, vous ne vous faites pas d'illusions, on vous remplacera sans difficulté ; des officiers, on en trouve comme des carottes au marché. Ou bien dois-je vous rappeler les paroles d'un certain Martin Luther, qui, voici quatre cents ans, a posé la question : un homme de guerre peut-il être en état de grâce ? et qui a répondu : oui.

        - Oui, je sais : faire le mal, pour éviter le pire ; c'est bien cela ? La mission du glaive est la mission de l'ordre. Mais voulez-vous me dire quel est l'ordre que nous défendons dans cette guerre ? L'ordre des cimetières. Et le dernier cimetière, le plus vaste, c'est nous qui en serons les occupants. À supposer que nous survivions, on nous demandera : vous, qu'avez-vous fait pendant ce temps ? Nous viendrons dire : quant à nous, nous ne sommes responsables de rien ; nous n'avons fait qu'exécuter les ordres que nous avons reçus. Je les vois d'ici, mon cher frère, les acceptants en foule, qui, ce jour-là, se laveront les mains dans l'onde d'innocence. Il faudra un grand essuie-main pour tant de mains à sécher ; oui, un essuie-main grand comme un linceul. Non ; sérieusement, ce que je voulais vous demander : pensez-vous que nous valons mieux que Kartuschke et ses semblables ; ne sommes-nous pas pires qu'eux, nous qui sommes conscients de ce que nous faisons ?

        Nous avions dépassé la grand-place, nous étions arrivés à une promenade plantée d'arbres, nous avions fait plusieurs fois le tour du rond-point. De temps à autre Ernst s'arrêtait, il se penchait en avant, comme si, dans cette odeur de nuit d'octobre, ce souffle humide, il se raccrochait au réel ; comme s'il se cramponnait à ce qu'il nous restait de vrai et de bon. Soudain il parut évoquer autre chose, et il me demanda :

        - Vous êtes musicien ?

        - Oui, bien sûr.

        - Vous aimez Fidelio ?

        - Et comment ! Je ne peux faire un pas dans mes prisons sans que me revienne à l'esprit le passage "Respirer librement..."

        - Eh bien, comparez : l'Allemagne de Fidelio ; l'Allemagne de 1942...

        - Cher monsieur, Fidelio n'appartient pas à un seul peuple. Il n'appartenait pas davantage aux marchands viennois de l'époque. Fidelio appartient à l'esprit éternel, et sa patrie n'est pas de ce monde.

        - Oui, bien sûr ; mais tout de même : nous aimons cette musique ; c'est elle qui retentit à nos oreilles, et à ce moment précis nous allons faire ce que nous appelons notre devoir ; nous nous empressons d'exécuter les ordres reçus. Vous, vous apporterez l'apaisement des paroles consolatrices, comme on donne un cachet d'aspirine ; et moi, un peu plus rudement, je lui logerai dans la tête douze balles, consolatrices elles aussi, et définitivement.

        - Mon cher frère Ernst, j'irai demain matin à quatre heures dans la cellule de Baranowski, et je lui donnerai, non pas un cachet d'aspirine, mais le pain et le vin de Christ, et vous savez que ce n'est pas tout à fait la même chose.

        - Oui, bien sûr, bien sûr. Pardonnez-moi, ne faites pas attention si, dans mon désarroi, je dis des bêtises. Mais dites-moi ce que vous en pensez : vous ne trouvez pas cela criant d'iniquité ? Nous deux, serviteurs de la parole de Dieu, dans nos costumes de sinistre mascarade, l'insigne de l'assassinat brodé sur notre vareuse, nous marchons par les rues obscures d'une ville russe, et demain matin nous allons tuer un homme dans la force de l'âge.

        Une bourrasque ne me permit pas d'entendre si sa phrase s'achevait là. J'attendis d'être à l'abri des maisons, et je dis :

        - Vous m'avez demandé tout à l'heure en quoi nous nous distinguons de Kartuschke et de ses semblables. Vous me demandiez ce qu'il fallait faire. Peut-être la seule différence est-elle qu'à aucun moment nous n'approuvons ce qui est mal. La vérité, l'amère vérité, c'est que nous sommes complices ; le sabbat des sorcières nous trouvera tous coupables ; tous tant que nous sommes. Baranowski non plus n'est pas innocent. Il n'est pas un aumônier britannique qui hésiterait à accompagner jusqu'au bout un déserteur qui va être fusillé. Notre péché, c'est de vivre. Il n'y a plus qu'à vivre avec ce péché. Un jour viendra où tout cela appartiendra au passé : tout, Hitler, la guerre ; ce jour-là, nous aurons une autre tâche, et nous nous en acquitterons de notre mieux. Il s'agira alors de donner leur sens à toutes ces choses, à cette guerre. Il ne sera pas question de haïr la guerre. La haine, si l'on peut dire, est encore un sentiment positif. Il faudra dépouiller la guerre de sa magie. Il faudra faire pénétrer dans la conscience des hommes combien ce métier est banal, combien il est sale. Que l'Iliade soit toujours l'Iliade ! que le chant des Nibelungen reste ce qu'il est ! Mais nous, il nous faut savoir qu'il est plus honorable de servir avec la pelle et la pioche que de faire la chasse aux décorations. La guerre ? Il faudra faire comprendre que la guerre, c'est la puanteur des pieds, c'est le pus et l'excrément. Après-demain, ils le sauront tous, et ils ne l'oublieront pas de quelques années. Mais laissez passer dix ans, et vous verrez les anciens mythes qui repousseront, comme les pissenlits et les boutons-d'or refleurissent dans la prairie. C'est à ce moment-là qu'il nous faudra nous lever de bon matin, comme le paysan qui va faucher son pré.

        - Vous voilà arrivé chez vous. Je vous remercie, mon cher frère. Apportez à ce pauvre garçon la consolation dernière, et priez pour moi.

        - Pour nous, voulez-vous dire.

        - Au revoir. Je crois qu'il ne serait pas de circonstance de nous souhaiter l'un l'autre bonne nuit.

        Nous nous serrâmes la main, avec un signe de tête. Le capitaine Ernst se détourna pour partir. Mon regard le suivit. Un peu courbé en avant, il marchait comme sous le poids d'un fardeau. Ce n'est qu'alors que je compris ce que voulait dire son "au revoir" : il avait décidé d'accomplir la mission dont on l'avait chargé.

Chapitre 6.

        Mon brave compatriote avait fait faire une flambée dans le poêle. La douce chaleur de la pièce me réconfortait, après la prison froide et la marche dans le vent par les rues de la ville. J'enlevai mes bottes et chaussai des espadrilles. Je décidai de me faire deux tasses de vrai café. Récemment, l'Intendance m'en avait attribué un petit paquet, "pour circonstances exceptionnelles". C'était bien une circonstance exceptionnelle. À la cuisine, il y avait encore deux Ukrainiennes elles étaient complaisantes et braves ; je prends mon eau chaude ; après un échange cordial de "dobre vetche" et de "spassivo", je remonte dans ma chambre.

        Je venais de me rasseoir, lorsque j'entendis frapper à la porte. C'était mon homme de Balingen.

        - Monsieur le Pasteur, je suis désolé, mais il faut que je vous amène un compagnon pour la nuit. C'est un capitaine qui repart demain matin en avion sur le front de l'Est.

        - Faites donc, je vous en prie.

        Déjà le capitaine en question était dans l'embrasure de la porte.

        Il se présenta :

        - Brentano, et salua.

        Je me nommai et lui tendis la main. Tout en esquissant à mon adresse un geste qui allait au-delà de la simple courtoisie, il se tourna vers le sergent et lui dit :

        - Vous frapperez à ma porte demain matin à six heures trente.

        - Bien, mon capitaine, à six heures trente ; entendu.

        - À partir de quelle heure peut-on prendre son petit déjeuner en bas ?

        - À partir de sept heures moins le quart, mon capitaine.

        - Bien. J'aurai juste, le temps. Je vous remercie.

        Le sergent, qui avait repris une attitude militaire, salua et se retira. Pendant ce très bref dialogue une chose, une seule, avait retenu mon attention : la voix de ce jeune officier. Et, comme une heure plus tôt, alors que le capitaine Ernst marchait à mes côtés, c'est avec la voix que je nouai des liens d'amitié. Elle était habituée à commander, cette voix ; pourquoi pas ? Pourtant elle restait légère, ailée. Elle ne se posait pas sur l'ordre qu'elle donnait. Elle semblait dire, cette voix : il est tout naturel de faire ce que je vous dis de faire ; ce n'est pas la peine d'ajouter les mots les uns aux autres ; ne nous compliquons pas l'existence. Et autre chose encore : c'était la voix d'un homme dans toute sa vérité. Cette guerre, que je venais de qualifier des noms les plus vils, et il ne me venait pas à l'esprit d'en retirer un seul, cette guerre s'illuminait parfois d'un éclat chevaleresque, d'une clarté achilléenne. Peut-être après tout n'était-ce possible que sous le signe du sacrifice : le capitaine Brentano ne reviendra pas.

        - Il faut que je vous demande pardon de vous déranger, camarade. Je n'aime pas déranger.

        Je le regardai, et il me vint à l'esprit que, tout à l'heure, je n'avais pas vu le visage du capitaine Ernst. Demain matin, je le reconnaîtrais à peine. Nous avions marché dans le noir à travers la ville, nous avions eu une conversation qui n'était certes pas banale ; et tout cela s'était passé sans que nous nous regardions au visage. J'étais heureux de pouvoir enfin voir en face ce nouveau vis-à-vis. Involontairement, inspiré par le nom qu'il avait prononcé, je cherchai à retrouver dans ses traits l'image de Clément Brentano, de Bettina, des romantiques du siècle dernier. Il y avait dans ses traits une flamme ; il s'y mêlait la gravité de la mort et l'illumination de la vie.

        Je répondis :

        - C'est tout naturel que vous trouviez ici un gîte, aussi bien que moi. Il n'y a pas de privilèges. Je propose que vous preniez cette niche. Nous arrangerons la lumière pour qu'elle ne vous empêche pas de dormir. J'ai à faire certaines choses qui ne souffrent pas d'être remises.

        Brentano s'était avancé vers la fenêtre, saisi d'une étrange agitation, et il s'était mis en devoir d'arranger les rideaux de black-out. Il revint vers ma table et remarqua le dossier, toujours ficelé, qui était devant moi. Bien visible, un grand III en chiffres romains s'étalait sur le carton.

        - Un dossier du IIIe Bureau entre les mains d'un aumônier, cela ne veut rien dire de bon, me dit-il.

        - Cela veut dire exactement ce que vous supposez.

        - Tenez, s'exclama-t-il en posant sur mon dossier, d'un geste brusque, un papier qu'il venait de tirer de sa poche intérieure. Des condamnations à mort, vous en voulez ? En voilà une. Vous voyez qu'on peut s'épargner la peine de faire des dossiers ; on peut dire la même chose en moins de mots.

        Je dépliai le papier. C'était un ordre de marche, comme des milliers d'autres à cette époque : "Le capitaine Brentano de l'unité n° ... rejoindra sans délai", ici rajouté à la machine : "par la voie des airs", "l'unité n° ...". Un point. "Pour le colonel, chef d'État-Major", signé : illisible.

        - Cet ordre, on peut le lire de la façon suivante : le capitaine Brentano se rend en avion à Stalingrad, pour rejoindre la sixième armée ; il n'en reviendra pas.

        Sa voix se faisait métallique. Il ajouta, en changeant un peu de timbre :

        - N'exagérons rien. Comment se présentent les chances ? Quatre-vingt-quinze contre cinq.

        Il retourna à la fenêtre. Clément, Bettina ? me demandai-je à nouveau. Je n'en sais rien. Peut-être l'écho du Chant du Destin de Clément Brentano : "J'ai tendu l'arc ; tu as visé ; la flèche frappe le cœur." Mon attention fut détournée par un détail, comme il arrive dans les instants les plus critiques. Je remarquai le pull-over de Brentano. Ce n'était pas le chandail de laine des magasins de la Wehrmacht. Un tricot clair, presque blanc, de belle laine, tricoté à la main, d'un geste d'amour. Je pensai aux moutons qui paissent près de la mer, dans l'île de Sylt, à leur douce chaleur silencieuse et vivante.

        - Il faut que je vous dise quelque chose, mon camarade, reprit la voix. Mais cette fois elle avait perdu son éclat. Je ne savais pas qui j'allais rencontrer ici ce soir. Ou plutôt j'espérais avoir une chambre pour moi seul. Je n'en ai pas trouvé. Et maintenant j'ai une prière à vous adresser. À vrai dire, je suis gêné de demander cela à un prêtre. Mais je ne peux pas faire autrement. Et après tout, tel que je vous vois, là, devant moi, ce n'est plus si difficile que cela. Voilà en deux mots ; ma fiancée, l'infirmière Mélanie, est là, en bas. Elle est venue de son hôpital à Biala-Zerkow. J'ai pu lui faire parvenir un télégramme lui disant que je passais douze heures ici. Demain matin je m'envole vers Stalingrad. Cette nuit, où la passerions-nous, sinon ici ? Et cette nuit, nous ne l'aurons que si vous le voulez bien ; si vous nous acceptez. Je sais, mon camarade, c'est très ennuyeux pour vous, mais...

        - Il ne s'agit pas du tout de moi, répondis-je. Bien sûr, vous allez passer la nuit ici. Je suis désolé, simplement, de ne pouvoir m'en aller et vous laisser seuls ensemble, comme il le faudrait. Je ne le puis pas. Ce dossier, monsieur Brentano, il faut que je le lise. Maintenant. Tout de suite. L'homme dont il s'agit sera dans son cercueil demain matin à six heures. D'ici là il faudra que j'aie un entretien avec lui. Sub specie aeternitatis. Vous comprenez. C'est une étrange rencontre. Mais, pas plus que vous, je ne puis remettre la chose. En ce qui vous concerne tous les deux, laissez-moi vous dire : ce sera comme si je n'étais pas là.

        Brentano vint vers moi et me serra la main. Sans un mot. Mais nous comprenions tous deux qu'il fallait des années d'une ascension ardue pour mériter, en cet instant, d'atteindre au sommet. Et que cet instant à lui seul en valait la peine.

        - L'infirmière Mélanie est dehors, par ce grand vent.

        C'est moi qui le premier rompis le silence.

        Brentano :

        - Oui, tout de suite. Ceci encore. Je suis d'une famille où on ne vit pas longtemps. Plus exactement, d'une famille où on n'en prend pas à son aise avec les choses. Lorsque je suis parti pour cette guerre, mon père m'a dit en guise d'adieu ce mot du vieux poète Claudius : "Ne fais pas de peine à une jeune fille, et songe que ta mère aussi a été une enfant." J'ai beaucoup pensé à ce mot. Je n'y ai pas seulement pensé. Mais maintenant...

        - Maintenant, Brentano, allez chercher votre fiancée, et dites-lui de ne pas s'inquiéter.

        Il partit. Je défis les cordons du dossier Baranowski et l'ouvris. Mais les pièces officielles, les documents à en-tête, les cachets à l'encre grasse, les annotations au crayon, les signatures, les chiffres dansaient devant mes yeux. Je n'arrivais pas à me concentrer. De quel secours pourrais-je être aux amants ? La maison était silencieuse depuis un moment, mais il n'était pas exclu qu'ils rencontrent dans l'escalier ou dans le couloir quelqu'un qui les dévisagerait d'un regard inquisiteur. Je descendis et ouvris la porte de derrière. J'avais bien décrit à Brentano l'endroit où il trouverait la clef. Le capitaine était dans la cour ; il arrivait, une silhouette voilée le suivait, drapée dans une ample cape, grande, avançant d'un pas ferme. La prenant entre nous, nous montâmes l'escalier, sans précipitation ; j'échangeai même avec Brentano quelques propos insignifiants. Personne ne nous vit. Je crus bien entendre, tandis que nous franchissions le corridor, un pas étouffé ; mais déjà nous étions sur le seuil de la pièce. Nous entrâmes : je fermai la porte et mis le verrou. Toujours drapée dans son manteau, elle s'approcha un instant de la table et s'y appuya de la main, comme si elle voulait se convaincre que tout cela était réel : la chaise, la table, son amant. Puis elle rejeta sa cape et se tourna vers moi. Elle était rayonnante. Mais ce mot ne veut rien dire ; il faudrait décrire comment tout en elle se résumait, se ramassait dans ce rayonnement : la gêne, la pudeur, le souci, l'angoisse, la pensée de l'adieu et de la mort, tout cela se résolvait, se transfigurait, s'illuminait dans son visage.

        - On dirait les beaux masques dans le Figaro de Mozart, dis-je, en accrochant à un portemanteau sa vaste pèlerine, et j'ajoutai, pour atténuer : Si ce n'était aussi sérieux.

        Ce n'est pas cela que j'aurais voulu dire ; mais il y a des moments où même un mot inexact fait vibrer la note juste : l'évocation de la sublime musique de Mozart, dans cette nuit. Mélanie se mit à rire, et Brentano lui aussi rit, du rire de Chérubin. Le rire de Chérubin ? Il ne rit pas, il chante. Mozart chante lorsque l'abîme s'ouvre à ses pieds, lorsqu'il est face à face avec la mort.

        - J'ai encore une tasse de bon café ; mais je n'ai pas de quart.

        - Moi, j'ai un bidon de thé noir.

        C'était la première fois que j'entendais le son de la voix de Mélanie. Je songeai combien ce timbre devait être doux lorsque là-bas, au chevet des blessés de Biala-Zerkow, elle disait : "Dormez bien."

        - Et moi, j'ai du vin, dit Brentano.

        - Un vrai festin, répondit Mélanie.

        Elle avait approché une chaise, ouvert une musette ; elle posa sur la table du cake, du pain blanc, du miel.

        - Vous permettez ?

        Nous ne disions rien. Sur les cimes et dans les gouffres, le verbe se fait silence. Quelle distance il y a de la cime au gouffre, personne ne le sait, que Dieu. Dieu, et les amants. C'est ainsi, pensait Brentano. Et Mélanie : c'est ainsi que cela aurait pu être, tout au long des jours de notre vie. Et tous deux : cela aura été, une fois. Quelques fois. Pour la dernière fois à Proskurow, dans la nuit. Et puis, cela existe ; maintenant, pour toujours.

        - Comment nous arrangeons-nous pour la lumière, Brentano ? demandai-je lorsque Mélanie se leva et ferma les boîtes d'aluminium.

        Par un accord tacite, nous avions laissé tomber les formules de politesse. Si nous avions passé une demi-heure de plus en tête à tête, nous nous serions tutoyés, tous les trois : tant était fort l'enchantement de cette heure nocturne et de ce repas en commun.

        - Nous allons organiser un appartement, Mélanie. Avec les moyens du bord, qui sont modestes. Vous auriez été mieux à l'hôtel Adlon, bien sûr.

        Peut-être, lorsque les circonstances sont graves, n'y a-t-il qu'un ton qui convienne : celui du badinage. Les deux n'avaient certes pas prévu que cela se passerait ainsi : qu'il leur faudrait, à trois pas d'un inconnu, sans aucune séparation, célébrer leurs noces, leur adieu, et déjà presque la mort.

        Mais nous qui venions de boire au même gobelet, déjà quelque chose nous séparait. Ils allaient de leur côté, moi du mien. Et il se trouvait que, de mon côté, le dossier Baranowski contenait un homme tout entier, tout comme les bras d'une femme qui enlace son amant.

Chapitre 7.

        On avait classé les documents ; comme il se doit, c'était le dernier en date des documents qui était sur la pile, le rejet du recours en grâce, et, agrafé, l'ordre d'exécuter la sentence. Mais pour moi qui, dans la solitude de la nuit, voyais ce dossier ainsi ordonné, cela avait quelque chose d'angoissant. Voilà, me disais-je, à quoi ressemble une existence quand on la lit à rebours seule la sagesse éternelle devrait avoir le droit de considérer les choses sous cet angle. Je me mis à feuilleter. Voici le recours en grâce du condamné, avec la mention : "transmis sans avis". Le voilà bien, ce Commissaire du Gouvernement "transmis sans avis". Ni oui, ni non. Au fond de son cœur il aurait préféré dire : non, mais il était trop irrésolu pour cela. La feuille suivante était une pelure de la sentence qui le condamnait à mort "pour désertion au cours de l'action et trahison de secrets militaires". Puis le dossier du procès lui-même, une chemise assez volumineuse. Je cherchai des noms, des détails, des notes. Je vis : "les lettres de B.", "femme Ljuba"... Et ceci ? Encore une condamnation ? "Trois ans de travaux forcés." Je ne comprends plus. Ce procès qui lui coûte la vie, ce n'est pas le premier ?

        Il faut lire tout cela par ordre chronologique. Je ne suis pas la sagesse éternelle, qui seule a le droit de lire nos existences en commençant par la fin.

        Voici les faits.

        Fedor Baranowski, né le 19 novembre 1920 à Küstrin ; fils naturel d'une caissière. Le père : un menuisier, marié, de nationalité allemande, parlant polonais. Rien d'autre sur le père ; ni reconnaissance de paternité, ni mention de pension alimentaire. La mère elle-même, qui peu après la naissance de cet enfant avait épousé un commerçant en bonneterie du nom de Hoffmann, n'avait suivi son enfant que de loin. L'enfant fut placé chez un jardinier, puis chez un chiffonnier de Dantzig, puis de nouveau à Küstrin. Pas trace d'une fréquentation scolaire régulière, ni d'une formation professionnelle quelconque. Dès la déclaration de guerre, Baranowski est mobilisé. Quand on pense que c'est dans une caserne que pour la première fois Baranowski a connu ce qui fait l'enfance des autres : des heures de repas, midi et soir, un lit à soi, le sommeil régulier. Pour famille, la caserne. L'importance de ce fait et les conséquences que cela entraîne, on les sent dans une remarque extraite d'un témoignage, d'ailleurs très nettement favorable : "Il ne recevait jamais de courrier, ni de colis pour Noël." Un colonel, d'esprit vraiment très militaire, avait transmis ce rapport de son commandant de compagnie, et s'était cru obligé de porter de sa main, dans la marge, la mention : "Pas de littérature, s. v. p." Bien caractéristique aussi, la remarque : "Ne va jamais voir les filles." Ceci vient du chef du corps d'origine. Voici exactement ce qu'il dit : "B., soldat peu bavard, ponctuel, ne se manifeste en aucune façon. Vie régulière ; ne s'intéresse à rien en particulier, ne se fait pas remarquer, ne va pas voir les filles." Puis des rapports sur son attitude au front : deux fois blessé ; croix de fer de deuxième classe ; promu caporal, puis sergent.

        Après la seconde blessure, une balle dans la rotule, il est muté à l'arrière, dans une compagnie de pionniers. Là, en raison de sa déficience physique, on le met aux cuisines ; pour la première fois on mentionne qu'il parle polonais et russe. D'où lui vient cette connaissance des langues, on ne le dit pas ; sans doute de ses années d'enfance à Dantzig. En tout cas, c'est la raison pour laquelle l'officier d'intendance l'envoie de temps à autre faire des achats dans les environs. Son unité, chargée apparemment de travaux très secrets, était, pour des raisons de discrétion, rigoureusement tenue à l'écart de la population civile. On n'y employait pas, comme on le faisait ailleurs, des Ukrainiens et des Ukrainiennes ; il y avait des ordres particulièrement stricts, un périmètre interdit, pas de contact avec l'habitant. Mais Baranowski, qui parle le russe, se promène dans les villages des environs, il achète des oeufs et des légumes.

        Passons à Ljuba. Pas grand-chose sur cette Ukrainienne, si mêlée à la trame des événements. On peut supposer que dans un de ces villages il fait la connaissance de Ljuba, une Ukrainienne, sans doute toute jeune, veuve, son mari tué au cours des combats de juillet, mère d'un enfant qui pouvait avoir deux ans à l'époque. C'est sans doute l'enfant qui a d'abord joué un rôle dans la vie jusque-là toute militaire de Baranowski. Le sourire d'un enfant ; une source vive dans le désert. On le sent qui voudrait saisir la vie au passage. Mais les travaux de la troupe comportaient des déplacements fréquents. Chaque fois, Baranowski prévenait Ljuba ; peut-être aussi s'arrangeaient-ils pour se rencontrer. Bref, il y avait des lettres de Baranowski, et ces lettres scellaient sa destinée. Au cours d'une rafle des S.S., quelques-uns des billets que Baranowski avait adressés à Ljuba furent saisis ; par malheur certains d'entre eux étaient écrits au verso de formules imprimées de bons de réquisition. L'intendance dote les unités en campagne de blocs à feuilles détachables, et sans doute Baranowski avait eu un de ces blocs à sa disposition. L'enquête établit sans peine l'identité de l'auteur de ces billets. L'affaire était bien claire. En soi, les billets étaient innocents ; mais ils révélaient aux Ukrainiens les mouvements d'une unité de la Wehrmacht. Dans ce secteur, les partisans représentaient une menace permanente. Baranowski fut accusé d'avoir porté à la connaissance de l'ennemi des secrets militaires, et inculpé de trahison. Le commissaire du gouvernement requit cinq ans de travaux forcés. Le Conseil de guerre fut relativement indulgent. De toute évidence certains témoins à décharge s'étaient employés de leur mieux à atténuer sa culpabilité ; mais la loi est formelle ; au fond, personne n'y pouvait rien.

        Le procès avait eu lieu à Rowno. La principale prison de la Reichswehr se trouvait alors à Dubno. C'est là que le condamné devait être transféré ; selon toute vraisemblance, il serait dirigé ensuite sur une compagnie disciplinaire. D'après les instructions de Hitler, les peines ne devaient être purgées qu'après la cessation des hostilités. En fait, quand on était incorporé dans une compagnie disciplinaire, il fallait être protégé par un ange gardien tout spécial pour avoir une chance de s'en sortir. Dans le train qui le menait à Dubno, Baranowski réussit à sauter en marche. Par miracle, il ne fut que légèrement contusionné. Comme il parlait le russe, il réussit à se procurer des vêtements civils ; il parvint à disparaître et à se fondre dans la population civile ukrainienne. Il fut vainement recherché.

        Trois semaines plus tard il se passa la chose suivante : un secteur boisé où se cachaient des groupes de partisans fit l'objet d'un ratissage ; les hommes, les femmes, les enfants qui vivaient dans les bois furent ramassés ; parmi eux Baranowski. Le hasard voulut que, précisément dans le village où on avait amené les partisans pour les interroger, fût stationnée l'unité à laquelle Baranowski avait appartenu. Les partisans étaient rassemblés sur la grande place, les mains en l'air ; on cherchait un interprète pour les interroger. Un adjudant vint à passer ; il jetait un coup d'œil distrait sur les partisans, quand il eut la surprise de reconnaître parmi eux son ancien chef de cuisine. Il s'exclama : "Bon Dieu ! Baranowski ? Qu'est-ce que vous foutez là ?"

        C'était la fin de tout. Qu'advint-il des partisans, au nombre desquels Ljuba et son enfant ne se trouvaient d'ailleurs pas ? Cela ne figure pas au dossier. Baranowski fut immédiatement arrêté et conduit sous escorte à Proskurow. C'est là que le second procès eut lieu le 5 septembre. La séance du Conseil de guerre paraît avoir été brève. On semble n'avoir fait qu'effleurer la question de savoir si l'inculpé avait favorisé les entreprises ennemies. Le simple fait de la désertion était si patent que l'officier défenseur n'essaya même pas de plaider l'"absence illégale".

        Je refermai le dossier et réfléchis. Voici donc comment, de l'extérieur, s'inscrivent les faits qui jalonnent une existence. Mais l'histoire intérieure ?

        Aucun doute, c'est l'histoire d'un homme que l'on n'a pas assez aimé. De quelqu'un qui n'a pas connu même ce degré minimum de chaleur humaine qui est nécessaire pour une croissance normale de l'être. Jamais de courrier. Pas de colis. Rien pour Noël. Et puis Ljuba, et l'enfant. Pas une quelconque fille de là-bas : une mère. "Il ne va jamais voir les filles", avait-on dit de lui. Mais il avait rencontré cette femme. Peut-être avait-il pensé : les nôtres ont tué ton mari, ils ont pris son père à ton enfant ; mais tu vois, moi, je suis là. Et je resterai là.

        Je regardai dans le vide. J'imaginais les semaines de ce mois d'août pendant lesquelles ce garçon avait vécu dans les bois, sans doute dans une cabane, avec Ljuba et le petit. Je humais la chaude sécheresse des sous-bois l'été, l'odeur des champignons et des baies sauvages ; je le voyais, déjà presque devenu un paysan ukrainien, traverser une clairière avant le jour, après la tombée de la nuit, cherchant à manger. Regardant autour de lui, en éveil, prêt à bondir, toujours en danger. Respirant enfin, quand il avait refermé derrière lui la petite porte de la cabane. Parfois des hommes les rejoignaient. Des partisans ? Qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire ? Ils s'asseyaient un bon moment devant le feu, ils roulaient des cigarettes de machorka, et parlaient entre eux un dialecte qu'il comprenait à peine. Et puis les nuits. Les étoiles entre les cimes des arbres, les braises du feu qui baisse, la flamme de l'amour. La peur ? Peut-être aussi la peur. Une voix, la voix de la femme. Et la respiration de l'enfant.

        Soudain j'entendis appeler. J'entendis prononcer mon nom. Où suis-je ? Non, pas dans la nuit des forêts en été, où j'écoutais battre le cœur du bonheur. Non, je suis ici, au foyer de la Wehrmacht à Proskurow ; cette voix, c'est la voix de Brentano, et cette voix demande :

        - Quelle heure est-il ?

        Je regarde ma montre, et je réponds à voix basse :

        - Une heure.

        Le silence. Puis la voix, qui cette fois ne s'adresse pas à moi, mais je ne puis faire autrement que de l'entendre :

        - Encore six heures.

        Puis, plus bas, dans un murmure :

        - Six secondes.

        Et l'autre voix (pardonne-moi de t'avoir entendue)

        - Six siècles.

        Douceur de l'amour : les heures sont des instants. Sagesse de l'amour : l'instant est une immensité. Ils n'ont à eux qu'une seule nuit. Mais cela veut dire : à tout jamais.

        Je ne bouge pas. Mon regard s'abaisse une fois encore sur les pièces du dossier. Mais j'en ai fini ; je ne lirai plus les documents officiels. C'est assez comme cela. Portons plus haut notre pensée.

        Et je lis : "Car ce n'est pas de bon cœur qu'Il humilie et qu'Il afflige les enfants des hommes ; lorsqu'on foule aux pieds les captifs, lorsqu'on viole le droit de son prochain à la face du Très-Haut, lorsqu'on a fait tort à quelqu'un en justice, est-ce que le Seigneur ne le voit pas ? Je T'invoque et Tu T'approches de moi, Tu me dis : n'aie point de crainte ! Seigneur, je remets mon âme entre Tes mains."

        Je levai les yeux. Mélanie était devant moi. Elle avait mis son manteau, mais à la différence de tout à l'heure, et cela suffisait à la transformer, ses cheveux épars se répandaient sur ses épaules ; ce n'était plus l'infirmière que j'avais devant moi, c'était la jeune fille, la femme.

        - Il y a un volet qui claque, dit-elle à mi-voix. Ne pourrait-on essayer de l'attacher ?

        - Je ne pense pas. Avec cette tempête, peu de chances que j'y arrive. Mais je vais voir.

        J'allai à la fenêtre et l'ouvris. Le vent entra d'un coup dans la pièce, hostile et noir ; heureusement j'avais rangé le dossier. Mélanie s'approcha aussi de la fenêtre ; son visage, son être était ouvert, offert. Une certitude émanait d'elle tout ce qui peut arriver désormais est insondable ; mais l'avenir sera pétri de force vitale ; que l'avenir soit donc le bienvenu.

        J'avais mis un chiffon pour caler le volet. Je refermai la fenêtre. Mélanie se détourna.

        - Il dort, dit-elle en désignant la niche d'un geste.

        - Vous devriez aussi dormir un peu, Mélanie, dis-je.

        - J'ai tout l'hiver pour dormir.

        - Je vais éteindre la lumière pour une heure encore. Elle me tendit la main, comme pour un adieu. Sans un mot, ni elle, ni moi. Elle se détourna. Elle ne voulait sans doute pas me laisser voir les larmes qui lui montaient aux yeux.

        Sur la chaise, le bougeoir ; à côté, la montre. Je n'ose pas éteindre tout à fait. Il ne faut pas que je m'assoupisse. Il ne faut pas qu'ils dorment, les hommes de notre temps. C'est la guerre ; la guerre de Hitler.

        Je songeais aux êtres fraternels, aux amis, aux amants, à tous ceux qui écoutent dans la nuit, tous ceux qui sentent la lassitude s'appesantir sur leurs paupières, et qui n'ont pas le droit de se laisser aller au sommeil. Ceux qui vont se dire adieu, il arrive que l'un d'eux ne résiste plus et glisse dans la profonde paix. Baranowski dort, lui aussi, et il ne se doute de rien. Tempête, immense tempête nocturne, hurlante, secouant les volets, réserve-moi ta fureur. Ceux qui vont mourir, ne les réveille pas.

        Il est trois heures et demie. Je me passe l'éponge humide sur le front, sur les yeux, pour en chasser la somnolence. Tout est prêt. Et le dossier ? J'en noue les cordons, et soudain je me rends compte que pour la dernière fois en ce monde quelqu'un l'a lu. Quand, d'ici deux heures, les coups de feu seront partis, plus jamais personne ne s'occupera de cet homme ni de son histoire. Il reste le mot des Lamentations de Jérémie : "Seigneur, je remets mon âme entre Tes mains."

        Sans bruit je descendis l'escalier. La violence de l'ouragan était telle que j'eus du mal à ouvrir la porte. De rue en rue, je luttais contre le vent, comme s'il me fallait arracher cette ville à un âpre défenseur.

le sommeil de l'homme qu'elle aime.

Chapitre 8.

        Mot de passe ?

        - Odessa.

        Le gardien m'ouvrit. Dans la conciergerie l'adjudant Mascher était en tenue, sanglé. Il se mit au garde-à-vous. Tout le reste était comme la veille au soir. Le poêle avait été rallumé. Pourtant nous frissonnions de froid : le voisinage de la mort. Comme je faisais mine de me débarrasser de mon manteau, Mascher me dit :

        - Il fait froid là-bas.

        - Tant pis. Si je garde mon manteau, j'aurai l'air de n'être que de passage dans la cellule.

        - Bien. Allons-y. Monsieur le Pasteur, c'est vous qui allez lui dire ? me demande l'adjudant, tandis que nous longeons le couloir.

        De part et d'autre, les portes de cellules. Il me parle à voix basse ; nous tâchons de ne pas faire de bruit ; il est inutile que les autres détenus se rendent compte de ce qui se passe. Ils s'en rendent compte pourtant. Tout à l'heure, quand la place de Baranowski à l'appel sera vide, ils le sauront déjà. À supposer qu'il ait assisté encore ces jours-ci à l'appel du matin ; peut-être le gardait-on isolé dans sa cellule. Non, dès à présent, en pleine nuit, ils le sentent. La mort, cette mort violente, est comme une fièvre qui se glisse par les crevasses des murs et par les failles des rêves.

        - C'est vous qui allez lui dire, monsieur le Pasteur ?

        Ce rôle ne me revient pas obligatoirement. C'est au militaire qu'il appartient de faire cette communication officielle. Mais ne faut-il pas encourager de sa bienveillance la timidité d'un soldat, la moindre trace d'une hésitation, d'un sentiment humain ?

        - Bien ; je m'en charge. (Oui, mais comment lui dire ?)

        Le porte-clefs fit jouer le verrou, ouvrit la porte, et s'effaça.

        - Je passe devant, dit l'adjudant.

        La lampe de poche s'alluma, éclaira le dormeur sur son châlit. On ne voyait que ses cheveux ; il faisait froid dans la cellule ; il s'était enroulé dans ses couvertures : un être qui a froid, et se pelotonne pour garder sa chaleur vitale. Il ne bougeait pas.

        L'adjudant le secoua un peu.

        - Baranowski, levez-vous.

        Aucune rudesse dans le ton de voix de l'adjudant ; certes pas comme à la caserne.

        Baranowski se dressa sur son séant ; ses mains tâtonnèrent un instant en direction de la lampe de poche ; puis il reconnut l'adjudant. Dressé à l'obéissance, il bondit aussitôt à bas de sa couchette. J'étais dans l'entrée, il ne pouvait encore me reconnaître.

        - Habillez-vous, vous avez de la visite.

        - Comment ? Quoi ? Qu'est-ce que c'est ?

        Il ramassa son pantalon, l'enfila, et se détourna vers le coin de la cellule :

        - Un instant, s'il vous plaît.

        L'adjudant me fit signe du regard ; je ressortis dans le couloir, où se trouvait le porte-clefs. Baranowski se tourna vers la tinette.

        En de telles circonstances, le petit jour vous trouve extraordinairement éveillé et lucide ; il suffit d'une rupture infime pour apercevoir un abîme de profondeur. Ces quelques mots bafouillés : "Un instant, s'il vous plaît", étaient l'expression ultime d'un être dans sa pudeur, surpris sans défense.

        - Allez, maintenant, faites la couverture.

        Du couloir j'entendais la voix de l'adjudant. Puis il s'approcha de la porte et m'appela :

        - Monsieur le Pasteur !

        La porte se referma derrière moi. Baranowski me regardait hébété et sans comprendre ; il en oubliait de me saluer.

        - Vous vous doutez de la raison de ma présence ici ce matin ?

        - C'est pour la condamnation à mort ?

        - Oui.

        - Mon recours en grâce est rejeté ?

        - Oui.

        - Et quand c'est mon tour ?

        - Aujourd'hui.

        - Aujourd'hui ?... et quand ?

        - Dans une heure.

        - Où ça ?

        - Ici, à la sortie de la ville.

        - Je serai décapité ?

        - Mais non, Baranowski, vous êtes un soldat.

        - Alors fusillé ?

        - Oui.

        - Mon Dieu... alors, ils ont rejeté le recours en grâce ?

        Un silence. Je m'assieds sur la chaise, l'unique chaise de la cellule. Je pousse la table de façon que Baranowski soit assis devant elle en prenant place sur son châlit. Le chandelier ne jette qu'une faible lueur. J'ouvre mon étui, j'offre une cigarette à Baranowski, j'en prends une moi-même. C'est bien commode de fumer. Au moins, il se passe quelque chose, dans les moments où il serait insupportable qu'il ne se passe rien.

        - Tout ça parce que j'ai voulu vivre pour de bon pendant quelques semaines. Voilà le résultat.

        C'était le point de départ. Mieux que cela : l'indication du thème.

        - Je n'ai rien fait de mal, monsieur le Pasteur.

        Puis, après avoir longuement tiré sur sa cigarette :

        - Moi, je ne me laisserai pas boucler dans une compagnie disciplinaire.

        On aurait dit qu'il ne se rendait pas compte que, d'ici une heure, aucune compagnie au monde ne le retiendrait plus.

        Il y avait deux gars, dans mon unité, qui racontaient comment ça se passe dans les compagnies disciplinaires. Un petit bout de pain comme ça, de la soupe de choux, au boulot de quatre heures et demie du matin jusqu'à sept heures du soir, et puis un surveillant, une vache, toujours au pas gymnastique ; de quoi crever. Ils feraient mieux de vous liquider tout de suite.

        Il n'exagérait pas. J'avais recueilli assez de témoignages pour savoir ce qu'était une compagnie disciplinaire en l'an de grâce 1942. C'était donc cela, la peur de la mort lente l'avait amené ici, à la mort brève : cinq heures quarante-cinq, dans l'ancienne carrière. Et moi, je suis là ; je vais partager avec lui cette heure dernière ; je vais avoir avec lui cet ultime entretien.

        Cet entretien à la limite, c'était à moi de faire en sorte qu'il eût un sens. Il fallait donner à ce garçon la possibilité de dire ce qu'il avait sur le cœur ; et en même temps guider la conversation. Il s'agissait de deux choses : la mort, et l'éternité. La mort est la liberté ; l'éternité est l'engagement. Partir est la souffrance, arriver est la joie.

        Quelle étrange chose, que d'avoir devant soi cette tâche assignée comme un exercice d'école : une danse lente dans le style du cantique spirituel. Ce qui compte, c'est la parole, la parole qu'un homme responsable adresse à un autre homme, avec quelque chose qui va au-delà de l'humain. Klaus, mon frater catholicus, donne l'absolution, l'hostie, l'extrême-onction. Il dispose d'un langage de symboles qui n'ont pas besoin d'être compris, et qui sont compris tout de même. Mais moi, qu'ai-je donc, ici, en ce lieu ? Là-bas, dans mon domaine, je les connais tous, les candidats à la mort ; je connais ceux de la prison aussi bien, sinon mieux, que les agonisants de l'hôpital. D'habitude, nous sommes familiarisés avec le terrain ; et quand vient le dernier moment, on sait où on est. Ici, il faut commencer au commencement. Car, strictement parlant, je n'ai pas le droit de savoir ce que m'a appris le dossier. Sinon, il pourrait se dire : ces prêtres, ça fourre leur nez partout, dans tout ce qui ne les regarde pas. En voilà encore un dont je me serais bien passé. Ils ne pourraient pas vous foutre la paix avec leurs bondieuseries ?

        - Camarade, nous avons une heure devant nous ; il ne faut pas la perdre. (Est-ce là un début ? C'était plutôt adressé à moi-même.) Y a-t-il quelque chose dont je pourrais me charger ? Voulez-vous que nous écrivions ensemble à quelqu'un que vous aimez et à qui vous voudriez dire quelque chose ?

        La réponse se fit attendre. Enfin :

        - Non, merci bien ; je n'ai personne.

        Maintenant, il faut y aller, sans détour.

        - J'ai jeté un coup d'œil sur le dossier, Baranowski. Vous comprenez.

        - Bien. Alors vous savez de quoi il s'agit.

        - Bien sûr. Mais dans ce genre de papiers, on ne sait jamais s'ils donnent une image exacte des choses.

        - Oh, tout ça, maintenant, ça n'a plus d'importance.

        - Oui, bien sûr. Je voulais dire : vous ne voulez pas écrire un mot... à Ljuba ?

        Baranowski leva les yeux. Le nom de Ljuba, prononcé ici, dans cette cellule. Mais son regard se détourna, erra dans le vide, et se fixa sur la flamme de la bougie.

        - Ça ne rime à rien d'écrire. La lettre n'arrivera pas.

        - Mais si.

        - Comment ça ?

        - Je m'en charge.

        - Vous ?

        - Oui, moi.

        (C'est interdit. Bien sûr que c'est interdit. Il est interdit d'être un homme. Mais c'est la volonté de qui va mourir. C'est un testament. On en a assez de cette guerre et de ses prescriptions.)

        - On a encore le temps ?

        - Largement.

        - Vous avez de quoi écrire, monsieur le Pasteur ?

        - Voilà.

        Il prend la feuille de papier, la place droit devant lui. Il est saisi d'un frémissement ; crispé, il ne peut pas écrire.

        - Voulez-vous que j'écrive pour vous ?

        - Oui, s'il vous plaît. Vous savez le russe ?

        - Non. Mais je connais l'écriture cyrillique ; je peux écrire. Vous n'avez qu'à dicter lentement.

        - Mais alors vous ne saurez pas ce que je lui écris.

        - Ça ne regarde que vous deux.

        Il dicte ; j'écris. De temps à autre je comprends un mot. C'est un mot qui vient du cœur ; ce n'est pas la trahison d'un secret militaire.

        - Voilà. Votre nom, il faut que vous l'écriviez-vous même, sinon Ljuba ne saura pas que c'est vous qui lui écrivez. Il prend la plume ; la main tremble et se promène sur la feuille ; mais cela finit par ressembler à une signature.

        Je note le nom du village. Il me décrit la maison. Je mets la lettre dans la poche secrète de mon portefeuille. Bien.

        - Et le pasteur Lilienthal, je lui dirai que je vous ai vu ici ?

        - Vous pouvez le saluer de ma part. Mais je ne pense pas que ça lui fasse particulièrement plaisir.

        - Vous souvenez-vous de la parole de l'Évangile que vous a dite le pasteur Lilienthal lors de votre première communion ?

        - Non, je ne m'en souviens plus.

        - Plus du tout ? Si vous vous rappeliez quelque chose, on pourrait peut-être retrouver.

        - Attendez un peu... il était question de boire.

        - Sans doute était-ce : "Celui qui a soif, qu'il vienne à moi et qu'il boive."

        - C'est peut-être bien ça. Il faut dire que je ne me suis guère occupé des histoires d'église et de religion. Mais j'ai toujours su un petit bout de prière. Et ces derniers temps, ça me revenait, et je me demandais comment c'est possible, que tout ça c'est fini, et que ça ne recommencera pas, et puis qu'il n'y a plus rien à faire. C'est pas le moment de parler de tout ça.

        Il s'était mis subitement à parler avec aisance ; le style militaire et sans couleur avait fait place à un allemand teinté de dialecte poméranien. C'était un petit gars que j'avais devant moi ; le pli qui barrait son front avait disparu ; son regard figé était redevenu animé, animé de vie, et d'angoisse aussi.

        - Mais si, c'est le moment de parler de tout ça.

        Et que lui dire encore ? Que l'éternel amour accueille celui que ce monde repousse ? Que, bien sûr, nous n'en avons pas fini de régler nos comptes avec notre conscience, mais que la paix éternelle nous attend tout de même. Et celui qui n'a pas eu place au banquet de la vie, il a son couvert mis là-haut.

        J'enlève les cendres de cigarette, je déploie sur la table la toile blanche, j'y pose la croix, le plat avec l'hostie, le calice. Je prononce les paroles de la confession et la promesse d'absolution. Comme là-bas, dans mon village, à Pâques ; comme à l'hôpital, près du lit des mourants. Il répète avec moi les mots du Notre Père, lentement et avec hésitation. Mais le Verbe est là, gardien vigilant de l'éternité. Rien qui détourne notre attention. Et même lorsque j'entends quelque part au-dehors sonner cinq heures, et que je pense tu n'entendras pas sonner six heures, même alors rien ne vient entamer le sentiment que cette heure nous appartient.

        La célébration est terminée. Nous nous rasseyons. Baranowski demande :

        - On a encore un moment ?

        - Oui, pourquoi ?

        -Vous savez, ce que vous avez dit de la paix... je voudrais écrire encore.

        - À qui ? (Je pressens à qui il veut écrire.)

        - À... À madame Hoffmann.

        - Bien. Écrivons.

        Il dicte, j'écris.

        - Je te fais savoir... non : J'ai le regret de te faire savoir que je vais être fusillé ce matin. Monsieur le Pasteur est auprès de moi. Il t'en dira davantage. Merci de tout ce que tu as fait pour moi. Je suis désolé de ce qui est arrivé. Pense quelquefois à ton fils.

        Encore une signature : Fedor.

        - Et comme en-tête, qu'est-ce qu'on met ? Camarade, il faut commencer la lettre par quelque chose.

        Il hésite. Et il écrit : "Chère mère."

        (Pas de commentaires sur ce que représente ce "chère mère".)

        - Maintenant, reste bien calme. Je t'accompagnerai, et je serai avec toi jusqu'au bout.

        - Jusqu'au bout. (Il répète le mot.) Ça sera vite fait ? Ils ne vont pas me rater ?

        - Ils ne rateront pas.

        Ses yeux erraient dans la cellule. Je pensais : il pourrait venir, le Commissaire du Gouvernement.

        Puis il sortit son portefeuille, où il y avait encore quelques papiers qu'on lui avait laissés. Il y avait deux photos.

        - C'est elle, dit-il.

        C'était Ljuba. Une photo d'amateur, faite par un Russe. Pas fameuse, cette photo. Mais le visage, on comprenait qu'on fasse quelque chose pour une femme comme cela.

        - Vous la verrez. Et le petit. Un gentil petit. Dommage.

        Il déchira la photo.

        Au moment où il déchirait les photos, il était comme quelqu'un qui se sépare irrévocablement de la vie, la bonne, douce vie vivante. Soudain il se leva, se tourna vers moi, puis, presque timidement, mit son bras autour de mon épaule, me baisa sur la bouche, et me dit :

        - Je te dis merci, je te dis merci, merci.

        Il saisit mes mains entre les siennes, les serra, et murmura :

        - Comme tu as de bonnes mains chaudes.

        Ce n'était plus le même homme qu'hier au soir, dans le troupeau des autres. Il avait rattrapé un bout d'existence, et cette dernière heure n'avait pas été vaine.

        - Et la lettre lui parviendra, ne t'inquiète pas, lui dis-je encore, lorsque des pas retentirent dans le couloir.

        Nous nous éloignâmes l'un de l'autre, à portée de main. L'émotion de l'adieu, qui avait fait de nous des frères, n'était pas un spectacle à donner. La porte s'ouvrit, deux gendarmes entrèrent, ceux qu'en argot on nomme les chiens de garde. Ils avaient la mitraillette à la main. Derrière eux, le Commissaire du Gouvernement, casqué lui aussi. Il me fit un bref salut et se tourna vers Baranowski. Le condamné était au garde-à-vous devant son châlit.

        - Fedor Baranowski ! Je porte à votre connaissance que le général commandant en chef les armées d'Ukraine a pris la décision suivante : le recours en grâce du condamné Baranowski est rejeté. Le jugement sera exécuté. En conséquence, vous serez fusillé aujourd'hui. Ayez une attitude courageuse. Mourez en soldat.

        Il sortit d'un pas rapide. Baranowski ne bougeait pas. Les chiens de garde s'approchèrent de lui et lui mirent les menottes. Le tout en silence. Un des gardiens, qui avait l'air d'un brave garçon, s'approcha, un couteau de poche à la main, pour lui enlever les pattes d'épaule et les écussons, comme il se doit.

        Les galons de sergent lui avaient déjà été retirés lors de sa dégradation. Les écussons étaient difficiles à défaire, la couture ne cédait pas. Personne n'avait plus la patience d'attendre. Le maréchal des logis tira d'un coup sec, et arracha avec l'écusson un morceau de drap.

        - Bon Dieu, vous ne pouvez pas faire attention ! dit d'un ton rogue un des gendarmes.

        - Oui, oui, tout de suite, ça vient, répondit l'autre, et le ton légèrement traînant du Bavarois mettait un peu de douceur et de tristesse dans la rudesse de cette aube.

        La voix du gendarme retentit à nouveau, brutale.

        - Je vous avise que si vous esquissiez un geste pour vous enfuir, il serait fait usage des armes sans sommation.

        Fedor Baranowski ne répondit pas. Son regard était absent. La rigueur des choses n'arrivait plus jusqu'à son cœur.

Chapitre 9.

        Dernière scène dans la conciergerie.

        - Où devra-t-on faire parvenir vos affaires ? Avez-vous donné une adresse ?

        Je répondis pour lui.

        - J'ai l'adresse.

        - Voulez-vous une tasse de café ?

        Baranowski fit signe que oui.

        L'adjudant :

        - Enlevez-lui donc les menottes une minute.

        Le gendarme :

        - C'est contraire à nos instructions.

        Puis après avoir réfléchi une seconde :

        - Après tout, il ne va pas faire des conneries. T'as déjà essayé de foutre le camp, hein, petit gars !

        Les menottes enlevées, le condamné but deux ou trois gorgées de café.

        - Une tranche de pain ?

        - Non, merci.

        - Une cigarette ?

        D'un seul coup ils devenaient prévenants. C'est l'aumône avec laquelle nous voulons effacer notre faute, cette faute qu'est la vie.

        Dehors, dans la rue, une voiture s'arrêtait.

        Quelqu'un entra et dit :

        - En route !

        Baranowski, presque apaisé, posa la cigarette à demi consumée dans un cendrier, nous serra la main à tous, comme qui part pour un long voyage. Pendant qu'on lui remettait les menottes, il se tourna vers moi :

        - Vous m'accompagnez dans la voiture, monsieur le Pasteur ?

        - Oui, je ne vous quitte pas.

        L'aube faisait place au jour. La tempête s'était calmée. Un vent d'ouest nous soufflait au visage, humide et doux.

        Dans la cour, un sous-officier du train donnait des ordres.

        - Vous autres, vous montez derrière avec le bonhomme, était-il en train de dire à l'un des gendarmes.

        Et j'entendis qu'un autre lui répondait :

        - Mais non, mon vieux, ça ne colle pas, rends-toi compte, il y a déjà le cercueil qui est là.

        Je compris : c'était l'équipe de l'officier préposé aux sépultures qui était là avec la camionnette et le cercueil.

        - Monsieur le Pasteur va monter avec monsieur le Commissaire du Gouvernement, dans la voiture de liaison ?

        - Non, je reste avec Baranowski.

        - Si vous voulez ; devant, dans la camionnette, on tiendra tous.

        Nous voilà assis tous les quatre, les gendarmes, Baranowski et moi ; et nous démarrons. La voiture de tourisme du Commissaire du Gouvernement est partie en avant. Les gendarmes, satisfaits que jusqu'à présent tout se passe bien, se détendent ; à leur manière, ils essayent d'entamer la conversation avec le condamné.

        - C'est pas malin, ce que t'as fait là, mon gars, dit l'un.

        Et l'autre :

        - Et maintenant, la tête haute ; t'as plus qu'à bien te tenir. Après tout, on est tous mortels.

        La nuit blanche m'avait tout de même épuisé. Un peu furieux contre moi-même, je ne pus réprimer un rire intérieur en entendant ce "la tête haute". Pendant ce temps, nous roulions, sans croiser personne. Cela valait mieux. Nous sortîmes de la ville en reprenant la route par laquelle j'étais arrivé la veille. La voiture enfila sur la gauche un chemin de terre presque effacé, où la voiture avançait avec peine. Soudain nous apparut le cérémonial militaire, sombre et solennel : le gris des casques d'acier, l'étincellement des boucles de ceinturons dans la lumière du matin. Sur la gauche, une compagnie en armes avait pris position ; au milieu était le peloton ; sur la droite se tenaient quelques officiers ; devant, le poteau de bois. La voiture s'arrêta. Nous descendîmes. Baranowski, qui pendant le trajet n'avait plus dit un mot, alla vers le poteau à pas lents. Lorsqu'il l'eut atteint, on lui banda les yeux.

        La voix du Commissaire du Gouvernement. En vertu du règlement, la sentence et sa confirmation doivent être à nouveau lues intégralement. Scène pénible et interminable. La voix, comme hier, était distante, froide, mais sans méchanceté.

        Je m'étais mis du côté des officiers, mais je n'avais pas fait attention à eux. Aussi sursautai-je lorsque j'entendis près de moi la voix de Kartuschke, qui déchirait l'air matinal comme un couteau. Et c'est à moi qu'elle en avait, cette voix ; elle disait :

        - Monsieur l'Aumônier militaire a la parole.

        Je sentis une centaine de paires d'yeux se diriger sur moi. Mais je ne pensais qu'à celui dont le regard était masqué par le bandeau blanc. J'allai vers Baranowski ; une fois tout près de lui, je dis à voix basse, afin que lui seul m'entendît :

        - Ne pense plus que ceci : Seigneur, je remets mon âme entre tes mains. Tu m'as délivré, Seigneur ; tu ne me quittes pas.

        Lui :

        - Voudriez-vous me donner encore une fois la main ?

        Maladroitement, n'ayant même pas le sens obscur que développent les aveugles, il tâtonnait en cherchant ma main. Je serrai la sienne, d'un geste ferme et calme. C'était bien ainsi. J'étais ici pour servir l'Évangile ; ma place était aux côtés du vaincu de la vie. La vérité de l'Évangile est la folie du monde, son ironie, sa fureur. C'était là mon témoignage. Puis je me retirai. J'étais arrivé à mi-chemin lorsque les détonations retentirent. Le capitaine Ernst avait donné l'ordre d'un geste.

        Baranowski était tombé la face en avant. Le médecin-chef, un petit homme menu, que je n'avais pas encore remarqué (il n'avait pas l'air particulièrement ravi de faire son métier dans ce genre de circonstances) s'avança jusqu'au poteau, tâta le pouls, toucha les paupières du doigt, sortit sa montre, revint vers le groupe d'officiers et rendit compte à Kartuschke d'une voix rauque :

        - Le décès est intervenu à cinq heures cinquante-sept.

        La troupe mit l'arme sur l'épaule. Le cercueil de bois brut fut apporté ; deux paires de mains enlevèrent d'abord les bottes du mort : la Wehrmacht manque de cuir. Puis les hommes mirent le corps dans le cercueil. Une large flaque de sang s'étalait sur le gravier. Les clous, les coups de marteau : la Wehrmacht est une institution qui fonctionne correctement ; y compris quand elle vous fusille.

        Pendant ce temps la troupe s'était retirée. Je saluai les officiers d'un geste bref et sans les regarder.

        Là-bas le capitaine Ernst s'en allait avec son peloton. Il marchait d'un pas pesant, un peu courbé en avant, comme hier soir. Je ne l'avais toujours pas vu en face. Il me faisait de la peine. Il faudra que je lui écrive demain.

        Le Commissaire du Gouvernement s'avança vers moi.

        - Je peux vous ramener dans ma voiture ?

        J'allais refuser, quand je remarquai qu'il avait renvoyé son chauffeur et qu'il prenait lui-même le volant. Il voulait donc être un instant seul avec moi. Il fallait faire face.

        - Vous avez été parfait, dit le Commissaire du Gouvernement, en démarrant.

        Je le regardai. Il n'avait pas l'air de se rendre compte de ce qu'il venait de dire. Il ne pensait qu'à me dire quelque chose de gentil. Mais vraiment je n'avais rien à répondre.

        - Il fait froid, dit-il ensuite.

        Il releva le col de son manteau, frissonna, et chercha une cigarette dans sa poche.

        Il fallait que je dise quelque chose.

        - On ne se sent pas très bien, monsieur le Commissaire du Gouvernement, dis-je enfin.

        Et j'ajoutai :

        - Et il n'y a vraiment pas de quoi être à son aise.

        - Comment ça ?

        - En toute justice, monsieur le Commissaire du Gouvernement.

        Il ne me regardait pas. Il avait des ennuis avec son briquet, qui finit par s'allumer à la dixième tentative ; il tira sur sa cigarette, ouvrit la glace de la portière d'un geste véhément, respira l'air automnal, et s'exclama :

        - Quelle saloperie !

        Puis, après un silence :

        - Dieu merci, j'ai à la maison une vodka, je ne vous dis que ça. Une vieille bouteille. Ça se boit par petites gorgées. Réservée pour les grandes circonstances. Mon ordonnance l'appelle la gnole des exécutions capitales. Je vous invite, monsieur le Pasteur.

        - Non, merci, vraiment pas. Je regrette.

        - Pourquoi pas ? Vous avez des scrupules ? Il y a combien de temps que vous êtes dans le bain ?

        - Trois ans.

        - Trois ans ? Et vous n'êtes pas encore pourri ? Vous irez tout droit en paradis !

        - Vous voulez dire, parce que je ne bois pas de vodka ? Il m'arrive d'en boire, et même avec plaisir. Mais aujourd'hui je n'en ai pas le cœur. Tout cela, ce n'est pas ainsi que cela devrait se passer.

        - Pas comme ça ? Qu'est-ce que vous voulez dire ? La guerre, ce n'est pas moi qui l'ai voulue. Mais quand il faut, il faut. Il faut que ça saute ou que ça casse, comme dit Adolf. L'auto ou le cercueil. Moi, j'aime mieux l'auto.

        Nous roulâmes un moment en silence. Je pensais que le même homme qui hier avait fait son petit discours avec tant de netteté, de précision, aujourd'hui errait à travers ses propos comme un homme qui marche dans les décombres. Le langage nous vient de Dieu, et nous juge sans erreur possible.

        - Je crois que je vais faire une heure de marche dans la campagne, dis-je alors. Si vous voulez bien me déposer ici.

        - Bien. Faites. Allez en paix, que le Seigneur soit avec vous. Et encore une fois, toute mon admiration. Vous connaissez votre métier.

        - Adieu, monsieur le Commissaire du Gouvernement.

Chapitre 10.

        De l'autre côté de la route un petit chemin montait vers une hauteur que j'avais remarquée la veille en venant. J'étais heureux d'être enfin seul, et de pouvoir marcher comme je l'avais fait hier (était-ce hier ?) à travers la campagne matinale. Les souvenirs de cette nuit ne me quittaient pas. Lorsque sur la colline j'aperçus un cimetière militaire, il me parut tout à fait de circonstance. C'est vraisemblablement ici qu'on amènera Baranowski ; sans doute pas dans le rang, avec les autres, mais à part, sur le côté ; là ou ailleurs, il reposera. Qu'il repose en paix. Personne ne dira sur sa tombe : qu'il repose en paix. Je le dis donc maintenant. Ce mot gardera sa valeur, même quand, d'ici trois ou quatre ans, les combats feront de nouveau rage. Cela ne durera plus bien longtemps. Les Soviets reprendront ces lieux et ces villes. Sur ce cimetière il n'y aura plus de croix. Les croix feront du bon bois à brûler pour les casernes de l'Armée Rouge. Fedor Baranowski n'aura pas de croix. Il n'aura pas de croix à perdre.

        Un vrombissement brutal me ramena sur terre. C'était un avion qui survolait la colline en rase-mottes ; le pilote regardait le paysage ; il me fit un geste de la main. Je le suivis des yeux et m'aperçus que j'étais tout près du terrain d'aviation.

        Le terrain. C'est une idée. Je ne veux pas encore rentrer au foyer, bien que très certainement les deux amants aient quitté la chambre. Mélanie a dû s'en aller de très bonne heure ; Brentano l'a sans doute accompagnée ; puis il est rentré. Le sergent, celui qui est de Balingen, a frappé à sa porte ; il doit être en train de prendre son petit déjeuner. Peut-être le retrouverai-je si je me dirige vers la piste d'envol.

        Le terrain n'était pas gardé très strictement. Je montrai mon livret militaire, et on me laissa passer. Un certain nombre de petits appareils étaient prêts à décoller. Les rampants s'affairaient ; il y avait encore dans l'aviation une vivacité et une bonne humeur qu'on ne trouvait plus guère dans les autres armes, après plus de trois ans de guerre.

        - Good morning, chaplain ! s'exclama une voix derrière moi.

        Je me retournai ; c'était le commandant de l'escadrille de Winnitza, un capitaine que je connaissais bien pour avoir eu affaire à lui. Un noble cœur d'incroyant. Nous nous étions liés rapidement ; nous avions en commun l'amour de la musique, la haine de Hitler et de sa clique. Il était étonnant de voir comment, lui qui était infiniment plus exposé que moi à la surveillance des mouchards, il arrivait à créer autour de lui une zone de climat humain, imperméable à tout fascisme ; ce qu'il appelait le "secteur abrité". Rien que ce "good morning" était déjà une imprudence.

        - Qu'est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il.

        - Les devoirs de ma charge, mon capitaine.

        - Il y en a un qui a mordu la poussière ?

        - Qui a été mordu, oui.

        - Ah, tiens !

        Il avait compris. Notre existence, une existence de primitifs, nous avait entraînés à comprendre rapidement le peu qu'il y avait encore à comprendre.

        - Bande de salauds. C'est bon. On portera ça sur l'addition avec le reste de la note à payer.

        - Oui ; un jour viendra. Mais ça ne fera pas revenir ceux qui sont là-haut, dis-je, et j'indiquai d'un geste le cimetière.

        - Non, évidemment. Mais quand Schicklgruber fera son entrée aux Enfers, il y aura de la musique. Vous vous souvenez de Gluck : Orphée. J'espère qu'on aura encore la possibilité de voir ça ; vous ne pensez pas ? Et où allez-vous comme ça ?

        - Je rentre à Winnitza.

        - Vous avez une voiture ?

        - Non. Je vais aller voir l'officier qui commande le parc autos ; j'espère bien trouver quelque chose.

        - Pensez-vous ! Vous rentrez avec moi. Je décolle dans une heure.

        - Bien volontiers. Mais j'ai encore mes affaires au foyer de la Wehrmacht, là-bas.

        - Parfait ; allez les chercher. Je vais demander une bagnole et je vous ramène en ville.

        Nous partîmes. Le capitaine avait encore quelque chose à faire à la Kommandantur. J'avais bien envie de lui parler de Kartuschke, mais je me retins. Cet être n'avait-il pas déjà disparu dans le lointain ? La poignée de main de Brentano, l'éclat de rire de Mélanie, le baiser du détenu, c'était la réalité présente. Et il m'apparaissait soudain que le Mal, ce qui me blessait cruellement, c'était ce que nous n'étions pas encore capables de comprendre, à quoi nous ne savions pas faire face. Dans ces conditions, il était sans doute prématuré d'en parler.

        Le capitaine me déposa devant le Foyer.

        - Rendez-vous dans une demi-heure à la Kommandantur ; ça vous va comme ça ?

        - Parfait.

        J'entrai dans la maison par la porte de derrière, je montai l'escalier sans rencontrer personne, suivis le couloir. Devant la porte de la chambre je m'arrêtai, j'écoutai un long moment. Pas un bruit. J'entrai. La chambre était vide, une chambre comme toutes les chambres. Pas un écho de cette nuit n'y était demeuré. L'amour, la veille, l'angoisse, la félicité quel signe en restait-il ? Mais les signes ne disent pas tout, et l'être intime garde son secret. Je fermai la porte, tournai la clef, que je rendis en bas. Dans la salle où l'on prenait le petit déjeuner il y avait quelques officiers, encore assis devant leurs tasses. Le capitaine Brentano n'était pas là, et je ne m'enquis pas de lui. Je ne retrouvai pas davantage mon brave compatriote, à qui je laissai un mot d'adieu.

        Au moment précis où j'arrivais à la Kommandantur, mon capitaine aviateur apparaissait dans l'entrée.

        - Evviva il pastore.

        Il aimait parler italien. Il aimait les langues étrangères. Ingénieur de profession, il avait beaucoup voyagé dans le monde. Ce qui lui plaisait dans son activité de guerre, c'était l'intérêt qu'il portait au progrès technique. Mais il n'était pas absorbé par l'attrait de la mécanique au point de ne pas regarder au-delà. Le soir il s'asseyait au piano, jouait du Vivaldi ; il aimait à réciter des vers, le plus souvent de poètes italiens ou français.

        Je manque de logique, Signor, me disait-il un jour, mais je n'arrive pas à en vouloir vraiment à Mussolini, pour la seule raison qu'il parle italien.

        - Avanti !

        Et nous rejoignîmes l'aérodrome aussi vite que nous en étions venus.

        Pendant que nous étions en ville, un gros avion avait atterri. La veille, la conciergerie de la prison m'était apparue comme le cadre d'une existence ; et ce matin elle était devenue l'antichambre de la mort. C'est un même changement d'atmosphère que je ressentis sur le terrain d'aviation. Les rampants faisaient leur travail comme tout à l'heure ; les officiers étaient dans l'entrée du bâtiment et fumaient cigarette sur cigarette ; les pilotes en combinaison de cuir allaient et venaient sur le terrain, le plan de vol à la main ; et pourtant il s'était répandu sur le terrain comme un nuage bleu ardoise : le sérieux de la mort.

        L'avion de transport était un gros JU 52, une "grosse mémère", comme on les appelait familièrement, pour exprimer leur caractère lent, brave et sûr. Mais dans le cas présent c'était autre chose. Cet appareil, c'était l'avion de Stalingrad, qui emmenait le capitaine Brentano à la mort.

        D'où le savait-on ? On le savait, c'est un fait. Mon aviateur se hâta de remettre la voiture à l'un des chauffeurs de l'escadrille, et alla vers l'appareil en position de départ. Le pilote du JU était à côté de l'avion, en train de bavarder avec des copains. Je restai à quelque distance mais j'entendis la conversation.

        - Où allez-vous ? demandait mon aviateur.

        - Première étape : Rostow, mon capitaine, dit le pilote.

        - Et après ?

        Le pilote hésitait à répondre. Le but de sa mission devait être secret.

        - Ça va, dit aussitôt mon aviateur, pour ne pas induire le pilote en tentation, et il ajouta, d'un ton léger : Est-ce que vous avez du chocolat ?

        Le pilote eut l'air un peu surpris de la question ; il ne comprenait pas où l'autre voulait en venir.

        Mon ami fouilla dans sa poche, en tira deux tablettes de chocolat, et les donna au pilote.

        - Bonne chance, lui dit mon ami.

        Puis il lui serra la main.

        "Bonne chance", c'est le vœu banal que l'on fait au pilote qui va s'envoler ; mais la poignée de main signifiait autre chose. Le pilote l'avait bien compris ; il rejoignit son appareil sans se retourner.

        Le capitaine aviateur revenait vers moi. Son visage était blême, comme je ne l'avais jamais vu. Il dit :

        - Nevermore.

        Rien d'autre. Le mot du corbeau d'Edgar Poe. Puis, changeant de ton :

        - Je reviens tout de suite, et on décolle.

        Je restai sur le terrain et regardai la piste. Le pilote était monté dans sa cabine, et faisait tourner ses moteurs au point fixe. À ce moment j'aperçus Brentano. Pendant tout ce temps, il avait dû m'être caché par l'appareil. Sans doute était-il resté là, derrière l'avion, un bon moment, comme pour sentir le sol de Proskurow le plus longtemps possible sous ses pieds ; pour garder le contact avec tout ce que cela représentait pour lui.

        Il faisait le tour de l'appareil, s'apprêtait à y monter ; il jeta un regard autour de lui, et soudain m'aperçut. Un instant il eut l'intention de venir vers moi, mais sans doute de l'intérieur de l'avion on le pressait d'embarquer. Il s'arrêta une seconde sur le marchepied, et me salua. Dans ce geste se résumait une dernière fois tout ce qui m'était apparu en Brentano : sa noblesse d'allure, son aisance, la lumière du matin éclairant les approches de la mort. Déjà il échappait presque à la guerre et à toutes les complications. Autant, en d'autres circonstances, le geste provocant du salut militaire m'avait paru insupportable, autant cette fois l'austérité m'en paraissait la seule expression possible pour tout ce que les lèvres ne sauraient dire : Mélanie et la mort, la nuit d'amour et Nevermore. Je lui rendis son salut. Je n'aurais pas salué plus exactement un maréchal passant sur le front des troupes. La porte de l'avion se referma sur lui ; l'appareil prit son vol.

        Mon aviateur était de retour. Il portait la petite veste de cuir qui lui suffisait pour les courts trajets.

        Nous regardâmes monter dans le ciel la lourde machine, sans dire un mot. Puis il dit :

        - Mon zinc est là-bas. Vous venez ?

        Il m'installa sur le siège de l'observateur, me montra le parachute, les courroies, les boucles :

        - Sait-on jamais ?

        Puis il s'installa à son poste de pilotage. C'était un biplace du type Stuka ; l'observateur était seul, presque isolé, dans une coupole vitrée à l'arrière. Puisqu'il n'y avait rien à observer, je pouvais sans inconvénient occuper cette place.

        Proskurow disparut rapidement ; la Kommandantur, la carrière, finalement le cimetière. Nous étions déjà en plein ciel. Nous avancions rapidement. Le sol s'étendait au loin au-dessous de nous, brun sombre sous la lumière.

        Dès que nous primes de la hauteur, nous retrouvâmes le vent qui soufflait en tempête, ce vent qui toute la nuit avait balayé la terre, et qui au matin s'était apaisé ; il paraissait s'être réfugié dans l'altitude. Je songeai à la légende des champs catalauniques les âmes des guerriers morts poursuivaient-elles leur âpre combat dans les régions de l'espace ? En bas, là d'où je venais, là où j'allais retourner, en bas, là-bas, combien de temps encore allait durer cette bataille confuse et indécise ? Combien de temps durera encore le règne des Kartuschke ? Les coupables meurent dans l'innocence ; ceux qui méditent gardent les yeux ouverts, et se tourmentent jusqu'à l'aube.