Alejo Carpentier

Concert baroque

Traduit de l’espagnol
par René L. , F. Durand

Gallimard

Venise au début du XVIIIe siècle : un richissime seigneur mexicain débarque, accompagné d’un serviteur noir originaire de Cuba. Il est ébloui par le scintillement des coupoles, la floralie des façades, la somptuosité théâtrale des églises. Et bientôt, déguisé en Montezuma, il se mêle au carnaval

Dans la foule, il rencontre un compositeur pas comme les autres : le prêtre Antonio Vivaldi, toujours à la recherche d’un sujet d’opéra ; attiré par la magnificence du costume emplumé qu’arbore le Mexicain, celui-ci se fait raconter la terrible histoire de l’empereur indien trahi par Cortes. Résultat : en 1733 (le fait est historique), Vivaldi fait jouer son nouvel opéra au théâtre Sant’Angelo. Le Mexicain est décontenancé par les guerrers changés en femmes pour les besoins de la distribution ; transporté par les improvisations musicales de Vivaldi, flanqué de ses amis Scarlatti et Haendel dans un couvent de nonnes : et surtout, subjugué par l’allégresse des religieuses musiciennes répondant aux noms ineffables de Pierina del Violino, Cattarina del Cornette, Bettina della Viola, Claudia del Flautino... Le petit déjeuner pris en compagnie des illustres compositeurs au cimetière de la cité des Doges, sur la pierre tombale de leur collègue... Igor Stravinski, blâmé pour sa manie récente de plagier les archaïsmes du Moyen Age, met le comble à son étonnement... Comment s’étonner pourtant que les chronologies s’enchevêtrent, car c’est la musique, forme sublimée du temps, qui mène le récit ?

Romancier et musicologue, Alejo Carpentier est hanté par les moyens structurels précis dont disposent les musiciens. L’un de ses romans, Chasse à l’homme, est construit selon les lois strictes de la sonate. Ici, c’est le langage même qui aspire à devenir musique, en employant toutes ses propres ressources sonores, dans des allégros tumultueux, et de paisibles andantes.

Alejo Carpentier est né à La Havane en 1904. Son père, d’origine bretonne, était venu très tôt en Amérique latine. Après des études à Cuba, il se lance dans le journalisme en 1922. En 1927, ayant signé un manifeste contre le tyran Machado, il est mis en prison pendant sept mois.

En 1928, Robert Desnos, de passage à La Havane, l’aide à s’embarquer pour la France. Il y rencontre Queneau, Leiris, Artaud, Prévert, Vitrac, Ribemont-Dessaignes, Masson, Barrault. Il dirige, avec Desnos et Deharme, des émissions au Poste Parisien et à Radio-Luxembourg.

En 1939, il est appelé à La Havane pour y organiser une longue série d’émissions culturelles sur plusieurs chaînes de radio. Invité à Caracas, en 1945, pour enseigner l’histoire de la Culture à l’Ecole des Beaux-Arts, il restera quatorze ans au Venezuela. Il rentre à Cuba, en 1959, dès le triomphe de la Révolution cubaine.

Alejo Carpentier publie son premier roman, Ecue-Yamba-o, à Madrid en 1933. Il écrit, en 1945, Histoire de la musique cubaine. Parmi ses œuvres traduites en français, il faut citer Le Royaume de ce monde (1949), Le Partage des eaux (1955) qui obtint en France le Prix du Meilleur Livre étranger en 1956, Chasse à l’homme (1956), Le Siècle des Lumières (1963), Guerre du temps (1967), Le Recours de la Méthode (1975).

Alejo Carpentier est actuellement ministre-conseiller de l’ambassade de Cuba à Paris. En 1975, le Prix mondial Cino del Duca lui a été décerné.

I

En argent la fine coutellerie, les belles fourchettes ; en argent les plats où un arbre ouvré dans la concavité du métal recueillait le jus des rotis ; en argent les compotiers à trois coupes, couronnés par une grenade en argent ; en argent les cruches à vin martelées par les orfèvres ; en argent les plats à poisson avec leur pagre en argent au ventre rebondi sur un entrelacs d’algues; en argent les salières, en argent les casse-noisettes, en argent les gobelets, en argent les petites cuillères gravées d’initiales... Et tout cela était emporté lentement, d’un geste toujours égal, soigneusement, afin que l’argent ne heurtât pas l’argent, vers les sourdes pénombres de caisses de bois, de corbeilles en attente, de coffres aux solides ferrures, sous la surveillance du Maître qui, en robe de chambre, se contentait de faire résonner l’argent, de temps à autre, en pissant magistralement d’un jet précis, abondant et percutant, dans un pot de chambre en argent, dont le fond s’ornait d’un œil malicieux, en argent, vite aveuglé par une écume qui à force de refléter l’argent finissait par paraître argentée. « Ici ce qui reste, disait le Maître, et là ce qui part. » Dans ce qui partait il y avait aussi un peu d’argenterie, quelques pièces de moindre importance, une paire de coupes et, naturellement, le pot de chambre avec son œil en argent, et surtout des chemises de soie, des culottes de soie, des bas de soie, des soieries de Chine, des porcelaines du Japon, les tasses du petit déjeuner qu’il prendrait peut-être, allez donc savoir! en galante compagnie, et des châles de Manille, qui avaient voyagé sur les vastes mers du ponant. Francisquillo, le visage entouré, comme un paquet de linge, d’un foulard bleu, qui plaquait contre sa joue gauche enflée par une rage de dents une feuille aux vertus émollientes, imitait son Maître et pissait avec lui en cadence; non certes dans un pot de chambre en argent, mais dans un vase de grès ; il allait du patio aux arcades, du vestibule aux salons, faisant chorus comme aux offices à l’église : « Ici ce qui reste... là ce qui part. » Au coucher du soleil, vaisselle et argenterie, chinoiseries et japoneries, châles et soieries étaient si bien à l’abri dans les coffres où ils dormiraient dans une épaisseur de copeaux, ou entreprendraient un très long voyage, que le Maître, en robe de chambre et en bonnet alors qu’il eût dû à cette heure être vêtu avec plus d’apparat il est vrai qu’on n’attendait plus ce jour-là de visites protocolaires d’adieu — invita le serviteur à partager avec lui un pichet de vin, voyant fermés tous les coffres, caisses, corbeilles et malles. Puis, à pas lents, il se mit à contempler (tous les objets étant sous clef et les meubles (couverts de housses) les tableaux qui étaient accrochés aux murs et aux trumeaux. Ici, un portrait de la nièce professe, en habit blanc, un long rosaire aux doigts, couverte de bijoux et de fleurs, une flamme trop vive peut-être dans le regard en ce jour de ses noces avec le Seigneur. En face, dans un cadre noir, un portrait du maître de céans, dessiné à la plume dans une facture si magistrale qu’il semblait que l’artiste l’eût exécuté d’un seul trait, avec ses lignes enchevêtrées, contournées en volutes, se déroulant pour s’enrouler encore. Mais le tableau le plus prestigieux se trouvait plus loin dans le salon destiné aux bals et aux réceptions, où l’on servait du chocolat et de la crème de maïs : un peintre européen, qui avait été de passage à Coyoacân, y avait représenté l’événement le plus important de l’histoire du pays. On y voyait un Montezuma mi-romain, mi-aztèque, avec un certain air de César coiffé de plumes de quetzal, assis sur un trône dont l’allure tenait à la fois du style pontifical et des bariolages de Michoacân, sous un dais soulevé par deux pertuisanes, et ayant à ses côtés, debout, un Cuauhtémoc indécis au visage de jeune Télémaque dont les yeux eussent été légèrement bridés. Devant lui, Hernân Cortés en toque de velours et épée à la ceinture, la botte arrogante posée sur le premier degré du trône impérial, était immobilisé dans la dramatique allure d’un conquistador. Derrière, Fray Bartolomé de Olmedo, en habit de moine de la Merci, brandissait un crucifix d’un geste peu rassurant, tandis que Dona Marina, en sandales et tunique yucatèque, les bras ouverts en une mimique d’intercession, semblait traduire pour le seigneur de Tenochtitlân ce que disait l’Espagnol. Le tout sur une peinture à l’huile fort bitumeuse, selon un goût italien bien démodé en une époque où le ciel des coupoles, avec ses chutes de Titans, s’ouvrait sur d’authentiques clartés célestes et où les artistes utilisaient des palettes aux couleurs ensoleillées — montrant en arrière-plan des portes dont les rideaux étaient soulevés par des têtes d’Indiens curieux, avides de se glisser sur le vaste théâtre des événements, el qui semblaient tirés de quelque récit de voyage aux royaumes de Tartane... Plus loin, dans un petit salon qui conduisait au fauteuil du barbier, apparaissaient trois figures dues au pastel de Rosalba pittora, artiste vénitienne de grande renommée, dont les œuvres proclamaient, avec des couleurs estompées, en gris, en rose, en bleu pâle, en vert d’aigue-marine, la beauté de femmes d’autant plus belles qu’elles étaient plus lointaines. Trois belles Vénitiennes, tel était le titre du pastel de la Uosalha, et le Maître se disait que ces Vénitiennes-là n’étaient plus pour lui si inaccessible», puisqu’il connaîtrait bientôt les courtisanes — ce n’était pas l’argent qui lui manquait — qu’avaient tellement louées dans leurs écrits certains voyageurs célèbres ; et il se disait aussi qu’il s’amuserait bientôt à son tour à ce jeu licencieux de l’astrolabe fort goûté, à ce qu’il avait appris, en ce lointain pays, qui consistait à se promener par les canaux étroits, dissimulé dans une barque aux rideaux discrètement entrouverts, afin de surprendre les jolies femmes qui, se sachant observées, quoique feignant la plus grande innocence, laissaient voir parfois en ajustant leur décolleté, vision qui était loin d’être aussi fugitive qu’il semblait, le globe rose d’un sein... Le Maître revint au grand salon, en lisant au passage, tout en vidant une coupe de vin, le distique d’Horace qu’il avait fait graver sur le linteau d’une porte avec une intention ironique à l’égard de vieux marchands de ses amis — sans oublier le notaire, le contrôleur des poids et mesures, et le curé traducteur de Lactance — qu’il recevait à défaut de gens plus huppés, pour jouer aux cartes et déboucher de bonnes bouteilles récemment arrivées d’Europe :

On raconte du vieux Caton
qu’il ranimait souvent sa vertu dans le vin.

Dans le couloir où les oiseaux dormaient dans leur cage, on entendit des pas feutrés. C’était la visiteuse nocturne, enveloppée dans des châles, la mine contrite, les yeux mouillés, jouant la comédie pour obtenir son cadeau d’adieu — un riche collier d’or et d’argent avec des pierres précieuses apparemment authentiques, mais il faudrait bien sûr les porter le lendemain chez l’orfèvre pour en connaître le prix -— réclamant au milieu des pleurs et des baisers du vin de meilleure qualité car celui de la carafe qu’ils buvaient à présent, bien qu’on prétendît qu’il était espagnol était plein de lie et mieux valait ne pas en parler. C’était, elle s’y connaissait, de la bibine, toute juste bonne à se laver le machin, pour employer les drôles d’expressions qui coloraient leur plaisant vocabulaire. Mais le Maître et le valet s’en enfilaient des lampées comme des rustres, malgré leurs prétentions de fins connaisseurs. (... C’est à croire que tu es né dans un palais garni d’azulejos, toi que j’ai sautée — à cette époque tu passais le torchon sur le pavé des patios et râpais les épis de maïs vert — la nuit où ma chaste et bonne épouse rendait l’âme après avoir reçu les saintes huiles et la bénédiction du pape!...) Et comme Francisquillo, ayant mis en perce une barrique de derrière les fagots, lui avait donné de quoi tenir sa langue et échauffer ses esprits, la visiteuse nocturne mit ses nichons à l’air et croisa ses jambes avec la plus impudente effronterie, tandis que la main du Maître s’égarait sous les dentelles des jupons, cherchant la chaleur des segrete cose chantées par Dante. Pour se mettre dans l’ambiance le domestique prit sa guitare de Paracho et se mit à chanter les aubades du roi David avant d’aborder les chansons du jour qui parlaient de belles ingrates, du désespoir d’amoureuses délaissées, de « la femme que j’aimais tant partie à jamais », et « je n’en peux plus, je n’en peux plus de tant t’aimer », jusqu’à ce que le Maître, fatigué de ces vieilleries, demandât pendant que la visiteuse nocturne s’asseyait sur ses genoux, des airs plus modernes du répertoire qu’on enseignait à l’école où les leçons lui coûtaient à vrai dire pas mal de piastres. Et dans la vaste demeure en tezontle, sous des voûtes ornées d’angelots dorés, au milieu des caisses — celles qui restaient et celles qui partaient — bourrées d’aiguières et de cuvettes en argent, d’éperons en argent, de boutons en argent, de reliquaires en argent, la voix du serviteur se fit entendre, avec un fort accent de la côte, dans un couplet italien, fort opportun ce jour-là, qu’on lui avait appris la veille :

Ah ! dolente partita,
Ah ! dolente partita...

Sur ces entrefaites retentit le marteau de la porte principale. La voix qui chantait demeura en suspens tandis que le Maître faisait taire la guitare : « Va voir... Mais ne laisse passer personne, car je suis excédé par ces visites d’adieu qui se succèdent depuis trois jours. » Des gonds grincèrent loin de là, quelqu’un demanda des excuses au nom de ceux qui l’accompagnaient, on devina un « mille mercis », on entendit un sonore « surtout ne le réveillez, pas », et un chœur de « bonsoir ». Et le valet revint avec un épais rouleau de papier de Hollande sur lequel était écrite en ronde bien moulée une liste de commissions de dernière heure, de ces commissions auxquelles les autres pensent quand vous avez déjà le pied à l’étrier et dont amis et compagnons de son cercle d’intimes chargeaient le voyageur... I.e contrôleur des poids et mesures demandait de l’essence de bergamote, une mandoline avec incrustations de nacre à la façon de Crémone pour sa fille, et un tonnelet de marasquin de Zara. Iñigo, le maître orfèvre, voulait deux lanternes à la mode de Bologne, pour frontail de cheval de trait, dans l’intention, certainement, d’en tirer de nouveaux modèles qui pourraient plaire aux gens d’ici. M. le curé demandait un exemplaire de la Bibliotheca orientalis du Chaldéen Assemani, préfet de la bibliothèque vaticane, outre quelques « petites monnaies romaines » (bien sûr, si elles n’étaient pas trop chères !) pour sa collection numismatique, et si c’était possible, une canne d’ambre polonais à pommeau doré (il n’était pas indispensable qu’il fût en or), de celles que l’on vendait dans de longs écrins en velours cramoisi. Le notaire s’était toqué d’un objet bizarre : un jeu de cartes, d’un style inconnu ici, appelé minchiate, inventé disait-on par le peintre Michel-Ange, pour apprendre l’arithmétique aux enfants... Au lieu des deniers, bâtons, coupes, épées classiques, ces cartes représentaient des étoiles, le soleil et la lune, un pape, le diable, la mort, un pendu, le fou (qui tenait lieu de zéro) et les trompettes du Jugement dernier qui pouvaient décider du gain de la partie. (« ... Tout ça vous a un relent de magie et de sorcellerie », insinua la fille qui tout en parcourant la liste des yeux enlevait ses bracelets et faisait glisser ses bas.) Mais le plus comique de tout était la demande du juge émérite : il voulait pour son cabinet de curiosités — tenez-vous bien ! — une collection d’échantillons de marbres d’Italie, et il insistait pour qu’on lui rapportât si possible du marbre cipolin, turquin, brèche (semblable à de la mosaïque), jaune de Sienne, sans oublier le pentélique panaché, le rouge de Numidie, fort utilisé dans l’Antiqité, et peut-être aussi un fragment de lumachelle, aux veines incrustées de coquilles, et, si ce n’était abuser de tant d’amabilité, une petite plaque de marbre serpentin, vert, verdâtre, bariolé, comme celui que l’on pouvait voir dans certains caveaux funéraires datant de la Renaissance... « Même les débardeurs égyptiens dont Aristophane vante les biceps n’auraient porté tout ça! s’écria le Maître : Je ne voyage pas avec une grosse malle sur le dos. Qu’ils aillent tous se faire foutre, je n’ai pas l’intention de perdre mon temps a chercher des in-folios rares, des pierres célestes ou des baumes de Fier-à-bras l.a seule personne que j’obligerai volontiers sera ton maître de musique, Francisqillo, qui ne me demande que des choses modestes et faciles à transporter : sonates, concertos, symphonies, oratorios, toutes choses peu encombrantes et qui procurent à l’oreille bien du plaisir... Et maintenant, reviens à tes chansons, mon garçon... »

Ah ! dolente partita,
Ah ! dolente partita...

On entendit ensuite des bribes mal retenues de A un giro sol di bell’ occhi lucenti... Mais quand le serviteur acheva le madrigal, levant son regard du manche de sa guitare, il se vit seul : le Maître et sa visiteuse nocturne avaient déjà gagné la chambre ornée de saints dans des cadres d’argent pour célébrer les joies du départ dans le lit aux incrustations d’argent, à la lueur de cierges placés dans de hauts candélabres d’argent.

II

Le maître allait et venait entre ses caisses entassées dans un hangar s’asseyant sur celle-ci, déplaçant celle-là, montant sur une autre, ruminant son dépit en monologues incohérents dans lesquels la colère alternait avec le découragement. Les Anciens avaient bien dit que les richesses ne font pas le bonheur, et que la possession de l’or, pour mieux dire de l’argent, compte bien peu devant certains contretemps placés par le sort sur le chemin épineux de toute vie humaine. Depuis le départ de la Veracruz s’étaient abattus sur le vaisseau tous les vents contraires qui, sur les cartes allégoriques, gonflent les joues de génies pervers, ennemis des gens de mer. Les voiles déchirées et la coque avariée, la coursive malmenée, on était enfin arrivé à bon port, mais pour trouver La Havane endeuillée par une terrible épidémie de fièvres malignes. Tout y était, comme aurait dit Lucrèce, « désordre et confusion et les malheureux enterraient leurs compagnons comme ils pouvaient ». (De Natura Rerum, livre VI, précisait l’érudit voyageur, citant ces lignes par cœur.) Pour cette raison, soit qu’il fallût réparer le navire éprouvé, et rééquilibrer la cargaison, mal arrimée dès le départ par les débardeurs de la Veracruz, soit surtout à cause de la sage décision de mouiller loin de l’agglomération frappée par le fléau, on avait débarqué en cette ville de Régla, en réalité village entouré de mangliers, dont la laideur rehaussait dans le souvenir le prestige de la cité que l’on avait quittée, et qui s’élevait, avec le scintillement de ses coupoles, l’architecture somptueuse de ses églises, l’immensité de ses palais et les floralies de ses façades, les pampres de ses autels, les joyaux de ses ostensoirs, la polychromie de ses lustres, telle une fabuleuse Jérusalem de retable de maître-autel. Ici, en revanche, c’étaient des rues étroites, aux maisons basses, dont les fenêtres, au lieu d’avoir des grilles de bonne ferronnerie, s’ouvraient derrière un treillis mal blanchi à la chaux sous des toits qui à Coyoacân n’auraient guère servi qu’à abriter des poules ou des cochons. Tout était comme immobilisé dans une chaleur de four de boulanger qui sentait la boue et les excréments de pourceaux, les odeurs fortes et le fumier des étables dont la touffeur quotidienne magnifiait, à travers la nostalgie du souvenir la transparence des matins mexicains, avec leurs volcans si proches, dans l’illusion du regard, que leurs cimes paraissaient situées à une demi-heure de marche de celui qui contemplait leur splendide blancheur posée sur l’azur d’immenses vitraux. Et c’était là qu’avaient échoué, avec leurs caisses, leurs malles, leurs ballots et leurs corbeilles, les passagers du bateau malade, attendant qu’on pansât ses plaies, tandis que dans la ville d’en face, qui dominait superbement les eaux du port, régnait le sinistre silence des demeures fermées par l’épidémie, Fermées étaient les salles de bal et les boîtes à matelots, avec leurs mulâtresses aux chairs offertes sous les jours des dentelles amidonnees. Fermées les maisons de la rue des Marchands, de la rue de l’Œuvre-Pie, des Métiers, où l’on présentait souvent, bien que ce ne fût pas il est vrai bien grande nouveauté, les orchestres de chats mécaniques, des concerts de glass-harmonica, des dindons qui dansaient la forlane, les célèbres jumeaux de Malte, et des merles dressés qui, non contents de siffler les mélodies à la mode, offraient avec leur bec des cartes où était écrit le destin de chacun. Et comme si le Seigneur avait voulu châtier de temps en temps les nombreux péchés de cette ville cancanière, vaniteuse et insouciante, voici que tombaient sur elle soudain, au moment où on s’y attendait le moins, les souffles maudits des fièvres qui selon des opinions fondées provenaient de la pourriture qui empestait les marécages voisins. Une fois de plus avait retenti le fatidique Dies Irae et les gens l’acceptaient comme un nouveau passage, familier et inévitable, de la charrette de la mort ; mais le malheur était que Francisquillo, après avoir grelotté trois jours durant, venait de rendre l’âme dans un vomissement de sang. La figure plus jaune que soufre d’apothicaire, on le mit entre quatre planches et on le porta dans un cimetière où les cercueils étaient placés de guingois les uns sur les autres, en croix, tête-bêche, comme madriers dans un dépôt de bois, car à terre il n’y avait plus de place pour ceux que l’on apportait de tous côtés... Et voici que le Maître se trouve sans domestique, comme si un maître sans domestique était un vrai maître; privé de serviteur et de guitare mexicaine, il lui faudrait renoncer à la brillante entrée, à la prestigieuse apparition qu’il avait rêvé de faire sur les scènes des pays où il arriverait, riche, fabuleusement riche, munificent, lui petit-fils de ceux qui en étaient partis fauchés comme les blés, c’était le mot, pour chercher fortune sur les terres d’Amérique.

Mais à l’auberge d’où partent, chaque matin, les caravanes de mules qui se dirigent vers Jaruco, son attention a été attirée par un Noir libre, habile dans l’art d’étriller et de bouchonner les montures. Aux moments de loisir que lui laisse le soin de ses bêtes, il pince une médiocre guitare, ou, quand il est en verve, chante des couplets irrévérencieux qui parlent de moines couchailleurs, et de gourgandines, en s’accompagnant d’un tambour ou en marquant parfois le rythme des refrains avec une paire de tolets qui en s’entrechoquant produisent le même son que celui du marteau sur le métal dans l’atelier des orfèvres mexicains. Pour tromper son impatience de poursuivre son voyage, le voyageur s’assied pour l’écouter chaque après-midi dans la cour aux mules. Et il se dit qu’à une époque où la mode veut que les riches seigneurs aient des pages noirs (on trouve paraît-il de ces Mores dans les capitales de France, d’Italie, de Bohême et même au lointain Danemark où les reines, comme chacun sait, font assassiner leur époux en leur versant, telle une musique à l’infernal pouvoir, du poison dans l’oreille), il lui conviendrait assez d’emmener le palefrenier, en lui apprenant, bien sûr, certaines manières qu’il semble ignorer. Il demande à l’aubergiste si ce garçon est honnête, chrétien et de bonnes mœurs, et on lui répond qu’il n’y a de meilleur sujet à la ronde ; que de plus il sait lire, écrire des lettres simples et même, dit-on, solfier un morceau. Il engage la conversation avec Filomeno, tel est le nom du palefrenier, et il apprend qu’il est l’arrière-petit-fils d’un nègre nommé Salvador qui un siècle plus tôt fut héros d’un exploit si retentissant qu’un poète du pays, appelé Sylvestre de Balboa, le chanta en une ode longue et bien rimée intitulée Miroir de patience... « Un jour, rapporte le jeune homme, jeta l’ancre dans les eaux de Manzanillo, à l’endroit où un interminable rideau d’arbres, cache les mauvaises surprises qui pourraient venir de l’océan, un brigantin aux ordres de Gilberto Giròn, un de ces hérétiques français qui ne croient ni à la Vierge ni aux saints, capitaine d’un ramassis de luthériens, aventuriers de tout acabit, de ces bandes qui, toujours prêtes à rançonner les populations de la côte, et à se livrer à la contrebande et au pillage, laissaient derrière elles le triste souvenir de leurs forfaits en divers lieux des îles Caraïbes et de la Floride, Le cruel Giròn apprit que dans les haciendas de Yara, à quelques lieues de la côte, se trouvait, en visite dans son diocèse, le bon Père Juan de las Cabezas Altamirano, évêque de l’île appelée autrefois Fernandine. « Cette île était ainsi nommée, parce que quand le Grand Amiral Don Cristòbal l’aperçut pour la première fois régnait en Espagne un certain roi Ferdinand qui montait autant que la reine au dire des gens de l’époque peut-être parce que monter la reine est devoir du roi, et dans ces imbroglios d’alcôve nul ne sait finalement qui monte qui : que ce soit le mâle qui monte ou qu’il soit monté, c’est une affaire qui[1]... Poursuis ton histoire en ligne droite, mon garçon, interrompt le voyageur, et ne te mets pas dans les courbes et dans les obliques, car pour tirer au clair une vérité, il faut beaucoup de preuves et de contre-preuves. — Bien volontiers », répond le garçon. Levant les bras et actionnant les mains comme des marionnettes, agitant le pouce et l’index tels de petits bras, il poursuit le récit de l’événement avec autant de vivacité qu’en met un montreur de marionnettes à tirer des personnages de derrière son dos et à les monter sur la scène de ses épaules. (« C’est ainsi, se disait le voyageur, que certains forains racontent sur les marchés de Mexico la grande histoire de Montezuma et d’Hernân Cortés. ») Donc le huguenot apprend que le saint pasteur de la Fernandine passait la nuit à Yara. Il part à sa recherche, suivi de ses hommes de main, dans l’intention perfide de s’en saisir et de demander une forte rançon pour sa personne. Il atteint l’agglomération au petit matin, trouve ses habitants endormis, s’empare du vertueux prélat sans respect ni égards, réclamant, en échange de sa liberté, un tribut, énorme pour ces pauvres gens, de deux cents ducats en argent, cent arrobes de viande et de lard, et mille peaux de bovins, sans parler d’autres choses de moindre valeur qu’exigeaient les vices et la bestialité de ces forbans. Les malheureux habitants réunissent cette rançon exorbitante et l’évêque est rendu à ses fidèles qui le reçoivent avec de grandes réjouissances et une vive allégresse, « dont on parlera tout à l’heure plus à loisir », ajoute le garçon avant d’enfler sa voix et de froncer les sourcils pour aborder la deuxième partie, passablement plus dramatique, du récit... Furieux en apprenant ce qui s’était passé, un fringant capitaine du nom de Gregorio Ramos, chrétien « aussi intrépide que le paladin Roland », prend la résolution de ne point laisser le dernier mot au Français, ni de lui permettre de jouir d’un butin si facile. Il réunit promptement une troupe mâle et décidée de braves à trois poils, et se mettant à leur tête se dirige vers Manzanillo dans l’intention de livrer combat au pirate Giròn. Il y avait dans la bande des hommes pourvus d’épées à la lame bien trempée, de pertuisanes, de boutefeux et d’espingoles ; la plupart s’étaient armés le mieux qu’ils avaient pu pour se lancer dans la mêlée : l’un portait un plantoir en fer aiguisé, tandis que son voisin n’avait pu se procurer qu’une pique rouillée; l’autre brandissait un aiguillon de bouvier ou un pieu de laboureur et portait une peau de lamantin en guise de bouclier. On voyait aussi plusieurs Indiens naboris prêts à se battre en usant des ruses et coutumes de leur tribu. Mais il y avait surtout, surtout ! dans cette armée transportée d’une ardeur héroïque un homme, l’unique, l’Elu (et ici le narrateur ôta son chapeau de paille aux franges emmêlées) que le poète Sylvestre de Balboa devait singulièrement chanter en ces vers :

Parmi les nôtres allait empressé
un nègre digne de louange
appelé Salvador, nègre plein de bravoure,
de ceux que l’on emploie aux plantations de Yara,
fils de Golomón, sage vieillard :
lequel armé d’un machete et d’une lance
voyant Girón se battre avec fougue
fonce sur lui tel un lion furieux.

La lutte fut longue et rude. Le nègre allait bientôt se retrouver tout nu, tant le serraient de près les furieux coups de taille du luthérien bien défendu par sa cotte de mailles de facture normande. Mais après avoir déjoué ses coups, l’avoir pressé, fatigué, harcelé, en ayant recours aux ruses utilisées lors des ferrades du bétail sauvage, le courageux Salvador

fit un écart et le visa tout droit,
lui enfonçant la lance dans le cœur.

.................................................................................

Oh ! Salvador le créole le créole, Noir glorieux !
Que ta renommée vole et jamais ne s’éteigne;
car pour louer soldat si valeureux qu’infatigables soient et ma langue et ma plume!

La tête du pirate est tranchée illico, et clouée à la pointe d’une lance afin que tous sachent, chemin faisant, sa fin misérable, avant d’être descendue sur la lame d’un poignard qui pénètre dans la gorge jusqu’à la garde. La troupe tumultueuse des vainqueurs arrive avec ce trophée à l’illustre cité de Bayamo. Les habitants demandent à grands cris que l’on accorde au nègre Salvador, pour prix de sa bravoure, la qualité d’affranchi qu’il a si bien méritée. Les autorités octroient cette grâce. Et avec le retour du saint évêque, la ville tout entière est en liesse. Et si grande est la satisfaction des vieillards, l’allégresse des femmes, la clameur des enfants, qu’affligé de n’avoir pas été invité à ces réjouissances, un public de satyres, faunes, sylvains, centaures, naïades et même hamadryades enjuponnées à l’indienne, les contemple dissimulé dans l’épaisseur des goyaviers et des cannaies, au dire de Filomeno qui illustre son énumération de gestes décrivant vêtements, cornes et attributs. Cette allusion aux satyres et aux centaures hantant les bosquets de goyaviers de Cuba sembla au voyageur le fruit de l’imagination délirante du poète Balboa, mais il ne manqua pas de s’étonner de ce qu’un jeune nègre de Régla fût capable de prononcer tant de noms légués par l’Antiquité païenne. Le palefrenier pour sa part, fier de son ascendance et de ce que son bisaïeul eût été l’objet d’honneurs si extraordinaires, ne doutait pas qu’on eût vu en ces îles des êtres surnaturels, issus de mythologies classiques, semblables à la multitude de ceux au teint plus foncé qui en ces lieux habitaient les forêts, les sources et les cavernes, de même qu’ils les avaient habitées déjà dans les royaumes imprécis et lointains d’où étaient arrivés les parents de l’illustre Salvador qui était, à sa façon, une sorte d’Achille, car à défaut d’une Troie actuelle on peut être, toutes proportions gardées, Achille à Bayamo ou Achille à Coyoacân, si les événements s’y prêtent. Cependant voici que Filomeno essaye de faire revivre les musiques endiablées entendues pendant la fête, dans un méli-mélo d’imitations et d’onomatopées, de chantonnements à voix haute et à voix basse, de tapes dans les mains, de battements, de coups donnés sur des caisses, des jarres, des baquets, des auges, de grattements de baguettes sur les colonnes de bois du patio, d’exclamations et de coups de talon rythmés. Fête mémorable qui dura peut-être deux jours avec leurs nuits et dont le poète Balboa énuméra les instruments de musique : flûtes, guimbardes, et « de rebecs une centaine » (« cheville de rimeur à court de rime, se dit le voyageur, car nul n’a jamais entendu parler de symphonies pour cent rebecs, même pas à la cour du roi Philippe si passionné de musique, dit-on, qu’il ne voyageait jamais sans transporter dans ses bagages un orgue manuel, dont jouait aux étapes l’aveugle Antonio de Cabezon »), des chalumeaux, des tambours mauresques, des tambours de basque, des tambourins, des timbales, et même les sonnailles que fabriquent les Indiens avec des calebasses, car dans ce concert universel il y avait pêle-mêle des musiciens de Castille et des Canaries, des créoles et des métis, des Indiens naboris et des Noirs. « Blancs et gens de couleur confondus en un si joyeux tohu-bohu ? se demande le voyageur : On n’avait sans doute jamais vu pareille folie, car mal peuvent se marier les vieilles et nobles mélodies du romance, les subtiles mutations et variations des bons maîtres, et le barbare tintamarre que provoquent les nègres quand leur tombent entre les mains grelots, maracas et tam-tams!.,. Quel infernal charivari ce dut être! J’ai l’impression que ce Balboa était un fieffé menteur ! » Mais il se dit aussi, aujourd’hui plus que jamais, que l’arrière-petit-fils de Golomón serait l’homme le mieux fait pour hériter les atours de feu Francisquillo. Et un matin, ayant proposé à Filomeno d’entrer à son service, l’étranger lui fait essayer une casaque rouge qui lui va à merveille. Puis il lui met une perruque blanche qui le rend encore plus noir qu’il n’est. Le valet n’a pas trop de mal à enfiler les chausses et les bas de couleur claire. Quant aux souliers à boucle, ses gros orteils protestent bien un peu, mais ils s’habitueront... Et étant tombés d’accord, après avoir réglé sa note à l’auberge, le Maître coiffé d’un chapeau mexicain se met en route en cette aube de septembre vers l’embarcadère de Régla, suivi par le Noir qui lève au-dessus de sa tête une ombrelle en tissu bleu à franges argentées. Le service du petit déjeuner, avec ses bols et ses tasses, tous en argent, le plat à barbe et le pot de chambre, la seringue aux clystères, en argent également, l’écritoire et l’écrin aux rasoirs, le reliquaire de la Vierge et celui de saint Christophe, protecteur des voyageurs et des marins, viennent dans des caisses, suivies d’une autre caisse qui contient les tambours et la guitare de Filomeno : toutes sont portées à dos d’esclaves dont le domestique, renfrogné sous le piètre abri d’un tricorne verni, presse le pas en criant des grossièretés dans le dialecte de sa tribu.

[1] I. Il y a en espagnol un jeu de mots, dû à l’ignorance du jeune homme qui parle, qui tourne autour de montar : la devise des rois catholiques Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, « Tanto monta, monta tanto Isabel como Fernando », exprimait l’égalité de leur pouvoir. (N.d.T.)

III

Petit-fils d’Espagnols nés en quelque coin perdu entre Colmenar de Oreja et Villamanrique del Tajo, et qui pour cette raison avaient conté merveilles des régions laissées derrière eux, le Maître s’était fait une autre idée de Madrid. Ayant grandi dans le luxe et les palais en tezontle de Mexico, cette ville lui semblait triste, terne, pauvre. Excepté la Plaza Mayor, tout ici était étroit, crasseux, rabougri, quand on pensait à la largeur et à l’ornementation des rues de l’autre capitale, avec leurs arcades en azulejos et leurs balcons soutenus par des ailes de chérubins, les cornes d’abondance taillées dans la pierre d’où jaillissaient des fruits, et les lettres enlacées par des pampres et des feuilles de lierre qui, sur les enseignes délicatement peintes, proclamaient les mérites des joailleries. Ici, les auberges étaient mauvaises, avec l’odeur d’huile rance qui s’infiltrait dans les chambres; dans nombre d’entre elles on ne pouvait reposer à loisir à cause du raffut que dans les patios faisaient les comédiens clamant les vers d’un prologue ou criant à tue-tête un rôle d’empereur romain, faisant alterner les toges, faites d’un drap de lit ou d’un rideau, avec les costumes de bouffons et de Biscayens, et dont les intermèdes étaient accompagnés d’airs qui utilisaient fort le nègre en raison de leur nouveauté, mais dont les fausses notes gênaient passablement le Maître. De cuisine on ne pouvait guère parler : devant les boulettes de viande qu’on lui servait ici, et la monotonie des merluches, le Mexicain évoquait la finesse des poissons de la Veracruz et les pompes de la dinde enrobée de sauces sombres au parfum de chocolat et brûlant du feu de mille piments; devant les choux de chaque jour, les haricots insipides, et les pois chiches, le nègre chantait les mérites de l’avocat tendre, à col renflé, des pommes de malanga qui, assaisonnées d’une persillade garnissaient les tables de son pays escortées par des crabes à la chair fauve, plus substantiels que les filets de bœuf de ce pays-ci. Le jour ils fréquentaient les tavernes où l’on servait les meilleurs vins, et surtout les librairies où le Maître achetait des ouvrages anciens, richement reliés, et de ces traités de théologie qui sont l’ornement d’une bibliothèque; mais ils n’arrivaient jamais à dissiper complètement leur ennui. Une nuit ils allèrent dans un bordel où les reçut une tenancière obèse, camuse et bigle avec un bec-de-lièvre, le visage grêlé de petite vérole, le cou goitreux, dont les larges fesses, qui se trémoussaient à un empan et demi du sol, faisaient penser à une espèce de naine géante. Un orchestre d’aveugles attaqua un menuet à la tolédane et, appelées par leurs noms, apparurent la Philis, la Cloris, la Lucinde, habillées en bergères, suivies par la Isidra et la Catalane, qui avalaient en hâte une tartine de pain frotté d’huile et d’oignons, se passant de l’une à l’autre une gourde de vin de Valdepenas pour faire descendre la dernière bouchée. Cette nuit-là on but sec, le Maître raconta ses équipées de mineur dans la province de Taxco, et Filomeno dansa les danses de son pays au rythme d’une chanson qu’il chantait lui-même, dont le refrain parlait d’un serpent dont les yeux ressemblaient à des braises et les crocs à des épingles. On ferma la porte pour que les étrangers pussent bambocher tout leur soûl, et il devait être midi quand ils revinrent tous deux à leur auberge, après avoir déjeuné gaiement avec les putains. Mais si Filomeno se pourléchait de plaisir au souvenir de son premier festin de chair blanche, le Maître, suivi par une racaille de mendiants, ne mettait guère le nez dehors où la forme de son chapeau à larges bords, aux broderies d’argent, était désormais familière ; et il ne cessait de pester contre la médiocrité de cette ville surfaite qui était bien peu de chose, en vérité, quand on la comparait à la capitale du Mexique et où un gentilhomme de ses mérites et de sa prestance devait se soulager avec des putains, parce qu’il ne trouvait pas de dame de qualité qui lui ouvrît les rideaux de son alcôve. Ici, les foires n’avaient ni la couleur ni l’animation de celles de Coyoacán ; les boutiques étaient pauvres, peu achalandées en objets d’artisanat, et les meubles que vendaient certaines étaient d’un style solennel et triste, pour ne pas dire démodé, malgré leur bois de qualité et leurs cuirs repoussés ; les jeux de bague étaient mauvais, parce que les cavaliers manquaient de mordant; lors de la parade de la joute, leurs chevaux n’allaient pas l’amble également, et ils ne savaient pas se lancer au grand galop vers l’estrade des tribunes, en freinant leur coursier des quatre fers au moment où il semblait que le malheur d’un choc fût inévitable. Quant aux mystères que l’on jouait dans les rues sur des tréteaux de fortune, ils étaient en franche décadence avec leurs diables bas encornés, leurs Pilates aphones, leurs saints aux nimbes rongés par les souris. Les jours passaient et le Maître, malgré son immense fortune, commençait à s’ennuyer terriblement. A tel point qu’il résolut un beau matin d’abréger son séjour à Madrid pour se rendre le plus tôt possible en Italie, où les fêtes du carnaval, qui commençaient à la Noël, attiraient des gens de toute l’Europe. Comme Filomeno était en quelque sorte ensorcelé par les câlineries de la Philis et de la Lucinde qui chez la naine géante faisaient avec lui mille folies dans un large lit entouré de miroirs, il accueillit avec déplaisir l’idée du voyage. Mais le Maître lui répéta si bien que les femmes de ce pays-ci n’étaient que misérable rebut à côté de celles qu’il trouverait dans la ville pontificale, que le nègre, convaincu, ferma les caisses et s’enveloppa dans la cape de cocher qu’il venait d’acheter. En descendant vers la mer, par petites journées qui leur firent passer la nuit dans les auberges toutes blanches, de plus en plus blanches, de Tarancon ou de Minglanilla, le Mexicain voulut divertir son valet en lui contant l’histoire d’un gentilhomme fou, qui avait hanté ces régions, et qui, en une certaine occasion, avait pris des moulins («comme celui que tu vois là-bas ») pour des géants. Filomeno affirma que ces moulins ne ressemblaient en rien à des géants, et qu’en fait de géants véritables il y en avait en Afrique de si grands et de si puissants qu’ils jouaient à leur guise avec la foudre et les tremblements de terre... Quand ils arrivèrent à Cuenca, le Maître remarqua que cette ville, avec sa grand-rue qui chevauchait le dos d’une côte, était peu de chose à côté de Guanajuato, qui avait aussi une rue semblable, couronnée par une église. Valencia leur plut parce qu’ils y retrouvaient un rythme de vie, fort insouciant de l’heure, qui leur rappelait le dicton : « Ne fais pas demain ce que tu pourrais laisser aussi bien pour après-demain », de leur patrie de crème de maïs et de sauce au piment. Et ainsi, après avoir suivi une route d’où l’on voyait toujours la mer, ils arrivèrent à Barcelone : leurs oreilles furent réjouies du son de nombreux chalumeaux et tambours, du bruit des grelots et des « place ! place ! » des postes qui sortaient de la ville en courant. Ils aperçurent les galères qui étaient à la plage, lesquelles abaissant leurs tentes, parurent pleines de banderoles qui flottaient au vent et baisaient et balayaient l’eau. La mer pleine d’allégresse, la terre de joie et l’air de clarté, tout semblait faire naître un soudain contentement chez tout le monde. « On dirait des fourmis, disait le Maître en regardant les quais du pont du bateau qui le lendemain voguerait vers l’Italie. Si on les laisse faire, ils construiront des édifices si élevés qu’ils gratteront les nuages. » A côté de lui, Filomeno priait à voix basse une Vierge noire, patronne des pêcheurs et des marins, de leur accorder une bonne traversée et de les conduire sains et saufs au port de Rome qui, pensait-il, comme toute ville importante, devait s’élever au bord de l’Océan, avec une bonne ceinture de récifs pour la protéger contre les cyclones ; cyclones qui emportaient sans doute les cloches de Saint-Pierre tous les dix ans environ, comme cela se passait à La Havane pour les églises de Saint-François et du Saint-Esprit.

IV

En un gris d’eau et de ciel embrumé, malgré, cette année-là, la douceur de l’hiver ; sous la grisaille des nuages colorés de sépia lorsqu’ils se reflétaient, en bas, sur les larges ondulations, molles et arrondies, alanguies en leur flux et reflux sans écume, qui s’amplifiaient ou s’entremêlaient quand elles étaient poussées d’une berge à l’autre; parmi les teintes floues d’aquarelle très délavée qui estompaient le contour des églises et des palais ; dans une humidité que rendaient sensible les tons d’algue sur les perrons et les débarcadères, les reflets de la pluie sur le carrelage des places, les suintements le long des murs léchés par de courtes vagues silencieuses ; parmi des évanescences, des sons assourdis, des lumières ocre et la tristesse de la rouille à l’ombre des ponts jetés sur la quiétude des canaux ; au pied des cyprès qui étaient comme des arbres à peine ébauchés; au milieu de grisailles, d’opalescences, de reflets crépusculaires, de sanguines éteintes, de fumées d’un bleu pastel, avait éclaté le carnaval, le grand carnaval de l’Epiphanie, en jaune orange et jaune mandarine, en jaune canari et vert grenouille, en rouge grenat, rouge de rouge-gorge, rouge de coffres chinois, en costumes à carreaux bleu indigo et jaune safran, en devises et cocardes, en torsades de couleurs comme berlingot et enseigne de barbier, en bicornes et plumets, en chatoiement de soies fondu dans un tourbillon de satins et de rubans, de turqueries et de grotesques déguisements, avec un tel fracas de cymbales et de crécelles, de tambours, tambours de basque et clairons, que tous les pigeons de la ville, d’un seul envol qui, l’espace de quelques secondes, obscurcit le firmament, s’enfuirent vers des rivages lointains. Tout à coup, ajoutant leur symphonie à celle des drapeaux et des enseignes, s’éclairèrent les lanternes et les falots des navires de guerre, des frégates, galères, barcasses de transport, goélettes de pêche, dont les équipages étaient masqués, tandis qu’apparaissait, telle une pergola flottante, tout rapiécé avec de grosses planches inégales et des douves de tonneau, en piteux état mais encore élégant et fier, le dernier bucentaure de la Sérénissime République, tiré de son hangar, en ce jour de fête, pour lancer aux quatre coins du ciel les gerbes, fusées et feux de Bengale d’un feu d’artifice couronné de girandoles et de météores. .. Tout le monde, alors, devint méconnaissable. Des masques de céruse, tous identiques, pétrifièrent les visages des hommes de condition, entre le vernis des chapeaux et le col des tabards ; des loups de velours sombre dissimulèrent le visage, dont on ne voyait que l’éclat des lèvres et des dents des belles déguisées au pied menu. Quant au peuple, aux matelots, aux marchands de légumes, de beignets et de poissons, aux gens d’épée et de robe, à ceux qui maniaient la rame et la perche, ce fut une transfiguration générale qui dissimula les peaux lisses ou ridées, la grimace du dupé, l’impatience du dupeur ou le pelotage du paillard, sous le carton peint des têtes de Mongol, des têtes de mort, du roi Cerf, ou de ces masques qui exhibaient des nez d’ivrogne, des moustaches à la berbère, des barbes de barbons, des cornes de cornards. Déguisant leur voix, les honnêtes femmes se soulageaient de tous les mots obscènes et orduriers qu’elles n’avaient osé prononcer pendant des mois, tandis que les mignons, travestis en déesses de l’Antiquité ou portant des basquines espagnoles, faisaient d’une voix flûtée des propositions qui ne tombaient pas toujours dans le vide. Chacun palabrait, haussait le ton, chantait, criait, invectivait, faisait des avances, courtisait, insinuait, d’une voix qui n’était pas la sienne, tout en s’affairant devant le retable de marionnettes, le tréteau des comédiens, le bagout de l’astrologue ou les échantillons du marchand d’herbes aphrodisiaques, d’élixirs pour soulager le point de côté ou rendre la virilité aux vieillards. Maintenant, quarante jours durant, les boutiques resteraient ouvertes jusqu’à minuit sans parler de celles, nombreuses, qui ne fermeraient leurs portes ni de jour ni de nuit, les singes de l’orgue de Barbarie ne cesseraient de danser ; les cacatoès apprivoisés de se balancer sur leurs balançoires de filigrane ; les équilibristes de traverser la place sur un fil de fer; les devins, les tireuses de cartes, les mendiants et îes câlins d’exercer leur métier. Les catins étaient en de telles circonstances les seules femmes au visage découvert, et que l’on pût identifier, car chacun voulait savoir, en cas d’accord, qui il emmènerait à l’auberge voisine, au milieu des fausses apparences dissimulant personnalité:, âge, caractère et silhouette. Sous les illuminations les eaux de la ville s’étaient incendiées, dans les canaux, grands et petits, et au sein de leurs profondeurs semblaient à présent s’agiter les lumières de frémissantes lanternes englouties.

Pour se reposer des bourrades et des bousculades de la cohue, et du vertige que lui donnait le bariolage des couleurs, le Maître vêtu en Montezuma entra dans la Boltega del caffè de Victoria Arduino. Il était suivi par le nègre qui n’avait pas cru nécessaire de se déguiser, voyant combien la figure que nature lui avait donnée ressemblait à un masque parmi tant de loups blancs qui donnaient au visage de ceux qui les portaient une apparence de statue. A une table du fond était déjà assis le Prêtre roux dans un habit de religieux coupé dans le meilleur tissu, pointant son long nez crochu entre les boucles de ses cheveux véritables, qui avaient cependant l’air d’être postiches. « Comme je suis né avec ce masque, je ne vois pas la nécessité d’en acheter un autre », dit-il en riant. « Inca? demanda-t-il ensuite, en palpant la verroterie de l’empereur aztèque. — Mexicain », répondit le Maître, entreprenant de raconter par le menu la longue histoire que le prêtre, déjà assez éméché, comprit comme étant celle d’un roi de scarabées géants — le plastron vert du narrateur, couvert d’ornements en forme d’écaillés, tout luisant, évoquait en effet un peu un scarabée —, qui avait vécu, à une époque pas très lointaine si l’on y songeait bien, au milieu de volcans et de temples, de lacs et de teocallis, maître d’un empire qui lui avait été arraché par une poignée d’Espagnols audacieux, aidés par une Indienne éprise du chef des envahisseurs. « Bon sujet, bon sujet pour un opéra... », disait le Prêtre, en pensant tout à coup aux artifices, trappes, lévitations et machineries des mises en scène où les montagnes qui exhalaient de la fumée, les apparitions de monstres et les tremblements de terre accompagnés de l’écroulement des édifices, seraient du meilleur effet, puisqu’on pouvait compter ici sur la science de maîtres machinistes capables d’imiter n’importe quel prodige de la nature, et même de faire voler un éléphant vivant, comme on l’avait vu récemment dans un grand spectacle de magie. L’autre continuait à parler de sortilèges de sorciers mexicains, de sacrifiées humains, et de chœurs chantant dans des nuits tristes, lorsque apparut le Saxon bavard, ami du Prêtre, portant son costume de tous les jours, suivi du jeune Napolitain disciple de Gasparini, qui, ôtant son loup trempé de sueur, laissa voir un visage rusé et fin que le rire égayait toutes les fois qu’il contemplait la face foncée de Filomeno : « Holà, Jugurtha... » Mais le Saxon était d’une humeur massacrante, congestionné par la colère et aussi, bien sûr, par les verres de rouge qu’il avait dans le nez parce qu’un masque couvert de grelots avait pissé sur ses bas ; celui-ci avait fui à temps pour esquiver une gifle qui tombant sur la fesse d’un mignon avait incité la victime, qui avait cru à une flatteuse invite, à présenter l’autre joue. « Calme-toi, dit le Prêtre roux. Je sais qu’Agrippina a eu, hier soir, plus de succès que jamais. — Un triomphe, dit le Napolitain, versant un verre d’eau-de-vie dans son café, le théâtre Grimani était bondé. » C’était un grand succès, sans doute, si l’on en jugeait par les applaudissements et les acclamations à la tombée du rideau, mais le Saxon ne pouvait s’habituer à ce public : « C’est qu’ici personne ne prend rien au sérieux. » Entre un chant de soprano et un chant de castrats, les spectateurs allaient et venaient, mangeaient des oranges, éjectaient en éternuant le tabac qu’ils avaient prisé, prenaient des rafraîchissements, quand ils ne se mettaient pas à jouer aux cartes au beau milieu de l’intrigue- Ceci sans parler de ceux qui faisaient l’amour dans les loges, trop garnies de coussins moelleux, à tel point que la veille, pendant le pathétique récitatif de Néron, une jambe de femme avec un bas roulé jusqu’à la cheville était apparue sur le velours incarnat d’une rampe, laissant choir son soulier au milieu du parterre, à la grande joie des spectateurs qui avaient oublié soudain ce qui se passait sur la scène. Et sans faire cas des éclats de rire du Napolitain, Georg Friedrich se mit à faire l’éloge des gens qui dans son pays écoutaient la musique aussi religieusement que s’ils assistaient à la messe, émus par le noble dessin d’une aria ou appréciant d’un jugement sûr le magistral développement d’une fugue... Le temps passa fort agréablement à plaisanter, à bavarder, à dire du mal de l’un et de l’autre, à raconter l’histoire d’une courtisane, amie de l’artiste peintre Rosalba (« je l’ai grimpée hier soir », «dit Montezuma) qui avait plumé, sans rien lui donner en échange, un riche magistral français ; entre-temps avaient défilé sur la table plusieurs flacons pansus, enveloppés dans des paillons de couleurs, contenant un de ces rouges légers, qui ne tachent pas les lèvres, mais coulent dans le gosier avec une réjouissante facilité. « Le roi du Danemark, qui fait une bringue à tout casser pour fêter carnaval, bien sûr incognito, sous le nom de comte de Olemborg, boit de ce même vin, affirma le Rouquin. — Il ne peut y avoir de rois au Danemark, dit Montezuma, qui commençait à être sérieusement émoustillé, il ne peut y avoir de rois au Danemark car là-bas tout est pourri, les rois sont tués avec un poison qu’on leur verse dans l’oreille, les princes deviennent fous, tant sont nombreux les fantômes qui hantent les châteaux, et ils finissent par jouer avec des têtes de mort comme le font les gamins du Mexique le jour des Morts... » Et comme la conversation tournait maintenant à vide, car ils étaient fatigués par le vacarme de la place qui les obligeait à crier à tue-tête, étourdis par le passage des masques blancs, verts, noirs, jaunes, le Prêtre leste, le Saxon rougeaud, le riant Napolitain pensèrent alors à la possibilité de s’isoler de la fête dans quelque lieu où ils pourraient faire de la musique. A la queue leu leu, précédés comme d’un brise-lames ou d’une figure de proue par le solide Tudesque suivi de Montezuma, ils se mirent à fendre une foule houleuse, s’arrêtant seulement de temps en temps, pour se passer de main en main une bouteille de chartreuse que Filomeno avait suspendue à son cou par un ruban de satin arraché au passage à une poissarde furieuse qui l’avait insulté avec une telle richesse d’apostrophes que les qualificatifs de coglione et de fils de grande putain, étaient les plus amènes de son répertoire.

V

La sœur tourière passa la tête à la porte avec méfiance, mais la joie transfigura son visage quand elle reconnut le Rouquin : « Oh ! Divine surprise, Maître ! » Les gonds du portillon grincèrent et les cinq hommes pénétrèrent dans l’Ospedale della Pietà, plongé dans les ténèbres, dont les longs couloirs résonnaient par moments, comme apportés par une brise irrégulière, des bruits lointains du carnaval. « Divine surprise ! », répétait la sœur, en allumant les lumières de la grande salle de musique qui, avec ses marbres, ses moulures et ses guirlandes, ses nombreuses chaises, ses rideaux et ses dorures, ses tapis, ses peintures représentant des scènes de la Bible, ressemblait à un théâtre sans plateau ou à une église aux rares autels, et où l’on respirait une atmosphère à la fois conventuelle et mondaine, somptueuse etsecrète. Au fond, là où une coupole se creusait dans l’ombre, les bougies et les lampes étiraient les reflets des hauts tuyaux de l’orgue, escortés par ceux plus petits des voix célestes. Montezuma et Filomeno se demandaient pourquoi ils étaient venus en un tel endroit, au lieu d’aller faire bombance en galante compagnie, lorsque deux, cinq, dix, vingt silhouettes claires surgirent de l’ombre de droite et de la pénombre de gauche, entourant l’habit du Prêtre Antonio des gracieuses blancheurs de leurs peignoirs en toile de Hollande, de leurs robes de chambre, de leurs chemises de nuit et bonnets de dentelle. Et d’autres arrivaient, d’autres encore, somnolentes et alanguies, mais bientôt piaillantes et réjouies, tournant autour des visiteurs nocturnes, soupesant les colliers de Montezuma, contemplant surtout le nègre dont elles pinçaient les joues pour voir si elles n’étaient pas masque de carnaval. Et d’autres venaient, d’autres encore, les cheveux parfumés, des fleurs dans le décolleté, en pantoufles brodées, jusqu’à ce que la nef se fût remplie de visages jeunes — enfin des visages sans loups ! — riants, le regard brillant de surprise, et qui se réjouirent davantage encore quand on commença à apporter de la dépense des carafes de sangria et d’hydromel, des vins d’Espagne, des eaux-de-vie de framboise et de mirabelle. Le Maître, ainsi l’appelaient-elles toutes, faisait les présentations : Pierina del violino... Cattarina del cornetto... Bettina della viola... Bianca Maria organista... Mar-gherita dell arpa doppia... Giuseppina del chitarrone... Claudia del flautino... Lucieta della tromba... Et peu à peu, comme elles étaient soixante-dix, et que le maître Antonio, ayant trop bu, confondait les orphelines les unes avec les autres, les noms de ces dernières se réduisirent à celui de l’instrument qu’elles jouaient. Comme si les jeunes filles n’avaient de personnalité, ni de vie propre que par leur place dans l’orchestre, il les désignait du doigt : Clavecin... Viola da brazzo... Clarine. Oboe... Basso di gamba... Flauto... Organo di legno... Regale... Violino alla francese... Tromba marina... Trombone... On disposa les lutrins, le Saxon s’installa de façon magistrale devant le clavier de l’orgue, le Napolitain essaya les voix d’un clavecin, le Maître monta sur le podium, saisit un violon, leva l’archet, et, en deux gestes énergiques, déchaîna le plus extraordinaire concerto grosso qu’aient jamais entendu les siècles mais les siècles ne s’en souvinrent pas, et c’est dommage car tout cela était aussi digne d’être entendu que d’être vu... Une fois amorcé l’allégro frénétique par les soixante-dix femmes qui connaissaient leurs parties par cœur, tellement elles les avaient répétées, Antonio Vivaldi se rua dans la symphonie avec une incroyable impétuosité, en un jeu concertant, tandis que Domenico Scarlatti — car c’était lui —- se lançait dans des gammes vertigineuses sur le clavecin, et que Georg Friedrich Haendel se livrait à d’éblouissantes variations qui bousculaient toutes les normes de la basse continue. « Vas-y, Saxon de merde ! criait Antonio. — Tu vas voir, à présent, Prêtre putassier!», répondait l’autre, livré à sa prodigieuse imagination, pendant qu’Antonio, sans cesser de regarder les mains de Domenico qui se prodiguaient en arpèges et agréments, décrochait de haut des coups d’archet, comme s’il les tirait de l’air avec un brio fascinant, mordant les cordes, s’étourdissant dans un jaillissement d’octaves et de doubles notes, avec l’infernale virtuosité que lui connaissaient ses élèves. Il semblait que le mouvement fût arrivé à son comble, quand Georg Friedrich lâchant soudain les grands jeux de l’orgue, attaqua les jeux de fond, les mutations, le plénum, faisant vibrer avec une telle fougue les tuyaux des clairons, des trompettes et des bombardes, que l’on crut entendre les appels du Jugement dernier : « Le Saxon nous baise tous ! cria Antonio, exaspérant le fortissimo. — Moi, on ne m’entend même pas », cria Domenico, redoublant de force dans ses accords. Mais entretemps Filomeno avait couru aux cuisines, apportant une batterie de chaudrons en cuivre, de toutes les dimensions, qu’il se mit à frapper avec des cuillères, des écumoires, des batteuses, des rouleaux à tarte, des tisonniers, des manches de plumeaux, dans une telle profusion de rythmes, de syncopes, d’accents déplacés, que, l’espace de trente-deux mesures, on le laissa seul pour qu’il improvisât. « Magnifique ! Magnifique ! » criait Georg Friedrich. « Magnifique ! Magnifique ! » criait Domenico, donnant des coups de coude enthousiasmés sur le clavier du clavecin. Mesure 28. Mesure 29. Mesure 30. Mesure 31. Mesure 32. « Maintenant! », hurla Antonio Vivaldi, et tout le monde attaqua le Da capo avec une furieuse vigueur, arrachant les accents les plus extraordinaires aux violons, hautbois, trombones, régales, orgues manuels, violes de gambe, et tout ce qui pouvait résonner dans la nef, dont les lustres vibraient comme ébranlés par un tintamarre céleste.

Accord final. Antonio lâcha l’archet. Domenico laissa retomber le couvercle du clavier. Tirant de sa poche un mouchoir en dentelle trop léger pour son vaste front, le Saxon épongea sa sueur. Les pupilles de l’Ospedale éclatèrent d’un rire énorme, tandis que Montezuma faisait circuler des verres emplis d’une boisson qu’il avait inventée en transvasant le contenu de force cruches et bouteilles, mélangeant un peu de tout... L’euphorie était à son comble lorsque Filomeno remarqua la présence d’un tableau soudainement éclairé par un candélabre qu’on avait déplacé. Ce tableau représentait une Eve tentée par le serpent. Mais ce qui dominait dans cette peinture, ce n’était pas l’Eve maigrelette et jaune trop enveloppée dans sa chevelure, inutile rempart d’une pudeur qui n’existait pas en des temps où l’on ignorait encore les malices de la chair ; c’était le gros serpent, rayé de vert, trois fois enroulé autour d’un arbre, et qui, avec ses yeux énormes empreints de méchanceté semblait offrir la pomme à ceux qui regardaient le tableau plutôt qu’à sa victime hésitant encore, ce qui se comprend quand on songe à ce que nous coûta sa désobéissance, à accepter le fruit qui devait la faire enfanter dans la douleur de ses entrailles. Filomeno s’approcha lentement de l’image, comme s’il craignait que le serpent pût sauter hors du tableau, et frappant sur un plateau qui exhalait un son rauque, regardant les présents comme s’il officiait dans une étrange cérémonie rituelle, se mit à chanter :

P’tite maman, p’tite maman,
viens, viens, viens.
Me dévore le serpent,
yen, yen, yen.

Regarde ses yeux
on dirait des braises.
Regarde ses dents
on dirait des épingles.

Ce n’est pas vrai, ma négresse,
viens, viens, viens.
C’est un jeu de mon pays,
yen, yen, yen.

Et faisant le geste de tuer le serpent du tableau avec un énorme tranchoir, il cria :

Le serpent est mort,

Ca-la-ba-son,

Son-son,

Ca-la-ba-son,
Son-son.

— Kabala-sum-sum-sum, fit chorus Antonio Vivaldi, donnant au refrain, par habitude de sous-chantre, une inflexion inattendue de latin liturgique. Kabala-sum-sum-sum, fit chorus Domenico Scarlatti. Kabala-sum-sum-sum, fit chorus Georg Friedrich Haendel. Kabala-sum-sum-sum, répétaient les soixante-dix voix féminines de l’Ospedale, au milieu des rires et des applaudissements. Et, suivant le nègre qui frappait maintenant le plateau avec un pilon de mortier, ils se mirent tous en file, se tenant par la taille et tortillant des hanches, formant la farandole la plus disloquée que l’on pût imaginer — farandole guidée à présent par Montezuma qui faisait tourner une énorme lanterne sur le manche d’un écouvillon au rythme de l’air monotone cent fois répété de kabala-sum-sum-sum. De la sorte, en une file dansante et serpentante, l’un derrière l’autre, ils firent plusieurs fois le tour de la salle, passèrent à la chapelle, firent trois fois le tour du déambulatoire, puis s’engagèrent dans les corridors, montant et descendant des escaliers, parcoururent les galeries, jusqu’au moment où les rejoignirent les sœurs custodes, la sœur tourière, les servantes de la cuisine, les laveuses de vaisselle, tirées de leur lit, bientôt suivies par le président du conseil de fabrique, le maraîcher, le jardinier, le sonneur de cloches, le batelier, et même l’idiote qui vivait sous les combles, mais qui n’était plus idiote quand il s’agissait de chanter, dans cette maison consacrée à la musique et aux musiciens, où, deux jours plus tôt, avait été donné un grand concert sacré en l’honneur du roi du Danemark. Ca-la-ba-son-son-son, chantait Filomeno sur un rythme de plus en plus fort. Kabala-sum-sum-sum, répondaient le Vénitien, le Saxon, et le Napolitain. Kabala-sum-sum-sum, répétaient tous les autres, jusqu’à ce que, fourbus de tant tourner, monter, descendre, entrer, sortir, ils regagnèrent l’emplacement de l’orchestre et se laissèrent tous tomber en riant, sur le tapis rouge, autour des verres et des bouteilles. Et après une pause qui permit à chacun de s’éventer longuement à son aise, on passa aux danses de style et à figures, sur les pièces à la mode que Domenico joua au clavecin, agrémentant les airs connus de mordants et de trilles du plus bel effet. A défaut de cavaliers, car Antonio ne dansait pas et les autres se reposaient dans leurs fauteuils profonds, se formèrent des couples de hautbois et trompe, de clarino et régale, de cornetto et viole, de flautino et chitarrone, tandis que les violini piccoli alla francese se concertaient de compagnie avec les trombones. « Tous les instruments pêle-mêle, dit Georg Friedrich : Une symphonie fantastique en quelque sorte. » Mais non loin du clavier, un verre posé sur la caisse de résonance, Filomeno rythmait à présent les danses en raclant une râpe avec une clé. « Diable de nègre ! s’écriait le Napolitain, quand je veux m’en tenir à une mesure, lui m’impose la sienne. Je finirai par jouer de la musique de cannibales. » Cessant de taper sur le clavier Domenico lampa un dernier verre et, saisissant par la taille Margherita à la double harpe, se perdit avec elle dans le labyrinthe de cellules de l’Ospedale della Pietà... Mais l’aube commença à poindre aux vitraux. Les blanches silhouettes cessèrent de s’agiter et remirent leurs instruments dans des étuis et des armoires, d’un geste las, comme attristées de devoir reprendre leurs activités quotidiennes. La nuit joyeuse mourait avec l’adieu du sonneur de cloches qui, soudain dégrisé, se préparait à sonner les matines. Les blanches silhouettes disparaissaient, comme des fantômes de tragédie, par la porte de droite et la porte de gauche. La sœur tourière apparut, avec deux paniers remplis jusqu’au bord de croustades, de fromages, de pains doux et de croissants, de confitures de coing, de marrons glacés et de massepains en forme de petits cochons roses, par-dessus lesquels pointaient leurs goulots plusieurs bouteilles de vin de la Romagne : « Pour que vous preniez votre petit déjeuner en route. » « J’emporterai tout ça dans ma barque », dit le batelier. « J’ai sommeil », dit Montezuma. « J’ai faim, dit le Saxon, mais je voudrais manger dans un endroit calme avec des arbres et des oiseaux autres que les colombes goulues de la place, plus dodues que les modèles de la Rosalba et qui, si nous n’y prenons garde, ne nous laisseront pas une miette. » « J’ai sommeil », répétait l’homme déguisé. « Laissez-vous bercer par le rythme des rames », dit le Prêtre Antonio... « Que caches-tu là sous ton manteau? demanda le Saxon à Filomeno. — Rien : un petit souvenir de Cattarina del cornetto », répond le nègre tout en palpant un objet à la forme incertaine avec l’onction de quelqu’un qui toucherait une main de saint placée dans un reliquaire.

VI

De la ville plongée encore dans les ténèbres sous les nuages grisâtres de l’aube lente leur parvenaient des bruits lointains, confus, de trompettes et de crécelles, portés et emportés par la brise. La fête se poursuivait dans les tavernes et les baraques foraines dont les lumières commençaient à s’éteindre sans que les noctambules masqués eussent pensé à rafraîchir leurs travestis qui dans la clarté grandissante perdaient peu à peu leur drôlerie et leur éclat. Après une longue et calme navigation, la barque s’approcha des cyprès d’un cimetière. « Vous pourriez prendre ici votre petit déjeuner tranquillement », dit le batelier accostant à une rive. Ils passèrent à terre couffins, corbeilles et bouteilles. Les dalles mortuaires étaient comme les tables sans nappesd’un vaste café désert. Et le vin de la Romagne, s’ajoutant à ceux qu’ils avaient déjà bus, redonna aux voix une animation joyeuse. Le Mexicain, tiré de sa torpeur, fut invité à raconter une nouvelle fois l’histoire de Montezuma, qu’Antonio avait mal entendue la veille, car il était assourdi par la clameur des masques. « Magnifique pour un opéra ! », s’écriait le Rouquin de plus en plus attentif au récit du conteur qui, entraîné par son verbe, prenait un ton dramatique, gesticulait, changeait de voix en des dialogues improvisés, finissant par s’identifier aux personnages. « Magnifique pour un opéra ! Rien n’y manque. Les machinistes ne chômeront pas. Il y a un rôle brillant pour la soprano, cette Indienne amoureuse d’un chrétien, que nous pourrions confier à une de ces jolies chanteuses qui... — Oui, nous savons que tu ne t’en prives pas..., dit Georg Friedrich. — Et il y a aussi, poursuivait Antonio, ce personnage d’empereur vaincu, de souverain malheureux qui pleure sa détresse avec des accents déchirants... Je pense aux Perses, je pense à Xerxès :

C’est donc moi hélas ! Oh douleur !
Oh ! misérable qui serai
né pour perdre ma race
avecque ma patrie...

— Xerxès, laisse-le-moi, dit Georg Friedrich de mauvaise humeur. Ce genre de héros, c’est mon affaire. — Tu as raison, dit le Rouquin montrant du doigt Montezuma, voilà un personnage plus original. Je verrai comment le faire chanter un de ces jours sur la scène d’un théâtre. — Un prêtre qui se mêle de monter un opéra ! s’écria le Saxon, il ne manquait plus que ça pour achever de prostituer cette ville. — Si je le fais, je m’arrangerai pour ne pas coucher avec des Almires ou des Agrippines, comme d’autres, dit Antonio en étirant son nez pointu. — Merci pour l’allusion... —Je suis de plus en plus fatigué des sujets faisandés. Que d’Orphées, d’Apollons, d’Iphigénies, de Didons et de Galatées ! Il faudrait chercher des sujets nouveaux, des milieux différents, d’autres pays, je ne sais... Porter sur scène la Pologne, l’Ecosse, l’Arménie, la Tartarie. D’autres personnages : Guenièvre, Cunégonde, Grisélidis, Tamerlan ou Skanderberg l’Albanais qui donna tant de fil à retordre aux maudits Ottomans. Il souffle un vent nouveau. Le public en aura bientôt pardessus la tête des bergers amoureux, des nymphes fidèles, des chevriers sentencieux, des divinités maquerelles, des couronnes de laurier, des péplums mités et des manteaux de pourpre déjà portés la dernière saison. — Pourquoi n’écrivez-vous pas un opéra sur mon aïeul Salvador Golomón ? insinue Filomeno, voilà un sujet nouveau. Avec décor de plages et de palmiers. » Le Saxon et le Vénitien éclatèrent de rire avec un ensemble si cocasse que Montezuma prit la défense de son domestique : « Je ne vois pas que cette idée soit si extravagante : Salvador Golomón s’est battu contre des huguenots, ennemis de sa foi, comme Skanderberg a lutté pour la sienne. Si un créole de mon pays vous semble barbare, on peut en dire autant d’un Slavon d’en face. » (Ce disant il montrait l’endroit où devait se trouver l’Adriatique, d’après la boussole de son entendement passablement détraquée par les verres de rouge qu’il avait siffles pendant la nuit.) « Mais... qui a vu un nègre protagoniste d’un opéra ? dit le Saxon : Les nègres sont bons pour les mascarades et les intermèdes. — De plus un opéra sans amour n’est pas un opéra, dit Antonio, mais les amours d’un nègre et d’une négresse feraient rire ; et ceux d’un nègre et d’une blanche sont impossibles, du moins au théâtre. — Minute ! dit Filomeno, dont le vin de la Romagne faisait de plus en plus hausser le ton, on m’a raconté qu’en Angleterre le drame d’un More, général d’une grande bravoure qui s’est épris de la fille d’un sénateur vénitien, obtient un grand succès. Son rival en amour, envieux de sa bonne fortune, dit même de lui qu’il ressemble à un bouc noir monté sur une blanche brebis — ce qui soit dit en passant donne d’habitude de mignons chevreaux noir et blanc. — Je ne veux pas entendre parler de théâtre anglais, dit Antonio, l’ambassadeur d’Angleterre... — Mon grand ami , fit remarquer le Saxon... — ... L’ambassadeur d’Angleterre m’a raconté des pièces que l’on joue à Londres et qui saisissent d’horreur. On n’a jamais vu rien de pareil dans les baraques des charlatans ni à la lanterne magique, ni sur les images que vendent les aveugles. » Ce fut alors, dans l’aube qui peu à peu blanchissait le cimetière, une longue évocation, à faire dresser les cheveux sur la tête, de massacres, de fantômes, d’enfants assassinés ; un seigneur a les yeux arrachés à la vue du public par un duc de Cornouailles qui les piétine ensuite à la façon des danseurs espagnols de zapatéado ; il y a la fille d’un général romain dont on arrache la langue et coupe les mains, une fois violée, le tout couronné par un banquet où le père offensé, manchot à la suite d’un coup de hache donné par l’amant de sa femme, fait manger à une reine des Goths, déguisé en cuisinier, un pâté farci avec la chair de ses deux enfants, saignés peu auparavant comme des porcs la veille d’une noce villageoise.., « Quelle horreur!, s’écria le Saxon. Mais le plus répugnant c’est d’avoir utilisé la chair de la face, nez, oreilles et gorge, comme le recommandent les traités d’art de découper les viandes pour les fins morceaux du gibier... — Et une reine des Goths a mangé ça ?, demanda Filomeno avec une arrière-pensée. — Comme je mange moi-même cette croustade », dit Antonio mordant celle, une de plus, qu’il venait de prendre dans le panier des nonnettes. « Et l’on dira que ce sont là mœurs de nègres ! », pensait le Noir pendant que le Vénitien, savourant une tranche de hure de sanglier marinée dans le vinaigre, l’origan et le poivron, faisait quelques pas et s’arrêtait soudain devant une tombe voisine qu’il regardait depuis un moment parce qu’on y lisait un nom d’une sonorité inhabituelle en ces contrées. « IGOR-STRA-VINSKI, dit-il en détachant les syllabes.— C’est bien lui, dit le Saxon en faisant de même, il a voulu reposer dans ce cimetière.— Bon musicien, dit Antonio, mais bien dépassé parfois. Il s’inspirait des thèmes traditionnels : Apollon, Orphée, Perséphone... Ça n’en finira donc jamais? — Je connais son Œdipus Rex, dit le Saxon, certains pensent que le finale de son premier acte : Gloria, gloria, gloria, Œdipodis uxor! fait penser à ma musique. — Mais comment a-t-il pu avoir l’idée saugrenue d’écrire une cantate profane sur un texte en latin?, dit Antonio. On a joué aussi son Canticum sacrum à Saint-Marc, dit Georg Friedrich, on y entend des mélismes d’un style moyenâgeux que nous avons laissé derrière nous depuis fort longtemps. — C’est que ces maîtres que l’on appelle “ modernes “ se soucient terriblement de savoir ce qu’ont fait les musiciens du passé, et ils essaient même, quelquefois, de rajeunir leur style. Nous sommes en cela bien différents. Je me fous et contrefous de savoir comment étaient les opéras, les concerts, d’il y a cent ans. Moi j’écris à ma façon, et ça suffit. — Je suis de ton avis, dit le Saxon... Mais il ne faudrait pas oublier non plus que... — Assez déconné », dit Filomeno lampant une gorgée de vin à même le goulot d’une nouvelle bouteille qu’il venait de déboucher. Et tous les quatre se mirent une fois de plus à explorer les paniers apportés de l’Ospedale della Pietà, paniers inépuisables à l’instar des cornes d’abondance de la mythologie. Mais quand on passa aux confitures de coing et aux biscuits faits par les nonnains, les derniers nuages du matin s’écartèrent et le soleil frappa en plein les dalles des tombeaux, projetant de blanches clartés sous le vert profond des cyprès. On vit de nouveau, comme agrandi par la lumière éclatante, le nom russe qui était gravé si près d’eux. Et tandis que le vin assoupissait de nouveau Montezuma, le Saxon mieux habitué à supporter la bière que le gros rouge poursuivait sur le ton d’un discutailleur assommant : « Stravinski a dit, rappela-t-il tout à coup avec perfidie... que tu avais écrit six cents fois le même concerto. — C’est possible, dit Antonio, mais je n’ai jamais composé une polka de cirque pour les éléphants de Barnum. — On verra bien des éléphants dans ton opéra sur Montezuma, dit Georg Friedrich. —Au Mexique il n’y a pas d’éléphants, répondit l’homme déguisé, tiré de sa torpeur par l’énormité de la sottise. — Pourtant des animaux de ce genre sont dessinés, avec des panthères, des pélicans et des perroquets, sur les tapisseries du Quirinal qui nous montrent les merveilles des Indes occidentales », dit Georg Friedrich, avec l’insistance de ceux qui poursuivent une idée fixe dans les vapeurs du vin. — Nous avons eu hier soir de la bonne musique, dit Montezuma pour détourner les autres d’une vaine dispute.—Bah ! Une marmelade ! dit Georg Friedrich.—Moi je dirais plutôt que c’était comme une jam-session », dit Filomeno en termes qui, par leur bizarrerie, semblaient divagation d’homme saoul. Et tout à coup, il prit dans son manteau, roulé près des provisions, le mystérieux objet que comme « souvenir », disait-il, lui avait offert la Cattarina del cornetto : C’était une trompette étincelante (« et d’excellente qualité », fit observer le Saxon, qui connaissait bien l’instrument) qu’il porta à l’instant à ses lèvres et, après avoir essayé l’embouchure, il la fit éclater en stridences, trilles, glissandos, lamentations aiguës, provoquant les protestations des autres, car on était venu ici pour trouver le calme, après avoir fui les fanfares du carnaval ; et puis, ce n’était pas de la musique, et même si elle avait été digne de ce nom elle n’aurait pas dû retentir dans un cimetière, par respect pour les morts qui gisaient en paix sous les dalles solennelles de leurs tombeaux. Filomeno, un peu honteux d’avoir été rabroué, cessa donc d’effrayer par ses plaisanteries les oiseaux de l’îlot qui, de nouveau maîtres de leur domaine, retournèrent à leurs madrigaux et motets en rouge-gorge majeur. Mais à présent, après avoir bien mangé et bien bu, fatigués de discussions, Georg Friedrich et Antonio bâillaient en un si parfait contrepoint qu’ils riaient parfois d’un duo involontairement réussi. « On dirait des castrats dans un opéra bouffe, disait l’homme travesti. — Des castrats? Va te faire foutre », répliquait le Prêtre, avec un geste qui, bien qu’il n’eût jamais dit la messe car il était notoire que la fumée de l’encens le faisait suffoquer et lui piquait la gorge, n’était guère seyant pour un homme d’église... Entretemps, les ombres des arbres et des tombeaux s’allongeaient. A cette époque de l’année, les jours raccourcissaient. « Il est temps de rentrer », déclara Montezuma, se disant que le crépuscule allait tomber et qu’un cimetière au crépuscule est toujours un peu mélancolique et invite à des méditations peu réjouissantes sur le destin de chacun, du genre de celles auxquelles se livrait, en des circonstances semblables, un prince du Danemark qui aimait jouer avec des têtes de mort ainsi que les gosses au Mexique le jour des Morts... Au rythme des avirons qui s’enfonçaient dans une eau si calme qu’ils la ridaient à peine des deux côtés de la barque, ils voguèrent lentement vers la grand-place. Pelotonnés sous le baldaquin à pompons, le Saxon et le Vénitien fatigués par leurs agapes dormaient avec une telle satisfaction reflétée sur le visage qu’on avait plaisir à les regarder. Quelquefois leurs lèvres ébauchaient des paroles inintelligibles, comme quand on veut parler en rêve... En passant devant le palais Vendramin-Calergi, Montezuma et Filomeno remarquèrent que plusieurs silhouettes noires, messieurs en habit, femmes voilées comme des pleureuses antiques, portaient vers une gondole noire un cercueil aux froids reflets de bronze. « C’est un musicien allemand qui est mort hier d’apoplexie, dit le batelier, s’arrêtant de ramer, on transporte maintenant ses restes dans sa patrie. On dit qu’il écrivait des opéras étranges, énormes, où apparaissaient des dragons, des gnomes et des titans, et même des sirènes qui doivent chanter au fond d’un fleuve. Pensez donc ! Chanter sous l’eau ! Notre théâtre de la Fenice n’a pas de machineries suffisantes pour présenter de tels spectacles. » Les silhouettes noires, enveloppées dans des gazes et des crêpes, placèrent le cercueil sur la gondole funéraire qui, mue par la perche des gondoliers au geste solennel se mit à naviguer vers la gare où, soufflant dans la brume, attendait la locomotive de Turner avec son œil de cyclope déjà allumé... « J’ai sommeil, dit Montezuma soudain accablé d’une immense fatigue. — Nous arrivons, dit le batelier, l’hôtellerie a une entrée sur le canal. — C’est l’endroit où viennent s’arrimer les chalands aux ordures », dit Filomeno qu’un nouveau coup de rouge avait rendu rancunier à cause de la remontrance du cimetière. « Merci de toute façon », dit Montezuma dont les paupières se fermaient si lourdement qu’il remarqua à peine qu’on le débarquait, qu’on le montait par un escalier, qu’on le déshabillait, couchait, bordait, et qu’on lui mettait plusieurs oreillers sous la tête. « J’ai sommeil, dit-il encore, va te coucher, toi aussi. — Non, répondit Filomeno, je vais, avec ma trompette, chercher un endroit où je pourrai faire du raffut... » Au-dehors la fête continuait. Actionnant leurs marteaux de bronze, les « mori » de la Tour de l’Horloge sonnaient l’heure.

VII

Et les « mori » de la Tour de l’Horloge sonnèrent encore les heures, attentifs à leur rôle déjà fort ancien de mesurer le temps bien qu’ils dussent aujourd’hui frapper leurs marteaux dans une grisaille automnale, enveloppés dans une bruine qui assourdissait dès l’aube les voix du bronze. A l’appel de Filomeno, le Maître sortit d’un long sommeil, si long qu’il semblait durer depuis des années. Ce n’était plus le Montezuma de la veille, puisqu’il portait une chemise de nuit ouatée, un bonnet de nuit, des chaussons, et son costume n’était plus sur le fauteuil où il l’avait peut-être posé, où quelqu’un l’avait peut-être mis, avec les colliers, les plumes et les sandales qui lui avaient donné si fière allure. « On a emporté le travesti pour en vêtir le Signor Massimiliano Miler, dit le Noir tout en prenant des vêtements dans l’armoire. Et pressez-vous car la dernière répétition va commencer, avec éclairages, décors, et tout le reste. » Ah ! Oui ! Bien sûr ! Les biscuits trempés dans du malvoisie rafraîchirent sa mémoire. Le serviteur le rasa prestement et, vêtu à nouveau en homme de qualité, il descendit les escaliers de l’hôtellerie tout en ajustant les boutons de manchettes à ses poignets de dentelle. Les marteaux des « mori » retentirent une nouvelle fois — « mes frères », ainsi les appelait Filomeno —, mais à présent leur son se confondit avec celui des coups de marteau affairés des machinistes du Sant’Angelo qui, derrière le rideau de velours rouge, achevaient de placer le grand décor du premier acte. Les musiciens de l’orchestre accordaient cordes et cors lorsque le créole du Mexique et son serviteur s’installèrent dans la pénombre d’une loge. Et tout à coup les coups de marteau et les accords cessèrent, il se fit un grand silence, et sur l’estrade du chef d’orchestre, habillé de noir, violon en main, apparut le Prêtre Antonio, plus maigre, et le nez plus long que d’habitude mais l’air plus imposant aussi en raison de la tension d’esprit qui plissait son front et s’exprimait, lorsqu’il entreprenait une tâche très importante, par une majestueuse économie de gestes : sobriété fort étudiée pour mieux mettre en valeur les envolées énergiques et acrobatiques où éclaterait sa virtuosité dans les passages concertants. Absorbé en lui-même, sans se retourner pour regarder les personnes qui ici et là s’étaient faufilées dans le théâtre, il ouvrit lentement un manuscrit, leva l’archet, comme la fois passée, et, en un double rôle de chef d’orchestre et d’incomparable exécutant, il attaqua la symphonie, plus mouvementée et rythmée peut-être que d’autres symphonies composées par lui, au tempo plus lent, et le rideau se leva sur une fête de couleurs. Le créole des Indes se rappela soudain le chatoiement des flammes et des banderoles qu’il avait contemplé un jour à Barcelone, en voyant la forêt incendiée de voiles et d’étendards qui sur les proues des navires égayaient le côté droit de la scène, tandis qu’à gauche, des oriflammes et des bannières de pourpre et d’amarante pavoisaient les murailles massives d’un palais. Et, sur un bras d’eau provenant de la lagune de Mexico un pont à l’arche svelte (qui ressemblait assez, peut-être, à certains ponts vénitiens) séparait le débarcadère des Espagnols de la demeure impériale de Montezuma. Mais sous de telles splendeurs des vestiges évidents d’une bataille récente : lances, flèches, boucliers, tambours militaires, jonchaient le sol. L’empereur des Mexicains entrait en scène, une épée à la main, et les yeux fixés sur l’archet du maître Antonio, s’écriait :

Son vinto eterni Dei ! tutto in un giorno
Lo splendor de miei fasti, e l’alta gtoria
Del valor messican cade svenata...

Vaines avaient été les invocations et les cérémonies, vains les appels adressés au ciel, devant les assauts d’un destin adverse. Aujourd’hui tout est douleur, désolation, écroulement de grandeurs passées : « Un dardo vibrato nel mio sen... » Et l’impératrice apparaît, dans un vêtement qui tient de celui de Sémiramis et d’une dame du Titien, belle et courageuse : elle essaie de ranimer la détermination de son époux vaincu, réduit à si funeste extrémité par un « fourbe Ibère ». « Elle ne pouvait manquer dans le drame, souffle Filomeno à son maître, c’est Anna Girô, la maîtresse du Prêtre Antonio. Le premier rôle est toujours pour elle. — Sois plus respectueux », dit sur un ton sévère le créole à son valet. Sur ce, baissant la tête sous les oriflammes aztèques qui descendent trop bas sur la scène, apparaît Teutile, personnage mentionné dans l’Histoire de la conquête du Mexique de messire Antonio de Solîs, ancien chroniqueur des Indes. « Mais c’est une femme ! » s’écrie le créole en remarquant que les tétons gonflent sa tunique ornée de grecques. — Voilà pourquoi on l’appelle “ L’Allemande “, répond le Noir, et vous savez qu’en fait de mamelles, les Allemandes... — Mais c’est une sottise monstrueuse, dit l’autre, d’après messire Antonio de Solís, Teutile était général des armées de Montezuma. — Eh bien, ici, Teutile s’appelle Giuseppa Pircher, et je crois savoir que cette Giuseppa couche avec Son Altesse le prince de Darmstadt, ou Armestad, selon d’autres, qui dégoûté des neiges de son pays habite un palais de cette ville. — Mais Teutile est un homme, non une femme. — Allez donc savoir ! répond le nègre, ici le vice court les rues... Si vous ne me croyez pas, regardez. » Il se trouve que Teutile veut épouser Ramiro, frère cadet du conquérant Don Hernân Cortés, dont le rôle d’homme est chanté à présent par la signora Angiola Zanuchi... « Encore une qui couche avec Son Altesse le prince de Darmstadt, insinue le Noir. — Tout le monde couche donc ici avec tout le monde ? demande le créole, scandalisé. — Ici les gens couchent avec qui leur chante!... Mais laissez-moi écouter la musique : On est en train de jouer un passage de trompette qui m’intéresse beaucoup », dit le Noir. Et le créole déconcerté par l’interversion des sexes commence à se perdre dans le labyrinthe d’une action dont les fils s’embrouillent et se dénouent au milieu d’intrigues sans fin. Montezuma demande à l’impératrice Mitrena, tel est son nom, d’immoler sa fille Teutile (« mais Teutile, carajo, était un général mexicain! »...) avant que la pucelle ne soit souillée par les sinistres appétits d’un envahisseur. Mais (et ici les « mais » doivent être multipliés à l’infini...) la princesse préfère se donner la mort en présence de Cortés. Et elle traverse le pont, dont la ressemblance avec celui du Rialto est maintenant surprenante, et pure et digne clame devant le conquérant :

La figlia d’un Monarca
in ostaggio a Fernando ? Il sangue illustre
di tanti Semidei
cosi ingrato avvilirsi ?

Sur ce, Montezuma décoche une flèche à Cortés, et il se produit un tel tohu-bohu sur la scène que le créole perd le fil de l’histoire et que son ébahissement ne cesse qu’à un changement de décor : nous voici transportés tout à coup à l’intérieur d’un palais dont les murs sont ornés de symboles solaires, et où l’on voit à présent l’empereur du Mexique vêtu à l’espagnole. « Voilà qui est extrêmement bizarre ! », remarque le créole quand il se rend compte que le signor Massimiliano Miler a ôté le travesti que lui en personne, lui le richissime négociant en argent présent dans cette loge, portait hier soir, ou avant-hier soir, ou un soir plus reculé encore, ou je ne sais quand, pour ressembler aux seigneurs de l’aristocratie romaine qui, voulant afficher leur austérité devant les extravagances de la Sérénissime République, adoptaient maintenant les modes de Madrid ou d’Àranjuez, comme le faisaient très naturellement depuis toujours les riches seigneurs d’outre-mer. Mais de toute façon ce Montezuma accoutré à l’espagnole est si insolite, si inadmissible que l’action s’embrouille, s’enchevêtre, s’empêtre de nouveau, de telle sorte que, devant les nouveaux atours du protagoniste, du Xerxès vaincu, de la tragédie musicale, le chanteur le confond avec les innombrables travestis du carnaval fêté la veille, ou l’avant-veille, ou je ne sais quand, jusqu’au moment où le rideau de velours rouge tombe sur un vigoureux appel à un combat naval lancé par Asprano, autre « général des Mexicains » que ne mentionnèrent jamais ni Bernal Diaz del Castillo ni Antonio de Solís dans leurs chroniques mémorables... On entend de nouveau les heures sonnées par les « mori » de l’Horloge, les marteaux des machinistes s’accordent en percussions pressées, mais le Prêtre Vivaldi n’abandonne pas la fosse de l’orchestre dont les musiciens se mettent à peler des oranges ou lèvent le coude pour boire à même le goulot le gros rouge des fiasques, et, s’asseyant sur un tabouret il entreprend de réviser les partitions de l’acte suivant, en marquant parfois une correction d’une plume agacée. Sa façon de passer les feuilles, avec des gestes qui n’affectent en rien l’immobilité de son dos maigre, dénote une si vive attention dans sa lecture que personne n’ose le déranger. « Il ressemble beaucoup au licencié Chèvre, dit le créole, se rappelant le célèbre maître de pension du roman qui a été lu dans toute l’Amérique. — Licencié Bouc, dirais-je plutôt1[1]... », fait remarquer Filomeno que la croupe rebondie et le rose décolleté d’Anna Girô n’ont pas laissé insensible... Mais maintenant l’archet du virtuose donne le signal d’une nouvelle symphonie, au tempo lent et appuyé cette fois, le rideau se lève, et nous sommes dans une vaste salle d’audience, semblable en tout point à celle que nous montre le tableau que possède le créole dans sa maison de Coyoacân, où figure un épisode de la conquête plus fidèle à la réalité, en quelque sorte, que ce que l’on a vu jusqu’à présent. On entend Teutile (faut-il décidément se faire à l’idée qu’il est femme ?) se lamenter sur le destin de son père captif des Espagnols perfides. Mais Asprano dispose d’hommes prêts à lui rendre la liberté : « Mes guerriers sont impatients de monter sur leurs canots et leurs pirogues ; impatients de châtier le Duce (sic) qui a manqué à sa parole. » Entrent en scène Hernan Cortés et l’impératrice, et la Mexicaine s’abandonne à une pathétique lamentation où un accent qui évoque la reine Atossa d’Eschyle se mêle (en ce début que nous écoutons maintenant) à un certain défaitisme à la Malinche[2]. Mitrena-Malinche reconnaît que l’on vivait en ce pays-ci dans les ténèbres de l’idolâtrie ; que la défaite des Aztèques avait été annoncée par des présages terrifiants. De plus :

Per secoli si lunghi
furo i popoli cotanto idioti
ch’anche i propi tesor gl’erano ignoti.

Et l’on avait subitement compris que les dieux qu’adoraient les Indiens étaient de faux dieux ; et qu’enfin la vraie religion leur avait été apportée à Cozumel[3] dans un tonnerre de canons et de bombardes, avec la poudre, le cheval et la parole des Evangiles. Une civilisation d’hommes supérieurs s’était tragiquement imposée, appuyée sur la raison et sur la force... C’est pourquoi (à sa façon énergique de hausser le ton l’on sentait à présent s’évanouir le défaitisme de Mitrena) l’humiliation infligée à Montezuma n’était que plus indigne de la culture et de la puissance de ces hommes : « Si du ciel de l’Europe vous êtes passés à cette partie de l’Occident, soyez ministre, seigneur, et non tyran. » Montezuma apparaît enchaîné. La discussion s’envenime. Les musiciens du maître Antonio s’agitent devant sa baguette soudain déchaînée : il y a changement de mise en scène, comme seuls peuvent en effectuer grâce à leurs machines prodigieuses les machinistes vénitiens, et, en une vision lumineuse, apparaît le grand lac de Texcoco, sur fond de volcans, sillonné d’embarcations indiennes. Un terrible combat naval s’engage dans un enchevêtrement sanglant d’Espagnols et de Mexicains, au milieu des clameurs de haine, des nuées de flèches, du bruit des épées, des morions arrachés, des coups de taille et des grands coups de sabre assenés à deux mains. Des hommes tombent à l’eau, un groupe de cavaliers fait soudainement irruption par le fond de la scène, achevant d’enfoncer la cohue, on entend retentir des trompettes, en haut, en bas, des stridences de fifres et de clairons, puis c’est l’incendie de la flotte aztèque, avec feu grégeois, fumerolles de pièces d’artifice, feu du ciel, fumée et pyrotechnie à longue portée, clameurs, confusion, cris et désastres. « Bravo ! Bravo ! s’écrie le créole des Indes, ça s’est passé ainsi ! Ça s’est passé ainsi ! —Vous y étiez ? demande Filomeno, sarcastique. — Je n’y étais pas, mais je dis que ça s’est passé ainsi et ça suffit... » Les vaincus prennent la fuite, la cavalerie se retire, la scène est pleine de cadavres et d’hommes horriblement blessés, Teutile, telle une Didon abandonnée, veut se précipiter dans les dernières flammes d’un bûcher encore allumé, pour mourir en majesté. Asprano annonce à ce moment que l’empereur en personne a réservé à sa fille le sort sublime d’être immolée sur l’autel des anciens dieux, comme une nouvelle Iphigénie, afin d’apaiser la colère de ceux qui président du haut du ciel aux destinées des mortels. « Bon : comme scène d’inspiration classique, ça peut passer », opine le créole, peu rassuré, en voyant tomber de nouveau le rideau rouge. Mais bientôt se met en branle le concertant de coups de marteaux qui annonce un nouveau décor, les musiciens reprennent leur place et, après une courte symphonie qui n’annonce rien de bon, à en juger par ses accents déchirants, on admire au lever du rideau une tour d’architecture massive sur un fond panoramique représentant en trompe-l’œil la grande ville de Tenochtitlân. Le sol est jonché de cadavres dont le créole ne s’explique pas très bien la présence. Puis l’action reprend, avec un Montezuma de nouveau vêtu en Montezuma (« mon habit, mon propre habit »...), une Teutile captive, des gens qui semblent décidés à la libérer, et une Mitrena qui veut mettre le feu à l’édifice. « Encore un incendie ? », demande Filomeno désireux de voir se renouveler le précédent qui a été en vérité incroyablement réussi. Mais non. Comme par enchantement la tour se transforme en un temple, à l’entrée duquel se dresse la statue menaçante et terrifiante d’un Indien aux traits révulsés, aux longues oreilles, qui ressemble fort aux diables imaginés par Jérôme Bosch dont on peut voir les tableaux si appréciés par le roi Philippe II au-dessus des sinistres pourrissoirs de l’Escurial ; dieu que des prêtres vêtus de blanc appellent Uchilobos. (« D’où diable ont-ils tiré ce nom ? » se demande le créole.) On amène Teutile les mains liées et le sacrifice sanglant va se consommer quand le signor Massimiliano Miler, faisant appel aux dernières énergies d’une voix sérieusement fatiguée par l’inspiration débordante d’Antonio Vivaldi lance, en un héroïque et sombre effort, un lamento digne en tout point du monarque déchu des Perses : « Astres, vous avez vaincu./ Je suis un exemple, devant le monde, de votre inconstance./ J’ai été roi, et fier de posséder la puissance d’un dieu./ Maintenant, objet de dérision, prisonnier, enchaîné, méprisable trophée de la gloire des étrangers/ je ne serai plus désormais que le héros de quelque future histoire. » Et le créole essuyait ses larmes, arrachées par de si sublimes lamentations, quand, le temps d’une chute et d’un lever du rideau, le décor nous transporte sur la grand-place de Mexico, ornée d’arcs de triomphe à la romaine, de colonnes rostrales, sous un ciel frémissant de toutes les flammes et banderoles, de tous les étendards, enseignes et drapeaux que nous avons jusqu’ici contemplés. On voit entrer en scène les captifs mexicains chargés de chaînes, pleurant leur défaite; et alors qu’il semble qu’on va assister à un nouveau massacre il se produit une chose imprévue, incroyable, merveilleuse et absurde, contraire à toute vérité : Hernân Cortés pardonne à ses ennemis, et, pour sceller l’amitié entre Aztèques et Espagnols on célèbre au milieu de la joie, des vivats et des acclamations, les noces de Teutile et de Ramiro, tandis que l’empereur vaincu jure fidélité éternelle au roi d’Espagne et que le chœur chante le bonheur de la paix recouvrée, le triomphe de la vraie religion et les joies de l’hyménée, au son des cordes et des cuivres dirigés sur un tempo solennel et de toute sa vigueur par le maître Vivaldi. Marche, épithalame, et danse générale, et da capo, puis un autre da capo, un autre encore, jusqu’à ce que tombe le rideau de velours rouge à la grande fureur du créole. « Faux, faux et faux », crie-t-il. Et en criant « faux, faux et faux, tout est faux », il court vers le Prêtre roux qui achève de plier ses partitions en essuyant la sueur de son front avec un grand mouchoir à carreaux. « Qu’y a-t-iî de faux ? demande interloqué le musicien. —- Tout. Ce finale est une stupidité. L’histoire... — L’opéra n’est pas affaire d’historiens. — Mais... Une impératrice du Mexique semblable à celle-ci n’a jamais existé et aucune fille de Montezuma n’a épousé un Espagnol. — Minute ! dit Antonio saisi d’une soudaine irritation. Le poète Alvise Giusti auteur de ce “ drame musical “, a étudié la chronique de Solís, que tient en grande estime parce qu’elle est documentée et digne de foi, le conservateur de la bibliothèque Saint-Marc. On y parle de l’impératrice, oui monsieur, comme d’une femme digne, courageuse et vaillante. — Je n’ai jamais lu rien de tel. — Chapitre xxv de la cinquième partie. Et l’on ajoute, dans la quatrième partie, que deux ou trois filles de Montezuma épousèrent des Espagnols. Ainsi donc, une de plus ou une de moins... — Et ce dieu Uchilobos ? — Ce n’est pas de ma faute si vous avez des dieux avec des noms à coucher dehors. Les conquérants eux-mêmes, essayant d’imiter le parler mexicain, l’appelaient Huchilobos ou quelque chose d’approchant. — J’y suis : il s’agissait de Huitzilopotchli. — Et vous pensez qu’il est possible de chanter ça ? Tout, dans la chronique de Solís, est imprononçable. A longueur de pages : Iztlapalalpa, Goazacoalco, Xicalango, Tlaxcala, Magiscatzin, Qualpopoca, Xicotencatl... J’ai appris ces noms par cœur comme exercice d’articulation. Mais... qui a pu avoir l’idée, merde, d’inventer pareil jargon ? — Et ce Teutile, dont il fait une femme ? — Il a un nom prononçable, qui peut être donné à une femme. — Et qu’est devenu Guatimozin, le héros véritable de toute cette affaire ? — Il aurait rompu l’unité d’action... C’est un personnage qui peut convenir pour un autre drame. — Mais... Montezuma fut lapidé. — Affreux pour un finale d’opéra. C’est bon à la rigueur pour les Anglais qui terminent leurs jeux scéniques sur des assassinats, des tueries, des marches funèbres et des propos de fossoyeurs. Ici les gens viennent au théâtre pour se divertir. — Et où a-t-on fourré Dona Marina dans cette mascarade mexicaine ? — La Malinche était une sale traîtresse, et le public n’aime pas les traîtres. Aucune de nos chanteuses n’aurait accepté un tel rôle. Pour être grande et mériter musique et applaudissements, cette Indienne aurait dû faire le coup de Judith à Holopherne. — Votre Mitrena, cependant, reconnaît la supériorité des conquérants. — Mais c’est elle qui jusqu’au dénouement anime une résistance désespérée. Ce genre de personnage a toujours du succès. » Le créole avait un peu baissé le ton mais continuait à insister : « L’histoire nous dit... — Ne m’emmerdez pas avec l’histoire, en matière de théâtre. Ce qui compte ici c’est l’illusion poétique... L’illustre monsieur Voltaire a fait jouer récemment à Paris pour la première fois une tragédie où l’on assiste à une idylle entre des personnages historiques nommés Orosman et Zaïre qui, à supposer qu’ils fussent en vie au moment où l’action se déroule, auraient lui plus de quatre-vingts ans, et elle beaucoup plus de quatre-vingt-dix... — Ça n’aurait pas marché, même s’ils avaient avalé de la poudre d’écaille de caret dissoute dans de l’eau-de-vie, murmure Filomeno. — Et l’on parle dans cette pièce d’un incendie de Jérusalem perpétré par le sultan Saladin, complètement apocryphe car ce furent nos croisés qui à la vérité mirent la ville à sac et passèrent la population au fil de l’épée. Et notez que les lieux saints ne sont pas à court d’histoire authentique! Une histoire grandiose et respectable ! — L’histoire d’Amérique n’est donc pas pour vous grandiose et respectable? » Le Prêtre musicien mit son violon dans un écrin doublé de satin rouge fuchsine. « Tout est fable en Amérique, contes de l’Eldorado et du Potosi, villes fantômes, éponges qui parlent, moutons à la toison rouge, Amazones à sein unique, et Oreillons qui se régalent de Jésuites... » Mais le créole se fâchait de nouveau ; « Si vous aimez tant les fables, mettez en musique le Roland furieux. — C’est déjà fait. Je l’ai fait jouer pour la première fois il y a six ans. — Vous ne me direz pas que vous avez mis en scène un Roland qui traverse à poil toute la France et toute l’Espagne, les couilles à l’air, avant de franchir à la nage la Méditerranée et de monter sur la lune comme qui badine ? — Trêve de conneries », dit Filomeno observant avec grand intérêt que sur la scène abandonnée maintenant par les machinistes la signora Pircher (Teutile) et la signora Zanuchi (Ramiro) démaquillées et en tenue de ville se tenaient étroitement enlacées et s’embrassaient à bouche que veux-tu pour se féliciter d’avoir toutes les deux magnifiquement chanté, ce qui était vrai. « Tribadisme ? », demanda le créole en faisant appel au mot le plus raffiné qui pût en cet instant exprimer ses soupçons. « Qui se soucie de ça ! », s’écria le Prêtre, pressé de s’en aller, en répondant à un appel impatient de la belle Antia Giro qui venait d’apparaître au fond de la scène mais maintenant sans les feux et les décors qui rehaussaient ses appas : « Je regrette que vous n’ayez pas aimé mon opéra... J’essaierai une autre fois de choisir un sujet plus romain... » Àu-dehors les « mori » achevaient de sonner six heures avec leurs marteaux, au milieu des pigeons endormis et des gouttelettes de brume montée des canaux qui voilaient les émaux et les ors de l’Horloge.

[1] Allusion au célèbre roman picaresque de Francisco de Quevedo, El Buscón, et à l’un de ses personnages les plus pittoresques, le sordide licencié Cabra, qui laisse mourir de faim ses pensionnaires. Lui-même est d’une effrayante maigreur. (N.d.T.)

[2]La Malinche, Malintzin, connue par les Espagnols sous le nom de Doria Marina : maîtresse et interprète d’Hernân Cortés, elle contribua à la chute de l’empire aztèque. Elle avait été vendue comme esclave au cacique de Tabasco, lequel en fit don à Cortés. Le « malinchismo » est synonyme, pour les Mexicains d’aujourd’hui, de « collaboration ». (N.d.T.)

[3]Cozumel : île située en face du Yucatan, où Cortés débarqua deux fois avant de se lancer dans la conquête du Mexique. Elle fut découverte par Grijalva le 3 mai 1578. (N.d.T.)

VIII

« Et la trompette sonnera. »
Corinthiens I, 52

Sous la bruine ténue qui donnait au drap des manteaux une vague odeur d’étable, le créole des Indes marchait l’air renfrogné, absorbé, le regard fixé sur le sol, comme s’il comptait les pavés de la rue bleuis par l’éclairage municipal. Ses pensées n’en finissaient pas de s’extérioriser en un murmure intérieur qui demeurait à mi-chemin entre l’idée et la parole. « Pourquoi, lui demande Filomeno, semblez-vous accablé par la représentation en musique que nous venons de voir? — Je ne sais pas, répond l’autre finalement revenu de son inintelligible soliloque, le Prêtre Antonio m’a bien donné à penser avec son extravagant opéra mexicain. Je suis le petit-fils d’Espagnols qui virent le jour à Colmenar de Oreja et Villamanrique del Tajo, fils d’un Estrémègne baptisé à Medellin comme Hernân Cortés. Et pourtant j’ai éprouvé cet après-midi, il y a un instant à peine, quelque chose de très bizarre : plus se déroulaient les accords de la musique de Vivaldi, plus je me laissais prendre aux péripéties de l’action qui l’illustrait, et plus vif était mon désir de voir triompher les Mexicains; mais je souhaitais ardemment un dénouement impossible, car je savais mieux que personne, moi qui suis né là-bas, comment les choses se sont passées. Je me suis surpris moi-même nourrissant perfidement l’espoir de voir Montezuma vaincre l’arrogance de l’Espagnol et sa fille trancher la tête, telle l’héroïne biblique, du soi-disant Ramiro. Et je me suis rendu compte soudain que j’épousais le parti des Américains, brandissant les mêmes arcs, souhaitant la ruine de ceux à qui je dois mon sang et mon nom. Si j’avais été le Quichotte du retable de maître Pierre, j’aurais foncé, avec ma lance et mon bouclier, contre ceux de ma race qui portaient cotte de mailles et morion. — Que cherche-t-on avec l’illusion dramatique, si ce n’est nous faire oublier le monde où nous vivons pour nous transporter là où nous ne saurions parvenir de notre propre gré ? demande Filomeno. Le théâtre nous permet de remonter le cours du temps, et de vivre, chose impossible pour nous, hommes d’aujourd’hui, en des époques à jamais révolues. — Il sert aussi et cela un philosophe de l’Antiquité l’a écrit, à nous purger d’angoisses secrètes lovées au plus profond de notre être... Devant l’Amérique artificielle du mauvais poète Giusti, j’ai cessé de me sentir spectateur pour devenir acteur. J’ai été jaloux de Massimiliano Miler parce qu’il portait le costume de Montezuma que je sentais tout à coup coller terriblement à ma peau. J’avais l’impression que le chanteur jouait un rôle qui m’avait été assigné et que par mollesse, par veulerie, j’avais été incapable d’assumer. Et je me suis senti soudain étranger à la pièce, exotique, hors du sujet, loin de tout ce qui fait partie réellement de moi-même... Il est nécessaire parfois de prendre des distances, de mettre entre les choses et soi un océan, pour les voir de plus près. » A ce moment retentirent les heures que sonnaient les marteaux des « mori » de l’Horloge, comme ils le faisaient depuis des siècles. «... Cette ville m’emmerde avec ses canaux et ses gondoliers. Je me suis envoyé l’Ancilla, la Camilla, la Zulietta, l’Angeletta, la Catina, la Faustolla, la Spina, l’Agatina, et bien d’autres dont j’ai oublié le nom, et ça suffit ! Je veux retourner ce soir même auprès des miens. Il me faut un air différent de celui que je respire ici pour sculpter mon corps, lui donner forme. — D’après le Prêtre Antonio tout, là-bas, est fable. — La grande histoire se nourrit de fables, ne l’oublie pas. La vie de chez nous donne aux gens d’ici l’impression d’être une fable parce qu’ils ont perdu le sens du fabuleux. Ils appellent fabuleux tout ce qui est lointain, irrationnel, situé dans le passé. » Le créole marqua une pause : « Ils ne comprennent pas que le fabuleux est situé dans l’avenir. Tout avenir est fabuleux... » Ils marchaient à présent dans la rue de la Mercerie, moins gaie et animée que d’habitude à cause de la bruine, si tenace que des gouttelettes tombaient des bords des chapeaux. Le créole se rappela alors les commissions dont l’avaient chargé, la veille de son départ en voyage, à Coyoacân, ses amis et les habitués de son cercle d’intimes. Il n’avait jamais eu l’intention, naturellement, de se procurer les échantillons de marbres qu’on lui avait demandés, la canne en ambre de Pologne, le rare in-folio du bibliothécaire chaldéen, et il ne voulait pas charger ses bagages de petits barils de marasquin et de pièces de monnaie romaines. Quant à la mandoline incrustée de nacre, que la fille du contrôleur des poids et mesures en jouât sur son propre corps, qui était bien accordé pour ça! Mais chez le marchand de musique dont on voyait la boutique à deux pas, on devait trouver les sonates, concertos, oratorios, que lui avait bien modestement demandés le maître de chant et de musique du pauvre Francisquillo. Ils entrèrent. Le vendeur leur apporta pour commencer des sonates de Domenico Scarlatti : « C’est un type formidable, dit Filomeno, se souvenant de la fameuse soirée. — On dit que ce cornard est en Espagne où il a obtenu que l’infante Maria Barbara, qui est généreuse et a le cœur sur la main paie ses dettes de jeu qui ne cesseront d’augmenter tant qu’il restera un valet ou une reine sur une table de tripot. — Chacun a ses faiblesses. Celui-ci a toujours eu un faible pour les femmes, dit Filomeno en montrant des concertos du Prêtre Antonio, intitulés Printemps, Eté, Automne, Hiver, chacun précédé, expliqué, par un joli sonnet. — En voilà un qui vivra toujours au printemps, même s’il est aux prises avec l’hiver », dit le créole. Mais à présent le commis proclamait les mérites d’un oratorio remarquable : Le Messie. « Rien de moins ! s’écria Filomeno, ce Saxon ne travaille pas dans la taille inférieure. » Il ouvrit la partition : « Diable ! voilà qui s’appelle écrire pour la trompette! Avant que je puisse jouer ça !» Et il lisait et relisait, avec admiration, l’aria pour basse écrit par Georg Friedrich sur deux versets de l’épître aux Corinthiens. Et au-dessus de notes que seul un exécutant de première force pourrait tirer de son instrument il y a ces mots qui ressemblent au texte d’un spiritual :

The trumpet shall sound,
and the dead shall be raised
incorruptible, incorruptible,
and we shall be changed !
and we shall be changed !
the trumpet shall sound
the trumpet shall sound !

Une fois les bagages rassemblés, les partitions emballées dans une solide malle en cuir sur laquelle était gravé un calendrier aztèque, le créole des Indes et le Noir s’acheminèrent vers la gare. Comme il manquait quelques minutes avant le départ de l’express, le voyageur se pencha à la fenêtre de son compartiment des Wagons-lits Cook : « Je regrette que tu restes, dit-il à Filomeno qui, frissonnant un peu dans l’air humide, attendait sur le quai. — Je reste un jour de plus. Pour moi le concert de ce soir est une occasion unique. — Je l’imagine... Quand rentreras-tu dans ton pays? — Je ne sais pas. Pour l’instant j’irai à Paris. — Les femmes? La tour Eiffel? — Non. Des femmes, il y en a partout. Et la tour Eiffel a cessé d’être une merveille depuis longtemps. Modèle de presse-papiers souvenirs tout au plus. — Alors ? — A Paris on m’appellera Monsieur Philomène, avec Ph. et un bel accent grave sur le e. A La Havane je ne serai que le négro Filomeno. — Ça changera un jour. — Il faudrait une révolution. — Je me défie des révolutions. — Parce que vous avez beaucoup d’argent, là-bas à Coyoacân. Et ceux qui ont de l’argent n’aiment pas les révolutions... Tandis que les gens comme bibi, qui sommes nombreux et le serons tous les jours pluss... » Les « mori » de l’Horloge actionnèrent une fois de plus leurs marteaux : combien de fois l’avaient-ils fait au cours des siècles ? « Je les entends peut-être pour la dernière fois, dit le créole, j’ai beaucoup appris pendant mon séjour ici au rythme de leurs coups. — C’est qu’on apprend beaucoup en voyageant. — Basile, le grand Cappadocien, saint et docteur de l’église a affirmé dans un curieux traité que Moïse s’était beaucoup instruit en Egypte, et que Daniel devint un excellent interprète des songes — on raffole à présent de cet art ! — parce que les mages de la Chaldée lui transmirent une bonne part de leur science. — Tirez profit de votre propre expérience, dit Filomeno, moi je m’occuperai de ma trompette. — Tu es en bonne compagnie : la trompette est pleine d’entrain et d’énergie. C’est un instrument d’humeur ombrageuse et qui en vient vite aux gros mots. — Voilà pourquoi on l’entend retentir si fort dans les jugements de Grande Instance, au moment de régler leur compte aux salopards, et aux fils de pute, dit le nègre. — Pour voir disparaître l’engeance dont tu parles il faudra attendre la fin des temps, dit le créole. — C’est bizarre, dit le Noir, j’entends toujours parler de la fin des temps. Pourquoi pas plutôt du commencement? — On en parlera au jour de la résurrection, dit le créole. — Je n’ai pas le loisir d’attendre si longtemps », dit le Noir... La grande aiguille de l’Horloge placée dans l’entrevoie sauta la seconde qui la séparait de huit heures du soir. Le train commença à glisser, presque .imperceptiblement, vers la nuit. « Adieu. — Jusqu’à quand ? — A demain ? — Ou à hier... » dit le Noir, mais le mot « hier » se perdit dans un long sifflement de la locomotive... Filomeno se tourna vers les lumières et il lui sembla tout à coup que la ville avait énormément vieilli. Des rides apparaissaient sur le visage de ses murs fatigués, fissurés, crevassés, souillés par l’herpès et les champignons, antérieurs à l’homme, qui avaient commencé à ronger les choses dès le premier instant de leur création. Les clochers, les chevaux grecs, les pilastres syriaques, les mosaïques, les coupoles et les emblèmes, qui illustraient à profusion les affiches répandues dans le monde entier pour attirer les porteurs de travellers checks avaient perdu dans cette multiplication d’images, le prestige de ces lieux saints qui exigent de ceux qui veulent les contempler l’épreuve de voyages hérissés d’embûches et de périls. On avait l’impression que le niveau des eaux avait monté. Le passage des barques à moteur augmentait l’agressivité de vaguelettes courtes, mais tenaces et régulières, qui se brisaient sur les pilotis, les piliers de bois et les étais qui surélevaient les demeures momentanément égayées de-ci, de-là, par des maquillages de maçonnerie et les effets d’une chirurgie esthétique due à de modernes architectes. Venise semblait s’enfoncer, d’heure en heure, dans ses eaux troubles et houleuses. Une grande tristesse planait, ce soir-là, sur la cité malade et minée. Mais Filomeno n’était pas triste. Il n’était jamais triste. Ce soir même, dans une demi-heure, ce serait le concert tant attendu donné par celui qui faisait vibrer la trompette comme le Dieu de Zacharie, le Seigneur d’Isaïe, ou comme l’exigeait le chœur du plus joyeux psaume des Ecritures. Et comme il avait force tâches à accomplir encore partout où une musique se caractérisait par ses valeurs de rythme, il se dirigea d’un pas léger vers la salle de concert dont les affiches annonçaient que dans un instant allait retentir le cuivre incomparable de Louis Armstrong. Et Filomeno se prenait à penser qu’en fin de compte la seule chose vivante, actuelle, projetée comme une flèche vers l’avenir, qui lui restât dans cette cité lacustre, c’était le rythme, les rythmes, à la fois élémentaires et pythagoriques, présents ici-bas, inexistants dans d’autres mondes où les hommes avaient constaté, très récemment, certes, que les hautes sphères ne connaissaient d’autre musique que la leur propre, monotone contrepoint de rotations planétaires. En effet, quand les habitants angoissés de notre terre étaient montés sur la lune, divinisée par l’Egypte, Sumer et Babylone, ils n’y avaient trouvé qu’une décharge sidérale de pierres inutiles, vestige rocailleux et poussiéreux annonciateur de vestiges plus grands, placés sur de plus lointaines orbites et déjà connus grâce à des images qui nous révélaient que cette putain de terre n’était pas finalement aussi infecte ni indigne de gratitude, que certains le disaient ; qu’elle était, quoi qu’on en dise, la demeure la plus habitable du système, et que l’homme que nous connaissions, maudit et réprouvé, sans personne d’autre à qui se mesurer sur sa roulette sidérale (peut-être de ce fait Elu, rien ne démontrait le contraire) n’avait de tâche plus importante que de s’occuper de ses propres affaires. Qu’il cherchât la solution de ses problèmes dans les fers d’Ogûn ou les chemins d’Eleguâ, l’Arche de l’Alliance ou l’Expulsion des Marchands, le grand bazar platonicien des Idées et articles de consommation ou le fameux pari de Pascal and Co, Assureurs, la Parole ou le Flambeau, cela le regardait. Pour le moment Filomeno jouissait de la musique terrestre, n’ayant nul souci de celle des autres sphères. Il présenta son billet à l’entrée du théâtre, une ouvreuse aux fesses formidables le conduisit à son fauteuil (le nègre saisissait avec une acuité particulière la valeur immédiate et concrète des choses) et le prodigieux Louis apparut au milieu d’une explosion de joie et d’un étourdissant tonnerre d’applaudissements. Embouchant la trompette, il attaqua, comme il savait seul le faire, la mélodie de Go down Moses, avant de passer à celle de Jonah and the Whale, élevée par le pavillon de cuivre vers les ciels du théâtre où l’on voyait, immobilisés en leur vol, les roses ménestrels d’une manécanterie angélique due peut-être aux clairs pinceaux de Tiepolo. Et la Bible redevint rythme et habita de nouveau parmi nous avec Ezekiel and the Wheel, avant de déboucher sur un Hallelujah, Hallelujah, qui évoqua soudain pour Filomeno la personne de celui — le Georg Friedrich de la fameuse soirée — qui reposait sous une statue baroque de Roubiliac, dans le grand club des marbres de l’abbaye de Westminster, à côté de Purcell qui lui aussi s’y connaissait si bien en trompettes mystiques et triomphales. Et déjà s’accordaient pour une nouvelle exécution, derrière le virtuose, les instruments réunis sur la scène : saxophones, clarinettes, contrebasse, guitare électrique, tambours cubains, maracas (ne s’agirait-il pas par hasard des sonnailles indiennes mentionnées par le poète Balboa ?), cymbales, bois heurtés l’un contre l’autre, qui sonnaient comme marteaux d’orfèvre, caisses détimbrées, balais à franges, triangles-sistres, et le piano au couvercle levé qui ne se souvenait même plus d’avoir été autrefois un « clavecin bien tempéré ». « Le prophète Daniel, celui qui avait tant appris en Chaldée, a parlé d’un orchestre de cuivres, psaltérion, cithare, harpes et sambuques, qui devait ressembler bigrement à celui-ci », se dit Filomeno... Mais à présent tous les instruments éclataient à la fois, derrière la trompette de Louis Armstrong, en un énergique strike-up aux éblouissantes variations sur le thème de I Can’t Give You Anything But Love, Baby — nouveau concert baroque auquel par un prodige inattendu vinrent se mêler, tombant d’une lucarne, les heures que sonnaient les Maures de la Tour de l’Horloge.

La Havane — Paris 1974.

APPENDICE

Le personnage de Montezuma (Moctezuma) fait sa première apparition sur la scène lyrique en 1695 dans le « Pseudo-opéra » (ou « mascarade ») de Henry Purcell : The Indian Queen. Mais, dans un monde que la découverte et la conquête de l’Amérique avaient extraordinairement impressionné (il y a toute une littérature là-dessus qui va de Montaigne à Voltaire et à Marmontel...), il n’était pas encore question de considérer le Nouveau Continent, du moins en ce qui concernait le théâtre, avec un grand souci de vérité historique. Dans la « mascarade » de Purcell, dont le sujet est emprunté à une tragédie de Sir Robert Howard et de Dryden, Montezuma nous est présenté comme un jeune Inca, général des armées péruviennes... C’est donc à Antonio Vivaldi que reviendra le mérite d’avoir fait de Montezuma le héros d’un premier opéra sérieux inspiré par l’histoire de la Conquête du Mexique, deux ans avant que Rameau n’écrivît Les Indes galantes, « ballet héroïque » qui se déroulait dans une Amérique aussi fantaisiste que celle de Purcell. Le Montezuma de Vivaldi, dont le sujet était puisé dans la Historia de la Conquista de Méjico (1685) du chroniqueur Antonio de Solís, marque donc l’entrée royale de l’Amérique, en tant que lieu d’action dramatique, dans le domaine de l’opéra. En 1755, le roi Frédéric II de Prusse écrivit une tragédie en trois actes, Montezuma, à l’intention de Karl Heinrich Graun, son compositeur favori, où, détail curieux, l’empereur du Mexique est glorifié au détriment de Cortés qui nous est présenté — ce qui est tout à fait exact — comme un homme « cruel et cupide ». (Montezuma, dans le texte de Frédéric II, est victime de sa confiance et de sa bonté.) A partir de cette date, les Montezuma vont proliférer de telle sorte qu’il nous est permis d’affirmer que ce fut le personnage historique qui inspira le plus grand nombre d’opéras aux compositeurs de la deuxième moitié du XVIIIe siècle et début du XIXe.

En 1765, le sujet (livret de Cigna-Santi) est repris par De Majo. En 1772, par Galuppi et par Paisiello (avec le même livret de Cigna-Santi). En 1775, par Antonio Sacchini — dont un buste orne la façade de l’Opéra de Paris. En 1780, par Insanguine ; en 1781, par le grand Niccolp Antonio Zingarelli (toujours avec le livret de Cigna-Santi)... Et, laissant de côté des œuvres de musiciens mineurs comme Mysliweczek, le cortège des Montezuma nous conduit somptueusement au splendide Fernand Cortez ou la Conquête du Mexique de Spontini (1809), que l’on pouvait entendre encore il y a deux ans au théâtre de La Fenice, à Venise. Il faudrait ajouter à cette liste plusieurs Montezuma romantiques : ceux de Luigi Ricci (1830), Pirola (1833), Giacomo Trêves (1845), et celui de Francesco Malipiero, homonyme du grand compositeur qui fut notre contemporain, en 1850.

Je tiens à remercier l’éminent musicologue et fervent vivaldien Roland de Candé qui m’a mis sur la piste du Montezuma du Prêtre Antonio.

Quant au divertissant milieu de l’Ospedale della Pietà, avec ses Cattarina del cornetto, Piérina del violino, Lucieta della viola, etc., il est évoqué par plusieurs voyageurs de l’époque, notamment le délicieux Président De Brosses, libertin exemplaire et ami de Vivaldi, dans ses piquantes Lettres familières écrites d’Italie.

Mais je dois faire remarquer que l’édifice dont je parle n’était pas celui que l’on peut voir maintenant, construit en 1745, mais l’antérieur situé sur le même emplacement de la Riva degli Schiavoni Il est intéressant de noter cependant que l’actuelle église délla Pietà, fidèle à son destin musical, conserve un aspect singulier de salle de. concerts, avec ses riches balcons intérieurs semblables à ceux d’un théâtre, et sa grande loge d’honneur, au centre, réservée à des auditeurs distingués ou des mélomanes émérites.

AX.