MIRACLE À SPEEDY MOTORS

ALEXANDER McCALL SMITH

MIRACLE À SPEEDY MOTORS

Traduit de l’anglais

par Élisabeth Kern

10|18

« Grands Détectives »
dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :

The Miracle at Speedy Motors

© Alexander McCall Smith, 2008.

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2009,

pour la traduction française.

ISBN 978-2-264-04836-3

couverture : Illustration © Hannah Firmin

Dépôt légal : janvier 2009

10|18

12, avenue d’Italie – Paris XIIIe

www.10-18.fr

Dédicace

À mon épouse Elizabeth,

médecin sensible, faiseuse de miracles.

CHAPITRE PREMIER

Nous veillons tous les uns sur les autres

L’adresse exacte de Precious Ramotswe – célèbre au Botswana pour résoudre les problèmes les plus ardus –, c’est-à-dire l’endroit où l’on pouvait la trouver entre huit heures du matin et cinq heures du soir, sauf quand elle n’était pas là, était l’Agence No 1 des Dames Détectives, chez Tlokweng Road Speedy Motors, Gaborone, Botswana. Le « chez » représentait un sujet de désaccord entre Mma Ramotswe et Grace Makutsi, son assistante et « bras droit », comme elle l’appelait. Mma Makutsi, avec toute la dignité d’une personne qui s’était vu attribuer la note de 97 sur 100 à l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana, estimait que présenter l’agence comme établie « chez » Speedy Motors revenait à minimiser son importance. Certes, l’Agence No 1 des Dames Détectives n’occupait qu’un modeste bureau sur un côté du garage, mais en règle générale, affirmait Mma Makutsi, ceux qui comptaient réellement en ce monde n’étaient pas installés chez qui que ce fût.

— C’est nous que les gens viennent chercher, soutint-elle un jour avec une logique qui laissait peut-être à désirer. Quand ils arrivent ici, Mma, c’est nous qu’ils réclament, pas le garage. Tous les clients de Mr. J.L.B. Matekoni savent parfaitement où se trouve son garage. C’est donc notre nom à nous qui devrait être central dans l’adresse, et non l’inverse, Mma. À la limite, il faudrait plutôt dire que le Speedy Motors est installé chez nous.

Tout en prononçant ces paroles, elle ne quittait pas Mma Ramotswe des yeux.

— Je n’ai pas dit que Mr. J.L.B. Matekoni et son garage n’étaient pas importants, attention, Mma, s’empressa-t-elle de préciser. Pas du tout. C’est juste une question de…

Mma Ramotswe attendit la suite, mais rien ne vint. C’était le problème, avec Mma Makutsi, songea-t-elle. Elle laissait les idées en suspens, même les plus essentielles. C’était une question de quoi ? De statut, décida-t-elle : Mma Makutsi était très à cheval sur le statut. Elle avait tenu à porter le titre de « secrétaire principale », alors qu’elle n’occupait son poste que depuis deux ou trois mois et qu’il n’y avait personne au-dessous d’elle dans la hiérarchie ; elle était même la seule employée de l’agence. Puis, peu après sa promotion au poste d’assistante détective, elle avait demandé combien de temps encore il lui faudrait patienter pour devenir « détective associée ». Cette promotion était venue, comme la précédente, un jour où, pour une raison ou pour une autre, Mma Ramotswe s’était sentie coupable et avait éprouvé le besoin de caresser Mma Makutsi dans le sens du poil. À présent, on voyait mal quelle serait l’étape suivante. Mma Ramotswe soupçonnait son assistante d’aspirer au titre de « détective en chef » – soupçons nés de la découverte, au fond de la corbeille à papier, d’une feuille froissée sur laquelle Mma Makutsi avait expérimenté de nouvelles signatures. Outre les quelques tentatives de Mma Grace Radiphuti, Radiphuti étant le nom de famille de son fiancé, Phuti, figurait une signature griffonnée, Grace Makutsi, accompagnée de la mention : Détective en chef.

Mma Ramotswe avait refroissé le document et l’avait remis dans la corbeille avec la sensation d’avoir mal agi : on ne devait pas lire sans autorisation les papiers d’autrui, même si leur propriétaire les avait jetés. Et il semblait parfaitement compréhensible, voire normal, qu’une femme fiancée s’entraînât à signer du nom qu’elle porterait après son mariage. Mma Ramotswe suspectait la plupart des femmes d’essayer en secret de nouvelles signatures lorsqu’elles rencontraient un homme qui leur plaisait, avant même que cet homme eût manifesté le moindre signe d’intérêt pour elles. Lorsqu’on était un bon parti, et beau garçon de surcroît, l’on pouvait donc s’attendre à voir son nom expérimenté de cette façon par de nombreuses femmes qui s’imaginaient déjà à votre bras, et il n’y avait aucun mal à cela, estimait-elle, sinon que les femmes ne devraient pas s’exposer aussi délibérément au chagrin d’amour. Elles évoquaient des poules dodues s’ébattant dans la basse-cour, considérait Mma Ramotswe, tandis qu’au-dehors, derrière le grillage, rôdaient les hyènes, les hommes. Ce n’était pas là une conception très optimiste des relations entre les sexes, mais plus d’une fois elle avait vu le drame se jouer en ces termes. Et les hyènes, il fallait bien l’admettre, n’étaient là que pour briser le cœur des poules : elles ne savaient rien faire d’autre.

Mma Ramotswe ne voyait rien d’indigne à être installée chez une tierce personne. Cela lui paraissait même assez rassurant. En outre, cela permettait d’expliquer de façon très pratique aux gens où ils pouvaient vous trouver, ce que l’on faisait chaque jour. Il existait des individus qui passaient leur temps en compagnie d’un ami particulier, et dire : « Oh, vous le trouverez certainement avec cet homme, vous savez, celui qui habite à côté de l’épicerie… » revenait au même que d’expliquer qu’il était établi chez untel. Oui, tout compte fait, nous étions tous les uns chez les autres, du moins au Botswana, où l’on prisait ces attaches invisibles qui reliaient les gens entre eux et conféraient une appartenance. Nous étions tous le cousin ou la cousine, même éloignés, de quelqu’un. Nous étions tous l’ami d’un ami, unis par des liens peut-être impossibles à voir, mais bel et bien présents et qui se révélaient parfois aussi solides que des maillons d’acier.

Toutefois, songeait Mma Ramotswe ce matin-là en déambulant dans son jardin, sa première tasse de thé rouge à la main, peut-être cela ne s’appliquait-il pas à tout le monde. Il se pouvait qu’il restât des individus solitaires parmi cette profusion d’amis et de parents, des gens qui avaient perdu tous les leurs. Et justement, ce matin-là, elle devait rencontrer une femme qui lui avait exposé dans une lettre ce problème précis, une femme qui voulait retrouver la trace de sa famille. Ce genre d’enquête représentait le pain quotidien de toute personne exerçant la profession de Mma Ramotswe. Une fois par mois au moins, un client pénétrait dans l’agence pour lui demander de retrouver quelqu’un : un mari volage, un amant, un fils ou une fille qui avait quitté sa famille et cessé de donner de ses nouvelles. Parfois, c’étaient des notaires qui la contactaient pour la prier de localiser des personnes censées hériter de bétail, ou de terres, et qui ne savaient encore rien de leur bonne fortune. C’était ces missions-là que préférait Mma Ramotswe et, lorsqu’elle les menait à bien, elle jubilait au moment d’annoncer la bonne nouvelle. Cette semaine-là, elle avait ainsi retrouvé un jeune homme qui ignorait que son oncle du Nord était décédé, lui laissant trois camions et un taxi. Elle lui avait pardonné la rapidité avec laquelle son expression était passée de la tristesse à l’incrédulité, puis à la joie, lorsqu’il avait appris que les véhicules l’attendaient sous un auvent, du côté de Maun. Les jeunes hommes étaient des êtres humains, après tout, et celui-là, apprit-elle plus tard, mettait depuis quelque temps de l’argent de côté, en vue de construire une petite maison pour sa fiancée et lui. Il n’aurait plus besoin d’économiser.

— Vous avez dit trois camions, Mma ? Quelle marque ?

Mma Ramotswe n’en avait aucune idée. Les camions constituaient le domaine de Mr. J.L.B. Matekoni, pas le sien. Pour sa part, elle n’était même pas sûre de connaître le constructeur de sa propre petite fourgonnette blanche. Il y avait eu un nom peint à l’arrière, autrefois, mais au fil des ans, le vent et les nuages de poussière, associés aux éraflures d’épineux, l’avaient effacé. Il ne restait plus rien désormais, sinon quelques rainures sur le métal, là où les lettres figuraient jadis. De toute façon, cela n’avait plus la moindre importance : la petite fourgonnette blanche était trop vieille pour se souvenir de son fabricant, et trop antique pour être rachetée.

Noms disparus, personnes disparues… Comme il était remarquable, songeait-elle, que nous réussissions à nous ancrer dans ce monde, et que nous le fassions par le biais des noms, eux-mêmes reliés à des lieux et à des personnes ! Et cependant, il existait des gens pour qui les noms ne signifiaient rien et qui n’avaient qu’une idée très floue de leur propre identité, des gens qui, peut-être, n’avaient jamais connu leurs parents. Mma Ramotswe ne se souvenait pas de sa mère, disparue alors qu’elle était bébé, mais, au moins, elle avait connu son père, le regretté Obed Ramotswe, dont le passage des ans ne semblait pas estomper le souvenir. Elle pensait à lui chaque jour, chaque jour, et elle savait que, le moment venu – mais pas trop tôt, espérait-elle –, elle le retrouverait en ce lieu qui était le Botswana, mais qui ne l’était pas, ce lieu aux pluies clémentes et au bétail heureux. Et peut-être que, ce jour-là, ceux qui n’avaient personne découvriraient-ils qu’il y avait, en fait, des gens qui les attendaient eux aussi. Peut-être.

Mma Ramotswe arriva à l’agence peu avant Mma Makutsi ce matin-là. Au Tlokweng Road Speedy Motors, son mari, Mr. J.L.B. Matekoni, et ses deux apprentis travaillaient déjà dur. Ou plutôt, Mr. J.L.B. Matekoni travaillait dur ; les apprentis, quant à eux, faisaient mine d’effectuer une révision, mais s’intéressaient davantage au récit de leurs activités de la veille au soir. Charlie, le plus âgé des deux – le meneur, comme l’appelait Mr. J.L.B. Matekoni –, venait d’emménager dans le quartier d’Old Naledi et il régalait son jeune collègue d’anecdotes démontrant les avantages de disposer d’une chambre à soi pour recevoir les filles.

— C’est génial de les faire venir là, disait-il. C’est le top. Elles entrent, elles voient comme c’est beau et elles disent : « Ouaouh ! C’est là que tu habites, Charlie ? »

Cette dernière phrase avait été prononcée d’une voix supposée sonner comme celle d’une fille, haut perchée et ridicule, qui allait crescendo et culminait en un glapissement.

Le jeune apprenti éclata de rire, mais Mr. J.L.B. Matekoni, levant les yeux du filtre à air qu’il nettoyait, fit la grimace.

— Toutes les jeunes filles ne parlent pas de cette façon, tu sais, marmonna-t-il. Et puis, tu as de la chance que Mma Makutsi ne soit pas là ! Je n’aimerais pas être à ta place si elle t’avait entendu !

— Mma Makutsi ne me fait pas peur, patron ! répliqua Charlie avec un petit rire. Ce n’est qu’une femme et je n’ai jamais eu peur des femmes !

Mr. J.L.B. Matekoni sentit une onde de chaleur lui envahir la nuque. Être témoin de tant de stupidité lui faisait toujours cet effet-là. Je sais que je ne devrais pas écouter leurs idioties, se dit-il. Charlie est encore jeune et il ne sait rien de la vie. Je ne devrais pas me laisser aller à… Il n’était cependant pas facile d’assister à un tel travestissement de la vérité sans protester. Bien sûr que Charlie craignait Mma Makutsi – qui ne la craignait pas ? Mma Ramotswe elle-même avait avoué à Mr. J.L.B. Matekoni que, certaines fois, elle marchait sur des œufs quand son assistante lui manifestait sa désapprobation.

— Alors, comme ça, tu ne la crains pas ? lança-t-il. C’est très intéressant, ça ! Et tu dis que ce n’est qu’une femme. Qu’est-ce que cela signifie ? Que toi, tu vaux davantage que n’importe quelle femme ?

Charlie se mit à rire.

— Je n’ai pas dit ça, patron. C’est peut-être vrai, bien sûr, mais je ne l’ai pas dit. Je ne vais pas aller crier un truc pareil sur les toits, vu le nombre de femmes qui rôdent dans les parages ! Des centaines de femmes, toutes prêtes à nous trancher la tête si on a le malheur de dire une chose qui ne leur plaît pas. Et hop, une tête qui tombe ! Paf ! Même ici, au Botswana !

Mr. J.L.B. Matekoni reprit sa tâche. Il ne servait à rien de s’engager dans un débat avec ces garçons et il fallait d’ailleurs reconnaître qu’il y avait une part de vérité dans la remarque de Charlie. Le Botswana était réputé pour sa tolérance en matière de débats : n’importe qui pouvait critiquer son prochain, même lors des mariages ou des enterrements, où l’on entendait souvent de longs discours sur de vieilles querelles. Les femmes, en particulier, adoraient cela et elles n’hésitaient pas à se lancer dans des attaques en règle contre un infortuné qui avait eu la langue trop bien pendue. Pourquoi ne pouvait-on pas se disputer de façon courtoise, plutôt que de diffuser ainsi des points de vue désobligeants ?

De son bureau, Mma Ramotswe n’avait pas suivi la conversation. Seul lui était parvenu un bruit de voix masculines. Les hommes devaient parler de ces choses qui les intéressaient, imaginait-elle : les pièces détachées, les systèmes hydrauliques, les suspensions… Elle consulta sa montre, qui affichait toujours dix minutes d’avance, une façon de se rassurer en songeant qu’elle disposait d’une marge supplémentaire. Le rendez-vous avec la cliente – celle qui avait écrit la lettre lui demandant de retrouver sa famille – était prévu dans une demi-heure. Si Mma Makutsi arrivait en retard, elles n’auraient pas le temps de traiter le courrier que l’assistante ramassait dans la boîte postale en venant à l’agence. Ce n’était pas très grave, puisqu’elles pourraient toujours le faire plus tard, mais Mma Ramotswe aimait rédiger sa correspondance en début de journée, afin de se concentrer ensuite sur ses clients sans avoir à se préoccuper du travail qui l’attendait encore.

Mma Makutsi se présenta bientôt, quatre ou cinq enveloppes à la main. Elle les déposa, de façon presque révérencieuse, sur le bureau de son employeur, avant d’accrocher à la patère le foulard et le sac à bandoulière qu’elle avait récemment pris l’habitude de porter. Mma Ramotswe ne voyait guère l’utilité de l’un ou l’autre de ces accessoires, mais la politesse lui interdisait de le mentionner à son assistante. Pour commencer, la couleur du foulard n’allait pas à Mma Makutsi – à moins que ce ne fût le motif ? Mma Makutsi avait une peau à problèmes, ponctuée de boutons, légers certes, mais nombreux, et le foulard était à pois. Lorsqu’on avait des boutons, estimait Mma Ramotswe, on ne portait pas de pois, cela tombait sous le sens. Mais pouvait-on faire part de cette règle de base à une femme qui adorait les pois ? Certaines personnes affirmaient que la franchise s’imposait dans des cas comme celui-ci et qu’il fallait dire ce que l’on pensait. Ainsi pouvait-on déclarer : « Une femme de constitution traditionnelle comme vous doit éviter les rayures horizontales. Vos rayures à vous doivent être verticales. » Il s’agissait là d’un discours direct et dénué d’ambiguïté, mais susceptible de blesser, surtout de nos jours, où peu de gens aimaient être vus comme étant de constitution traditionnelle. Mma Ramotswe ne comprenait pas cette attitude et elle considérait comme l’un des grands fléaux de la société moderne cette honte que l’on éprouvait à être de constitution traditionnelle et cette volonté de cultiver une apparence tout en os et positivement inconfortable. Tout le monde savait, estimait-elle, que l’on avait un squelette sous la peau : ce n’était pas une raison pour le montrer.

— Nous devons nous dépêcher, Mma, déclara-t-elle en désignant sa montre. La dame arrive dans une demi-heure.

— Quarante minutes, rectifia Mma Makutsi. Une demi-heure plus dix minutes. Votre montre, Mma…

— Non, j’ai déjà retiré les dix minutes. C’est dans une demi-heure, Mma.

Mma Makutsi haussa les épaules.

— Ma foi, ce serait tout de même plus pratique si l’on se décidait à distribuer le courrier dans ce pays, au lieu de le laisser dans une boîte à la poste. Cela me prend au moins un quart d’heure d’aller le chercher. Un quart d’heure par jour, soit plus d’une heure par semaine, rien que pour ramasser le courrier. C’est une perte de temps énorme.

Elle prit une inspiration, s’échauffant sur ce thème.

— À l’Institut de secrétariat du Botswana, on nous conseillait de calculer le temps passé chaque jour à accomplir de petites tâches, puis de multiplier ce temps par cinq pour voir combien cela représentait sur la semaine. Puis par quatre pour tout le mois.

Mma Ramotswe hocha la tête.

— Parfois, dit-elle, je pense au temps que cela prend de préparer le thé, puis de le boire. Il faut quatre minutes pour que l’eau bouille, et il faut ensuite mettre le thé dans la théière…

— Mais ça, c’est différent, Mma, coupa l’assistante, peu désireuse de se laisser entraîner sur le sujet épineux du thé. Moi, je parlais du courrier. Pourquoi ne pourrait-on pas nous l’apporter ici ? On fait ça dans d’autres pays, vous savez. Si votre maison porte un numéro, on vient vous déposer vos lettres chez vous.

Mma Ramotswe réfléchit. Mma Makutsi avait certainement raison : le Tlokweng Road Speedy Motors portait un numéro de lotissement et, si l’agence mentionnait celui-ci dans son adresse, la poste n’aurait guère de peine à la localiser. En revanche, tout le monde n’avait pas cette chance. Dans les villages, et même dans certains quartiers de Gaborone, le désordre régnait, car les gens édifiaient leurs maisons n’importe où. Comment la poste pourrait-elle gérer un tel désordre ? Elle souleva le problème devant Mma Makutsi, qui l’écouta avec attention, puis secoua la tête en signe de désapprobation.

— Il n’y aurait qu’à prendre des facteurs qui connaissent bien leur zone, dit-elle. Cela ne serait pas très compliqué, surtout dans les villages, où on n’a pas besoin de numéros de lotissements. Et d’ailleurs, ajouta-t-elle après une pause, il y aurait un autre avantage : si, par exemple, vous oubliiez le nom du destinataire, il vous suffirait de décrire la personne sur l’enveloppe et on la trouverait sans problème.

Mma Ramotswe jeta un coup d’œil au plafond. L’une des plaques était décolorée sur les côtés, car l’eau s’était infiltrée durant la dernière saison des pluies ; il faudrait la remplacer. Mma Makutsi avait raison lorsqu’elle parlait des villages. Même dans les plus étendus, comme Mochudi, où était née Mma Ramotswe, les gens se connaissaient suffisamment pour qu’une simple description suffise. Si quelqu’un avait jadis envoyé une lettre à l’intention de « l’homme qui porte un chapeau, l’ancien mineur qui en sait long sur le bétail, Mochudi, Botswana », la lettre aurait sans aucun doute été délivrée à Obed Ramotswe, son père.

— Oui, acquiesça Mma Ramotswe, je pense que vous avez raison. Mais cela m’étonnerait que la poste le fasse un jour. Vous savez comment sont les gouvernements… toujours à vouloir réduire les dépenses…

Elle s’interrompit. Son regard venait de s’arrêter sur l’enveloppe placée au sommet de la pile de courrier déposée par Mma Makutsi. Elle portait l’adresse : La dame détective, Tlokweng Road, Gaborone. Il n’y avait rien d’autre, et pourtant, à la poste, un employé obligeant avait griffonné le numéro de la boîte de l’agence à l’encre rouge. C’était une extraordinaire coïncidence et Mma Makutsi éclata de rire lorsqu’elle aperçut la lettre à son tour.

— Eh bien, voilà, Mma ! s’exclama-t-elle. Vous voyez qu’on peut trouver les gens, quand on le veut vraiment !

Les deux femmes considérèrent l’enveloppe. L’adresse était inscrite en majuscules, comme si son auteur était un enfant ou une personne qui peinait à tracer les lettres. N’importe qui peut nous contacter, songea Mma Ramotswe, même les gens qui ont peu d’éducation ou ceux qui ont peur. Même les plus pauvres. Nous ne rejetons personne. Personne.

Elle saisit le coupe-papier et en glissa la lame sous le rabat de l’enveloppe. La mince feuille qu’elle découvrit à l’intérieur semblait avoir été arrachée à un carnet bon marché. Mma Ramotswe la déplia et la tint à la lumière.

La grosse : fais gaffe à toi ! Et toi aussi, avec les lunettes. Fais gaffe à toi !

Elle lâcha la feuille, qui tomba au sol. Comprenant que quelque chose n’allait pas, Mma Makutsi se leva pour aller la ramasser et lut le texte à haute voix.

— Je ne vois aucune signature, déclara-t-elle simplement lorsqu’elle eut terminé. Où dois-je la classer si elle n’est pas signée ?

CHAPITRE II

Une femme sans famille

Je n’ai qu’à chasser ces choses de mon esprit, se disait Mma Ramotswe, tandis que Mma Makutsi introduisait la cliente dans le bureau. La réaction de son assistante à la lettre anonyme s’était révélée exemplaire. Elle l’avait lue d’une voix qui était restée résolument neutre, puis, sans émettre le moindre commentaire, avait demandé où il convenait de la classer. C’était plus que garder la tête froide : c’était de la bravoure, sachant que l’auteur du texte incluait également Mma Makutsi dans ses grossières menaces.

Il devait s’agir d’un homme ; une femme n’aurait pas écrit un tel message. Non que les femmes ne menacent jamais d’avoir recours à la violence physique : cela leur arrivait, même si elles se montraient moins promptes à le faire que les hommes. Non. L’un des indices, de l’avis de Mma Ramotswe, était la façon dont elle-même était décrite. Une femme n’aurait pas présenté une autre femme… de constitution traditionnelle d’une manière aussi insultante. Car toutes savaient que la constitution traditionnelle pouvait toucher n’importe laquelle d’entre elles et elles ne se serviraient pas de ce détail pour injurier l’une des leurs. De même, une femme ne ferait pas référence à des lunettes pour en dénigrer une autre. Sa malveillance la porterait plutôt à évoquer la qualité de la peau ou des cheveux. Non, l’auteur de la lettre était un homme, un homme, soupçonnait-elle, dévoré de jalousie. Car seul un envieux pouvait écrire une lettre anonyme de cette sorte.

Mma Ramotswe était encore sous le choc lorsque Mma Makutsi, qui venait de glisser la missive dans un dossier vierge, à l’avant du classeur de rangement, remarqua la voiture qui s’immobilisait au-dehors.

— La dame est en avance, fit-elle observer. Elle se gare à côté de votre fourgonnette. Elle cherche un peu d’ombre pour sa voiture.

Mma Ramotswe se ressaisit. Elle chasserait la lettre de son esprit afin d’accorder toute son attention à la nouvelle venue. De telles lettres se devaient d’être ignorées. Leurs auteurs souhaitaient éveiller l’inquiétude, c’était dans ce but qu’ils les écrivaient. Les menaces formulées n’étaient jamais sérieuses : lorsqu’on entendait vraiment porter atteinte à quelqu’un, on ne prenait pas la peine de le prévenir. Ceux qui menaçaient menaçaient ; ceux qui agissaient agissaient.

Elle se leva, comme chaque fois qu’un client arrivait à l’agence, et serra la main de la femme qui lui avait envoyé cette autre lettre, très différente de celle qui la préoccupait.

— Je m’appelle Manka Sebina, déclara la cliente. Vous ne me connaissez pas, Mma, mais moi, si. Je vous ai vue devant le marchand de tissus de l’African Mall. Vous êtes entrée dans le magasin.

Mma Ramotswe rit de bon cœur.

— Gaborone est encore une petite ville ! s’exclama-t-elle. On ne peut pas sortir sans être repéré ! Et c’est toujours quand on fait du shopping ou que l’on mange un beignet que les gens vous voient, jamais quand on fait quelque chose de bien, comme aller à l’église, par exemple.

La femme s’assit.

— Mais je vous ai aussi vue aller à l’église, Mma, affirmat-elle. Je vous ai vue entrer dans la cathédrale anglicane, en face de l’hôpital. Et une autre fois, je vous ai vue en sortir après le service. Vous avez bu du thé avec l’évêque Mwamba.

Mma Ramotswe la dévisagea, stupéfaite.

— Peut-être devriez-vous vous faire détective, Mma, hasarda-t-elle.

Elle jeta un coup d’œil vers Mma Makutsi, se demandant comment l’assistante interprétait cela. S’agissait-il de curiosité malsaine ? Ou était-ce autre chose ? Certains individus portaient un intérêt excessif aux affaires de gens qu’ils ne connaissaient pas. Mma Ramotswe se demanda si, par un malheureux hasard, elle n’était pas tombée sur une personne de ce genre et si la femme assise en face d’elle n’était pas l’auteur de la lettre anonyme… auquel cas, l’homme qui l’avait écrite serait, en définitive, une femme.

Mma Sebina esquissa un sourire gêné.

— Non, je vous en prie, n’allez pas croire des choses, Mma. Ce n’était pas vous en particulier que je regardais. C’est juste qu’ici, à Gaborone, on ne peut pas s’empêcher de remarquer les gens qui se distinguent.

Elle croisa le regard de Mma Ramotswe, mais un bref instant seulement, puis baissa la tête. C’était ainsi que l’on faisait au Botswana : on ne s’engageait jamais de front, on ne regardait pas son interlocuteur droit dans les yeux, avec impudence. Mma Sebina était, à l’évidence, une femme bien élevée ; elle savait.

— Et voyez-vous, Mma, vous êtes la seule dame détective de la ville, alors tout le monde vous connaît. Les gens disent : « C’est la détective. Regardez, elle est là ! »

Les soupçons de Mma Ramotswe se dissipèrent vite. Mma Sebina disait vrai, c’était indéniable. Il y avait à Gaborone un grand nombre de personnes qui se faisaient une idée irréaliste du métier de détective privé et qui la voyaient comme une sorte d’agent secret mêlé à toutes sortes d’affaires spectaculaires. À la vérité, sa vie se révélait assez banale : elle menait des enquêtes qui n’étaient souvent guère plus complexes ni plus dangereuses que chercher un nom dans l’annuaire ou vérifier des créances relatives à des jugements rendus par le tribunal de Gaborone. Il était sans doute compréhensible que des gens qui avaient des a priori si peu réalistes sur son métier la remarquent dans la rue et émettent des commentaires, et ce n’était pas si terrible, après tout. Elle-même, de son côté, n’avait-elle pas l’habitude de repérer certaines personnes et de s’interroger sur leurs agissements ? L’autre jour encore, elle avait aperçu un voisin qui sortait d’un magasin, chargé de quatre grands seaux rouges et d’un tuyau de plastique enroulé. Elle s’était demandé ce qu’il pouvait bien vouloir faire de quatre seaux et elle avait songé qu’il envisageait peut-être de fabriquer de la bière et d’ouvrir un bar clandestin, un shebeen. Si tel était le cas, ce serait une catastrophe, car les shebeen attiraient les voyous en grand nombre. C’en serait fini de la tranquillité de Zebra Drive si on en ouvrait un dans la rue.

Toutefois, l’affaire qui devait l’occuper à présent était celle de Mma Sebina, la femme qui lui faisait face, et non des histoires de seaux, de tuyaux ou de voisins au comportement étrange. Elle considéra Mma Sebina et recensa en pensée ce que Mma Makutsi et elle-même appelaient les traits signalétiques essentiels. Elles n’avaient pas inventé cette dénomination, mais l’avaient trouvée dans les pages de leur vade-mecum, Les Principes de l’investigation privée, de Clovis Andersen. « Lorsque vous rencontrez une personne pour la première fois, écrivait ce dernier, veillez à noter les traits signalétiques essentiels, c’est-à-dire les aspects de son apparence qui peuvent se révéler significatifs pour votre affaire. Vous pouvez ignorer les détails fortuits – un lacet de chaussure qui s’effiloche ou une petite tache sur une veste. Ils ne font pas partie des traits signalétiques essentiels, car ils ne nous révèlent rien de la personne elle-même : ces choses-là peuvent arriver à chacun d’entre nous. En revanche, une montre au poignet droit plutôt qu’au gauche, un vêtement onéreux ou des ongles rongés en disent long sur la personnalité d’un interlocuteur. »

D’un œil discret, Mma Ramotswe étudia donc Mma Sebina de la tête aux pieds – ou, du moins, de la tête à la partie du corps visible au-dessus du bureau. Elle remarqua la tenue soignée, de coût moyen, les cheveux bien coiffés, mais nattés sans ostentation, les sourcils épilés. Cette femme tirait fierté de son apparence, mais sans être obsédée par la mode. Mma Ramotswe remarqua aussi autre chose : Mma Sebina s’exprimait avec une certaine réticence, qui suggérait qu’elle était prête à s’interrompre si la personne à qui elle s’adressait avait quelque chose de plus important ou de plus pertinent à dire. C’était toujours un bon signe, songea-t-elle. Il existait trop de gens qui s’entêtaient à débiter leur point de vue, même si leur interlocuteur en savait plus long qu’eux sur le sujet abordé. La réticence représentait un bon point.

Mma Ramotswe redressa le bloc de papier posé devant elle, puis saisit un crayon.

— Vous m’avez écrit, Mma, dit-elle. Vous espériez que je pourrais retrouver la trace de parents à vous. Et la réponse est oui, nous sommes aptes à effectuer ce genre de missions. Nous le faisons sans cesse, n’est-ce pas, Mma Makutsi ?

Mma Sebina se tourna vers l’intéressée, qui lui lança un sourire encourageant.

— Oui, répondit l’assistante. Nous sommes expertes dans la recherche de personnes, Mma. Nous en avons trouvé beaucoup, beaucoup… y compris certaines qui n’avaient pas envie d’être trouvées, d’ailleurs.

Mma Ramotswe hocha la tête.

— Mais, en règle générale, les gens que nous recherchons sont très heureux d’être trouvés, souligna-t-elle, avant de marquer un temps d’arrêt. Mais dites-moi, Mma : quel est exactement ce parent que vous recherchez ?

Mma Sebina parut étonnée ; elle semblait se demander comment une chose aussi évidente avait pu échapper à la détective.

— Mais je ne sais pas ! s’exclama-t-elle. Et c’est justement le problème. Je suis venue vous voir parce que je ne sais pas.

— Vous ne savez pas quoi, Mma ?

Mma Makutsi jugea bon d’intervenir.

— Elle ne connaît pas le nom de son parent. Cela arrive quand une femme se marie et change de nom, par exemple. Parfois, on n’a jamais vu le nouveau mari et on a oublié son nom. Il est assez facile d’oublier le nom d’un homme.

Un court silence suivit. Mma Ramotswe n’avait aucune objection à voir son assistante se mêler à la conversation, mais elle préférait qu’elle attende qu’on lui demande son avis, car ses interventions avaient tendance à distraire le client et à orienter la conversation dans une direction inattendue. Il arrivait également que Mma Makutsi manque de tact : un jour, elle avait émis un tss-tss alors qu’un client confiait à Mma Ramotswe une mauvaise action qu’il avait faite. Cela n’avait guère aidé, car le client s’était renfrogné et était devenu taciturne. Mma Ramotswe s’était vue contrainte de préciser que non seulement ce qui se disait dans le bureau resterait confidentiel, mais aussi que ni Mma Makutsi ni elle-même ne se permettraient jamais de critiquer ses actes.

— Ce n’est pas à nous, Rra, avait-elle dit en fixant Mma Makutsi d’un regard insistant, de vous culpabiliser. Vous n’avez pas à vous sentir coupable.

Mma Makutsi avait approuvé.

— C’est Dieu qui s’en chargera, avait-elle renchéri. C’est Dieu qui vous jugera.

Cet entretien avait été malaisé et, après le départ du client, Mma Ramotswe avait éprouvé le besoin d’aborder le problème avec Mma Makutsi et de lui rappeler l’importance de l’impartialité professionnelle.

— Mr. Clovis Andersen évoque cette question en détail dans Les Principes de l’investigation privée, avait-elle ajouté. Peut-être devriez-vous relire le passage, Mma. Mr. Andersen explique qu’il ne faut jamais juger un client. Si vous le faites, le client risque de se demander si vous êtes vraiment de son côté.

Mma Makutsi s’était défendue.

— Mais je ne l’ai pas jugé ! avait-elle protesté. Je lui ai dit que c’était Dieu qui le jugerait. Vous m’avez entendue, Mma. C’est exactement ce que j’ai dit.

Cette fois-ci, au moins, il n’y avait pas eu de dispute. La suggestion de Mma Makutsi semblait même assez raisonnable : les femmes changeaient de nom en se mariant et cela prêtait parfois à confusion. Cependant, Mma Sebina secoua la tête.

— Non, dit-elle, je ne pense pas que vous m’ayez comprise, Bomma. Je n’ai pas oublié le nom de ces gens. Je ne sais pas de qui il s’agit. Je ne sais même pas s’ils existent ; j’espère simplement que oui.

Mma Ramotswe fit tournoyer le crayon entre ses doigts. Mine HB : dureté moyenne. Le genre de crayon qui s’émoussait un peu trop vite à son goût. Manipuler un objet avait son utilité : cela permettait de faire quelque chose pendant que l’on réfléchissait.

— Donc, vous ignorez de qui il s’agit, déclara-t-elle d’un ton pensif. J’imagine que cela peut arriver. Lorsqu’on a une très grande famille, il y a des cousins dont on n’a jamais entendu parler. Moi-même, je dois en avoir quelque part…

— Mais en général, on les voit apparaître dès qu’ils ont besoin de quelque chose, lança Mma Makutsi. Depuis que je suis fiancée, Mma Sebina, je me suis découvert des cousins très sympathiques. Ce qui est bizarre, c’est qu’ils ne l’étaient pas tellement avant. Ils ont dû s’apercevoir qu’ils avaient toujours eu envie de l’être.

Mma Ramotswe décida que cela méritait un mot d’explication.

— Mma Makutsi vient de se fiancer avec Mr. Phuti Radiphuti, intervint-elle. C’est…

— Le propriétaire du Magasin des Meubles Double Confort, coupa Mma Sebina. Je l’ai vu.

Mma Ramotswe et Mma Makutsi échangèrent un regard. S’il avait été déconcertant pour la première de découvrir que Mma Sebina en savait long à son sujet, c’était maintenant au tour de Mma Makutsi de montrer de la surprise. Loin de la mettre mal à l’aise toutefois, cette constatation la remplit de fierté : elle était fiancée à un homme qui occupait une position importante et que tout le monde connaissait, même de parfaits étrangers. Certes, l’on pouvait se moquer du nom de Phuti, et même de l’homme qu’il était. Cela ne l’empêchait pas d’être célèbre et de compter dans la ville.

— C’est ça, dit-elle. C’est notre magasin.

Mma Ramotswe tressaillit, étonnée par cette affirmation. Sans doute Mma Makutsi épouserait-elle le Magasin des Meubles Double Confort dans un proche avenir, mais elle n’était pas encore le Magasin des Meubles Double Confort. Techniquement, celui-ci appartenait d’ailleurs au père de Phuti, même si, ces derniers temps, le vieil homme passait ses journées à dormir. On reste propriétaire quand on dort, fut-elle tentée de faire remarquer à Mma Makutsi. Elle s’en garda cependant, car elle était généreuse : si Mma Makutsi tenait tant à être vue comme une propriétaire de magasin, quel mal y avait-il à cela ? L’assistante avait débuté sans rien, ou pratiquement sans rien, et ce qu’elle possédait à présent, elle le devait à un travail acharné. Il y avait d’abord eu l’Institut de secrétariat du Botswana, où elle s’était distinguée par une réussite hors du commun, puis les cours de danse, où elle avait persisté avec Phuti, partenaire très peu prometteur qui lui marchait sur les pieds et bégayait tellement qu’elle avait le plus grand mal à comprendre ce qu’il tentait de lui dire. Non, Mma Makutsi méritait largement le statut auquel elle aspirait : elle le méritait bien davantage que ces personnes plus séduisantes qui estimaient que tout leur était dû, pour la seule raison qu’elles présentaient bien ou avaient des relations. Mma Ramotswe connaissait beaucoup d’individus de ce genre : le neveu d’un chef qui, pour un emploi à Gaborone, avait été préféré à d’autres candidats plus qualifiés, le fils d’un directeur d’exploitation minière qui s’était vu octroyer un poste dans une entreprise possédant des parts de la mine, et bien d’autres encore… Rien n’avait jamais été aussi facile pour Mma Makutsi.

Mma Sebina hocha la tête.

— Et c’est un très beau magasin, Mma, commenta-t-elle, avant de se retourner vers Mma Ramotswe. Non, en fait, cela ne me dérangerait pas du tout si des cousins prenaient contact avec moi, poursuivit-elle, même s’ils étaient intéressés et cherchaient à me soutirer de l’argent. Je serais avant tout heureuse d’avoir des cousins. Voyez-vous, Mma, je n’ai aucune famille.

Elle ne semblait pas s’apitoyer sur son sort en prononçant ces paroles ; elle aurait employé le même ton pour dire qu’il ne lui restait plus de thé ou qu’elle n’avait pas de monnaie.

Mma Ramotswe reposa le crayon.

— Toute votre famille est décédée ? C’est terrible, Mma. Extrêmement triste. À notre époque…

Mma Sebina l’arrêta d’un geste.

— Non, ce n’est pas cela. Personne n’est mort… enfin, il y en a sans doute qui le sont, mais les autres, ce n’est pas sûr. Je ne sais pas.

Elle marqua un léger temps d’arrêt, avant de reprendre :

— Il vaut mieux que je vous raconte mon histoire, Mma Ramotswe. Ainsi, vous allez comprendre.

Mma Ramotswe fit signe à Mma Makutsi de mettre la bouilloire en marche. Raconter une histoire, comme tout ou presque dans cette vie, était toujours plus facile avec une tasse de thé entre les mains.

— Quel est votre tout premier souvenir ? commença Mma Sebina.

Elle enchaîna sans attendre de réponse :

— Moi, mon premier souvenir remonte à l’âge de quatre ans, Mma Ramotswe. Je n’en ai aucun avant cela. Une voiture était tombée dans un fossé et un tracteur la remorquait. Et ce tracteur a écrasé une poule.

« Je n’ai pas d’autres souvenirs de cet âge-là. Ensuite, je me rappelle qu’à cinq ans je devais aller au catéchisme. C’était ma mère qui m’emmenait là-bas et elle revenait me chercher plusieurs heures plus tard. Moi, en tout cas, j’avais l’impression que cela durait plusieurs heures. On nous donnait de petits timbres qu’il fallait coller dans nos livres. Des images de Jésus marchant sur l’eau et de choses comme cela. Je me souviens avoir regardé très longtemps cette image de Jésus marchant sur l’eau : je l’adorais, et j’y suis encore attachée aujourd’hui, Mma. Je l’ai conservée.

Mma Ramotswe hocha la tête. Elle comprenait. Elle aussi restait attachée à certaines images, comme celle, peinte sur une assiette, de Sir Seretse Khama, premier président du Botswana, un grand homme. Elle aimait cette image à cause de l’expression du président, qui révélait une infinité de choses. C’était un visage bienveillant, celui d’un homme qui croyait en son pays et qui incarnait ce qu’il représentait et, en premier lieu, la décence. Oui, c’était cela : la décence. Lorsqu’elle le regardait, il lui semblait que l’homme était toujours présent : le regretté président, veillant sur son pays. Et comme il serait fier s’il pouvait voir ce que celui-ci était devenu ! pensait-elle. Comme il serait fier…

— Pour la plupart des gens, il n’est pas très important de se rappeler ce qui s’est passé avant l’âge de quatre ans, reprit Mma Sebina. On sait que cela ne représente pas grand-chose. Dans mon cas, en revanche, c’est différent. Parce que tout s’est passé pendant ces premières années de ma vie. Seulement, je ne me souviens de rien.

« Je vois que vous êtes perplexe, Mma, et je comprends. Ma mère, voyez-vous… enfin, la femme que j’ai appelée ma mère tout à l’heure… eh bien, ce n’était pas ma vraie mère. En fait, je suis la fille d’une autre femme, et cette dame adorable, ma mère, et son très bon mari, mon père, qui n’était pas vraiment mon père, m’ont prise chez eux et m’ont élevée comme leur propre fille.

« Bien sûr, cela n’a rien d’exceptionnel, Mma. Beaucoup de gens naissent d’une mère et sont élevés par une autre. Soit leur mère biologique est morte – c’est une raison banale pour ce genre de cas –, soit elle n’avait pas de quoi les nourrir. Une infinité de motifs peuvent faire qu’une sœur ou une tante élèvent un enfant. Ou une grand-mère, bien sûr. Comme vous le savez, c’est assez courant.

Elle s’arrêta et Mma Ramotswe, avec un soupir, reprit son crayon.

— C’est même devenu presque la règle, de nos jours, Mma, affirmat-elle. Avec cette maladie, et tout ce qui se passe… Comment ferions-nous sans les grand-mères ?

Mma Sebina acquiesça.

— Vous avez raison. Les grand-mères sont les piliers. Seulement, la plupart de ces enfants qui sont élevés par leur grand-mère savent qui ils sont. Ils savent que leur grand-mère est leur grand-mère, que leur mère était comme ci ou comme ça et que leur père était cet homme ou cet autre. Moi, je ne connais même pas les frères et sœurs de ces gens bienveillants qui m’ont élevée. Je ne sais rien, Mma. Rien du tout.

Elle baissa les yeux au sol. La maîtrise d’elle-même qu’elle affichait au départ commençait à la déserter. Il y avait à présent dans sa voix un accent qui suggérait que, sous la surface, pas très loin, se cachait un déluge d’émotions avec, juste après, les larmes.

— Je n’ai pas d’acte de naissance, Mma. Je n’ai même pas cela.

Mma Ramotswe haussa un sourcil.

— Mais alors, qu’est-ce qui figure sur votre omang ?

Chaque Botswanais possédait un omang, carte d’identité qui établissait la citoyenneté. Le mot setswana¹ omang signifiait qui ?, et c’était à cette question que répondait le document.

— Mon omang dit que je suis née un 30 septembre, répondit Mma Sebina. Avant, j’en étais très fière. J’étais très fière d’être née le jour anniversaire de la création du Botswana, d’être née le même jour que notre pays. Mais maintenant, je sais que cette date a été inscrite parce que personne ne connaissait la vraie. Alors, voyez-vous, Mma Ramotswe, j’aimerais que vous me trouviez un anniversaire. Trouvez-moi un anniversaire et trouvez-moi une famille.

Le silence se fit. Au-dehors, des branches de l’acacia sous lequel Mma Ramotswe garait toujours sa petite fourgonnette blanche, leur parvenait le sempiternel roucoulement d’un couple de colombes du Cap. Mma Ramotswe les voyait de son bureau, du coin de l’œil. Les deux colombes, amoureuses : Mma Colombe, Rra Colombe, comme Mma Makutsi et elle-même avaient coutume de les appeler, symboles de fidélité et d’appartenance. Trouvez-moi un anniversaire. Trouvez-moi une famille.

— Mais ne pouvez-vous pas poser la question à ces deux bonnes personnes ? demanda-t-elle. Ne pouvez-vous pas interroger ces gens qui ont été comme une mère et un père pour vous ?

— Ils sont morts, répondit Mma Sebina. Tous les deux.

— Je comprends…

— Et ils ne me l’ont jamais dit. C’est seulement après leur mort que je l’ai appris. Je l’ai appris de l’infirmière qui s’est occupée de ma mère, à la fin. Elle m’a dit : « Votre mère était très triste. Elle m’a confié qu’il y avait une chose dont elle voulait vous parler, mais qu’elle n’avait jamais réussi à le faire. Elle pensait que vous deviez savoir. »

Mma Ramotswe fronça les sourcils.

— Pourquoi pensait-elle cela, Mma ?

Mma Sebina soupira.

— Je n’ai pas cessé de me poser cette question. Et je ne connais pas la réponse. Peut-être est-ce parce qu’à la fin, tout à la fin, on souhaite que la vérité soit connue. Peut-être est-ce pour cela.

Mma Ramotswe proféra un très léger son, un petit claquement de langue qui se transforma presque en ce ii étiré qui signifie oui en setswana. Presque.

— Mais je crois, poursuivit Mma Sebina, que la raison la plus probable, c’est qu’elle voulait que je sache, de façon à pouvoir retrouver ma vraie famille. Hélas, elle est morte avant d’avoir pu m’en parler.

Oui, songea Mma Ramotswe, c’était sans doute cela. Nous gardons nos secrets jusqu’au moment où nous n’avons plus le souffle nécessaire pour les transmettre, et nous les emportons dans la tombe. D’ailleurs, se demanda-t-elle soudain, quels seraient mes secrets à moi ? Une question qui, au même moment, traversa l’esprit de Mma Makutsi : quels seraient les secrets de Mma Ramotswe ?

CHAPITRE III

Où Mr. J.L.B. Matekoni reçoit un gâteau

On ne reparla plus de la lettre anonyme et Mma Ramotswe l’avait presque oubliée au moment où elle quitta le bureau ce soir-là. Le souvenir lui en traversa cependant l’esprit alors qu’elle s’engageait dans Zebra Drive au volant de sa fourgonnette. La remarque de Mma Sebina sur sa visite chez le marchand de tissus – l’un de ses magasins favoris, où elle s’accordait quelques rares caprices – l’avait fait réfléchir sur le nombre de personnes qui connaissaient certains détails de sa vie privée. Mma Sebina elle-même n’était en rien une menace, et peu importait ce qu’elle savait ou ne savait pas, mais si l’auteur de la lettre, un individu clairement déplaisant, connaissait son adresse, c’était une autre histoire. Qui sait, peut-être était-il en train de l’épier en cet instant. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur en amorçant son virage. Il y avait derrière elle une voiture blanche assez ordinaire, du genre de celles qui quittaient les parkings des immeubles de bureaux à cinq heures tapantes, qui signala son intention de tourner à son tour dans Zebra Drive.

Mma Ramotswe enfonça l’accélérateur. La petite fourgonnette blanche manquait de puissance. Le moteur, aussi vaillant qu’il ait pu être par le passé, éprouvait déjà la plus grande difficulté à exécuter les commandes ordinaires. Là, sous les encouragements de sa conductrice, il s’évertua à prendre un peu de vitesse, et y parvint… dans une certaine mesure. Mma Ramotswe regarda de nouveau dans le rétroviseur et vit l’autre voiture accélérer elle aussi. Cette fois, il n’y avait plus de place pour le doute : elle était suivie.

Sa première pensée, qui ressemblait en fait à une résolution, fut de ne pas paniquer. Elle était détective privée depuis quelques années déjà et elle ne s’était jamais considérée en danger. Elle ne s’était trouvée qu’une seule et unique fois en présence du mal, lors de sa rencontre avec Charlie Gotso, BA, et elle avait alors compris que cet homme était capable de se débarrasser de n’importe qui sans le moindre scrupule. Cette idée l’avait épouvantée, mais elle ne s’était pas sentie menacée. À présent, songeait-elle, elle était prise pour cible et la peur l’étreignait. C’était un goût dans sa bouche, un son à ses oreilles, une sensation sur sa peau.

Elle s’empressa de réfléchir. Elle n’était plus très loin de chez elle et son premier réflexe fut de pénétrer tout de suite dans l’allée et de refermer la grille derrière elle avec la plus grande fermeté. Sa maison était son sanctuaire et il y avait du monde autour, des voisins qui surveillaient les alentours en permanence et qui ne manqueraient pas de réagir si elle appelait à l’aide. Cependant, une autre pensée la saisit : en agissant ainsi, elle indiquerait à son poursuivant qu’elle habitait là. Il ne le fallait pas, et Clovis Andersen avait d’ailleurs écrit quelque chose à ce sujet dans Les Principes de l’investigation privée. Les mots revinrent à Mma Ramotswe, comme toujours en situation de crise : « Si vous constatez que quelqu’un vous suit, abstenez-vous de le conduire à la destination que vous vous étiez fixée : c’est exactement ce qu’il souhaite ! Rendez-vous dans un lieu public. Arrêtez-vous. Descendez de voiture. »

C’était un excellent conseil et Mma Ramotswe ne ralentit même pas en passant devant chez elle. Derrière elle, la voiture gardait ses distances, remarqua-t-elle, tandis qu’elle se demandait ce qu’elle ferait une fois parvenue à l’extrémité de Zebra Drive. Si elle tournait à gauche, elle longerait l’hôpital et la cathédrale et pourrait ensuite reprendre la direction de Tlokweng Road. Si elle optait pour la droite, elle emprunterait la route qui menait à l’autopont et se dirigerait vers Francistown. Le trafic était toujours dense sur cette voie et elle avait des chances de semer l’autre voiture, mais il lui faudrait tout de même s’arrêter quelque part et elle ne se sentait pas dans son élément de ce côté-ci de la ville. Elle pourrait se garer devant chez Mma Makutsi, au besoin, et appeler à l’aide son assistante, ainsi que Phuti Radiphuti, s’il était là. Non que ce dernier fût susceptible de lui être d’un grand secours, songea-t-elle. Il était gentil et très doux, mais elle doutait qu’il fût en mesure de faire face à la situation si les choses s’envenimaient.

Elle résolut donc de prendre à gauche et ralentit en atteignant le croisement. Cette fois, son poursuivant ne l’imita pas et elle dut se hâter de tourner pour éviter d’être emboutie. Ensuite, elle n’osa plus regarder dans son rétroviseur, tandis que, courbée sur le volant, elle encourageait le vétuste moteur de la petite fourgonnette blanche à solliciter chacun de ses muscles métalliques pour descendre la route à toute allure en direction de l’hôpital. Parvenue au rond-point, elle lança avec vigueur le véhicule dans la circulation, manquant de percuter un camion, qui manifesta sa colère à coups de klaxon.

— Je suis vraiment désolée, Rra, murmura Mma Ramotswe, mais on m’a prise en chasse. C’est la seule raison qui me fait conduire comme ça.

Elle avait à présent dépassé la cathédrale anglicane et longeait un champ utilisé comme terrain de sport par l’école voisine. C’était un vaste carré plat de terre rouge que, par endroits, les pieds des enfants avaient transformée en poussière. Mma Ramotswe vit de petits garçons qui couraient là, répartis en deux équipes, vêtus de shorts kaki et de maillots bleus. Pieds nus pour la plupart, ils poursuivaient un ballon poussiéreux. Un match était en cours et elle aperçut les parents, debout au bord du terrain, qui lançaient des encouragements à leurs fils.

C’était sa chance. D’un mouvement brusque, elle quitta la route et dirigea la petite fourgonnette blanche vers une place de stationnement, entre deux véhicules parentaux. Elle se sentirait en sécurité ici, parmi ces gens dont certains la connaîtraient sans doute. Clovis Andersen, songea-t-elle, approuverait.

La voiture qui la suivait freina en parvenant à sa hauteur. Dans son rétroviseur, Mma Ramotswe la vit s’approcher et retint son souffle. Elle ne s’attendait pas à une telle effronterie, surtout de la part d’un protagoniste évoqué dans Les Principes de l’investigation privée. Un poursuivant qui se respectait était censé se montrer plus discret et s’évanouir dans le décor quand on s’arrêtait pour le regarder.

La voiture avait des vitres teintées qui rendaient invisible le visage du conducteur. Elle se gara en biais derrière la petite fourgonnette blanche, lui barrant le chemin.

— Mma Ramotswe ! hurla une voix. Cela fait une heure que j’essaie de vous rattraper ! J’ai quelque chose à vous donner…

Mma Ramotswe risqua un coup d’œil dans le rétroviseur, puis se retourna, stupéfaite. Par la vitre du conducteur, à présent baissée, apparaissait la silhouette de Mma Potokwane, la directrice de la ferme des orphelins, qui gesticulait.

Mma Ramotswe prit une profonde inspiration. Elle savait que, dans un instant, elle serait à même de percevoir le comique de la situation, mais ce n’était pas encore le cas. Une bonne minute s’écoula avant qu’elle n’ouvre la portière pour se diriger vers la voiture de Mma Potokwane.

— Ma parole, Mma ! s’écria celle-ci. Vous rouliez comme ces garçons du garage ! Pourquoi étiez-vous si pressée ?

Mma Ramotswe ne répondit pas : elle avait ses propres questions à poser, qu’elle lança en vrac.

— Et vous, que faites-vous dans cette voiture, Mma Potokwane ? Comment pouvais-je savoir que c’était vous ? Je pensais que j’étais suivie par un… un…

Elle n’acheva pas. Un tsotsi² ? Un kidnappeur ? Un corbeau ?

Mma Potokwane partit d’un grand éclat de rire.

— Suivie ? Mais bien sûr que je vous suivais ! Je vous ai aperçue au moment où vous tourniez dans Zebra Drive et j’ai reconnu votre fourgonnette. J’étais venue vous apporter quelque chose que j’ai fait pour Mr. J.L.B. Matekoni. Quant à cette voiture que je conduis, elle appartient à l’un des volontaires. Il me laisse l’utiliser quand j’en ai besoin.

Mma Ramotswe grimaça un sourire.

— C’était idiot de ma part, admit-elle. Mais j’ai cru que… Enfin, vous savez, avec le métier que j’exerce, il m’arrive de recevoir des menaces.

Mma Potokwane fronça les sourcils.

— Il y a des gens qui vous menacent, Mma Ramotswe ? Et pourquoi ça ?

C’était difficile à expliquer, surtout là, dans la chaleur de la fin d’après-midi. Et Mma Ramotswe songea que Mma Potokwane n’avait pas la moindre idée de ce qu’impliquait la direction d’une agence de détectives. Elle savait tout ce qu’il fallait savoir sur la gestion d’un orphelinat, l’obtention d’avantages pour les enfants, la force de persuasion nécessaire pour encourager les donateurs à mettre la main à la poche, l’art de se débrouiller avec les moyens du bord ; en revanche, elle ignorait tout du monde de l’investigation privée.

— Parfois, je suis obligée de mettre mon nez dans les affaires de gens à qui cela ne fait pas plaisir, expliqua Mma Ramotswe. Et il arrive que certaines personnes se fâchent.

Mma Potokwane haussa les épaules.

— Cela arrive à tout le monde. Moi-même, je me fâche parfois contre mon mari. Mais je ne vais pas jusqu’à le suivre !

Elle se mit à rire.

— Quoique… les femmes devraient peut-être suivre leur mari de temps en temps, juste pour savoir un peu où il va. Sans doute serait-ce une bonne idée, Mma Ramotswe.

La directrice se retourna et saisit une boîte en fer-blanc sur le siège arrière.

— Voilà. C’est pour votre mari, Mma. Je pense que vous devinez de quoi il s’agit.

Certes. Et Mma Ramotswe savait aussi que le gros et lourd cake aux fruits que contenait la boîte n’avait rien d’un cadeau désintéressé. C’était un gâteau « avec arrière-pensée ». Mma Potokwane avait toujours compté sur Mr. J.L.B. Matekoni pour résoudre les problèmes mécaniques de la ferme des orphelins – en particulier, réparer la vieille pompe à eau, mais aussi les véhicules, les cuisinières à gaz, la plomberie et tout ce qui nécessitait des pièces détachées. Il apportait son aide sans rechigner, même quand les tâches qu’on lui demandait d’accomplir lui mangeaient tout son temps libre. Il était ainsi fait, et Mma Ramotswe était fière de lui pour cela.

Le gâteau offert n’était donc qu’un prélude, destiné à abuser de sa bonté. Franchement ! On aurait pu croire Mma Potokwane assez fine pour comprendre que les autres voyaient clair dans ses stratagèmes, mais elle semblait imperméable à de tels soupçons.

— Il sera très heureux, répondit Mma Ramotswe. Il adore votre cake aux fruits. J’aimerais bien le réussir aussi bien que vous, Mma Potokwane.

À l’évidence, le compliment fit mouche.

— Vous pouvez apprendre, Mma. Peut-être qu’un jour, je vous montrerai…

Elle lui tendit la boîte par la vitre ouverte.

— Voilà, Mma. Et si, après l’avoir mangé, Mr. J.L.B. Matekoni pouvait me rapporter la boîte à la ferme, ce serait gentil. Elle est vieille, mais au moins, je pourrai la remplir de nouveau pour lui s’il vient me la rendre.

Mma Ramotswe sourit. Ce serait ainsi que Mma Potokwane le prendrait dans ses filets ! C’était si évident !

— Oui, bien sûr, répondit-elle. Et il pourra en profiter pour jeter un coup d’œil à votre matériel pendant qu’il sera chez vous…

Mma Potokwane saisit l’opportunité sans une hésitation.

— Ce serait très gentil, Mma. À vrai dire, il y a deux ou trois choses qui réclament de l’attention. Par exemple, la machine à laver que nous avons achetée d’occasion, mais que nous avons tout de même payée deux cents pula³. Elle semble avoir rendu l’âme, mais je suis sûre que ce n’est pas grand-chose, au fond. Et il y a aussi le tracteur, le petit. L’un de nos employés y a touché et, depuis, il ne fonctionne plus qu’en marche arrière. Je suis persuadée que Mr. J.L.B. Matekoni sera capable de régler ce problème en un rien de temps…

— J’en suis sûre moi aussi, approuva Mma Ramotswe. Je le lui dirai.

Mma Potokwane la salua d’un geste affectueux et démarra. On entendit un affreux grincement de la boîte de vitesses, comme si l’on avait introduit un couteau et une fourchette dans un hachoir électrique. Mma Potokwane ne parut pas s’en soucier. Après un nouveau signe de main, elle changea de vitesse, produisant le même son de ferraille, puis s’éloigna en direction de Tlokweng et de la ferme des orphelins.

Ce soir-là, dans la maison de Zebra Drive, Mma Ramotswe et Mr. J.L.B. Matekoni s’installèrent sous la véranda après le dîner pour passer en revue les événements de la journée. Motholeli et Puso, leurs enfants adoptifs, s’étaient tranquillement couchés. Motholeli, l’aînée, avait l’autorisation de lire un peu avant d’éteindre, à condition de ne pas dépasser neuf heures et demie. Puso, lui, devait dormir une heure plus tôt, ce qui n’était jamais un problème pour lui. Comme la plupart des garçons, il passait ses journées à dépenser son énergie, de sorte que, dès sept heures du soir, lorsque Mma Ramotswe posait le repas familial sur la table de la cuisine, il était au bord de l’épuisement. Souvent, Mma Ramotswe allait le voir dans son lit quelques minutes après le dîner, prenant une bonne inspiration en vue de délivrer un sermon sur la nécessité de ranger sa chambre, pour découvrir le petit garçon allongé tout habillé, dormant à poings fermés.

Elle en profitait pour l’observer, admirer la perfection de ses traits. Car c’était un très bel enfant, avec cette peau couleur miel qui lui venait du côté bushman de sa famille, c’est-à-dire de sa mère, mais aussi cette haute stature qu’il devait à son père motswana. Cela constituait une bonne combinaison, un heureux mélange. Ses ancêtres du Kalahari lui avaient légué ces yeux qui brillaient dans la lumière et les gestes rapides et précis de ceux qui survivent grâce à leur intelligence sur une terre hostile. Puso repérait des détails à très grande distance – elle l’avait remarqué alors qu’ils se promenaient ensemble dans le bush. Il pouvait voir un oiseau sur une branche d’acacia, alors que les autres distinguaient à peine l’arbre ; il apercevait la vague tache brune d’un impala en colère, là où les autres ne voyaient que de l’herbe, des broussailles et du sable.

— Tu pourrais faire un excellent traqueur, lui avait dit un jour Mr. J.L.B. Matekoni. Tu as hérité ce don de ton peuple.

Puso s’était détourné sans rien dire. Il a honte, avait pensé Mr. J.L.B. Matekoni. Honte de ce qu’il est. Il avait alors tenté de lui parler de cela, mais Puso s’était enfui en courant dans le jardin.

— Que faut-il faire, Mma Ramotswe ? avait interrogé Mr. J.L.B. Matekoni. Que faut-il lui dire ? Est-ce que toi, tu pourrais…

— Je vais essayer, avait-elle promis.

Et elle avait tenu parole, attendant le moment propice, qui survint alors qu’elle roulait avec Puso dans la petite fourgonnette blanche. Elle devait se rendre à Mochudi et il était venu avec elle pour lui tenir compagnie. Alors elle aborda le sujet de son passé.

— Nous vous avons pris avec nous, Motholeli et toi, parce que nous vous aimions, déclara-t-elle. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Il baissa les yeux sur ses mains, croisées sur ses genoux devant lui.

— Oui, je le sais, répondit-il d’une toute petite voix.

— Et la seule raison pour laquelle vous aviez besoin d’un nouveau foyer, c’est parce que votre mère n’était plus en vie. Elle vous aurait gardés avec elle si elle avait vécu. Tu le sais aussi, hein ?

Cette fois, cela ne fut qu’un murmure. Elle persista néanmoins.

— Tu peux être fier de ta maman, tu sais, et de ton papa aussi. Ils viennent de deux peuples de notre pays. Tu as de la chance d’appartenir à l’un et à l’autre de ces peuples.

Tout à coup, sans prévenir, il saisit alors la poignée de la portière. Ce fut si rapide qu’elle s’en aperçut seulement lorsque la portière s’ouvrit et que le vent s’engouffra dans l’habitacle. À l’extérieur, le bord de la route lui apparut dans un éclair : la poussière brune du bas-côté, le noir du bitume. Elle poussa un cri et rattrapa l’enfant d’une main, tandis que l’autre, restée sur le volant, glissait. Au même instant, elle freina brusquement, envoyant la petite fourgonnette blanche déraper sur la route. Projeté en avant par le freinage, Puso heurta le tableau de bord. Il se débattit pour tenter de se libérer de la poigne de Mma Ramotswe, mais elle tint bon. Il émit un cri.

Pendant un moment, après l’immobilisation de la fourgonnette, un complet silence plana. Le moteur avait calé et l’on n’entendait plus que cette sorte de tic-tac irrégulier que produisent les moteurs que l’on a trop poussés, un apaisement, une contraction des pièces surchauffées.

Il ne répondit pas et se mit à sangloter, la tête détournée.

— On ne peut pas sauter comme ça d’une voiture, articula-t-elle.

Le choc l’avait secouée et elle s’aperçut qu’elle tremblait.

Puso rouvrit les yeux et la regarda un bref instant, comme s’il la voyait pour la première fois. Puis son regard glissa de nouveau.

— Je ne veux pas être… ça, articula-t-il. Je ne veux pas.

Elle sentit son cœur s’ouvrir et se pencha pour tenter de le prendre dans ses bras, mais sans succès.

— Il n’y a rien de mal… rien de mal à être ce que tu es, Puso ! Rien du tout.

Elle s’interrompit. Le petit garçon pleurait toujours, les mains sur le visage, tremblant de tous ses membres. Elle se pencha de nouveau, afin de l’attirer vers elle et, surmontant la résistance qu’il opposait encore, le tint contre elle. Ainsi avait-elle tenu son propre enfant, ainsi avait-elle serré le minuscule corps, toutes ces années auparavant, pendant les brèves heures où elle avait été mère. Depuis, elle n’avait plus refait de tels gestes. Mais à présent, voilà qu’elle recommençait. C’était une étreinte qui ramenait cet amour, étouffé à l’instant où elle avait perdu son bébé, une étreinte qui rappelait un torrent d’affection et de sentiments. Avait-elle échoué avec ce petit garçon-ci ? Oui, et cette prise de conscience lui était douloureuse. Pourquoi ne lui avait-elle pas donné cet amour dont il avait tant besoin, et qu’elle-même avait tant besoin d’offrir ?

Elle dut faire un effort pour ne pas fondre en larmes elle aussi. Mais il ne le fallait pas, parce qu’elle avait quelque chose à lui dire et qu’elle ne pourrait le faire et pleurer en même temps.

— Puso, je ne t’en ai jamais parlé et je te demande pardon. Je n’y ai pas pensé. Je n’y ai tout simplement pas pensé. Ne sois pas en colère contre maman pour ça. Ne sois pas en colère contre moi.

Elle s’arrêta ; elle l’avait dit. Elle s’était donné le nom de mère. C’était la première fois : pour les enfants, elle avait toujours été Mma Ramotswe, tout comme elle l’était pour Mr. J.L.B. Matekoni. Elle n’avait pas voulu être leur mère, parce qu’elle avait été mère un jour et qu’elle avait cessé de l’être. Mais elle avait eu tort, elle avait eu tort. Bien sûr qu’elle était leur mère. Nous pouvons tous être des mères, tous ; même un homme peut être une mère.

Puso la regarda. Il parut sur le point de dire quelque chose, mais il se ravisa. Ses yeux s’élargirent et il la considéra avec stupéfaction.

— Oui, reprit-elle. Tu ne dois pas être en colère contre ta maman. J’aurais dû te parler de ces choses que disent les gens. Des choses méchantes sur les Masarwa. Ces choses-là ne sont pas vraies, tu sais. Nous sommes tous les mêmes, nous sommes tous le même peuple. Les Bushmen, les San, quel que soit le nom qu’on leur donne, et nous, les Batswana. Et les Blancs aussi. Tout le monde. À l’intérieur, nous sommes exactement les mêmes. Tu sais cela, n’est-ce pas ? Et nous venons tous de la même mère, il y a très, très longtemps, ici, en Afrique, quelque part dans l’Est. C’était une dame qui a eu plusieurs enfants, et ces enfants ont été les ancêtres de chacun d’entre nous, même des gens qui ne vivent pas en Afrique. Nous sommes tous les fils et les filles de cette dame-là.

Il avait cessé de pleurer. Sa main reposait à présent sur le poignet de Mma Ramotswe, légère, mais elle en ressentait la chaleur. Elle baissa les yeux sur ce miracle, ce pur miracle de chair humaine, si vulnérable, si précieuse.

— Ça va mieux, maintenant ?

Ce n’était pas une bonne idée, pensa-t-elle, de parler trop longtemps de choses comme celles-là. Quelques mots suffisaient.

Il hocha la tête et elle le laissa se réinstaller dans son siège avant de redémarrer. Il saisit la poignée de la portière pour la refermer.

— Et comment elle s’appelait, cette dame ? demanda-t-il au cours du trajet.

— Quelle dame ?

— Celle qui a eu tous ces enfants. Celle qui habitait dans l’est de l’Afrique.

Elle se mit à rire.

— Les gens n’avaient pas de nom en ce temps-là, Puso. C’était il y a très, très longtemps. Bien avant le Botswana.

Il parut déçu.

— Makutsi, peut-être ?

Mma Ramotswe se mordit la lèvre pour ne pas sourire. L’espace d’un instant, elle imagina une femme préhistorique, hirsute, mi-debout, mi-rampante, affublée d’une grosse paire de lunettes comme Mma Makutsi. Elle souleva une main du volant pour toucher l’épaule du petit garçon. Alors il la lui prit et la serra un instant, avant qu’elle la repose sur le volant, pour ne pas risquer de faire quitter de nouveau la route à la petite fourgonnette blanche.

— Ou peut-être qu’elle s’appelait Mma Ramotswe, dit Puso.

À présent, assise sous la véranda avec Mr. J.L.B. Matekoni, elle scrutait l’obscurité du jardin. La lumière que diffusait la lune aux trois quarts pleine suffisait à révéler la forme des buissons, la silhouette du mopipi, le plat parapluie de l’acacia, à l’extrême bord du terrain clos. La journée, ce jardin semblait lui adresser des reproches : ses yeux étaient sans cesse attirés vers les endroits où il fallait arroser davantage pour empêcher les plantes de se dessécher, ou encore là où elles étaient déjà sèches, et mortes. La nuit, tout baignait dans l’ombre et tout était pardonné.

— J’ai reçu une lettre aujourd’hui, déclara-t-elle.

Mr. J.L.B. Matekoni inclina la tête.

— Une lettre ?

— Pas très gentille.

Elle lui en révéla le contenu et il l’écouta en silence. Lorsqu’il prit la parole, le ton était grave.

— C’est exactement ce que j’ai toujours redouté, Mma Ramotswe. C’est ce que je redoutais depuis longtemps. Depuis le début, en fait.

— Tu avais peur que je reçoive une lettre comme celle-là ?

Il secoua la tête.

— Non, non. J’avais peur que, tôt ou tard, tu te retrouves face à un individu réellement malfaisant : quelqu’un de dangereux qui tenterait de te faire du mal. Et voilà, ça y est.

Elle posa une main rassurante sur son bras. Elle savait qu’il avait tendance à se tourmenter pour toutes sortes de choses : le garage, les apprentis, l’état du monde. Et elle savait aussi que le Dr Moffat l’avait mise en garde contre cela. Lorsque Mr. J.L.B. Matekoni s’était rétabli de sa maladie dépressive, le médecin lui avait conseillé de veiller à lui éviter les sujets d’inquiétude.

— Tu ne peux pas lui cacher tout ce qui ne va pas dans la vie, lui avait-il expliqué, mais tu peux au moins t’assurer qu’il ne s’inquiète pas trop. Sinon, la maladie reviendra.

Je n’aurais pas dû lui parler de la lettre, se dit-elle. Il n’y avait aucun intérêt, en effet, à le charger d’un tel poids, puisqu’il ne pouvait rien faire et que la nouvelle le tourmenterait nécessairement. Mais il était trop tard désormais. Elle lui avait répété le texte exact de la lettre et ne pouvait plus revenir en arrière. À moins que…

— Tu sais ce que je pense, Mr. J.L.B. Matekoni ? reprit-elle. Je pense que c’est une plaisanterie. C’est le genre de lettres que les petits garçons écrivent. Ils trouvent cela très drôle.

Il parut peser quelques instants cette hypothèse, puis secoua de nouveau la tête, plus vigoureusement cette fois.

— Ce n’est pas une plaisanterie, Mma Ramotswe. Ces mots-là ne sont pas des mots d’enfants. Ce sont les mots d’un individu dangereux. D’un maniaque.

Elle s’efforça de balayer l’éventualité d’un ton léger.

— Moi, je ne pense pas que cette personne soit dangereuse ! Ridicule, peut-être, mais pas dangereuse.

Cette insouciance forcée n’eut aucun effet. Mr. J.L.B. Matekoni commençait à s’animer à présent, soulignant ses arguments avec de grands gestes des deux mains.

— Cela me renforce dans ma conviction, assura-t-il. Cela me renforce dans la conviction que tu dois arrêter. Le métier de détective n’est pas fait pour les femmes. C’est un métier réservé aux hommes qui savent se défendre.

Mma Ramotswe plongea le regard dans l’obscurité. Il parlait ainsi parce qu’il l’aimait, pensa-t-elle, et qu’il s’inquiétait pour elle. Elle avait cru comprendre, par moments, qu’il ne souhaitait pas la voir continuer son activité à l’agence, mais elle n’y avait pas prêté attention. Elle estimait qu’avec le temps il s’habituerait à ce métier et à ce qu’il impliquait. Il accepterait sa vocation et en serait même fier, comme un mari peut être fier d’avoir une épouse qui réussit.

Cependant, elle savait que lorsque Mr. J.L.B. Matekoni avait une idée en tête, il était très difficile de la déloger. Et celle-là, en particulier, serait l’une des plus délicates à chasser.

CHAPITRE IV

Un oncle simple au nez cassé

Pendant que Mma Ramotswe et Mr. J.L.B. Matekoni conversaient sous leur véranda ce soir-là, Mr. Phuti Radiphuti se trouvait dans la modeste salle de séjour de sa fiancée, Mma Grace Makutsi, attendant qu’elle lui serve son repas. Ils dînaient plus tard que d’ordinaire, car ils étaient allés faire des courses ensemble et avaient été distraits par une exposition de lits dans le grand magasin de meubles de River Walk. Phuti Radiphuti avait été étonné par les prix, qu’il estimait inférieurs à la valeur véritable, mais l’attention de Mma Makutsi avait surtout été retenue par une tête de lit qui non seulement était recouverte de velours rouge, mais offrait l’avantage supplémentaire d’être en forme de cœur.

— Ce sont de très beaux lits, fit-elle observer en promenant les doigts sur le tissu. Une personne doit avoir un très bon sommeil dans un lit comme celui-ci. Et en plus, il y a beaucoup de place.

La remarque pouvait passer pour indélicate, du moins dans sa dernière partie, sachant que les lits en question étaient faits pour accueillir un mari et sa femme dans le plus grand confort. Le genre de remarque qui, lancée par une femme à son fiancé, risquait d’apparaître comme chargée de sous-entendus. Phuti Radiphuti et Mma Makutsi ne vivaient pas ensemble et chacun d’eux dormait dans son propre lit. C’était Phuti qui l’avait voulu ainsi et Mma Makutsi avait d’ailleurs éprouvé une légère inquiétude à l’idée qu’il ne se montrait pas plus passionné. Mais cela viendrait, se disait-elle, avec le temps, et en attendant, il y avait bien assez de détails à régler pour ne pas se soucier de ces choses-là. Comme Mma Ramotswe l’avait délicatement fait remarquer à Mma Makutsi, il existait beaucoup trop de gens malheureux en permanence parce qu’ils s’autorisaient à tomber amoureux et qu’ensuite, tout ce qui allait avec dominait leur vie. Cette histoire entre les hommes et les femmes, avait-elle dit, ce n’est qu’un aspect des choses ; il y en a beaucoup d’autres, bien plus importants, comme la nourriture.

Si les remarques de Mma Makutsi sur le lit et sa tête en forme de cœur pouvaient être interprétées par Phuti Radiphuti comme un reproche, voire un encouragement, ce ne fut toutefois pas ainsi qu’il les prit.

— Ce lit irait très bien dans ma maison, affirma-t-il. Quand nous serons mariés, il sera parfait pour notre chambre. Et il ne faut pas oublier que les lits sont la seule chose que nous ne vendons pas au Magasin des Meubles Double Confort.

Mma Makutsi retint son souffle. Ils avaient fixé une date définitive ou, du moins, presque définitive pour le mariage, mais ils n’avaient pas encore commencé à s’occuper des détails concrets, comme le lit. C’était donc un progrès et elle s’efforça de dissimuler son excitation.

— C’est vrai, répondit-elle, et ce velours est magnifique. Touche !

Phuti Radiphuti fit glisser ses doigts sur le tissu soyeux.

— En effet ! Mais ce que je ne comprends pas, c’est comment ils peuvent vendre ce lit à ce prix-là. Quel profit leur reste-t-il ?

Il se tourna vers une série de chaises toutes proches, dont il vérifia l’étiquette.

— Il doit s’agir d’un produit d’appel, conclut-il. Une ruse vieille comme le monde…

Mma Makutsi se demanda si elle pouvait lui suggérer d’acheter le lit. Elle-même n’en avait pas les moyens, bien sûr. Certes, sa situation financière s’était considérablement améliorée lorsqu’elle avait créé son cours de dactylographie pour hommes, mais elle avait désormais cessé cette activité et ne subsistait plus que sur son salaire de l’Agence No 1 des Dames Détectives. Malgré la générosité de Mma Ramotswe, celui-ci restait modeste : l’agence parvenait tout juste à se maintenir à flot et dépendait, la plupart du temps, de subventions venues de la bourse personnelle de Mma Ramotswe – la détective possédait encore son beau troupeau, qui lui permettait de vivre à l’abri du besoin – et du Tlokweng Road Speedy Motors, qui les hébergeait gratuitement.

Phuti Radiphuti était un homme bienveillant et plein de tact dans l’exercice de sa générosité. Il n’était pas allé jusqu’à donner de l’argent de poche à Mma Makutsi, mais il avait pris beaucoup de dépenses à son compte, réglant ses courses à l’épicerie et lui offrant régulièrement des cadeaux.

Il leva la main pour attirer l’attention d’un des vendeurs qui faisaient les cent pas dans le magasin.

— C’est un excellent lit, lui assura celui-ci, sentant la vente. Votre femme et vous, vous allez l’apprécier. Il est fait pour vous.

Phuti Radiphuti parut troublé. Il se mit à bégayer.

— Je… Je…

— Nous ne sommes pas encore mariés, rectifia Mma Makutsi. Nous sommes fiancés, mais pas mariés. Ça se fera bientôt.

Le vendeur se répandit en excuses. Il aperçut la bague au doigt de sa cliente, cette bague ornée de l’éblouissant diamant du Botswana, la possession dont elle était le plus fière, symbole de l’homme qui l’aimait et du pays qu’ils aimaient l’un comme l’autre, une pierre pure et lumineuse.

— J’ai cru que… Enfin, vous aviez l’air d’être déjà mari et femme, Mma. Et vous le serez bientôt, d’ailleurs.

— Très bientôt, approuva Mma Makutsi.

Le vendeur baissa les yeux.

— Je vais acheter ce lit, décida Phuti Radiphuti, remis de son embarras. Oui, je le prends.

L’assistant eut un large sourire. Il esquissa un petit mouvement de boxe, manquant de peu Phuti Radiphuti dans son exubérance.

— Excellente décision, Rra. C’est un très bon achat.

Il sortit aussitôt un carnet de sa poche et commença à noter les coordonnées de Phuti Radiphuti. Le lit, dit-il, serait livré dès le lendemain.

— Est-ce que vous prenez aussi la tête avec, Rra ?

Cette question inattendue resta suspendue dans l’air. Mma Makutsi jeta un coup d’œil à son fiancé, qui, les sourcils froncés, examinait l’étiquette accrochée au lit.

— Mais c’est marqué… commença-t-il.

Le vendeur se pencha pour pointer du doigt quelques mots qui figuraient tout en bas.

— Il est écrit là, Rra, que la tête de lit n’est pas comprise. Vous voyez ? « Lit seul. » Pour la tête de lit, il faut ajouter douze cents pula, Rra.

Il marqua une pause, avant d’ajouter :

— Cela reste une très belle affaire, à mon avis.

Mma Makutsi réfléchit. Mille deux cents pula représentaient pour elle presque un mois de salaire. Pour beaucoup de gens, c’était encore plus que cela. Ses cousins de Bobonong, par exemple, où il y avait très peu de travail, devraient économiser des mois, voire une année entière pour réunir une telle somme.

Phuti hésita.

— Vous… vous de… devriez…

Il recommençait à bégayer. Mma Makutsi foudroya le vendeur du regard. Ce malentendu était de sa faute : il aurait dû établir clairement, dès le départ, que le lit et sa tête étaient deux articles séparés. Voilà qu’à présent le bégaiement de Phuti revenait, ce qui était très frustrant, après tous les efforts déployés pour aider son fiancé à le surmonter. Peut-être devrait-elle demander à parler au directeur et lui dire un peu ce qu’elle pensait de cette façon d’induire les clients en erreur. Dans son cours de pratique commerciale, à l’Institut de secrétariat du Botswana, les professeurs avaient bien insisté sur l’importance de ne jamais chercher à tromper le client. Et Clovis Andersen lui-même, dont le livre servait de référence à Mma Ramotswe, affirmait à peu près la même chose sur la nécessité de dire la vérité au client : « N’écrivez rien en petits caractères que vous irez ensuite secouer sous le nez du client : cela brise la confiance. »

— Ça brise la confiance, marmonna-t-elle.

— Comment, Mma ? fit le vendeur.

Phuti s’éclaircit la gorge.

— Je prends aussi la tête, déclara-t-il.

Le bégaiement avait disparu, remplacé par une note de résignation dans la voix.

— Les deux vous seront livrés demain, déclara le vendeur. À votre adresse, Rra ?

Phuti se tourna vers Mma Makutsi.

— Il peut aller d’abord chez toi, Grace, suggéra-t-il. Tu auras le plaisir d’y dormir jusqu’à ce que nous emménagions chez moi, après le mariage.

Mma Makutsi acquiesça modestement. Elle donna son adresse au vendeur, qui l’inscrivit sur son carnet. Tant de choses avaient changé dans sa vie depuis ses fiançailles ! Et maintenant, avec ces arrangements liés à la livraison du lit, il lui semblait qu’un nouveau pas, très tangible, venait d’être franchi. Ce lit, doté de cette tête sophistiquée, représentait une folie à laquelle elle n’eût jamais rêvé avant de rencontrer Phuti. Celui-ci avait pris la décision de l’acheter comme s’il s’agissait d’une dépense sans importance qui passerait inaperçue. Elle se demanda quelle impression cela faisait de détenir un fort pouvoir d’achat, de ne pas avoir à se préoccuper de ce qu’il y aurait à payer, de décider simplement d’une acquisition en fonction de l’envie que l’on avait du produit en question. Et cela s’appliquerait-il également aux souliers ? L’espace d’un instant, elle imagina toutes les chaussures qu’elle pourrait posséder : un placard rempli de nouvelles paires, disposées dans des tiroirs spécialement conçus pour elles. Elle en porterait chaque jour des différentes, les choisissant selon son humeur, et peut-être en emporterait-elle même une paire supplémentaire dans son sac, au cas où l’envie d’en changer lui viendrait. Elle ferma les yeux à cette délicieuse perspective.

Alors, c’est comme ça que vous nous traitez, patronne ? Trop grande dame pour nous, après tout ce qu’on a fait pour vous ?

La voix de ses chaussures, les vertes à doublure bleu ciel, était chargée de reproche et ses yeux se rouvrirent soudain. Elle détourna la tête, honteuse de sa propre cupidité. Il fallait se méfier : c’était bien joli de devenir Mrs. Phuti Radiphuti, épouse du propriétaire du Magasin des Meubles Double Confort, mais on ne devait pas pour autant oublier d’où l’on venait. Sinon, il y avait toujours une paire de chaussures pour vous le rappeler.

Assez curieusement, tandis que Mma Makutsi préparait le dîner de Phuti Radiphuti, toute joyeuse à la perspective de recevoir un nouveau lit le lendemain matin, Mr. J.L.B. Matekoni et Mma Ramotswe, confortablement installés sous leur véranda, parlaient d’elle. Bien que la conversation n’eût rien à voir – directement – avec le lit en question, elle n’en concernait pas moins un problème intime issu des fiançailles de l’assistante.

— Mma Makutsi m’a parlé de ses fiançailles ce matin, expliqua Mma Ramotswe. Nous étions en train de prendre le thé…

Mr. J.L.B. Matekoni sourit. Elles étaient toujours en train de prendre le thé ! Il y avait la première tasse, servie peu après leur arrivée au bureau le matin, puis la tasse de dix heures, parfois avancée à neuf heures et demie quand il faisait chaud. Venait ensuite le thé préparé à onze heures et demie (le thé de fin de matinée) et, bien sûr, celui qu’on prenait juste après le déjeuner, puis celui de trois heures de l’après-midi. Il songea que c’était une bonne chose que le thé rouge ne contînt pas de caféine, car, dans le cas contraire, Mma Ramotswe eût sans doute eu peine à s’endormir le soir, avec tout cet excitant dans le système. Mma Makutsi, en revanche, buvait du thé normal, qui contenait de fortes quantités de caféine, lui semblait-il. Peut-être cela expliquait-il pourquoi elle se montrait parfois si irritable avec les apprentis, en particulier avec Charlie. Quoique… On pouvait excuser n’importe qui d’être agacé par Charlie, avec son habitude de se vanter en permanence et de parler sans arrêt des filles. Même sans caféine dans le système, on pouvait être tenté d’envoyer une gifle à un tel garçon.

— Ses fiançailles ? C’est une histoire qui commence à traîner en longueur…

Il se mit à rire, pour s’interrompre aussitôt. Leurs fiançailles à eux n’avaient pas été, à proprement parler, brèves. Elles avaient duré plusieurs années et n’étaient parvenues à une conclusion satisfaisante qu’au moment où Mma Potokwane avait pris l’initiative d’aider Mma Ramotswe en faisant dresser un autel improvisé à la ferme des orphelins. Il ne regrettait pas un instant ce jour et le souvenir qu’il lui en restait était incontestablement l’un de ses plus beaux. Toutefois, la longueur des fiançailles qui l’avaient précédé lui interdisait de s’appesantir sur le temps déjà écoulé depuis que Mma Makutsi et Phuti Radiphuti s’étaient promis l’un à l’autre.

— Je ne dis pas qu’il n’est pas important de prolonger la durée des fiançailles, Mma. Il est préférable, n’est-ce pas, d’être sûr de la personne que l’on épouse avant de se marier. C’est ce que j’ai toujours pensé.

Mma Ramotswe réprima un sourire en se rappelant qu’elle-même avait presque renoncé à voir une date enfin fixée pour son mariage. Si Mma Potokwane devait beaucoup à Mr. J.L.B. Matekoni pour l’aide qu’il lui apportait en matière de réparations, elle-même avait une lourde dette de gratitude envers la directrice de la ferme des orphelins, qui avait réussi à pousser son mari à s’unir à elle. La vie était ainsi faite, songea-t-elle : nous devions tous quelque chose à quelqu’un pour un service rendu, une faveur accordée, parfois des années plus tôt, ou même avant notre naissance : dettes envers des parents, dettes envers des ancêtres.

— Oui, répondit-elle. Il ne faut pas se marier trop vite. Mais il ne faut pas trop attendre non plus, peut-être… Cependant, Mma Makutsi n’a pas dit que Phuti Radiphuti refusait de fixer une date. Il l’a fait, d’ailleurs.

Mr. J.L.B. Matekoni parut perplexe.

— Alors qu’y a-t-il ? S’ils ont décidé de la date…

— La date n’est pas le problème. Le problème, c’est le bogadi.

— Ah…

Mr. J.L.B. Matekoni comprenait, à présent. Le bogadi, ou lobola, était la dot que les Radiphuti devraient verser à la famille de Mma Makutsi. Cela devait être négocié avant la conclusion de l’accord officiel entre les deux familles, qui permettrait le mariage.

Il y eut un court silence après le « Ah… » de Mr. J.L.B. Matekoni. Puis celui-ci reprit la parole, en proférant tout d’abord un second « Ah… ».

— Huit bêtes, estima-t-il. Peut-être neuf.

Mma Ramotswe parut réfléchir à ces chiffres.

— Certaines personnes pourraient estimer que six têtes de bétail pour une femme comme Mma Makutsi suffisent. Je n’ai pas dit qu’elle n’était pas jolie – je trouve qu’elle l’est –, mais…

— Cela dépend de la lumière, coupa Mr. J.L.B. Matekoni.

Il parlait avec sérieux et la remarque ne se voulait pas désobligeante. Il pensait vraiment que la lumière jouait un grand rôle. Si le soleil brillait avec force, surtout s’il venait se refléter dans les lunettes de Mma Makutsi, il n’était pas flatteur. Au contraire, quand la luminosité s’adoucissait, le soir par exemple, ses pommettes hautes se découpaient d’une façon intéressante. Il l’avait d’ailleurs déjà constaté et l’avait dit à Mma Ramotswe, qui n’avait rien répondu, se contentant de le considérer d’une façon qui suggérait qu’il ferait mieux de retourner à ses voitures. Les femmes n’aimaient pas entendre les hommes parler de l’apparence d’autres femmes, même si elles aimaient le faire elles-mêmes, avait-il remarqué. Et aucune femme ne verrait d’objection à ce qu’un homme parle de son apparence à elle, à condition que ce fût en termes flatteurs, bien sûr.

Mma Ramotswe se montra loyale.

— Mma Makutsi est jolie quelle que soit la lumière, affirma-t-elle. Quand j’ai dit « mais », je m’apprêtais juste à indiquer que certaines personnes trouvent ses lunettes trop grosses.

— Et j’en fais partie, acquiesça Mr. J.L.B. Matekoni. Les grosses lunettes corrigent-elles mieux que les petites ? Je ne crois pas. C’est ce qu’il y a dans le verre qui compte, et non la quantité de verre.

Il marqua une pause.

— Mais elle a de très grands yeux, non ? Les as-tu vus, Mma Ramotswe ? J’ai l’impression qu’ils sont immenses, comme des yeux de koudou.

La tournure que prenait la conversation mit Mma Ramotswe mal à l’aise. Elle n’avait pas prévu qu’on se lancerait dans un débat sur la beauté de Mma Makutsi, aussi décida-t-elle qu’il était temps de revenir au sujet de la dot.

— Pour ce qui est de cette coutume du bogadi, dit-elle, je n’ai jamais beaucoup aimé ça…

Mr. J.L.B. Matekoni avait donné dix bêtes pour l’épouser. Allait-elle proposer de les lui rendre ? se demanda-t-il.

— Ces dix vaches que j’ai payées, commença-t-il. De belles bêtes, bien grasses…

Il disait vrai : le bétail était gras, avec cette odeur sucrée des bêtes nourries à la luzerne, que l’on faisait venir à grands frais de derrière la frontière. Il avait engraissé et son pelage respirait la santé. Il représentait un tribut de valeur pour Mma Ramotswe et, même si trois de ces bêtes avaient été données à un oncle et une quatrième sacrifiée pour nourrir les invités du mariage d’une de ses cousines, celles qui restaient se trouvaient toujours au poste de bétail et se portaient bien.

Elle s’empressa de mettre les choses au clair : ce n’était pas de ces vaches-là qu’elle parlait. Les négociations qui avaient précédé leur mariage avaient été modèles, car sa famille avait tout de suite agréé la proposition du vieil oncle qui parlait au nom de Mr. J.L.B. Matekoni. Non, ce n’étaient pas les transactions de ce genre qui la préoccupaient, mais les cas où le futur mari avait toutes les peines du monde à réunir de quoi payer la dot. Les gens en venaient parfois à s’endetter ; ils dépensaient des sommes qu’ils auraient pu employer à d’autres choses. Et puis, il y avait un problème supplémentaire derrière cette idée de dot. Avec un tel système, les femmes s’apparentaient à de la marchandise, à des choses que l’on pouvait acheter.

— Ne serait-il pas préférable que les hommes n’aient pas à payer pour pouvoir se marier ? suggéra-t-elle à Mr. J.L.B. Matekoni. Je n’ai pas pour habitude de remettre en question les usages, mais cela ne vaudrait-il pas mieux ?

À sa grande surprise, Mr. J.L.B. Matekoni fut prompt à l’approuver.

— Oui, ce serait mieux. On paie pour une voiture, pas pour une femme.

Mma Ramotswe le considéra avec admiration.

— C’est un point de vue très moderne, Mr. J.L.B. Matekoni, commenta-t-elle.

Elle avait été sur le point d’ajouter « pour un homme », mais s’en était gardée. Les hommes pouvaient être modernes, eux aussi, se rappela-t-elle.

— Bien sûr, on ne peut pas aller rendre une femme comme on va rendre une voiture qui ne marche pas. Cela fait une différence.

Mma Ramotswe fronça les sourcils en se demandant pourquoi il avait dit cela et ce qu’il voulait insinuer, mais elle décida de ne pas chercher de clarification. Mr. J.L.B. Matekoni était généralement bien intentionné et il respectait les femmes… au contraire des apprentis.

— Ce qui m’inquiète, dit-elle, ce sont les négociations. Savais-tu que l’oncle de Mma Makutsi est descendu exprès à Gaborone ?

Mr. J.L.B. Matekoni secoua la tête.

— Personne ne me raconte ces choses, soupira-t-il. Je ne savais pas.

— Eh bien, il est venu. C’est un homme qui a un physique très particulier, avec un nez cassé. Je l’ai aperçu quand j’ai raccompagné Mma Makutsi du travail, un après-midi. Il était à la grille.

— Il y a des gens un peu bizarres dans le Nord, fit remarquer Mr. J.L.B. Matekoni. Bobonong, c’est bien ça ?

Mma Ramotswe hocha la tête.

— Oui, c’est de là qu’elle vient. Tous les gens qui vivent dans le Nord ne sont pas comme ça, mais parfois…

— Je me demande comment il s’est cassé le nez, fit Mr. J.L.B. Matekoni, songeur. J’ai connu un mécanicien qui avait reçu une portière de voiture sur le nez. C’est quelque chose d’affreux.

Mma Ramotswe se redressa.

— Sur le nez ? s’étonna-t-elle.

— Oui. Ça lui a fait très mal, je crois.

— Mais comment est-ce possible ? insista Mma Ramotswe, perplexe. Comment pouvait-il avoir son nez à cet endroit ?

Elle comprenait qu’une portière puisse claquer sur des doigts, mais il était assez difficile, estimait-elle, de se retrouver avec le nez aussi mal placé.

— Il était penché sur la voiture, expliqua Mr. J.L.B. Matekoni. Et je crois qu’il avait un assez grand nez.

Le silence plana quelques instants. Il existait de nombreux dangers en ce monde et, plus on avançait dans la vie, plus on prenait conscience de leur diversité. C’était pour cette raison qu’avec l’âge on se faisait de plus en plus de souci pour les autres, songea Mma Ramotswe : on imaginait les désastres multiples qui pouvaient les toucher. Pour sa part, elle ne voulait pas que des choses déplaisantes arrivent à quiconque : Mma Ramotswe ne souhaitait de mal à personne. En particulier, elle ne souhaitait à aucun homme, quelle que fût la longueur de son nez, de souffrir l’indignité et la douleur d’une telle mésaventure.

Elle ramena la conversation à l’oncle de Mma Makutsi.

— Il est trop gourmand, j’en ai peur. Il a demandé beaucoup trop.

Mr. J.L.B. Matekoni soupira.

— C’est exactement ce qu’un oncle ne doit jamais faire. Cela rend les choses très compliquées.

— Exactement, approuva Mma Ramotswe. Tu as dit huit vaches pour Mma Makutsi ?

— Cela me paraît juste, oui, répondit-il. C’est une personne compétente. Elle a de l’éducation. Et la famille de Radiphuti peut sans problème payer huit vaches.

— Tout cela est vrai, acquiesça Mma Ramotswe. Mais en réalité, sais-tu combien il a réclamé ?

Mr. J.L.B. Matekoni tenta de se mettre à la place de l’oncle de Bobonong. Un tel homme avait dû être très impressionné par le Magasin des Meubles Double Confort. Il ne devait rien savoir des frais, des impayés et de toutes ces choses qui sapaient les profits d’un commerce. Dans la tête d’un oncle de Bobonong, un oncle simple au nez cassé, le propriétaire d’un grand magasin ne pouvait être qu’incroyablement riche et posséder beaucoup de bétail.

— Vingt ? hasarda-t-il.

Vingt têtes, ce serait démesuré pour un bogadi. C’était, en tout cas, bien supérieur à la valeur de Mma Makutsi.

— Non, répondit Mma Ramotswe.

Puis, sur le ton d’une personne qui dévoile un fait scandaleux :

— Quatre-vingt-dix-sept !

Les yeux de Mr. J.L.B. Matekoni en dirent long sur sa surprise. Puis il se souvint et se mit à sourire. C’était un oncle bien rusé que Mma Makutsi avait là, un oncle qui avait intégré les faits notoires de l’histoire familiale.

— À cause du… commença-t-il.

— Oui, répondit Mma Ramotswe. À cause du…

Et tous deux éclatèrent de rire.

CHAPITRE V

Peut-on fendre un cœur en deux ?

Comment, se demandait Mma Ramotswe, reconstitue-t-on l’histoire d’une vie lorsqu’on en ignore même le fondement : qui sont les parents.

Elle jeta un coup d’œil au-delà du bureau vide de Mma Makutsi, vers la fenêtre et les branches de l’acacia. C’était le lendemain de sa conversation avec Mr. J.L.B. Matekoni, où ils avaient évoqué les absurdes exigences de l’oncle de Mma Makutsi, et elle était seule. L’assistante viendrait à l’agence ce matin-là, mais elle n’arriverait que plus tard. Elle s’était mise d’accord avec Mma Ramotswe pour commencer à onze heures, après avoir réceptionné le nouveau lit.

— Un nouveau lit ? s’était exclamée Mma Ramotswe. Mais c’est très bien !

Elle avait dit cela sans réfléchir, mais il lui suffit d’un instant de réflexion pour justifier ce commentaire. Beaucoup de gens, elle le savait, dormaient mal, pour la bonne raison qu’ils n’avaient pas un lit de bonne qualité. Et lorsqu’on dormait mal, cela se reflétait dans le comportement vis-à-vis d’autrui. Certains clients, estimait-elle – les plus irritables et les plus irascibles –, passaient leurs nuits dans de mauvais lits et leur caractère se serait vu nettement amélioré par une nuit ou deux sur un matelas plus confortable. Mais bien sûr, elle ne pouvait le leur expliquer…

Elle imaginait la scène :

— Je pense connaître la réponse à votre problème, Rra, dirait-elle. Elle réside dans votre lit. C’est là que vous la trouverez.

Un tel conseil risquait d’être mal accueilli, voire mal interprété. Le client pouvait y lire une allusion désobligeante à son épouse, par exemple, et il serait assez malaisé de préciser ensuite que la solution résidait dans le matelas, et non dans la personne qu’il y avait sur celui-ci. Quoique ce fût souvent le cas aussi, soupçonnait-elle, mais elle ne pouvait le dire non plus.

Mma Ramotswe soupira et but une gorgée de son thé rouge. En l’absence de Mma Makutsi, elle avait dû le préparer elle-même et cela lui avait évoqué les implications possibles du mariage à venir, pour peu qu’il eût lieu. L’assistante avait affirmé que devenir Mrs. Phuti Radiphuti ne changerait rien à sa carrière et qu’elle comptait bien continuer à travailler comme détective associée, mais Mma Ramotswe s’interrogeait malgré tout. Car si elle ne mettait pas en doute la sincérité de Mma Makutsi – jamais celle-ci ne lui mentirait –, elle se demandait néanmoins si les distractions impliquées par le fait d’être mariée au propriétaire d’un grand magasin de meubles ne se révéleraient pas trop accaparantes. Dans un tel cas, qui préparerait le thé à l’agence ? Qui ramasserait le courrier, qui classerait les papiers et répondrait au téléphone ? Et qui achèterait les beignets chez Lucky Chance Tuck le vendredi matin, jour où les deux détectives s’accordaient cette gourmandise ?

Il y avait tant de plans sur lesquels l’absence de Mma Makutsi se ferait sentir – non seulement dans ces aspects très pratiques, mais aussi dans le soutien moral que l’assistante procurait à Mma Ramotswe et dans l’inspiration que celle-ci tirait de leurs discussions sur les dossiers troublants. Mma Makutsi envisageait toujours les problèmes sous un jour particulier et elle posait des questions inattendues. Cette autre perspective menait souvent à une solution en faisant gagner du temps à Mma Ramotswe. Mma Makutsi lui manquerait cruellement si elle s’en allait, tout comme le thé, les beignets et le reste.

En cet instant, par exemple, Mma Makutsi était absente et elle devait réfléchir seule à la façon d’aborder le problème de Mma Sebina, cette femme au passé mystérieux qui recherchait sa famille. Si Mma Makutsi avait été là, elle eût sans doute, par ses commentaires, mis Mma Ramotswe sur une piste productive. Mais ce n’était pas le cas et il ne servait à rien de se demander ce qu’elle aurait dit. À moins que… ?

Mma Ramotswe ferma les yeux et imagina l’assistante à son poste de travail.

— Eh bien, Mma Makutsi, murmura-t-elle. Qu’est-ce que nous avons ? Nous avons Mma Sebina, qui vient d’apprendre que sa mère n’était pas sa mère et que son père n’était pas son père. Cela signifie donc que…

— Attendez un instant, coupa la Mma Makutsi imaginaire. Tout ce que nous savons, Mma Ramotswe, c’est que la mère décédée a dit à quelqu’un qu’elle n’était pas la vraie mère. Cela signifie-t-il que nous avons la certitude que Mma Sebina n’est pas la fille de cette dame ? Cela signifie-t-il forcément cela, Mma ?

Cette question inattendue fit réfléchir Mma Ramotswe. Elle qui reprochait souvent à Mma Makutsi de prendre les choses au pied de la lettre sans se poser de questions entendait tout à coup l’assistante lui lancer exactement la même accusation.

Les yeux toujours fermés, Mma Ramotswe leva les mains devant elle en signe d’acceptation.

— Vous avez raison, Mma, répondit-elle. Il est possible que la mère – enfin, la dame qu’elle connaissait comme sa mère – ait été la véritable mère, en définitive, et qu’elle ait menti à l’infirmière en affirmant le contraire. C’est possible, je pense.

Mma Makutsi secoua la tête.

— Non, Mma, contesta-t-elle. Vous ne m’avez pas comprise. C’est peut-être l’infirmière qui a prétendu que la dame lui avait dit ça… Elle a pu inventer toute l’histoire. C’est cela que j’ai voulu dire.

Mma Ramotswe sourit.

— Mais bien sûr ! Une vraie mère ne mentirait pas sur un tel sujet, surtout si elle est très malade et sait qu’elle sera bientôt appelée à rendre des comptes sur ses mensonges, s’il y en a eu. On ne ment pas dans un moment comme celui-là, même si on a passé toute sa vie à mentir, n’est-ce pas ?

— Excusez-moi, Mma…

Mma Ramotswe ouvrit aussitôt les yeux. Ce n’était pas Mma Makutsi qui l’interpellait, mais une tout autre voix. Mr. Polopetsi, l’assistant en chef du garage, qui aidait à l’agence à l’occasion, se tenait à la porte. Sa silhouette se découpait dans la lumière matinale, une tasse vide à la main.

— Je vous ai entendue parler, reprit-il. Et j’ai frappé. Comme ça : toc toc toc. Mais vous n’avez pas dû m’entendre. Vous étiez occupée à parler à… à…

Son embarras était évident et Mma Ramotswe, quoique gênée elle-même d’avoir été surprise dans son monologue, s’empressa de le rassurer.

— À Mma Makutsi, compléta-t-elle. Je parlais à Mma Makutsi, Rra.

Mr. Polopetsi jeta un coup d’œil au bureau vide de l’assistante.

— Ah, d’accord…

Mma Ramotswe se mit à rire.

— Non, elle n’est pas là, Mr. Polopetsi. Il n’y a pas de Mma Makutsi dans ce bureau. Je pensais juste à ce que je pourrais lui dire, vous comprenez. J’imaginais que nous discutions toutes les deux. Mais elle n’est pas là… comme vous pouvez le constater, conclut-elle gauchement.

— Non, elle n’est pas là, confirma Mr. Polopetsi en avançant vers la théière. C’est exact, Mma. Elle n’est pas là.

— Parfaitement, renchérit Mma Ramotswe. Mais j’ai fermé les yeux et je me suis imaginé qu’elle était là, parce qu’il y a un point sur lequel j’avais besoin de son avis.

— Je comprends, fit Mr. Polopetsi en remplissant sa tasse. Mais qui est cette dame qui n’a pas de mère ?

Mma Ramotswe considéra l’homme qui se tenait devant elle et le regarda boire une gorgée du thé qu’il venait de se servir. Il y avait, chez Mr. Polopetsi, quelque chose de vulnérable qui suscitait toujours chez elle un léger sentiment de pitié. Mais elle l’aimait bien, l’ayant pris en affection dès leur première rencontre, survenue sous de mauvais auspices près de deux ans plus tôt. Mma Ramotswe l’avait renversé par inadvertance sur le chemin du Tlokweng Road Speedy Motors, alors qu’il roulait à bicyclette. Elle l’avait aidé à se relever, puis reconduit chez lui, et s’était chargée de faire réparer la roue voilée. Par la suite, elle avait persuadé Mr. J.L.B. Matekoni de l’engager comme assistant au garage, un rôle dans lequel le nouveau venu avait vite démontré sa valeur. Depuis, lorsque le travail manquait au garage, il aidait à l’agence, non sur les dossiers importants – à supposer qu’il y en eût que l’on pût qualifier ainsi, ce qui n’était pas sûr –, mais dans les enquêtes courantes, en particulier celles qui réclamaient l’intervention d’un homme plutôt que d’une femme. Il était par exemple impossible à Mma Ramotswe de se rendre dans un bar sans attirer l’attention, tandis qu’un petit homme comme lui pouvait se glisser dans n’importe quel établissement et passer presque inaperçu.

— La dame qui n’a pas de mère est une nouvelle cliente, expliqua-t-elle. Elle s’appelle Mma Sebina. Elle est orpheline.

— Nous sommes tous orphelins, fit remarquer Mr. Polopetsi. Moi, je suis orphelin. Et vous aussi, vous êtes orpheline, Mma Ramotswe.

Mma Ramotswe sourit.

— Oui, vous devez avoir raison. Mais pour nous, c’est différent. Nous savons qui étaient nos parents. Cette femme-là n’est pas sûre de le savoir, et c’est justement ce qu’elle me demande de découvrir.

Mr. Polopetsi souffla sur son thé pour le refroidir. Un petit nuage de vapeur se trouva saisi dans un rai de lumière venu de la fenêtre, puis se dissipa.

— Je suppose que c’est une chose que nous cherchons tous à savoir, dit-il, pensif. N’avez-vous pas remarqué que les gens se mettent à s’intéresser aux histoires de famille en vieillissant ? Ça commence vers soixante ans. Là, ils ont vraiment envie de savoir qui étaient les parents de leurs parents, et aussi les parents des parents de leurs parents. Ils peuvent remonter très loin, jusqu’à l’époque du chef Sechele.

Il se tut pour aspirer une gorgée de thé. Mma Ramotswe remarqua le mouvement de ses lèvres : on eût dit un guib buvant de l’eau, se dit-elle. Mais peut-être ressemblions-nous tous à un animal ou un autre, et pas seulement Mr. Polopetsi, qui présentait de vives similitudes avec ces timides créatures que l’on apercevait dans le bush, au bord de la route, prêtes à courir se réfugier sous les broussailles. Et, d’ailleurs, ne l’avait-elle pas renversé, comme on renverse parfois les petites antilopes sur les routes du bush ?

— Remarquez, poursuivit Mr. Polopetsi, je peux comprendre pourquoi les gens ont envie de découvrir ces choses-là. Quand on pense que l’on va bientôt rejoindre ses ancêtres, il peut paraître utile de savoir qui sont ces gens avant de les rencontrer.

Mma Ramotswe le considéra, surprise. Mr. Polopetsi était un homme moderne, qui avait travaillé comme assistant dans une pharmacie. Il connaissait la chimie et ce qui s’y rapportait, et voilà qu’il évoquait les ancêtres ! D’ordinaire, quand des personnes éduquées croyaient en ces choses, elles se montraient discrètes sur le sujet. Parler des ancêtres en public n’était pas très à la mode.

Elle résolut de lui poser la question sans détour.

— Vous pensez que c’est vrai, Rra ? Vous pensez que nos ancêtres sont là-haut et qu’ils nous attendent ?

Mr. Polopetsi contempla son thé. Mma Ramotswe réprima une pensée irrévérencieuse : on eût dit qu’il était en train de chercher si ses ancêtres à lui ne se trouvaient pas là, au fond de cette tasse de thé rouge.

— Les ancêtres, commença-t-il d’un ton solennel. Les ancêtres…

Elle attendit la suite, mais il garda le silence, comme vaincu par la gravité du sujet, ou le poids des ancêtres, peut-être.

— Moi, je pense qu’ils sont avec nous, confia-t-elle alors. Je pense qu’ils sont là, tout autour de nous. Ce qu’ils ont fait. Leur voix. Les souvenirs qu’ils nous ont laissés. Tout est là.

Il releva les yeux avec l’air d’un homme à qui l’on vient de révéler une découverte fondamentale, une annonciation.

— C’est une très bonne façon de voir les choses, commenta-t-il. Une très bonne façon, Mma. Oui, vraiment. C’est comme ça que j’y penserai à l’avenir.

Mma Ramotswe esquissa un sourire modeste. Elle n’était pas sûre d’avoir énoncé une remarque réellement significative. Au contraire, il lui semblait que celle-ci ne répondait pas tout à fait à la question de savoir si les ancêtres étaient là ou non, dans le sens où être là signifiait exister. Elle n’y avait pas répondu de façon directe, elle n’y avait même pas répondu du tout. Néanmoins, si ses paroles pouvaient aider Mr. Polopetsi, elle en était heureuse.

— Mais pour en revenir à Mma Sebina et à ses problèmes, reprit-elle, elle pense que la dame qui l’a élevée n’était pas sa vraie mère. À présent, cette femme est morte et Mma Sebina dit qu’elle ne connaît personne de sa famille. C’est très inhabituel, bien sûr, parce que tout le monde a une famille. Mais apparemment, cette dame et son mari n’en avaient pas ou, du moins, ils ne lui en ont jamais parlé.

— Alors, maintenant, elle est seule ?

— Il semble que oui.

Pendant quelques instants, tous deux gardèrent le silence en songeant à la situation de Mma Sebina. Dans un pays comme le Botswana, il était à peu près inconcevable de se retrouver seul, de n’avoir aucune famille. Quel effet cela faisait-il ? Une telle solitude était difficile à imaginer.

Mr. Polopetsi but sa dernière gorgée de thé et reposa la tasse sur le bureau de Mma Makutsi. Jamais il n’eût osé le faire en présence de l’assistante, songea Mma Ramotswe, mais pourquoi ne pourrait-il pas se débarrasser de sa tasse sur la surface la plus proche ? Ce n’était pas comme si Mma Makutsi était propriétaire du bureau en question. C’est à moi que ce meuble appartient, se dit Mma Ramotswe, et je peux lui donner cette permission si j’en ai envie.

— Vous devez trouver des membres de sa famille, déclara Mr. Polopetsi. C’est cela qu’il faut faire, Mma Ramotswe.

Elle soupira.

— Je sais, Rra. C’est d’ailleurs ce qu’elle m’a demandé. Elle est venue ici pour cela.

Il hocha la tête d’un air encourageant.

— Seulement, j’ignore par où commencer, enchaîna-t-elle. La personne qui doit savoir d’où elle vient, c’est la dame qui a joué le rôle de sa mère. Mais comment poser une question à une personne qui est décédée ? Surtout si cette personne n’a pas de famille elle-même ?

Mr. Polopetsi regarda par la fenêtre.

— Elle devait forcément avoir quelqu’un, même si elle ne le savait pas. Elle vient bien de quelque part ! Il doit exister des gens qui savent des choses sur elle.

— C’est juste, concéda Mma Ramotswe.

Toutefois, cela les avançait-il dans leur enquête ?

Ils ne cherchaient pas la trace des parents de la mère adoptive, mais celle des parents de Mma Sebina.

Mr. Polopetsi acquiesça.

— Mais si nous retrouvons des personnes qui savent quelque chose sur elle – c’est-à-dire, sur la mère qui est morte et qui n’était pas la vraie mère –, nous découvrirons peut-être qu’elle a dit un jour quelque chose sur sa fille. Nous pourrions trouver quelqu’un qui se souvient avoir vu le bébé arriver. Après tout, si un bébé surgit tout à coup dans une maison sans qu’on ait vu la dame de cette maison enceinte, les voisins posent des questions : ils demandent d’où vient l’enfant. Les gens de son entourage ont dû le faire. Un bébé ne surgit pas du néant.

C’était vrai, songea Mma Ramotswe. Enfin, pas nécessairement. En fait, beaucoup de gens surgissaient du néant : ils se matérialisaient soudain dans notre vie et on les acceptait sans se poser de questions. Vous-même, Mr. Polopetsi, pensa-t-elle, vous-même ! Vous êtes arrivé dans notre vie comme si vous surgissiez du néant. Je ne vous avais pas vu avant de vous renverser. Vous avez surgi de nulle part, et c’est d’ailleurs ainsi que je l’ai raconté à Mr. J.L.B. Matekoni quand il m’a demandé comment j’avais pu vous renverser sur votre bicyclette. Je lui ai dit : « Il a surgi de nulle part. »

Elle ne lui dévoila rien de ces pensées, mais consulta sa montre et déclara :

— Je pense que vous devriez enquêter avec moi sur ce dossier, Rra. S’il n’y a pas trop de travail au garage, Mr. J.L.B. Matekoni n’y verra pas d’inconvénient.

Mr. Polopetsi se retourna pour regarder l’atelier.

— Il ne se passe pas grand-chose en ce moment, assura-t-il. Si vous me laissez une petite heure, je vais terminer les deux ou trois choses que j’ai en cours. Ensuite, je serai prêt.

Mma Ramotswe acquiesça. Dans une heure, ils prendraient ensemble la direction du sud et du petit village où Mma Sebina avait débuté sa vie ou, du moins, où il était possible qu’elle l’ait débutée. Tandis que Mr. Polopetsi s’affairait au garage pour achever son travail, Mma Ramotswe s’attela au classement, une tâche qu’accomplissait d’ordinaire Mma Makutsi. Bien sûr, elle aurait pu laisser cette corvée à l’assistante, qui l’effectuerait à son arrivée, mais elle n’avait rien d’autre à faire et il serait intéressant, décida-t-elle, de voir si elle saurait s’adapter au système mis au point par Mma Makutsi. Elle y serait contrainte si la nouvelle Mrs. Phuti Radiphuti finissait par travailler au Magasin des Meubles Double Confort plutôt qu’à l’Agence No 1 des Dames Détectives, ce qui était parfaitement possible.

Elle se leva et se dirigea vers le vieux meuble de rangement placé entre son bureau et celui de Mma Makutsi. Il faudrait bientôt le remplacer, car elle l’avait acheté au commencement, alors que l’Agence No 1 des Dames Détectives venait d’ouvrir. Elles officiaient dans leurs propres locaux à l’époque, une petite maison en parpaing qui se dressait à l’ombre du mont Kgale et où d’insolentes volailles venaient picorer le sol autour des pieds des détectives : des créatures stupides, avec une crête dépenaillée et des plumes miteuses qui leur tombaient le long des pattes, formant des sortes de pantalons miniatures. Le classeur de rangement avait été l’un de leurs tout premiers meubles : à l’époque, il n’y avait même pas de véritable bureau pour Mma Makutsi, qui se voyait contrainte de s’accommoder d’une table jadis utilisée pour préparer le thé dans les locaux de la Compagnie des eaux et que l’on avait vendue comme meuble excédentaire. Elles nourrissaient tant d’espoirs, alors, pour leur petite agence ! Des espoirs qu’elles avaient dû abandonner en voyant que, semaine après semaine, aucun client ne se présentait. Et le classeur de rangement était resté vide, absolument vide, car elles ne recevaient de lettres de personne et n’avaient donc rien à classer. Finalement, en désespoir de cause, Mma Makutsi y avait rangé un prospectus déchiré que quelqu’un avait glissé sous la porte. Ce prospectus – Mma Makutsi le lui avait révélé l’autre jour – s’y trouvait encore, souvenir destiné à leur rappeler comme cela avait été long et à leur montrer que de grandes choses peuvent naître de périodes de vide. Peut-être devrions-nous tous faire cela, songea Mma Ramotswe. Peut-être devrions-nous tous conserver quelques objets, des souvenirs qui nous rappellent ce que nous avons été, juste au cas où nous viendrions à l’oublier. Si je devenais un jour très riche, se demanda-t-elle, assez riche pour rouler en Mercedes-Benz, que garderais-je de la petite fourgonnette blanche pour me souvenir de ce que je conduisais autrefois ? Le volant, peut-être, en le faisant insérer dans la Mercedes-Benz par Mr. J.L.B. Matekoni à la place du beau volant tout neuf, juste pour ne pas oublier ? Elle sourit à cette pensée.

Elle tira la poignée du premier tiroir. Celui-ci, rigide, ne bougea pas. Elle recommença, en le soulevant légèrement ; elle se rappelait qu’il était difficile et se bloquait parfois. N’obtenant pas plus de résultat, elle essaya le deuxième, que Mma Makutsi avait étiqueté « Affaires réglées ». Si elle parvenait à ouvrir Affaires réglées, peut-être le voisin du dessus, Enquêtes en cours, se montrerait-il plus obligeant.

Lorsque Affaires réglées refusa obstinément de s’ouvrir lui aussi, Mma Ramotswe pensa que le meuble devait être fermé à clé. Cette conclusion suscita en elle des émotions contradictoires : d’un côté, cela en disait long sur le professionnalisme et le sens des responsabilités de Mma Makutsi, qui prenait soin de bloquer l’accès à bon nombre de renseignements confidentiels. Il y avait dans ces tiroirs des lettres de clients qui révélaient parfois des problèmes très intimes : soupçons d’adultère, réflexions sur la personnalité de tierces personnes, histoires d’intrigues et de mauvaise conduite. Autant d’informations susceptibles de représenter une aubaine pour un maître-chanteur, ou même pour un simple curieux. Bloquer l’ouverture de ces tiroirs était donc une sage précaution.

Il eût néanmoins été judicieux de la part de Mma Makutsi de signaler à son employeur que le meuble était verrouillé et, plus encore, de lui indiquer où elle rangeait la clé. Car que se passerait-il si, en l’absence de l’assistante – comme à présent –, Mma Ramotswe avait soudain besoin de trouver une référence pour une enquête en cours, ou même de revoir une affaire réglée ? Que se passerait-il alors ?

Elle se tourna vers le bureau de Mma Makutsi. Celui-ci comportait deux tiroirs. Mma Ramotswe savait que l’un d’eux servait à entreposer du matériel, comme des rouleaux de Scotch ou des trombones. L’autre était, pensait-elle, plus personnel : Mma Makutsi y conservait des objets à elle, comme son mouchoir en dentelle, pour lequel elle éprouvait un attachement particulier. Si la clé était rangée quelque part dans la pièce, songea-t-elle, ce devait être là.

Vaguement consciente d’être indiscrète, Mma Ramotswe se faufila derrière le bureau et, d’un geste maladroit, ouvrit le premier tiroir. Celui-ci, au moins, n’était pas verrouillé et il glissa sans peine. Elle considéra son contenu. Il y avait une boîte d’aspirine – Mma Makutsi était sujette aux maux de tête pendant le pic de la saison chaude –, un mouchoir plié, un décapsuleur métallique orné d’une image de la montagne de la Table gravée sur le manche et une photographie. Elle saisit cette dernière. Il s’agissait de Phuti Radiphuti, debout devant une porte, les bras croisés, prenant la pose. Il semblait si sérieux, si conscient de son importance, que Mma Ramotswe ne put réprimer un sourire. Puis elle éclata de rire ; non de façon railleuse, parce qu’elle aimait bien Phuti et qu’elle n’était pas le genre de personne à se moquer d’autrui. Mais cette position qu’il avait semblait si peu naturelle ! Comment diable avait-il pu songer à prendre une pose aussi ridicule ?

Mma Makutsi arriva à cet instant, porteuse d’un sac de papier brun : des beignets. La graisse avait imbibé l’emballage, formant de grosses taches rondes. Lorsqu’elle aperçut son employeur, la photographie de Phuti Radiphuti à la main, la nouvelle venue s’immobilisa, tandis que ses yeux passaient de l’image au visage de Mma Ramotswe, surprise dans son hilarité, puis revenaient à la photographie.

Les beignets, bien sûr, étaient un signe : en apporter à l’agence un vendredi était normal, mais en acheter un autre jour de la semaine signifiait que Mma Makutsi avait besoin d’un remontant. Et, en cette matinée particulière, tel était bel et bien le cas.

Non que la journée eût mal débuté, au contraire. Mma Makutsi s’était réveillée dans un état d’excitation extrême, comme lorsqu’on s’est vu octroyer un rêve satisfaisant ou que le jour qui pointe apporte la perspective d’un événement un peu intimidant. Tout en s’étirant dans son lit, plutôt étroit et assez inconfortable – le rembourrage du matelas n’étant pas équitablement réparti –, elle songea que, la nuit suivante, elle dormirait dans le luxe inimaginable du nouveau lit. Jetant un coup d’œil à sa montre, elle constata qu’il était temps de se lever, ce qui ne serait pas une corvée ce matin-là. Elle prendrait d’abord une douche tiède – le chauffe-eau ne parvenant jamais à faire gagner à l’eau plus de quelques degrés par rapport à la température extérieure –, puis préparerait le petit déjeuner. Le magasin avait promis que le nouveau lit serait là de bonne heure et elle voulait être fin prête lorsqu’il arriverait. Les livreurs se montraient parfois récalcitrants à déplacer les meubles existants et il faudrait leur offrir au moins du thé bien fort et un sandwich avant qu’ils acceptent de sortir le vieux lit et son matelas et de le poser contre le mur, à l’arrière de la maison. La collation serait prête pour eux et… Elle ferma les yeux, savourant sa félicité.

Les hommes se présentèrent à l’heure prévue. Le premier conduisait le camion bleu bringuebalant, tandis que le second comptait les plots qui jalonnaient la rue poussiéreuse. Dès qu’elle les aperçut, Mma Makutsi sortit et leur fit signe de s’arrêter.

— C’est moi, dit-elle. Je suis la personne du lit. Il est pour moi.

Le camion s’immobilisa et les deux hommes en descendirent. Les civilités furent échangées : avait-elle bien dormi ? Oui. Et eux ? Eux aussi avaient bien dormi. Puis ils ouvrirent la portière arrière du camion et manœuvrèrent le superbe objet recouvert de plastique. Il y avait un peu de vent, une brise légère qui soulevait de minuscules tourbillons de poussière, et qui, soudain, s’engouffra sous l’emballage transparent et le fit battre. Je suis remplie de fierté, songea Mma Makutsi. Je suis remplie de fierté.

Chargés du lit, les hommes passèrent la grille, puis traversèrent le petit jardin, et posèrent leur cargaison contre le mur extérieur. Par comparaison, la maison paraissait minuscule. Un grand lit pour une petite maison, songea Mma Makutsi.

— Très joli, commenta le conducteur en commençant à découper la protection de plastique. C’est l’un des plus beaux lits du Botswana.

— En effet, Rra, répondit Mma Makutsi. C’est d’ailleurs pour cela que nous l’avons choisi.

Les deux hommes tirèrent sur les derniers lambeaux de plastique et le gros cœur de velours fut alors révélé. Il n’était pas encore à sa place, mais avait été attaché au sommier. D’un mouvement preste, les hommes l’enlevèrent et le posèrent près du lit.

— Il y a un autre lit à l’intérieur, expliqua Mma Makutsi. Je me demandais si vous pourriez me l’enlever…

Les livreurs se regardèrent.

— Il y a toujours un autre lit, fit remarquer l’assistant.

Le conducteur fronça les sourcils.

— Nous allons vous aider, Mma, ne vous en faites pas.

Ils pénétrèrent dans la maison et Mma Makutsi leur montra son lit. Sans draps ni couvertures, il apparaissait comme un objet triste et morne. Mais les hommes étaient des professionnels : on n’a pas de temps à perdre avec l’émotion dans le déménagement de lits. Il ne leur fallut que quelques minutes pour dévisser les pieds et emporter le meuble dans l’arrière-cour. Puis, essuyant la poussière qui leur maculait les mains, ils revinrent près du lit neuf, le soulevèrent et s’approchèrent de la porte d’entrée. Mma Makutsi les regardait faire, pleine d’orgueil et de joie. Elle achèterait des draps neufs, décida-t-elle, afin de faire justice à cette luxueuse acquisition.

— Ce lit ne va pas passer la porte, annonça le chauffeur. Regardez, Mma : il est trop grand.

Mma Makutsi tressaillit.

— Mais si ! protesta-t-elle. On ne fabriquerait pas un lit qui ne passe pas les portes !

Le conducteur se mit à rire.

— Ça, n’en soyez pas trop sûre, Mma ! s’exclama-t-il. J’ai vu beaucoup de gens acheter des meubles trop grands pour leur maison. En fait, on voit ça tout le temps, hein ?

Son assistant confirma d’un hochement de tête.

— Vous vous rappelez ces fauteuils, patron ? Vous vous rappelez ces gens qui habitaient une toute petite maison et qui avaient acheté des fauteuils énormes ?

L’autre rit de nouveau.

— Et en plus, ces gens-là étaient tout petits, renchérit-il. Je ne comprendrai jamais pourquoi des gens tout petits croient qu’ils ont besoin de grands meubles.

Mma Makutsi fit un pas en avant pour examiner le lit. Il était posé à la verticale, un peu en biais contre la porte, et il était clair qu’il avait une vingtaine de centimètres de trop pour pouvoir franchir celle-ci.

— La seule façon de le faire entrer, ce serait de retirer le toit, déclara le chauffeur. J’ai déjà vu faire ça.

— Mais je ne peux pas retirer le toit ! protesta Mma Makutsi. Je ne suis que locataire, ici. Je ne peux pas retirer le toit.

Le conducteur haussa les épaules.

— Il est trop tard pour remporter ce lit, conclut-il. Nous avons des instructions très strictes : ne jamais reprendre quoi que ce soit. Je suis désolé, Mma.

— Alors, s’il vous plaît, déplacez au moins le lit sur le côté de la maison, là, implora Mma Makutsi. Il va falloir que j’en parle à mon fiancé.

Ils s’exécutèrent, puis remirent l’ancien lit à sa place, dans la chambre, avant de prendre congé.

— Je suis désolé, affirma encore le conducteur. C’est un lit magnifique, mais…

Il esquissa un geste des deux mains, sorte de refus d’endosser quelque responsabilité que ce fût, mêlé à une certaine compassion.

Mma Makutsi les regarda s’éloigner, impuissante. Il était difficile de trouver une solution pour introduire le lit dans la maison, à moins de le couper en deux et d’en faire deux lits individuels ; mais qu’arriverait-il au cœur, alors ? Pouvait-on fendre un cœur en deux ? Assurément pas.

Ce fut en cet instant précis que l’idée lui vint : elle devait acheter des beignets.

CHAPITRE VI

Une chaise dans un arbre

Ce fut pour Mma Ramotswe un soulagement considérable de s’éloigner de l’agence au volant de la petite fourgonnette blanche, accompagnée de Mr. Polopetsi. Car son embarras avait été grand lorsque Mma Makutsi l’avait surprise en train de regarder la photographie de Phuti Radiphuti en souriant – en souriant seulement, avait-elle insisté auprès de l’assistante.

— Je ne riais pas, Mma. C’est une très belle photographie. C’est simplement que la personne qui l’a prise a donné un air sévère à Phuti Radiphuti, avec ses bras croisés comme ça. On dirait un juge…

Mma Makutsi lui avait arraché le cliché des mains.

— C’est une photographie privée, avait-elle déclaré d’un ton pincé. C’est d’ailleurs pour cette raison que je la conserve dans mon tiroir privé.

C’était la première fois que Mma Ramotswe entendait les termes de tiroir privé à l’agence. Et elle ne s’expliquait pas que l’assistante pût opposer une si forte objection au fait qu’elle se soit permis d’y jeter un coup d’œil, sachant qu’il lui était souvent arrivé de surprendre Mma Makutsi furetant dans ses tiroirs à elle – Mma Ramotswe – et qu’elle n’avait jamais trouvé à y redire. Elle savait que Mma Makutsi ne cherchait rien de confidentiel : elle avait simplement besoin d’une recharge pour un stylo, d’une boîte de trombones ou d’un objet similaire. La vocation d’un tiroir de bureau n’était-elle pas d’entreposer des fournitures ? Qu’y avait-il de personnel dans une cartouche d’encre ou une boîte de trombones ? Elle fut tentée de poser ces questions à Mma Makutsi, mais se ravisa : dans certaines circonstances, mieux valait se contenter de présenter des excuses, même si l’on n’avait rien à se reprocher. Si les gens pouvaient apprendre à s’excuser d’emblée plutôt que trop tard, estimait Mma Ramotswe, beaucoup de disputes et de chagrins seraient évités. Hélas, ce n’était pas dans la nature humaine. Bien souvent, la fierté interdisait de faire amende honorable et, lorsqu’on se sentait enfin prêt à demander pardon, il était déjà trop tard.

— Je suis désolée, Mma Makutsi, soupira-t-elle. Je ne savais pas qu’il s’agissait de votre tiroir privé. Désormais, je chercherai les clés ailleurs.

— Les clés ? Quelles clés ? demanda Mma Makutsi, visiblement perplexe. Il n’y a aucune clé dans ces tiroirs.

— J’avais besoin d’ouvrir le classeur de rangement, expliqua Mma Ramotswe. Et c’est toujours vous qui le fermez. Peut-être vaudrait-il mieux en conserver la clé dans un endroit auquel j’ai accès si j’en ai besoin en votre absence.

Mma Makutsi secoua la tête.

— Je ne ferme jamais ces tiroirs à clé, Mma. Avant, oui, mais plus maintenant. La clé s’est tordue et elle ne rentre plus très bien, alors je ne m’en sers plus.

Mma Ramotswe s’approcha du meuble et tira sur le premier tiroir, qui ne bougea pas.

— Je pense vraiment qu’il est fermé à clé, Mma, insista-t-elle. Peut-être s’est-il verrouillé de lui-même.

À cet instant, la gêne éprouvée par Mma Ramotswe lors de l’incident de la photographie redoubla : Mma Makutsi se dirigea vers le meuble d’un pas décidé et tira d’un coup sec le tiroir supérieur tout en poussant sur le second à l’aide du genou droit.

— Voilà, Mma. Vous voyez bien ! Vous voyez bien qu’il est ouvert.

— Alors, c’est juste un tour de main à avoir ?

— Oui, juste un tour de main.

Mma Ramotswe comprit bientôt que même une tasse de thé et un beignet ne suffiraient pas à alléger l’humeur maussade de son assistante, aussi éprouva-t-elle quelque soulagement en voyant Mr. Polopetsi passer la tête par la porte du bureau pour l’informer qu’il avait terminé son travail et était libre de l’accompagner dans sa mission. Elle exposa à Mma Makutsi ce qu’elle s’apprêtait à faire, mais celle-ci demeura plongée dans son marasme, aussi finit-elle par quitter le bureau sur la pointe des pieds, comme on le fait en présence d’une personne souffrant de migraine et à qui le moindre bruit est pénible. Tout de même, ce bureau est à moi, songeait-elle. Et Mr. Polopetsi, en la voyant sortir, pensait à peu près la même chose. Elle devrait dire à cette femme qu’il y a des limites. Ce bureau est à elle, c’est elle qui le paie. Ah, j’ai bien de la peine pour ce pauvre Phuti Radiphuti. Quand je pense qu’il va être marié à Mma Makutsi et qu’il sera obligé de regarder ses grosses lunettes rondes toute la journée… Le pauvre homme ! Pour vous, c’est la fin, Phuti Radiphuti, c’est vraiment la fin !

Mma Sebina avait grandi à Otse, un village situé à une vingtaine de minutes au sud de Gaborone et beaucoup moins étendu que Mochudi, où était née Mma Ramotswe. Lorsque la petite fourgonnette blanche quitta la route de Lobatse, Mr. Polopetsi demanda à la détective comment elle comptait s’y prendre pour retrouver des amis de la mère décédée de Mma Sebina.

Mma Ramotswe tourna le volant afin d’éviter un nid-de-poule.

— Ma foi, Rra, répondit-elle, j’ai toujours suivi une règle très simple dans mes enquêtes : quand je veux découvrir quelque chose, je pose directement la question. C’est le meilleur moyen d’obtenir des informations : on demande et on obtient.

Mr. Polopetsi sourit.

— Mais est-ce que les gens répondent toujours la vérité ?

Mma Ramotswe plissa les yeux.

— Non. Mais quand ils mentent, cela se voit. Il suffit de bien les regarder au moment où ils vous parlent et vous le savez tout de suite.

Mr. Polopetsi se tourna vers elle et elle croisa un court instant son regard, avant de se concentrer de nouveau sur la route. Il semblait mettre son affirmation en doute et elle comprit soudain qu’il songeait à sa propre expérience. Celle-ci démentait ce qu’elle venait d’affirmer : Mr. Polopetsi savait, lui, que l’on ne parvenait pas toujours à distinguer le faux du vrai. Il avait été envoyé en prison parce que le juge lui-même – un homme qui passait ses journées à écouter des gens lui exposer leurs versions contradictoires de la vérité – n’avait pas su faire la différence. Peut-être me suis-je trop avancée, pensa-t-elle. Peut-être que je ne sais pas toujours…

Ils poursuivirent leur route et parvinrent bientôt aux abords du village, où s’élevaient de petites maisons blanches clairsemées. Un berger accompagnait quelques chèvres qui broutaient et une pancarte signalait une boucherie, quelque part dans le bush. Tout à coup, Mma Ramotswe enfonça la pédale de frein et la petite fourgonnette blanche s’immobilisa.

— Vous voyez cette dame ?

Du doigt, elle désignait une femme installée sur une chaise, sous un acacia, à quelques mètres de la route. Au-dessus d’elle, suspendue à une branche, mais à portée de main, se trouvait une deuxième chaise.

— Il y a une chaise dans l’arbre, fit observer Mr. Polopetsi. Je me demande pourquoi…

— Je vais interroger cette femme, résolut Mma Ramotswe. Elle n’a rien à faire et elle m’a l’air de quelqu’un qui sait des choses.

Ils sortirent de la fourgonnette et traversèrent avec précaution la bande de terre poussiéreuse qui les séparait de la femme sous l’arbre.

— Dumela, Mma⁴.

Les formules de politesse échangées, Mma Ramotswe désigna la chaise suspendue.

— Ce n’est pas courant de voir une chaise dans un arbre, Mma, remarqua-t-elle.

La femme leva la tête comme si elle découvrait la chaise pour la première fois.

— Ah, cette chaise… C’est pour les gens qui viennent me voir, Mma. Vous comprenez, je vends des tomates. J’ai un petit étal d’habitude, mais comme il y a beaucoup de vent la semaine dernière, il s’est envolé. Alors je reste quand même assise ici, parce que j’y suis habituée maintenant…

— Vous pourriez fabriquer un nouvel étal, Mma, suggéra Mr. Polopetsi en considérant la chaise au-dessus de lui.

— Je vais le faire, assura la femme, mais pas tout de suite.

Elle baissa les yeux vers ses genoux, sur lesquels elle croisait ses doigts.

— Mes mains ne sont pas prêtes à bouger pour le moment. Elles ont travaillé, travaillé, travaillé. Il est temps qu’elles se reposent.

Mma Ramotswe hocha la tête. Il y avait tant de tâches pour les femmes en Afrique : des champs à labourer, des cours à balayer, des vêtements à laver, des enfants à élever. Une infinité de besognes, qu’elles accomplissaient sans rechigner, sans jamais demander aux hommes de les aider, ne fût-ce qu’un peu ; non pas pour toutes les tâches, mais juste pour une partie d’entre elles. Et cette femme était là, le tissu délavé qui lui servait de jupe enroulé autour de la taille, s’accordant un répit sous un arbre, avec une chaise supplémentaire se balançant au-dessus de sa tête.

— Je suis sûre que vos mains ont mérité du repos, compatit Mma Ramotswe en décochant un coup d’œil à Mr. Polopetsi.

Lui aussi travaillait beaucoup, bien sûr, mais il était le seul représentant du monde des hommes présent sous l’arbre et il se devait donc d’endosser une partie du blâme.

Il se dandina maladroitement d’un pied sur l’autre.

— Mma Ramotswe a raison, assura-t-il. Vos mains ont mérité du repos, Mma. Elles peuvent aller se coucher, maintenant.

À la mention du nom de Mma Ramotswe, la femme releva vivement la tête.

— Mma Ramotswe ? Vous êtes Mma Ramotswe ?

L’intéressée acquiesça en émettant le ii sifflant du oui setswana. Ce oui-là pouvait rendre toute la gamme des sentiments, de la simple acceptation au plus vibrant enthousiasme. Cette fois, il se voulait prudent, insinuant qu’elle pouvait certes être Mma Ramotswe, mais qu’il ne fallait pas en tirer trop de conclusions.

— Vous êtes la dame détective ? insista la femme. Celle qui a son bureau derrière le garage ? C’est bien ça ?

— Oui, c’est elle, confirma fièrement Mr. Polopetsi.

La femme lui jeta un bref coup d’œil, puis se détourna, comme si elle doutait de la fiabilité de la moindre affirmation venue de lui.

— C’est vrai, Mma ?

— C’est vrai, acquiesça Mma Ramotswe. Mais je ne suis sans doute pas la sorte de détective à laquelle vous pensez. Je ne m’occupe pas des crimes. Ça, c’est le travail de la police du Botswana, qui le fait très bien. Je n’ai rien à voir avec cela.

La femme parut déçue.

— Mais vous êtes tout de même détective, non ?

— Oui, bien sûr. Mais je suis d’abord une femme, et ensuite seulement une détective. Je m’occupe donc uniquement des choses que nous, les femmes, nous savons faire : je parle avec les gens et je découvre ce qui s’est passé. Ensuite, j’essaie de résoudre les problèmes que rencontrent mes clients dans leur vie. Voilà ce que je fais.

— Mais c’est déjà beaucoup ! s’exclama la femme. Nous avons énormément de problèmes dans nos vies ! Et parfois de très gros problèmes.

Elle décroisa tout à coup les mains et fit un geste en l’air pour illustrer l’immensité des difficultés auxquelles il fallait faire face en permanence.

Mma Ramotswe sourit.

— Des petits aussi, Mma. Parfois, ce que l’on prend pour de gros problèmes n’en sont que de tout petits, pour peu qu’on les regarde de la bonne façon.

Elle se tourna de nouveau vers Mr. Polopetsi. Il fallait revenir au sujet qui les préoccupait, car cette femme, sentait-elle, pouvait bavarder des heures.

Il vola aussitôt à son secours.

— Nous cherchons quelqu’un pour nous parler d’une dame qui a vécu dans ce village, expliqua-t-il. Elle est décédée, et son mari aussi. Elle s’appelait Mma Sebina.

La femme, qui fronçait les sourcils pour mieux se concentrer, eut un large sourire. Ignorant son interlocuteur, elle adressa sa réponse à Mma Ramotswe. C’était là une habitude insolite, songea celle-ci. Le plus jeune des apprentis faisait d’ailleurs la même chose : lorsqu’il répondait à Mma Makutsi, il regardait soit Mma Ramotswe soit Mr. J.L.B. Matekoni. Une façon de dire : Vous n’existez pas vraiment pour moi, pas entièrement.

— Mais moi, je la connaissais ! affirma la femme. Je la connaissais même très bien. J’ai été sa meilleure amie pendant longtemps. Très longtemps.

Son regard quitta Mma Ramotswe et se fixa sur le bush, au loin, si aride à cette période de l’année : il n’y avait plus d’herbe pour le bétail et pas même quelques maigres touffes pour les chèvres.

— Sa meilleure amie ?

— Oui. Cela m’a fait beaucoup de peine quand elle est morte, Mma. Quand nos amis partent… vous savez ce que ça fait au cœur. Il se ratatine… comme ça…

Elle serra très fort le poing droit : le cœur humain devenu tout petit.

Mma Ramotswe garda le silence. Elle n’avait pas pris le temps de réfléchir à la mère de Mma Sebina, à la personne qu’elle avait été. Elle ne s’était intéressée qu’à la façon dont elle avait eu sa petite fille, bien des années plus tôt. Mais, bien sûr, elle découvrirait un être humain au bout de cette enquête, un individu dont le départ laissait d’autres gens dans la peine. C’était le problème de toutes les enquêtes : on tirait un fil de l’écheveau et l’on en entraînait une multitude d’autres, qui représentaient autant d’histoires différentes.

Elle reprit avec douceur :

— Elle doit vous manquer, Mma. Je sais ce que c’est de perdre quelqu’un de proche.

La femme inclina la tête en signe d’assentiment.

— Et sa fille, Mma ? Poursuivit Mma Ramotswe. Parlez-moi de sa fille.

Il fallut quelque temps à la femme pour répondre et, lorsqu’elle le fit, le ton de sa voix était passé du regret à quelque chose qui ressemblait à de la colère.

— Cette fille-là était mauvaise. Elle se plaignait toujours, toujours. Comme ces oiseaux qui n’arrêtent pas de la journée, qui nous racontent qu’un autre oiseau leur a volé leur nid ou que le serpent a mangé leurs œufs. Voilà comment était cette fille.

Ces affirmations les prirent quelque peu au dépourvu. Mr. Polopetsi porta une main à sa bouche, comme s’il avait parlé sans permission. Mma Ramotswe, pour sa part, se contenta de hausser un sourcil.

— Je ne savais pas cela, Mma, répondit-elle. Peut-être pourriez-vous m’en raconter un peu plus.

La femme prit une inspiration.

— Oh, il y a beaucoup à en dire, Mma, beaucoup. Tellement, même, que je ne sais pas par où commencer ! C’était une fille ingrate, très ingrate. Cette femme et son mari faisaient tout pour elle. Ils ont dépensé des fortunes – des fortunes – pour l’envoyer dans une bonne école. Ils lui achetaient de belles robes et lui payaient tout ce qu’elle demandait. Quand elle était petite, je me souviens qu’elle avait tout le temps la bouche pleine de bonbons. Le matin, l’après-midi. Tout le temps.

— Mais ses dents… hasarda Mma Ramotswe, tout en pensant : Si l’on m’avait laissée manger des bonbons tout le temps, comme j’aurais été heureuse !

La femme parut déconcertée.

— Je ne vois pas le rapport, Mma. Je n’ai pas parlé de ses dents.

Mr. Polopetsi intervint.

— Je pense que Mma Ramotswe voulait dire que, si elle avait toujours la bouche pleine de bonbons, elle devait avoir beaucoup de trous dans les dents. Comme dans ces lieux où vivent les pikas. Ces endroits dans les rochers où ils creusent leurs trous.

La femme dévisagea Mma Ramotswe.

— Mais pourquoi est-ce qu’il me parle de pikas, Mma ? Vous pouvez me l’expliquer ?

Mma Ramotswe échangea un rapide regard avec Mr. Polopetsi. Ses intentions étaient bonnes, mais il ignorait qu’il importait de ne pas s’éloigner du sujet lors des interrogatoires. Clovis Andersen lui-même le soulignait dans son chapitre « La recherche de la vérité », dans Les Principes de l’investigation privée. « Certaines personnes, écrivait-il, ne peuvent résister à la tentation de s’étendre sur des détails qui n’ont rien à voir avec l’affaire qui vous amène. Elles s’éloignent dans toutes sortes de directions et perdent de vue le thème central. Ne commettez pas l’erreur de détourner leur attention. »

— Je ne pense pas que cela ait une grande importance, Mma, déclara-t-elle d’un ton rassurant. Il devait penser à autre chose. Maintenant, dites-moi : pourquoi trouviez-vous cette jeune fille ingrate ? Si ces parents étaient si bons avec elle, pourquoi aurait-elle été ingrate ?

La femme posa une main sur le bras de Mma Ramotswe et répondit à mi-voix, de sorte que Mr. Polopetsi dut se pencher pour l’entendre, ce qui l’incita à baisser encore le ton.

— Vous avez dit ses parents, Mma. Vous avez dit ses parents. Et moi aussi, j’ai dit ses parents. Mais cette fille-là, voyez-vous, elle croyait que ce n’étaient pas ses parents du tout ! Elle le disait elle-même. Pas à tout le monde, mais elle me l’a dit à moi, un jour, et à une autre femme qui connaissait sa mère. Et aussi à une dame de l’association féminine de l’église. Elle l’a dit. Elle a dit qu’elle venait d’ailleurs.

Cette révélation fut accueillie par un silence complet. Puis Mma Ramotswe reprit la parole.

— Et à votre avis, c’était vrai ?

La femme se leva soudain, rajusta sa jupe et brossa de la poussière imaginaire sur sa manche. Puis elle regarda le ciel.

— Il va pleuvoir, Mma, déclara-t-elle. Il va enfin pleuvoir.

Mma Ramotswe jeta un coup d’œil aux nuages qui commençaient en effet à s’amonceler à l’est. Lourds et violets, ils se superposaient dans le ciel en couches successives : si soudain, si bienvenus…

— Oui, répondit-elle. C’est formidable. La terre a très soif.

Elle effleura l’épaule de la femme.

— Mais dites-moi une chose, Mma, et ensuite, je vous laisserai à vos… à votre repos. Dites-moi, était-il vrai que cette jeune fille était l’enfant d’une autre femme ?

Son interlocutrice éclata de rire.

— Certainement pas, Mma ! Ce n’était pas vrai du tout !

— Pouvez-vous en être certaine ? insista Mma Ramotswe.

La femme rit de nouveau.

— Si je peux en être certaine, Mma ? Bien sûr que oui ! Je peux en être certaine, pour la bonne raison que j’étais dans la maison quand elle est venue au monde. Avec sa mère, nous étions amies depuis toutes petites et je l’ai aidée quand elle a accouché. Il y avait la femme du village qui s’occupait des accouchements, et moi. Nous étions là toutes les deux. Et il y avait d’autres femmes aussi. Toutes les femmes étaient réunies. Et j’ai vu cette fille sortir du ventre de sa mère, je vous dis. Je l’ai vue de mes yeux.

Elle contempla Mma Ramotswe ; il y avait quelque chose de triomphal dans son attitude. Elle affichait l’expression d’une personne qui venait de couper court à un mensonge.

— Et je vais aussi vous dire autre chose, Mma, ajouta-t-elle. J’ai vu le bébé ouvrir les yeux pour la première fois – j’étais là, aussi près de lui que je le suis de vous – et j’ai vu le regard dans ces yeux. Eh bien, c’était un regard mécontent, et je me suis dit : « Celle-là, elle va beaucoup crier. » Et justement, Mma, le bébé s’est mis tout de suite à hurler et à faire tout un cirque, parce qu’il n’était pas content d’être né. Voilà le genre d’enfant que c’était.

Ils prirent bientôt congé, non sans avoir demandé les noms d’autres amies de Mma Sebina mère. Aucune d’elles ne la connaissait aussi bien qu’elle-même, expliqua la femme, mais il était évident qu’elles confirmeraient ses dires. Puis, comme les nuages menaçants se massaient au-dessus d’eux, Mma Ramotswe et son assistant retournèrent à la petite fourgonnette blanche.

— Nous ne pouvons pas aller trouver ces femmes sous la pluie, fit remarquer la détective en levant les yeux vers les nuages pourpres. Il faudra revenir.

— Il faudra revenir, acquiesça Mr. Polopetsi, qui avait coutume de répéter ce qu’on lui disait, une habitude assez anodine tant qu’on ne la remarquait pas.

Mma Ramotswe fit demi-tour. Ils venaient de se mettre en route lorsque les premières gouttes de pluie commencèrent à tomber. Il y eut d’abord l’odeur, si particulière, reconnaissable d’emblée et propre à faire bondir le cœur de l’individu le plus sec. Car c’est exactement ce que nous sommes, nous, les Botswanas, songea Mma Ramotswe : des gens secs, capables de vivre dans la poussière et l’aridité, mais dont le cœur rêve d’eau. À présent, d’épais rideaux de pluie s’abattaient sur le Botswana : des rideaux blanc et mauve qui réunissaient le ciel et la terre, imbibant le paysage avide.

Ils roulèrent à travers ce déluge bienvenu avec lenteur, afin de mieux négocier les grandes flaques qui s’étaient très vite formées. La petite fourgonnette blanche, vaillante quelles que fussent les conditions climatiques, labourait l’eau comme un hippopotame albinos, tandis que ses essuie-glaces allaient et venaient sur le pare-brise, permettant à peine à la conductrice de distinguer la route sur quelques mètres devant elle à travers les torrents de pluie. Soudain, comme submergés par l’effort démesuré que réclamait l’action de repousser autant d’eau, les essuie-glaces se chevauchèrent et restèrent coincés. Mma Ramotswe et Mr. Polopetsi se retrouvèrent aussitôt ensevelis dans un brouillard impénétrable.

— Je ne peux pas continuer à avancer si je ne vois rien, annonça Mma Ramotswe. Nous allons nous arrêter et attendre.

Elle gara la petite fourgonnette blanche au bord de la route ou, du moins, sur ce qu’elle pensait être le bord de la route.

Mr. Polopetsi essuya la buée sur la vitre à l’aide de la manche de sa veste.

— Je vais sortir les réparer, Mma, décida-t-il. Ils sont juste coincés.

Mma Ramotswe eut un claquement de langue qui exprimait son désaccord.

— Ce n’est pas la peine, Rra. Vous allez vous tremper. Attendez que cela se calme un peu.

Mr. Polopetsi scruta l’extérieur à travers le petit cercle qu’il avait ménagé dans la condensation.

— Ça ne va pas se calmer de sitôt, estima-t-il. Cette pluie va durer un bon bout de temps. Et puis, cela ne me dérange pas de me faire arroser un peu par une bonne pluie tiède…

Il se tourna pour lui adresser un sourire.

— Pourquoi est-ce que cela me dérangerait, d’ailleurs ? Nous avons une peau qui résiste à l’eau, non ? N’est-ce pas ce que le bon Dieu nous a donné ?

Il saisit la poignée et ouvrit la portière. Mma Ramotswe sentit la pluie s’engouffrer au moment où il sortait de la fourgonnette, avant qu’il ne claque la portière. Elle le vit batailler avec les essuie-glaces, qui se révélaient récalcitrants, et il finit par les dégager. Ils se remirent aussitôt à fonctionner, décrivant leurs demi-cercles grinçants sous une averse qui n’avait pas faibli.

Lorsque Mr. Polopetsi remonta dans la voiture, ses vêtements étaient trempés.

— Regardez votre veste, Rra, soupira Mma Ramotswe. Il faut l’enlever. Votre chemise doit être un peu moins mouillée.

Mr. Polopetsi demeura stoïque.

— Ce n’est pas grave, assura-t-il. Je vais vite sécher. Repartons, maintenant.

Mma Ramotswe trouva bon d’insister. La chemise était certes humide, mais pas aussi mouillée que la veste.

— Non, déclara-t-elle en saisissant cette dernière par le col et la manche. Allez, retirez-la.

Il poussa un soupir.

— Si vous insistez, Mma Ramotswe. Si vous insistez…

Elle sourit et continua de l’aider à se dégager du vêtement.

— C’est pour votre bien, Rra. Il faut toujours écouter les femmes dans ce genre de chose.

Elle lui ôta la veste des épaules et la secoua un peu, limitée dans ses gestes par l’espace réduit de l’habitacle. Soudain, une enveloppe tomba d’une poche.

— Une lettre ! s’exclama-t-elle. J’espère qu’elle n’est pas trop mouillée.

Elle saisit l’enveloppe, qui avait atterri sur ses genoux.

— Tiens, c’est mon nom qui est écrit, reprit-elle. Regardez : Mma Ramotswe.

Mr. Polopetsi s’était immobilisé. Elle perçut sa respiration, qui lui parut étrange, comme s’il venait de monter un escalier en courant. Elle regarda la lettre. Elle en était bel et bien la destinataire. Glissant un doigt sous le rabat, elle l’ouvrit.

Toi, la grosse, méfie-toi ! Tu te prends pour la Numéro Un, mais tu es la Numéro Rien !

Elle lut ces mots sans pouvoir y croire, désorientée. Le papier était le même que la dernière fois, l’écriture aussi. Elle releva la tête. Mr. Polopetsi fixait la lettre.

— Je l’ai trouvée au garage, murmura-t-il. Je l’ai ramassée et j’avais l’intention de vous la donner.

Elle regarda à nouveau la feuille. Au-dehors, la pluie s’était encore intensifiée et tambourinait avec insistance sur le toit de la fourgonnette. Un bruit de torrent.

— Trouvée ? fit-elle. Où donc ?

Il parut hésiter.

— Sur un bidon d’huile. Vous savez, celui qui est à côté de la porte. Quelqu’un a dû la poser là. C’est une lettre méchante, Mma. Elle vient de quelqu’un de stupide qui ne sait pas ce qu’il écrit.

Mma Ramotswe replia soigneusement la lettre et la glissa dans sa poche.

— Vous avez dit il, Rra. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait penser que cette lettre vient d’un homme ?

Là encore, il hésita.

— Parce que les gens qui écrivent ce genre de lettres sont toujours des hommes, répondit-il. C’est le genre de lettre qu’écrivent les imbéciles.

Elle regarda devant elle et actionna le levier de vitesses d’un geste lent, pondéré, absorbée par ses réflexions.

— Vous ne saviez pas ce qu’elle contenait, n’est-ce pas, Rra ? s’enquit-elle en se tournant vers lui.

La petite fourgonnette blanche quitta le bas-côté pour gagner le centre de la route.

— Bien sûr que non, Mma ! s’exclama Mr. Polopetsi. Je n’aurais jamais lu une lettre adressée à Mma Ramotswe !

Lu, d’accord… mais écrit ? se demanda-t-elle en son for intérieur.

CHAPITRE VII

Regarde, le cœur saigne…

En l’absence de Mma Ramotswe et de Mr. Polopetsi, Mma Makutsi s’appliqua à mettre de l’ordre dans l’agence. C’était une tâche qu’elle affectionnait : elle s’enorgueillissait de savoir jeter implacablement les choses devenues inutiles. Elle avait appris l’importance d’une telle discipline à l’Institut de secrétariat du Botswana, où l’on insistait dessus jour après jour – au point d’en faire un mantra : un bureau bien rangé est un bureau efficace. Et l’on abreuvait les jeunes filles d’exemples tirés d’expériences vécues, démontrant que le manque d’ordre menait au désastre. Y figurait l’histoire d’un cabinet de métreurs qui avait vu lui échapper un contrat pour la réalisation d’un important barrage le jour où le dossier renfermant une infinité de calculs réalisés par ses experts avait disparu dans le fouillis d’un bureau au désordre notoire. Le temps avait manqué pour le reconstituer avant la date butoir, de sorte que le contrat était échu à un cabinet concurrent. Peu après, avait ajouté le professeur, on avait retrouvé le dossier en question sous la chaise de la secrétaire de direction.

Ce récit avait déclenché les rires. Même Violet Sephotho, la meneuse du groupe des jolies filles de la classe, s’était esclaffée, elle qui, d’ordinaire, n’entendait pas grand-chose de ce qui se disait en cours, tant elle était occupée à se vernir les ongles au dernier rang. Et dire que, malgré son misérable 51 sur 100, cette peste avait décroché un emploi bien rémunéré à peine sortie de l’école, songea Mma Makutsi, tandis qu’elle-même, avec sa note remarquable, voyait toutes les portes se fermer devant elle, parfois sans même avoir droit à un entretien d’embauche !

Non, Mma Makutsi n’était pas femme à vivre dans le désordre et elle eut vite fait de constituer une petite pile d’objets dont elle jugeait bon de se débarrasser. Il y avait une boîte de vieux crayons à papier récupérés par Mma Ramotswe, mais dont celle-ci ne s’était jamais servie. Ils ne manqueraient à personne. Il y avait plusieurs blocs-notes offerts à Mr. J.L.B. Matekoni par un représentant en pneus, que l’on avait abandonnés sur une étagère et qui avaient jauni. Il y avait divers objets recueillis au fil des enquêtes, avec, entre autres, la cravate d’un mari infidèle, fine et multicolore, qui proclamait la culpabilité de son propriétaire. « Un homme qui porte une cravate de ce genre est capable de n’importe quoi », avait fait observer Mma Ramotswe.

Mma Makutsi rassembla tous ces objets et se mit en quête d’un sac dans lequel les jeter. Soudain, elle aperçut de gros nuages lourds dans le ciel et s’approcha de la fenêtre pour mieux jouir du spectacle. C’était un événement que tous attendaient avec impatience : le début de la saison des pluies qui, espérait-on, redonnerait vie à la terre. Rien n’importait plus que la pluie au Botswana : elle était ce qu’il y avait de plus précieux.

Mma Makutsi lança une prière silencieuse. Il fallait que cette saison fût bonne, sans quoi le grand barrage qui conservait les eaux de Gaborone resterait dangereusement vide. Alors, il y aurait de nouveaux rationnements, les jardins privés dépériraient et seraient perdus. Toutefois, ce n’était pas pour Gaborone que priait Mma Makutsi, mais pour le Nord, pour les siens, là-bas, à Bobonong, qui avaient bien plus besoin de la pluie qu’elle-même. Chez eux, averses abondantes signifiaient bétail gras et chèvres au pelage soyeux, sans parler des bonnes récoltes de sorgho pour confectionner la farine.

Et la pluie se mit à tomber. Le vent se leva et un mouvement agita les arbres, aussitôt suivi par l’averse. Mma Makutsi vit les premières gouttes heurter la terre blanche dans la cour du garage, projetant ce qui ressemblait à de minuscules asticots composés de sable et d’eau. Puis ceux-ci ne firent bientôt plus qu’un et se muèrent en un chatoiement argenté de flaques de plus en plus larges. Malgré sa soif, la terre peinait à absorber cette soudaine munificence. Mma Makutsi vit Mr. J.L.B. Matekoni courir vers son camion, s’abritant la tête sous un vieux journal. Une affaire urgente l’appelait, sans doute : une voiture immobilisée sous la pluie, quelque part ? Une fenêtre laissée ouverte à la maison et dont il se souvenait brusquement ?

Ce fut alors que l’affreuse pensée la frappa et elle poussa un long cri. Elle avait laissé le magnifique lit dehors, adossé au mur de la maison, et voilà que… Elle hurla de nouveau et se précipita vers la porte. Les deux apprentis se tenaient à l’entrée du garage, absorbés par le spectacle de la pluie. L’un d’eux, Charlie, taillait un petit bâton à l’aide de son canif lorsque Mma Makutsi cria son nom tout en courant vers lui.

— Charlie ! Il faut que tu m’accompagnes. Je dois absolument rentrer chez moi tout de suite ! Ça ne peut pas attendre !

Charlie leva les yeux de son morceau de bois.

— Quoi, ça ne peut pas attendre ? Cette averse ne va pas durer très longtemps, vous savez.

Il adressa une remarque supplémentaire au plus jeune des apprentis, que Mma Makutsi ne distingua pas très bien, mais qui lui parut être : « Je ne suis pas taxi. »

Elle se mordit la lèvre. Non, c’était sûr, Charlie n’était pas taxi. Il l’avait été, par le passé, mais il avait rendu sa voiture inutilisable dès le premier jour. Elle jugea toutefois préférable de ne pas mentionner cet épisode dans l’immédiat.

— Je t’en prie, Charlie, implora-t-elle. J’ai laissé quelque chose dehors, sous la pluie. J’ai laissé un lit dehors.

Charlie sourit.

— Dans ce cas, ça va devenir un matelas à eau, Mma, répondit-il. C’est très à la mode et très cher, vous savez. Vous, vous en aurez un gratis.

Il jeta un coup d’œil à son jeune collègue pour juger de l’effet de son humour et fut gratifié d’un sourire encourageant.

Mma Makutsi résista à la très forte tentation de s’approcher de l’agaçant jeune homme pour lui décocher une gifle bien sentie.

— Charlie, dit-elle, si tu ne m’accompagnes pas, je vais y aller à pied et je serai frappée par la foudre. Mais avant de sortir, j’aurai caché dans le bureau une lettre disant : Si je meurs – pour quelque raison que ce soit, même si cela ressemble à une catastrophe naturelle –, sachez que c’est la faute de Charlie.

L’expression confiante de l’apprenti s’estompa à ces mots.

— Les gens sauront que c’est la foudre…

Mma Makutsi l’interrompit :

— On voit que tu n’es pas détective. Comment pourrait-on savoir que la foudre a frappé s’il n’y a pas de témoins, hein ? La foudre arrive et repart : vlan, comme ça…

— Vous serez toute brûlée, persista Charlie. Il y aura de grosses marques d’électricité.

— De grosses marques d’électricité ? s’esclaffa Mma Makutsi. Et à quoi cela ressemble-t-il, tu peux m’expliquer ?

— À des brûlures…

Mma Makutsi garda un instant le silence, puis elle esquissa un sourire, de ceux que l’on esquisse quand on sait une chose que l’autre ignore.

— Ça, c’est ce que tu crois, dit-elle. Il est évident que tu n’as jamais vu de victimes de la foudre. C’est tout à fait évident.

Elle n’en dit pas plus. Elle non plus n’avait jamais été confrontée à des morts de ce type, mais comment Charlie aurait-il pu le savoir ?

Le plus jeune des apprentis avait l’air nerveux.

— Tu devrais emmener Mma Makutsi, Charlie, pressa-t-il. Je n’ai pas envie qu’elle soit frappée par la foudre.

— Merci, fit Mma Makutsi. Moi, je n’aimerais pas non plus que cela t’arrive à toi.

Le doigt pointé sur le jeune homme visait clairement à exclure Charlie de cette remarque : à l’évidence, l’inquiétude que lui inspirait la foudre se limitait à certains individus. Pour ce qui concernait les autres, les forces de la nature pouvaient bien faire leur œuvre…

Charlie hésita, puis, à contrecœur, finit par s’exécuter.

— Il faut y aller tout de suite, Mma, déclara-t-il. On ne peut pas rester ici à discuter pendant des heures.

Une fois de plus, Mma Makutsi dut lutter pour se maîtriser. Ce n’était pas elle qui avait engagé cette discussion et Charlie était seul responsable de tout ce temps perdu. Elle ferma les yeux et déglutit.

— Merci, Charlie, murmura-t-elle. Tu es très gentil.

C’était ce qu’aurait dit, sans doute, Mma Ramotswe, et elle se demanda un instant si elle n’était pas en train d’acquérir la bonhomie de son employeur. Mais non, résolut-elle, jamais elle ne deviendrait aussi conciliante que Mma Ramotswe, surtout avec Charlie, capable d’épuiser la patience d’un saint, même s’il n’était pas encore parvenu à user celle de la détective.

Ils sortirent en courant, peu soucieux de la pluie, et grimpèrent dans la dépanneuse de Mr. J.L.B. Matekoni.

— Je suis désolé pour votre lit, affirma Charlie. Je n’aimerais pas que vous pensiez que je ne suis pas désolé pour vous.

Mma Makutsi inclina la tête.

— Merci. Je me sens vraiment stupide. Je n’ai pas imaginé qu’il allait pleuvoir aujourd’hui. Je n’ai pas réfléchi.

— Personne ne pouvait se douter qu’il pleuvrait, confirma l’apprenti. On pensait tous que la sécheresse allait continuer.

— Et on ne doit jamais se plaindre de la pluie, renchérit Mma Makutsi. Ce serait très dangereux pour un Motswana de se plaindre de la pluie.

Charlie acquiesça : ce serait, en effet, inédit !

— C’est une très bonne pluie, estima-t-il en négociant un petit lac d’eaux de crue qui s’était formé sur le bord de la route.

Mma Makutsi ne répondit pas. Elle songeait à ce qui l’attendait au terme du trajet, imaginant déjà le gâchis. Ah, si seulement elle avait réfléchi un peu ! Qui donc serait assez bête pour laisser un lit, rien de moins, exposé ainsi aux éléments ? Eh bien, la réponse allait de soi : elle-même. Et elle l’avait fait.

Elle guida Charlie sur la route étroite qui menait chez elle. Si elle avait espéré que la pluie avait été moins virulente dans ce secteur de la ville, elle dut constater, à la vue des immenses flaques d’eau brunâtre qui s’étendaient de part et d’autre de la chaussée et, par moments, sur celle-ci, qu’il n’en était rien. Peut-être même l’averse s’était-elle abattue là avec plus de force encore.

— C’est ici que j’habite, déclara-t-elle d’un ton résigné en désignant sa maison.

— C’est joli, commenta Charlie. Ça ne me déplairait pas d’habiter dans une maison comme ça. En ce moment, je loge…

Il s’interrompit. Tous deux venaient de découvrir le lit et ils regardèrent fixement le meuble détrempé, pathétique, adossé au mur.

— Il est fichu, gémit Mma Makutsi. Complètement fichu.

Il n’y eut aucun signe de l’effronterie mordante de Charlie tandis qu’ils quittaient ensemble le camion et remontaient la courte allée menant à la maison.

— Je suis désolé, Mma, dit l’apprenti. Je ne crois pas que la pluie ait fait beaucoup de bien à ce lit. Il était vieux ?

Mma Makutsi fixa le meuble qui avait fait sa fierté et sa joie.

— Il était tout neuf, articula-t-elle d’une voix faible. Je n’avais pas encore dormi dedans. Pas une seule fois.

Charlie caressa la surface veloutée de la tête de lit en cœur. Bien qu’il n’exerçât aucune pression, le tissu gonflé mollit sous ses doigts, révélant le rembourrage détrempé. L’apprenti en saisit un morceau et le tordit, avant de le lâcher.

— C’est quoi, ce truc rouge, Mma ? demanda-t-il. Ou plutôt, c’était quoi ?

— Un cœur, souffla Mma Makutsi. La tête de lit était un cœur.

— Pourquoi ? Pourquoi dormir sous un cœur ?

Mma Makutsi ne répondit pas. Elle avait contourné le meuble pour en examiner les côtés. La pluie, remarqua-t-elle, avait tout imbibé et le bas du matelas laissait échapper un écoulement régulier.

Elle hésita à lever les yeux vers le cœur de velours, mais lorsqu’elle s’y décida enfin, elle vit que l’eau qui gouttait de cette partie du lit était rouge comme du sang. Alors, dans son chagrin, elle murmura à Charlie :

— Regarde, le cœur saigne…

À ces mots, Charlie lui posa une main légère sur l’épaule. C’était un geste de sympathie assez insolite venant de ce jeune homme, qui n’était d’ordinaire que moqueries et fanfaronnades, mais qui, confronté à présent à cette tragédie, se révélait capable de compréhension et compatissait.

CHAPITRE VIII

Comme si le monde lui-même s’était cassé…

Lorsque Mma Ramotswe revint à l’agence après avoir déposé Mr. Polopetsi chez lui, elle ne trouva aucun signe de son assistante. La porte du bureau était grande ouverte et le plus jeune des apprentis lui expliqua que Mma Makutsi était partie précipitamment avec Charlie, parce qu’elle avait laissé quelque chose sous la pluie, sans préciser à quelle heure elle serait de retour.

— Et Mr. J.L.B. Matekoni ? s’enquit Mma Ramotswe. Lui aussi a été emporté par les eaux ?

L’apprenti trouva la plaisanterie très amusante.

— Il est parti dans son camion. Il a dit qu’il y avait une voiture, une voiture importante, qui ne démarrait pas à cause de la pluie. Il y a des voitures qui n’aiment pas la pluie, Mma. Vous comprenez, l’eau s’infiltre dans le distributeur – un distributeur, vous savez ce que c’est, hein, Mma ? C’est la pièce qui envoie le courant dans le…

— Oui, oui, coupa Mma Ramotswe. De nos jours, les femmes savent tout des distributeurs. Mais pourquoi est-ce que tout le monde est parti comme ça ? Tu te rends compte, si un client était venu ?

L’apprenti secoua la tête.

— Il n’y a pas eu de clients, Mma. En tout cas, moi, je n’ai vu personne et je suis resté là tout le temps… sauf quand je suis allé acheter de la viande au magasin.

Mma Ramotswe soupira. Elle leur avait expliqué à tous l’importance de ne pas laisser l’agence sans surveillance, mais personne, semblait-il, ne l’avait écoutée, à l’exception, peut-être, de Mr. J.L.B. Matekoni. Toutefois, celui-ci était si serviable qu’il s’esquivait au moindre appel au secours, soucieux de venir en aide aux clients du Tlokweng Road Speedy Motors qui se trouvaient dans l’embarras. Il y avait Mma Potokwane, bien sûr, qui le connaissait bien et n’hésitait pas à le solliciter pour réparer les pannes à la ferme des orphelins. Cependant, elle n’était pas la seule, et la personne qui avait appelé le garagiste au plus fort du déluge sous prétexte que sa voiture ne démarrait pas faisait partie des profiteurs.

Elle poussa un nouveau soupir. Il ne servait à rien de penser à cela et de se mettre dans tous ses états, puisque, quoi qu’elle dise, elle ne parviendrait pas à changer les gens. Bien sûr, elle croyait en la possibilité du changement : elle avait vu beaucoup d’individus s’améliorer à la suite d’une expérience particulière, ou en prenant exemple sur une tierce personne, mais il s’agissait là de transformations fondamentales qui concernaient le cœur, et non les petits détails de la vie quotidienne, comme laisser l’agence sans surveillance. Ces choses-là ne changeaient jamais.

La pluie s’était calmée et, à l’est, le ciel violacé de tout à l’heure s’éclaircissait. Il restait néanmoins de longs nuages devenus blancs, auxquels le soleil conférait de beaux reflets dorés. Un arc-en-ciel s’était en outre formé, enjambant la terre pour plonger dans l’horizon, quelque part au-delà de Mochudi.

L’apprenti, qui se tenait derrière elle, la tira soudain par la manche de sa robe, tout excité.

— Regardez, Mma Ramotswe ! Regardez !

Elle suivit la direction qu’indiquait le doigt et comprit : des fourmis ailées. Brusquement, contre toute attente, l’air s’emplissait de fourmis ailées sorties de leurs terriers secrets creusés dans le sol devenu meuble. Les insectes gagnaient de l’altitude en battant des ailes, puis piquaient de nouveau vers la terre. C’était une vision familière après la pluie, un spectacle qui ramenait chacun au temps de son enfance, quel que fût son âge, et faisait remonter des souvenirs de chasse où l’on saisissait ces fourmis ailées en plein vol et où on les mangeait, savourant leur goût de beurre de cacahuète au moment où elles craquaient sous la dent.

— Va en attraper, suggéra-t-elle à l’apprenti.

Il lui tendit le ventilateur qu’il tenait à la main et se précipita sous les dernières gouttes de pluie pour capturer les insectes, redevenu un petit garçon. Il les attrapait sans peine, leur arrachait les ailes et les fourrait dans sa bouche. Au-dessus de lui s’agitaient d’autres prédateurs affamés de fourmis : un vol de martinets qui s’étaient matérialisés, surgis d’on ne sait où, fondaient eux aussi sur ce festin ailé. L’apprenti observa les oiseaux et sourit ; et Mma Ramotswe en fit autant. Qu’importait, après tout, si le travail restait en attente, si les gens ne se comportaient pas toujours comme nous le souhaitions ? Il fallait prendre le temps d’être humains, de profiter d’une vision comme celle-ci : un garçon qui chassait les fourmis, une terre desséchée qui s’abreuvait enfin, des oiseaux dans le ciel, un arc-en-ciel.

Elle demeura une demi-heure au bureau, le temps de se préparer du thé rouge et de mettre de l’ordre dans ses pensées. La découverte accidentelle de la lettre, dans la fourgonnette, l’avait choquée et perturbée. L’explication de Mr. Polopetsi, qui affirmait l’avoir trouvée au garage, était assez plausible, mais quelque chose, dans sa façon d’émettre ses justifications, sonnait faux. Il avait hésité, et quand on hésitait, cela signifiait soit que l’on mentait, soit que l’on appréhendait la réaction de son interlocuteur. Toutefois, si elle accordait à Mr. Polopetsi le bénéfice du doute et décidait qu’il n’avait hésité que pour la seconde raison, elle devait néanmoins se demander d’où lui venait une telle appréhension. Il n’avait rien fait de mal en ramassant une lettre adressée à la détective et en la glissant dans sa poche pour la lui donner le moment venu. Dès lors, pourquoi avait-il paru si affecté ? Cela n’avait aucun sens, de sorte qu’il fallait en déduire qu’il avait lui-même rédigé la lettre. C’était là une conclusion consternante, si consternante que Mma Ramotswe en demeurait immobile, la tête entre les mains, laissant refroidir sa tasse de thé rouge, à réfléchir à l’énormité de sa découverte accidentelle. Elle avait un ennemi au cœur même de l’Agence No 1 des Dames Détectives, en la personne d’un homme à qui elle accordait jusque-là toute sa confiance. Et qu’avait-elle fait pour mériter cela ? Cette question restait sans réponse. Elle avait beau réfléchir à tous les échanges qu’elle avait eus avec cet être apparemment inoffensif, elle ne se rappelait pas le moindre incident susceptible de justifier une telle inimitié. Cependant, se dit-elle, l’inimitié a-t-elle besoin d’un acte injuste pour se manifester ? Parfois, la seule jalousie suffit. La jalousie déployait ses tentacules dans les moindres recoins du cœur humain et étouffait tout ce qu’elle y trouvait. Mr. Polopetsi était un pauvre homme qui avait souffert de l’injustice. Il lui restait si peu à présent, alors qu’elle-même possédait tant ! C’était cela, peut-être, qui l’avait métamorphosé. Ainsi existait-il sans doute une explication à sa conduite, mais cette explication ne pouvait en aucun cas lui servir d’excuse.

Mma Ramotswe frissonna. La pluie avait fait baisser la température et le bureau était sombre et froid. Le ciel qui s’était de nouveau obscurci portait des ombres grises sur le blanc des nuages et le soleil avait disparu. Elle était seule à l’agence et, au garage, il n’y avait que l’apprenti. Au loin, elle distinguait le bruit des voitures qui traversaient les sections inondées de la route, leurs phares restés allumés depuis l’averse. L’absence du soleil la déconcerta. On eût dit que le pays était soudain puni, qu’il avait perdu son compagnon de toujours.

Elle tenta de travailler, recopiant la liste des noms donnés par la femme d’Otse : les amies de Mma Sebina mère à Gaborone. Ce travail d’écriture lui fit prendre conscience que cette enquête posait désormais un dilemme fondamental : fallait-il ou non croire la cliente ? C’était l’une des situations les plus délicates auxquelles pouvait être confronté un détective privé. Si, pour une raison ou pour une autre, la cliente mentait, le principe même sur lequel reposait l’enquête était faux. Dans ce cas, il semblait que tout effort pour retrouver les amies de Mma Sebina mère et s’entretenir avec elles serait du temps perdu. Il serait plus constructif, se dit-elle, de tenter de persuader Mma Sebina d’accepter le fait que sa mère était bien sa mère. Voilà la tâche à laquelle Mma Ramotswe estimait devoir s’atteler, tout en se demandant pourquoi elle le ferait. Bien sûr, la réponse était qu’elle avait pour vocation d’aider autrui, et qu’une femme qui soutenait dur comme fer que sa mère n’était pas sa mère avait assurément besoin d’aide.

Elle repoussa la liste et regarda le plafond. L’endroit où les pluies de l’an dernier avaient traversé le toit était de nouveau humide. Ce n’était pas un problème dont il convenait de s’inquiéter outre mesure : il pleuvait si peu au Botswana qu’une fuite dans le toit n’avait guère d’importance. Si l’eau laissait des taches sur le plafond, cela ne ferait que s’ajouter aux nombreuses autres marques qui le maculaient : les points où des insectes étaient morts, les sites de luttes entre mouches et geckos, les minuscules champs de bataille… Quelques gouttes d’eau pouvaient certes représenter un déluge aux proportions bibliques pour les créatures du plafond, mais comptaient peu pour les personnes qui évoluaient au-dessous.

Les rêveries de Mma Ramotswe furent soudain interrompues par le bruit du camion de Mr. J.L.B. Matekoni. Elle savait toujours quand il rentrait, car son moteur produisait une note très particulière – une sorte de gémissement qui, affirmait le garagiste, était tout à fait normal, mais qui, pour Mma Ramotswe, devait indiquer un trouble mécanique quelconque. Charlie partageait d’ailleurs son avis, puisqu’il avait soulevé le problème un matin, à l’heure du thé. Il s’était aussitôt entendu répondre qu’il n’y avait rien d’anormal.

— Je pense que vous êtes dans le déni, patron, avait déclaré Charlie.

Ces mots avaient laissé Mr. J.L.B. Matekoni perplexe.

— Dans le déni ? Et le déni de quoi, s’il te plaît ? C’est plutôt toi qui es dans le déni, Charlie. Et ces examens que tu dois passer si tu veux terminer ton apprentissage, hein ? Ces examens ?

— Je les passerai un jour, patron. Ils seront toujours là, de toute façon.

— Si tu crois ça, tu ne termineras jamais ton apprentissage. Tu seras le plus vieil apprenti du pays. Et tu finiras même par devenir un apprenti à la retraite.

Charlie ignora la remarque.

— N’empêche qu’il y a quelque chose qui cloche dans votre camion, Rra. Ça s’entend. Même Mma Ramotswe l’entend, et ce n’est qu’une femme.

Mma Ramotswe choisit de ne pas relever. Il ne servait à rien de s’engager sur ce terrain avec Charlie. Et puis, l’apprenti disait vrai pour le camion et son drôle de bruit. Le moteur avait un problème, même si Mr. J.L.B. Matekoni se refusait à l’admettre.

Le contact fut coupé et le gémissement cessa. Quelques instants plus tard, Mr. J.L.B. Matekoni passait la tête par l’embrasure de la porte.

— Pluie magnifique, Mma Ramotswe ! Tu aurais vu toute l’eau qu’il y avait du côté de Maru-a-Pula ! On aurait dit un fleuve ! Le Limpopo lui-même ! Il y avait autant d’eau que dans le Limpopo !

Elle hocha la tête.

— C’est très bien. Peut-être aurons-nous une bonne saison cette année.

— C’est à espérer.

Elle regarda son mari : sa chemise mouillée lui collait au corps. La détective décelait quelque chose d’insolite dans son attitude, presque une allégresse. Était-ce seulement la pluie qui le mettait en joie, se demanda-t-elle, ou y avait-il autre chose ?

— Tu devrais te sécher, Rra, lui conseilla-t-elle. Il ne faut pas rester avec des vêtements mouillés.

— La pluie n’a jamais fait de mal à personne, répliqua Mr. J.L.B. Matekoni. Et puis, je ne suis pas si mouillé que ça. Juste un peu.

Il y avait décidément quelque chose, c’était certain, mais Mma Ramotswe ne parvenait pas à déterminer de quoi il s’agissait. L’apprenti avait raconté que son patron était sorti précipitamment pour faire démarrer une voiture importante et, maintenant, on eût dit qu’une chose très agréable lui était arrivée.

— Où étais-tu, Mr. J.L.B. Matekoni ? Tu as l’air très heureux, je trouve.

Il sourit.

— Je suis allé aider un monsieur qui avait des problèmes avec sa voiture. Elle ne démarrait pas et il avait un rendez-vous urgent. J’ai réussi à la faire repartir.

Elle attendit d’autres explications, mais rien ne vint.

— C’était la voiture de qui ?

Il fronça les sourcils. Mr. J.L.B. Matekoni n’aimait pas qu’on le questionne. « Je ne suis pas l’un de tes suspects, avait-il protesté un jour. Tu ne dois pas endosser le costume du détective quand tu me parles. »

— Un client à moi, répondit-il néanmoins.

— Ah bon.

Elle le regarda droit dans les yeux et il se balança d’un pied sur l’autre.

— C’est un docteur.

Elle ne détourna pas le regard.

— Le Dr Moffat ? C’est le Dr Moffat que tu es allé aider ?

— Non, pas lui. Un autre.

Il se tut, puis traversa la pièce, saisit la chaise réservée aux clients, la plaça face au bureau de Mma Ramotswe et s’assit.

— Il y a une chose dont il faut que nous parlions, déclara-t-il en se penchant en avant. C’est très important.

Mma Ramotswe sentit son cœur battre la chamade. Une chose très importante. Il était malade : c’était cela. Seulement, il y avait cette mine enjouée, cette excitation. Pour annoncer une maladie, il aurait pris un air abattu.

Elle se rappela soudain les paroles du Dr Moffat lorsqu’il l’avait soigné pour dépression, quelques années plus tôt : « Parfois, cette maladie entraîne des phases d’exaltation, avait-il expliqué. La personne se sent très excitée, pleine d’entrain. Elle se met à faire une multitude de projets fous, elle se sent capable de conquérir le monde. Il faut bien surveiller ce genre de comportement. »

Jamais encore elle n’avait vu Mr. J.L.B. Matekoni dans un état de ce type, mais elle se demandait à présent si ce n’était pas en train d’arriver. Elle s’efforça de maîtriser sa voix pour l’informer qu’elle était prête à l’écouter : il pouvait dire ce qu’il avait besoin de dire.

Il la regarda dans les yeux.

— Je suis allé voir ce docteur, commença-t-il.

Mr. J.L.B. Matekoni pouvait mettre très longtemps à raconter une histoire. Souvent, il prenait soin de bien décrire le contexte avant de débuter. Elle se montrerait patiente.

— Oui. Celui dont la voiture ne voulait pas démarrer. Tu es allé le voir.

— Il est très gentil, poursuivit-il. Il était médecin à Selebi-Phikwe, dans les mines, mais il est à la retraite maintenant. Il habite à l’entrée de la ville. Près de la place David Mgang. De ce côté-là.

Il y avait de belles maisons dans ce secteur. Ce médecin avait bien réussi. Elle se garda toutefois d’émettre ce commentaire.

— De ce côté-là. Oui, je connais ce quartier.

— Oui, reprit Mr. J.L.B. Matekoni. Il a une jolie maison là-bas. Il est veuf, mais son fils et la femme de son fils vivent avec lui et il a beaucoup de petits-enfants. Ils habitent tous ensemble.

— Ils doivent être très heureux, commenta Mma Ramotswe. C’est une très bonne chose d’avoir ses petits-enfants avec soi quand on a cessé de travailler. On peut alors voir les fruits de son labeur.

Il hocha la tête et garda le silence. Il semblait réfléchir aux petits-enfants et aux récompenses qu’apporte un dur labeur.

— Et alors ? le pressa doucement Mma Ramotswe.

Cette incitation verbale le ramena à son sujet.

— Oui, dit-il. Une fois que la voiture a redémarré, le docteur m’a demandé si j’avais une femme.

Mma Ramotswe l’encouragea d’un hochement de tête.

— Et tu as dit… ?

— J’ai dit que oui, que j’avais une femme.

— Cela me soulage, ironisa-t-elle.

— Et ensuite, il m’a demandé si j’avais des enfants. Et je lui ai expliqué que nous n’avions pas d’enfants à nous, mais que nous en avions adopté deux et qu’ils étaient comme notre fils et notre fille. Je lui ai raconté que Motholeli était en fauteuil roulant, mais qu’elle s’en sortait bien. Alors…

Elle ne le quittait pas du regard. Les yeux de son mari semblaient briller de plaisir.

— Alors ?

Mr. J.L.B. Matekoni se pencha une nouvelle fois en avant. Elle remarqua que l’humidité de la pluie avait pénétré dans le stylo qu’il portait dans sa poche poitrine, de sorte que l’encre s’était répandue sur le tissu de la chemise. Ce serait une tache difficile à éliminer. Il faudrait faire tremper le vêtement.

— Alors, il m’a demandé quel problème elle avait et je lui ai expliqué. Je lui ai répété ce qu’on nous avait dit à l’hôpital, qu’elle avait eu…

Il trébucha sur le terme, comme si le simple fait de le prononcer véhiculait une souffrance. Myélite transverse de la moelle épinière, provoquant la paralysie. Elle avait relu tant de fois ces mots dans la lettre du médecin, elle les connaissait si bien ! C’était en ces termes que la sentence était tombée : ils signifiaient que Motholeli resterait en fauteuil roulant toute sa vie.

Mr. J.L.B. Matekoni répéta lentement le nom de la maladie, forçant sa langue à prononcer les syllabes malaisées, puis il s’adossa à son siège.

— Et il m’a dit qu’il avait déjà vu des cas comme celui-là.

Mma Ramotswe demeura sur ses gardes.

— Je vois, dit-elle. Il connaissait cette maladie.

Mr. J.L.B. Matekoni hocha la tête avec énergie.

— Mais ensuite, il m’a dit quelque chose de très bizarre, Mma… quelque chose de très encourageant. Il m’a dit : « J’ai déjà traité des cas comme celui-là. Je les ai traités de façon satisfaisante. » Ce sont ses termes exacts. C’est ce qu’il a dit.

Elle ne bougea pas.

— De façon satisfaisante ?

— Oui, de façon satisfaisante. Ces mots-là.

Il se tut, guettant l’effet de ses paroles. Mma Ramotswe ne broncha pas.

— Et ensuite, il m’a dit – n’oublie pas que c’est un docteur, Mma –, il m’a dit : « Amenez-moi cette enfant et je la ferai remarcher. » Voilà ce qu’il a dit, Mma Ramotswe. Voilà ce qu’il a dit. Je n’invente rien, je te promets. Je la ferai remarcher. Je t’assure que c’est la vérité.

Bien sûr que c’était la vérité ! songea Mma Ramotswe. Alors, elle murmura « Ah… », et encore « Ah… », et ferma les yeux. Elle souhaitait de tout son cœur que Motholeli retrouve l’usage de ses jambes ; elle eût donné n’importe quoi pour cela. Cependant, les médecins de l’hôpital Princess Marina leur avaient expliqué, dans les termes les plus clairs, que cela n’arriverait jamais, pour la bonne raison que cela ne pouvait pas arriver. Le Dr Moffat le lui avait répété, alors qu’ils prenaient le thé avec sa femme. Il avait parlé à voix basse, si basse qu’elle avait dû se pencher pour percevoir ses paroles, mais elle avait entendu chacun des mots prononcés ce jour-là :

— Une fois que l’infection a endommagé la moelle épinière, on ne peut plus rien faire. C’est un peu comme une corde qui aurait été sectionnée en deux. Je suis désolé.

Et elle avait dit :

— Mais ne peut-on pas réparer une corde ?

Et elle avait ajouté :

— Si, il est possible de raccommoder une corde…

— Dans ce cas, l’image n’est pas appropriée, avait répondu le médecin. C’est différent.

Mrs. Moffat lui avait pris la main, soucieuse de la réconforter, et tous trois étaient restés là un long moment, silencieux. Parfois, il semblait que le monde lui-même s’était cassé, que quelque chose clochait en chacun de nous, qu’une coupure s’était faite sans que l’on pût recoller les morceaux. Et pourtant, tenir une main, serrer une main humaine dans une autre main humaine, avait le pouvoir d’aider, de faire paraître le monde moins délabré.

CHAPITRE IX

Mma Ramotswe se rend à Mochudi,
ce village qu’elle connaît si bien

Le lendemain matin, au moment où elles s’évaluèrent du regard, assises à leurs bureaux respectifs, Mma Ramotswe et Mma Makutsi avaient toutes deux l’impression de porter un fardeau trop lourd ; chacune brûlait d’envie de s’ouvrir à l’autre, de lui demander conseil et réconfort, mais ni l’une ni l’autre ne se sentait prête à exposer le motif de sa détresse. Mma Ramotswe pensait de Mma Makutsi : Elle n’a pas bien dormi et elle est fatiguée. Quelque chose la tracasse. Elle ne sait pas dissimuler ces choses-là. Et Mma Makutsi pensait de Mma Ramotswe : Elle se fait du souci, elle aussi. Je le vois bien, elle ne peut rien me cacher. Quand Mma Ramotswe a des soucis, c’est inscrit sur sa figure, en lettres énormes.

Au début, elles prétendirent donc l’une comme l’autre que tout allait bien. Mma Makutsi, qui était allée chercher le courrier en venant, ouvrit les lettres et les posa sur le bureau de son employeur.

— Il n’y a rien d’intéressant, dit-elle. Ce ne sont que des factures, je crois. Ça, c’est l’eau, et ça, le téléphone. C’est une journée de factures, pas une journée de chèques…

Mma Ramotswe considéra les enveloppes d’un œil distrait. D’ordinaire, elle réglait ses dettes sans attendre, mais ce matin-là, elle n’y toucha pas, laissant cette tâche pour plus tard. Mma Makutsi, qui l’observait, se décida alors à parler.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous dire ça, Mma, mais vous êtes triste. Il y a quelque chose qui rend votre cœur très lourd.

Mma Ramotswe releva la tête.

— Vous aussi, Mma, vous êtes triste. Nous sommes tristes toutes les deux, ce matin.

Pendant un moment, rien d’autre ne fut dit. Puis Mma Ramotswe se leva soudain et alla fermer la porte de communication avec le garage, avant de se tourner vers son assistante, qui la suivait des yeux, dans l’expectative.

— Personne ne peut nous entendre, Mma Ramotswe, fit remarquer Mma Makutsi. Au garage, il n’y a que Charlie et l’autre, et Mr. Polopetsi, bien sûr. C’est tout.

Mma Ramotswe lui imposa le silence en portant l’index à ses lèvres. Comme Mr. Polopetsi trompait bien son monde !

— Mr. Polopetsi, chuchota-t-elle. Mr. Polopetsi…

Mma Makutsi regarda la porte comme si elle imaginait Mr. Polopetsi écoutant de l’autre côté, l’oreille collée à la serrure.

— Mr. Polopetsi ?

Mma Ramotswe acquiesça.

— Ces lettres, dit-elle, toujours à mi-voix. Ces lettres de menaces.

Elle marqua un temps d’arrêt. Il n’avait pas été dans son intention de confier ses soupçons à l’assistante, mais elle sentait à présent qu’il le fallait.

— C’est lui qui les a écrites. C’est Mr. Polopetsi.

Mma Makutsi laissa échapper un cri de surprise et porta aussitôt une main à sa bouche en un geste d’incrédulité et de saisissement.

— Oui, poursuivit Mma Ramotswe en regardant par-dessus son épaule en direction du garage. Hier, quand nous étions dans ma fourgonnette, je l’ai aidé à retirer sa veste et une nouvelle lettre anonyme est tombée de sa poche. Il a prétendu qu’il l’avait ramassée et qu’il s’apprêtait à me la donner, mais il est resté très évasif. J’ai bien vu que ce n’était pas vrai.

Les yeux de Mma Makutsi exprimèrent un immense scepticisme.

— Ce n’est pas possible, Mma. Ça ne peut pas être lui.

Mma Ramotswe eût aimé partager son avis. Ce ne pouvait être le doux, l’inoffensif Mr. Polopetsi, mais comment ignorer l’évidence qui s’était imposée à ses yeux ?

— Toujours est-il qu’il avait la lettre dans sa poche.

Mma Makutsi secoua la tête. C’était impossible, persista-t-elle. Mr. Polopetsi était tout simplement incapable d’envoyer une lettre de menaces à qui que ce fût.

— Ce serait comme… comme recevoir une lettre de menaces de… d’un lapin, Mma. Oui, d’un lapin ! On n’a jamais vu un lapin écrire une lettre anonyme.

Mma Ramotswe ne put réprimer un sourire devant cette formulation. Son assistante disait parfois des choses extraordinaires, mais il lui arrivait aussi, de temps à autre, de lancer une remarque qui décrivait la situation de façon merveilleuse. Celle-là en était une. Mr. Polopetsi, un lapin… Bien sûr. Cependant, même si un simple lapin se mettait à rédiger des lettres de menaces, ne convenait-il pas de s’en inquiéter ? Après tout, comment pouvait-on se douter que la lettre venait d’un lapin ?

— Je ne sais pas, Mma, répondit-elle. Je pense que c’est lui, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi il a fait une chose pareille. Pour quelle raison ? Que lui avons-nous fait ?

Mma Makutsi haussa les épaules. Sa surprise initiale avait cédé la place à l’indifférence. Cette lettre ridicule ne l’avait pas effrayée et si tel était le problème qui préoccupait Mma Ramotswe, il se révélait bien anodin, comparé à ses soucis à elle.

— Vous n’avez qu’à lui poser la question, soupira-t-elle. Demandez-lui simplement si c’est lui qui a écrit les lettres. Vous verrez ce qu’il vous répond.

Mma Ramotswe avait bien sûr songé à cette possibilité, mais elle se refusait à affronter directement Mr. Polopetsi, aussi accablante que fût la preuve qu’elle détenait. Elle l’expliqua à Mma Makutsi, lui rappelant qu’il était déjà arrivé à Mr. Polopetsi d’être accusé à tort dans sa vie – il avait même subi une peine d’emprisonnement pour cela –, de sorte qu’elle ne pouvait prendre le risque d’une deuxième accusation peut-être infondée. Il semblait probable, ajouta-t-elle, qu’il fût l’auteur des lettres, mais il n’y avait encore rien de certain, et il existait une différence entre une probabilité et une certitude.

— Que ressentirait-il, Mma ? Que ressentirait-il s’il était innocent et que je venais l’accuser ? Que ressentirait-il ?

— Mais… et s’il voit que vous le soupçonnez et que vous ne lui dites rien ? N’est-ce pas aussi mauvais, Mma Ramotswe ?

— Je ne crois pas qu’il s’en rende compte.

Ces mots ne parvinrent pas à convaincre Mma Makutsi.

— Si vous voulez, Mma, proposa-t-elle, je peux lui poser la question à votre place. Ce sera moins dur pour lui de penser que c’est moi qui le soupçonne. Je ne suis pas sa patronne… je ne suis que détective associée.

Elle hésita et Mma Ramotswe crut un instant qu’elle allait soulever le problème de sa promotion. Celui-ci surgirait tôt ou tard et pourrait très bien être évoqué au milieu d’une discussion qui n’avait rien à voir, comme la culpabilité, ou l’innocence, peut-être, de Mr. Polopetsi.

— Non, s’empressa-t-elle de répondre. Je ne suis pas d’accord, Mma.

Elle s’était tenue près du bureau de Mma Makutsi pendant cette conversation et elle retourna s’asseoir à sa place. Ayant avoué ce qui la préoccupait, elle songea alors à son assistante. Celle-ci se montrait parfois morose sans raison particulière, mais il ne semblait pas que tel fût le cas ce jour-là.

— Et vous, Mma Makutsi ? demanda-t-elle. Et vous ? Quelque chose vous tracasse, n’est-ce pas ?

Mma Ramotswe écouta en silence le pathétique récit, déversé d’une voix anxieuse. Mma Makutsi décrivit l’achat du lit – « un lit extraordinaire, Mma, avec une tête en forme de gros cœur et un matelas double épaisseur ». Elle lui relata la tentative infructueuse de le faire passer par la porte et la prise de conscience qu’il faudrait emporter le meuble ailleurs, chez Phuti, peut-être, qui avait une maison beaucoup plus vaste et plus accommodante.

— Si seulement je lui avais téléphoné tout de suite pour lui expliquer ! soupira-t-elle d’un ton plein de douleur. Si seulement j’avais fait ça, Mma ! Il aurait envoyé un camion du magasin le chercher et il l’aurait entreposé quelque part, bien à l’abri. Mais non, je ne l’ai pas appelé. J’ai laissé le lit dehors, Mma, alors que je savais comme tout le monde que la saison des pluies allait commencer. Ah, je suis vraiment stupide, Mma !

Mma Ramotswe leva la main.

— Stop, Mma Makutsi ! Vous ne pouvez pas dire cela. Vous n’êtes pas stupide. Est-ce que quelqu’un de stupide aurait obtenu 97 sur 100 ? Hein ?

Mma Makutsi fut saisie par le doute. Mma Ramotswe avait raison quant au 97 sur 100 : ce n’était pas la note d’une personne stupide.

— En tout cas, en cette occasion particulière, j’ai été malavisée. Disons-le comme ça, Mma. Je n’ai pas réfléchi.

— Cela peut arriver à n’importe qui d’oublier, affirma Mma Ramotswe. Nous sommes humains, après tout.

Ça, songea Mma Makutsi, c’était vrai. Nous étions tous humains, même Mma Ramotswe, si bonne, si compréhensive et si prompte à pardonner ! Même elle pouvait oublier des choses ou commettre des erreurs. Son mariage avec Note Mokoti en avait été une, d’ailleurs, et une grosse. Il y avait eu aussi la fois où elle était rentrée dans un arbre en essayant de garer la petite fourgonnette blanche, et celle où elle avait mis la mauvaise feuille dans une enveloppe et envoyé à une personne B une lettre destinée à une personne A. Cela avait été une erreur malencontreuse, car dans la lettre écrite à la personne A, elle expliquait qu’elle pensait que c’était la personne B qui volait dans la caisse réservée aux dépenses courantes, placée dans le bureau de la personne A. Malencontreuse, mais efficace, puisque la personne B, alarmée par la découverte de ses mauvaises actions, s’était aussitôt enfuie. Le problème s’était ainsi trouvé résolu, mais cela n’en restait pas moins une faute.

À ces souvenirs, Mma Makutsi ne put réprimer un sourire.

— Pourquoi souriez-vous ? s’enquit Mma Ramotswe. Vous n’êtes pas d’accord avec ce que je dis sur les erreurs ?

— Oh si, tout à fait ! Je suis d’accord avec vous, Mma. C’est juste que je pensais à…

Elle hésita un instant, avant d’achever :

— Je pensais à vos erreurs à vous.

Mma Ramotswe ne parut pas offensée.

— J’en ai fait beaucoup ! soupira-t-elle. J’ai commis de très grosses erreurs, je ne peux pas le cacher.

— Vous vous souvenez de la lettre ? insista Mma Makutsi. Celle dans laquelle vous disiez que…

— Oh non, Mma ! gémit Mma Ramotswe en se prenant la tête dans les mains. Je vous en prie, ne me rappelez pas ça ! Cela me met dans tous mes états quand on me remémore cet épisode.

— N’empêche que le résultat a été positif, fit remarquer Mma Makutsi.

Mma Ramotswe hocha la tête.

— Oui. Parfois, une erreur se révèle être une bonne chose. Vous pouvez par exemple aller en ville avec l’intention de faire des courses dans tel ou tel magasin et entrer finalement dans un autre, et là, vous rencontrez une ancienne amie. Ou bien vous faites connaissance avec la personne que vous allez épouser… des choses comme ça.

Mma Makutsi médita ces paroles. Il existait tant de décisions qui paraissaient anodines au moment où elles étaient prises, mais qui changeaient le cours d’une vie.

— Oui, Mma, vous avez raison. Dans mon cas, si je n’avais pas oublié ma trousse de crayons à l’école et si je n’étais pas revenue la chercher, nous ne serions pas ensemble dans ce bureau aujourd’hui. Cette minuscule décision de retourner chercher ma trousse a transformé mon existence.

Mma Ramotswe se montra intéressée. La morosité qui régnait dans l’agence quelques minutes plus tôt s’était estompée et tout semblait revenir à la normale. Cette conversation à bâtons rompus leur avait peu à peu remonté le moral, et une tasse de thé rouge ferait le reste.

— Racontez-moi ça, Mma. Racontez-moi ce qui s’est passé tout en mettant de l’eau à bouillir.

Mma Makutsi se leva et remplit la bouilloire posée sur l’évier, dans un angle de la pièce. C’était une histoire qu’elle avait déjà relatée à un nombre incalculable de personnes, mais jamais à Mma Ramotswe.

— J’avais oublié ma trousse en classe, si bien que je ne pouvais pas faire mes devoirs. J’avais seize ans à l’époque, c’était l’année de mon Cambridge⁵ et je devais énormément travailler. J’ai donc décidé de retourner à l’école et j’ai reparcouru le chemin en sens inverse. Il faisait très chaud, Mma. Je me souviens que c’était une journée brûlante.

« Une demi-heure plus tard, je suis arrivée à l’école. Tout était silencieux. Vous savez comment sont les écoles quand tout le monde est parti : une odeur de craie et juste le silence, le silence. Rien d’autre.

Mma Ramotswe hocha la tête. Le silence, le silence, rien d’autre. Oui, c’était exactement cela.

— J’avais peur que la classe ne soit fermée à clé, mais non. En ce temps-là, on n’avait pas besoin de verrouiller les portes, hein, Mma ? Personne ne fermait rien au Botswana. Le pays entier n’avait pas de serrures.

De nouveau, la détective acquiesça. Le pays entier n’avait pas de serrures. Mma Makutsi avait raison : elle employait souvent des formulations insolites, mais elle avait raison. Le pays entier n’avait pas de serrures ; oui, c’était vrai, et nous nous aimions les uns les autres, à cette époque. C’est encore le cas aujourd’hui, bien sûr, se reprit Mma Ramotswe, mais c’est différent. Peut-être n’y a-t-il plus autant d’amour qu’il y en avait alors. Peut-être l’amour est-il en train de nous fuir…

Mma Makutsi était restée près de la bouilloire, qu’elle observait. L’eau d’une bouilloire que l’on surveille ne bout jamais⁶, songea Mma Ramotswe, mais elle se garda de formuler cette phrase à voix haute. Mma Makutsi aimait remettre en question les proverbes et elle ne manquerait pas de souligner que, bien évidemment, l’eau finissait toujours par bouillir, même si l’on surveillait la bouilloire.

Mais on était de retour à Bobonong.

— Je suis entrée dans la classe, poursuivit l’assistante, et j’ai tout de suite retrouvé ma trousse. Au moment où j’allais repartir, l’une des enseignantes est arrivée. Elle a été surprise de me voir et je pense qu’au début elle a cru que j’avais volé quelque chose. Je lui ai expliqué que j’étais juste venue chercher ma trousse et elle a compris. Elle était très gentille et je l’aimais bien.

« Elle tenait une enveloppe à la main. Elle en a sorti une feuille.

« — Je viens de recevoir cette lettre, m’a-t-elle dit. Elle vient de l’Institut de secrétariat du Botswana. Cette institution offre une bourse qui prend en charge la moitié des frais de scolarité. La directrice est de chez nous, de Bobonong, et elle souhaite qu’une jeune fille intelligente de notre école pose sa candidature, une élève qui soit très soigneuse.

« Il m’a fallu un moment pour comprendre que c’était à moi qu’elle pensait. Personne n’avait jamais imaginé que je pourrais gagner quoi que ce soit, et voilà que cette enseignante suggérait que je serais peut-être celle qui obtiendrait la bourse. Mon cœur s’est gonflé de joie, Mma… J’étais très heureuse.

Mma Ramotswe fut touchée par ce récit.

— Je l’imagine sans peine. Et c’est donc à vous que l’on a attribué cette bourse ?

Mma Makutsi hocha la tête.

— Oui, c’est moi qui l’ai gagnée. Et ma famille a payé l’autre moitié des frais de scolarité. On a vendu des animaux pour ça. Des chèvres.

Mma Ramotswe savait ce que cela signifiait. La vente de bétail, de chèvres, entraînait inévitablement des risques pour la survie d’une famille : elle n’était pas anodine.

— Votre famille devait être très fière de vous, Mma. Tout comme elle doit être fière, aujourd’hui, que vous soyez fiancée à un homme comme Phuti Radiphuti…

Elle s’était voulue rassurante, mais c’était bien la dernière chose à dire. Il importait de prendre des gants avec Mma Makutsi, si prompte à interpréter les choses de la mauvaise façon ! Le visage de l’assistante s’assombrit.

— Mais qu’allons-nous faire, Mma Ramotswe ? gémit-elle. Phuti rentre de Serowe dans deux jours ! Il est allé là-bas pour ses affaires. Que faut-il que je fasse à son retour ? Je ne peux pas aller le trouver et lui expliquer que j’ai détruit notre lit de luxe ! Je ne pourrais plus jamais le regarder en face, Mma. Quelle opinion va-t-il avoir de moi ?

Mma Ramotswe réfléchit. Phuti lui semblait être un homme compréhensif : il y avait peu de chances qu’il se mette en colère. Cependant, les hommes avaient parfois des réactions inattendues ; même les plus doux d’entre eux pouvaient soudain devenir déraisonnables. Elle désigna la bouilloire.

— Commençons par le commencement, déclara-t-elle. Le thé aide à réfléchir.

Elles s’assirent devant leur tasse. Mma Ramotswe but une gorgée de thé rouge, tandis que Mma Makutsi portait son thé ordinaire à ses lèvres, anxieuse, abattue.

— Je pourrais le lui dire, moi, proposa Mma Ramotswe. Il n’y a pas de problème. Si vous êtes trop gênée, laissez-moi m’en charger. C’est la solution la plus simple.

— Oh, Mma ! s’exclama l’assistante. Si vous pouviez faire cela… Je sais que je suis lâche, mais si vous pouviez faire cela…

— Ce n’est pas de la lâcheté d’être faible, affirma Mma Ramotswe.

Elle s’interrompit. Ce n’était pas tout à fait ce qu’elle avait voulu dire, mais Mma Makutsi parut soit ne rien remarquer, soit ne pas se formaliser. Aussi Mma Ramotswe en resta-t-elle là.

La vie avait rarement paru aussi compliquée à Mma Ramotswe, mais au moins, la détective savait quoi faire. Le lendemain matin, après avoir expédié un message à Mma Makutsi par l’intermédiaire de Mr. J.L.B. Matekoni pour lui signaler qu’elle arriverait en retard à l’agence, voire qu’elle ne viendrait pas du tout, elle quitta Zebra Drive au volant de la petite fourgonnette blanche, s’inséra dans la circulation très dense de Mobutu Drive et prit la direction de Mochudi par l’ancienne route. C’était celle qu’elle connaissait le mieux, pour l’avoir empruntée maintes fois, petite fille d’abord, puis jeune femme et, à présent, quoique toujours la même personne sous bien des aspects, citoyenne établie et réputée, épouse d’un garagiste très admiré, propriétaire d’une entreprise qui employait deux personnes et demie (si l’on comptait Mr. Polopetsi).

Mr. Polopetsi… La seule évocation de ce nom emplit la détective de tristesse. Toutefois, supposait-elle, il en allait souvent ainsi avec les lettres anonymes : elles émanaient de personnes que l’on connaissait et, quand elles portaient la signature Un ami, ce n’était pas de vains mots.

Toutefois, tandis qu’elle roulait sur la route de Mochudi, dépassant les uns après les autres les points de repère familiers – la petite école rurale, avec sa cour de récréation rocailleuse et ses murs blancs délabrés, le lit de la rivière, d’ordinaire à sec, mais que la pluie de la veille avait gratifié d’un filet d’eau brunâtre, le cimetière, à peine en retrait de la route, avec ses abris miniatures en forme de parapluie au-dessus de chaque tombe, pour protéger aussi du soleil les personnes décédées –, tandis qu’elle roulait sur cette route, accompagnée de ses souvenirs, elle chassa de son esprit les problèmes qui la préoccupaient. Car en ces lieux, parmi ces broussailles d’acacias qui se succédaient jusqu’aux minuscules collines, semblables à des îles, qui formaient l’horizon, les soucis professionnels perdaient de leur importance. Certes, il fallait gagner sa vie ; certes, on devait travailler avec des gens qui avaient leurs petites manies ; certes, le monde n’était pas toujours tel qu’on l’aurait aimé. Néanmoins, tout cela semblait si infime et si dérisoire sous ce ciel ! La seule chose importante, la seule et unique, se dit Mma Ramotswe en son for intérieur, c’était que l’on respirait et que l’on pouvait voir le Botswana, qui s’étendait autour de vous. Cela seul comptait. Et toute personne, aussi pauvre fût-elle, pouvait en jouir. N’importe quelle femme pouvait rouler sur cette route dans sa petite fourgonnette blanche et sentir la brise tiède sur son visage. Voilà ce qui importait.

En atteignant Mochudi, elle suivit la route qui contournait la colline surplombant son village natal. Il y avait un grand choix d’arbres pour se garer et elle choisit celui dont le feuillage était le plus fourni. Puis, sans se demander pourquoi elle éprouvait le besoin de rechercher cet endroit précis, là où la roche s’arrête et laisse place à quelques dizaines de mètres de vide, elle gagna directement ce point et regarda en bas. C’était en ce lieu qu’elle était venue avec Mr. J.L.B. Matekoni lorsqu’il avait guéri de sa maladie dépressive – de sa tristesse, comme il l’appelait – et qu’ils s’étaient assis ensemble. C’était là aussi que, bien des années plus tôt, la petite fille qu’elle était venait jouer avec ses amies, qui s’encourageaient les unes les autres à approcher le plus possible du bord, risquant les foudres de leur institutrice, qui le leur avait interdit. C’était là qu’elle pouvait s’installer et entendre les cloches du bétail montant de la vallée. C’était là qu’elle pouvait trouver la paix.

Elle resta assise, inactive, se contentant d’observer la plaine. Si, considérés d’en haut, nos combats humains paraissaient si infimes, pourquoi ne les voyions-nous pas de même quand nous étions en bas ? Tout en s’interrogeant ainsi, elle laissa son esprit revenir aux problèmes qui se posaient à elle. La culpabilité probable de Mr. Polopetsi était le plus grave d’entre eux, estimait-elle, mais ici, dans cette lumière particulière, ce n’en était plus un. Si c’était l’envie qui l’avait poussé à écrire ce qu’il avait écrit, il existait un remède très simple : l’amour. Elle lui dirait qu’elle était désolée qu’il se soit senti blessé au point d’envoyer ces lettres. Et elle lui accorderait une promotion. Ce premier problème était donc résolu.

Ensuite, il y avait Mr. J.L.B. Matekoni et sa détermination à faire de nouveau examiner Motholeli. Bien sûr, aucun espoir n’était permis : ce médecin, quel qu’il fût, n’avait pas le droit de donner des illusions à Mr. J.L.B. Matekoni. On ne pouvait rien faire pour Motholeli, les spécialistes de l’hôpital Princess Marina l’avaient clairement établi grâce à la scanographie. Ils lui avaient montré les clichés et désigné le point qu’ils estimaient responsable de la paralysie. Ils avaient expliqué que, s’il y avait eu une tumeur – que l’on aurait pu opérer –, elle serait apparue sur l’image. Cependant, on ne voyait rien. C’était un diagnostic par élimination, avaient-ils précisé : il y avait eu une dégradation causée par une infection, par un phénomène que nul ne pouvait voir. Ils s’étaient montrés fermes dans leur conviction que telle était l’explication, tout comme ils avaient été formels sur le fait que Motholeli ne marcherait plus jamais. Il fallait l’accepter, et ce médecin ne faisait que redonner des espoirs qu’il serait de nouveau nécessaire d’anéantir. Et lorsqu’elle avait sondé Mr. J.L.B. Matekoni, le poussant à admettre la vérité, elle avait découvert la motivation du docteur : l’argent. Mr. J.L.B. Matekoni n’avait pas révélé comment il payerait, mais là, sur ce rocher, le financement ne semblait pas être le problème. Qu’il agisse donc à sa guise ! songea Mma Ramotswe avec un soupir. S’il voulait tenter quelque chose pour Motholeli, il fallait le laisser faire. À quoi bon se battre pour empêcher quelqu’un d’aller au bout de son idée, quand le ciel était si vaste et que l’on distinguait, sur le sol aride qui s’étendait au-dessous, les premières touches de vert apportées par les pluies ?

Et Mma Makutsi et son lit ? Là, c’était simple : ce n’était même pas un problème du tout. Elle allait dire la vérité à Phuti Radiphuti, parce que celui-ci devait la connaître : mais cette vérité inclurait le fait que Mma Makutsi avait peur de passer aux aveux. Mma Sebina et ses mensonges ? Tout aussi évident : cette femme devait être traitée comme si elle disait la vérité, parce qu’elle était convaincue qu’il s’agissait de la vérité. Tout, en fait, devenait limpide et simple. Envisagés de cette façon, les soucis s’envolaient, on les laissait s’élever de leur propre gré, libérer les épaules qui les portaient et disparaître dans le haut ciel du Botswana, si vide, si blanc, que l’on était pris de vertige rien qu’en le regardant.

Elle se leva et se sentit vaciller. Il serait si facile de tomber, se dit-elle, de basculer dans le vide en ce moment de déséquilibre qui survient lorsqu’on se relève brutalement et que le sang reflue de la tête. Mais la sensation passa et Mma Ramotswe était de nouveau solide sur ses jambes lorsqu’elle jeta un dernier regard sur la vallée, sur cette parcelle de terre qu’elle connaissait si bien. Puis elle marcha parmi les rochers jusqu’à l’endroit où était garée la petite fourgonnette blanche, s’installa au volant et commença à rouler vers Gaborone. Les points de repère de l’aller se répéteraient à l’envers : le cimetière, le lit de la rivière, l’école blanche, la maison. Le mauvais ordre pour un voyage, songea Mma Ramotswe, et elle sourit.

CHAPITRE X

La maison du docteur

Mr. J.L.B. Matekoni n’avait rien dit à Mma Ramotswe du rendez-vous qu’il avait déjà fixé pour Motholeli chez le docteur de Selebi-Phikwe. Non qu’il eût souhaité d’emblée agir en catimini, mais il s’était douté qu’elle le désapprouverait et il avait vu juste.

— Cela ne sert à rien, lui avait-elle affirmé. Nous le savons l’un comme l’autre, Rra. On nous l’a expliqué.

Il avait bien préparé ses arguments et les avait formulés. Il existait une chose que l’on appelait « deuxième avis », avait-il souligné. On avait vu une multitude de cas dans lesquels un premier docteur avait baissé les bras, tandis que le second avait guéri le patient. « Ah bon ? avait rétorqué Mma Ramotswe. Et connais-tu un seul cas où la maladie de Motholeli, cette maladie précise, a été guérie ? »

Face à elle, il n’était pas de taille, il le savait. Cela tenait au type de cerveau qu’elle possédait, un cerveau de détective, capable de trouver sans cesse de nouveaux arguments que lui-même, simple mécanicien, ne parvenait pas à réfuter. Toutefois, rien n’empêchait de demander un avis complémentaire, et il ne céderait pas sur ce point.

— C’est la même chose pour les voitures, avait-il insisté. Si tu amènes ta voiture au garage et que Charlie te dit qu’il faut changer la boîte de vitesses, n’es-tu pas tentée de demander un deuxième avis ? Et ce deuxième avis ne sera-t-il pas tout à fait différent de celui de Charlie ?

C’était un exemple fort, mais jusqu’à un certain point seulement. Et Mma Ramotswe se situait au-delà de ce point.

— Charlie n’est pas un vrai mécanicien, Mr. J.L.B. Matekoni. Personne n’irait lui demander son avis.

Elle avait laissé ces mots faire leur effet. Elle prenait soin de ne pas brusquer son époux, car elle savait qu’il souhaitait désespérément croire en une possibilité de guérison.

— Les médecins que nous avons vus au Princess Marina connaissent leur métier. Et le Dr Moffat aussi. N’a-t-il pas dit la même chose qu’eux ? Ne ferais-tu pas davantage confiance au Dr Moffat qu’à Charlie ?

Il avait abandonné la discussion, mais sans flancher dans sa détermination. Le lendemain, il prit donc Motholeli dans ses bras pour la poser avec douceur sur la banquette du camion.

— Il vaut mieux ne pas parler de ça à Mma Ramotswe, lui dit-il, mais il y a un docteur que j’aimerais que tu voies. Seulement, je ne pense pas que Mma Ramotswe l’aime beaucoup.

Motholeli le regarda sans comprendre.

— Pourquoi ? Il est méchant ?

Mr. J.L.B. Matekoni se mit à rire.

— Mais non, voyons ! C’est un très gentil docteur qui voudrait juste regarder tes jambes pour voir s’il peut faire quelque chose pour toi. Je suis presque sûr qu’il ne pourra pas, hélas, mais je pense que cela vaut la peine d’essayer, non ?

Elle le pensait aussi. Elle s’était résignée à demeurer dans son fauteuil roulant, s’adaptant comme les enfants savent s’adapter à n’importe quelle situation d’adversité. Ainsi était le monde à ses yeux et elle n’avait jamais broyé du noir ni pesté contre son mal. Néanmoins, elle rêvait encore qu’elle marchait, et ces rêves revenaient fréquemment. Il ne s’agissait jamais de rêveries éveillées, mais de vrais rêves, qu’elle faisait la nuit et dans lesquels elle se levait soudain de son fauteuil pour se mettre à marcher comme les autres enfants.

— Je suis contente de voir ce docteur, dit-elle. Je sais que…

— Oui, coupa Mr. J.L.B. Matekoni. Nous ne devons pas y aller avec des espérances. Mais nous pouvons tout de même y aller.

À présent, assise à côté de lui, Motholeli jetait des regards inquiets à son fauteuil, qui, placé à l’arrière, dans la partie découverte du véhicule, faisait des bonds alors que le camion négociait la mauvaise route menant chez le médecin. Mr. J.L.B. Matekoni la rassura : le fauteuil ne tomberait pas.

— Nous sommes presque arrivés, ajouta-t-il. Là-bas, tu vois, c’est la maison de Mr. Mgang, ce qui veut dire que nous ne sommes plus qu’à deux kilomètres de celle du docteur.

La route traça un fort virage à droite, de sorte que l’on reprit la direction de la ville. De part et d’autre s’étendait une végétation broussailleuse d’une nature désolée et négligée, que broutait sans conviction un petit troupeau de chèvres décharnées, paysage poussiéreux malgré la première pluie, ponctué d’acacias chétifs et de buissons d’épines inertes. On ne roulait plus que sur une simple piste à présent, si défoncée en son centre qu’il était plus sûr de conduire avec les roues de gauche sur le bord sablonneux. Un véhicule plus classique se serait vite enlisé dans tout ce sable, mais pas le camion de Mr. J.L.B. Matekoni, avec ses pneus larges et sa boîte courte.

La grille du docteur apparut tout à coup dans la clôture. Derrière, un autre chemin, pas très long, menait à la maison, flanquée d’une haie d’eucalyptus. Cela avait dû être une ferme jadis, dans les années 1950, au temps du Protectorat du Bechuanaland, avant le Botswana. Sur le devant courait une véranda aux lourds piliers blancs qui soutenaient un toit de fer-blanc en pente, que l’on avait peint en rouge foncé. Çà et là, les intempéries avaient fait leur œuvre et la peinture s’écaillait, révélant de larges taches de rouille sur la surface ondulée. Un unique câble téléphonique reliait le toit de la maison à un piquet planté près d’une citerne à eau, puis à un deuxième et à d’autres encore, qui se succédaient afin de lui faire rejoindre d’autres câbles, le long de la route. Étrangement, sans intention particulière, Mr. J.L.B. Matekoni murmura : — Ma voix est passée par là.

Motholeli releva la tête.

— Quoi ?

— Ce câble téléphonique, expliqua Mr. J.L.B. Matekoni. Ma voix est passée par lui quand j’ai appelé le docteur pour prendre le rendez-vous…

Elle fronça les sourcils.

— Oui. Et ce monsieur, là, c’est lui ? C’est le docteur ?

Il était sorti et les regardait arriver, abrité dans l’ombre de la véranda, haute silhouette aux cheveux gris qu’une peau très noire faisait paraître presque blancs.

— D’où est-il ? interrogea Motholeli. C’est un Motswana ?

— À moitié, répondit Mr. J.L.B. Matekoni. Sa mère est motswana, son père zambien. Mais il vit ici depuis longtemps. C’est un docteur très intelligent, je crois. Il s’appelle Dr Mwata.

Ils se garèrent sur le côté de la maison et Mr. J.L.B. Matekoni descendit le fauteuil roulant du véhicule. Puis il y installa Motholeli avec ménagement. C’est pour cela que je suis ici, pensa-t-il. C’est pour cela que je suis venu.

Le Dr Mwata avait émergé de la véranda et regardait la petite fille.

— Voici donc notre jeune demoiselle, lança-t-il.

Mr. J.L.B. Matekoni tritura le pli de son pantalon.

Il avait troqué ses vêtements de travail contre un pantalon de toile bien repassé et une chemise blanche à manches courtes.

— Elle s’appelle Motholeli, dit-il. Elle…

Il ne put poursuivre. Il se sentait intimidé par la présence du médecin, qui était très forte, par ses grandes mains, par ses lunettes à monture dorée et par le fait qu’il était éduqué, diplômé d’une université certainement prestigieuse, et qu’il avait à son actif de nombreuses années de pratique.

— Entrez, commanda le médecin. C’est par là.

Mr. J.L.B. Matekoni poussa le fauteuil jusqu’à l’avant de la maison, puis, avec l’aide du docteur, le souleva pour franchir les trois marches de la véranda. Ils passèrent la porte d’entrée et s’engagèrent dans un étroit couloir. Un parquet fait de larges planches récemment vernies reflétait le peu de lumière qui parvenait à percer la pénombre.

— C’est une belle maison, hasarda nerveusement Mr. J.L.B. Matekoni.

— Elle est trop vieille, répondit le médecin. Mais elle me survivra. Ensuite, les fourmis blanches achèveront de la dévorer. Elles n’attendent que ça.

— Elles finiront par manger tout le pays, un jour, assura Mr. J.L.B. Matekoni. Elles attendent qu’on les laisse faire…

Le médecin se mit à rire.

— Elles n’aiment pas la créosote que j’utilise. Ça leur coupe l’appétit.

Il ouvrit une porte et les introduisit dans une vaste pièce, meublée d’un bureau et de quelques chaises. Une bibliothèque placée sous la fenêtre débordait de documents et de revues jaunies. Une table de cuisine, rehaussée par des briques placées sous les pieds, faisait office de table d’examen. Elle était recouverte d’un drap blanc orné d’une ligne rouge, symbole des hôpitaux publics.

À cet instant, Motholeli fondit en larmes. Le médecin fut le premier à le remarquer et il se pencha vers elle pour tenter de la réconforter.

— Il ne faut pas avoir peur, dit-il. Il n’y a pas de quoi avoir peur.

Il se tourna vers Mr. J.L.B. Matekoni.

— Peut-être aurait-il mieux valu que la maman…

— La maman est décédée. Il n’y a que mon épouse, et elle…

Le médecin hocha la tête.

— Ça va aller, affirma-t-il.

Sur ces mots, il saisit la fillette et la hissa sur la table. Motholeli s’accrocha à sa manche. Elle baissait la tête.

— Peut-être que… commença Mr. J.L.B. Matekoni. Peut-être qu’il…

Il ne savait que faire. Il ne pouvait endurer ces sanglots de plus en plus sonores.

— Chut ! fit le Dr Mwata. Il n’y a aucune raison de pleurer. Je ne vais pas te faire mal.

— Non, renchérit Mr. J.L.B. Matekoni. Cela ne va pas te faire mal.

Motholeli le regarda. Elle s’efforça de refouler ses larmes et y parvint bientôt.

— Voilà ! dit le Dr Mwata. Voilà, tu vois ?

À l’aide d’un petit marteau de caoutchouc qu’il sortit de sa poche, il entreprit de lui tapoter les genoux. Puis il lui ôta ses chaussures et pinça la peau des chevilles.

— Tu sens quelque chose, là ? Et là ? Et de ce côté-ci ? Et ça ?

L’examen se poursuivit une dizaine de minutes. Mr. J.L.B. Matekoni s’était détourné et regardait par la fenêtre, soucieux de laisser au médecin l’intimité nécessaire. Il y avait au-dehors un vieux moulin à vent métallique, dont les ailes de bois se mouvaient lentement dans la brise, entraînant la pompe d’un puits. L’on entendait un bruit de succion mécanique et le raclement d’une pièce qui s’était décrochée, sans doute, dans la tour. Ce lieu n’était pas très bien entretenu, mais le docteur devait être extrêmement occupé, même s’il était à la retraite. On ne pouvait demander à un homme instruit de se soucier de pompes et de puits. Une multitude d’autres gens étaient là pour s’en charger. Au loin, vers la frontière sud-africaine, les nuages recommençaient à se masser. On aurait encore de la pluie, pensa-t-il, ce qui était bon signe. L’orage de la veille avait fixé la poussière et, si de nouvelles averses suivaient ce jour-là, rivières et barrages commenceraient à se remplir. C’était du moins ce qu’il fallait espérer.

Le Dr Mwata s’éclaircit la gorge.

— C’est tout ce que je voulais regarder, déclara-t-il en tapotant l’épaule de Motholeli. Tu as été très gentille. Maintenant, ton papa va te descendre de la table.

Mr. J.L.B. Matekoni s’avança et replaça l’enfant dans son fauteuil roulant. On le prenait souvent pour le père quand on ne le connaissait pas, il en avait l’habitude, mais ce mot résonnait toujours de façon étrange à son oreille.

Le Dr Mwata le saisit alors par le bras.

— Nous allons faire une petite promenade tous les deux, Rra.

Puis il ajouta à l’intention de Motholeli :

— Je vais demander à la dame de la cuisine de te préparer quelque chose à boire. Elle s’occupera de toi un petit moment. Ton papa et moi, nous ne serons pas longs.

Il gagna la porte du couloir, l’ouvrit et appela. Quelques instants plus tard apparaissait une femme fortement charpentée, vêtue d’un tablier et portant de gros chaussons bleus. Elle fixa Motholeli, tandis que le médecin lui lançait ses instructions.

— Tu vas donner du lait à cette petite fille. Et aussi une tartine de pain, avec beaucoup de miel.

Les deux hommes quittèrent la maison par l’arrière et débouchèrent sur une cour, négligée elle aussi, sans clôture ni démarcation pour la séparer du bush. Quelques briques avaient été placées en cercle sur le sol, tentative de décoration déjà ancienne ou projet vite abandonné de créer un parterre de fleurs. Il n’y avait rien d’autre.

— C’est joli, ici, commenta Mr. J.L.B. Matekoni.

Il ne savait pas quoi dire. Je ne suis que mécanicien, songea-t-il.

Le médecin lui jeta un coup d’œil et se détourna aussitôt.

— Nous pouvons marcher par là, proposa-t-il. Il y a une citerne.

Il s’interrompit.

— Nous allons avoir de la pluie, je crois, ajouta-t-il.

— Je crois aussi, acquiesça Mr. J.L.B. Matekoni. Votre bétail…

— Ce n’est pas mon bétail, coupa le médecin. Il appartient à mon fils. C’est lui qui possède les bêtes. Moi, je n’en ai jamais eu. Jamais.

— Vous êtes docteur. Vous n’avez pas le temps. Vous avez des choses plus importantes à faire.

Le médecin hocha la tête.

— Peut-être. Mais parfois, les choses que font les docteurs n’ont pas l’air si importantes que cela. Quand je travaillais avec les mineurs, je passais mon temps à faire passer des visites médicales aux hommes avant qu’on les embauche. Je devais les faire courir un kilomètre sous la chaleur, puis leur prendre le pouls. Je cherchais des signes d’infection dans leur bouche, dans leurs yeux, alors que la chose qui allait causer les vrais dégâts était invisible. Aucun microscope ne pouvait vous signaler sa présence. Et pourtant, elle était là. Ça, c’était des années avant que nous sachions de quoi il s’agissait et ce que cela ferait à notre peuple.

Il cessa d’avancer et considéra Mr. J.L.B. Matekoni.

— Vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas, Rra ?

Mr. J.L.B. Matekoni ne rencontra pas son regard. Il fixait le sol.

— Oui.

Ils se remirent en marche.

— J’ai fini par perdre courage, reprit le Dr Mwata. Que pouvais-je faire ? Nous avions les médicaments, mais comment les faire parvenir à temps à ceux qui en avaient besoin ? Et puis, un jour, on m’a dit que j’étais trop vieux pour continuer. Seulement, je n’avais pas envie d’abandonner complètement la médecine. Alors j’ai trouvé un moyen d’aider les gens, en particulier ceux à qui d’autres médecins avaient affirmé qu’il n’y avait rien à faire. Je me suis chargé des causes perdues, pour ainsi dire. Un peu comme ce saint… Comment s’appelait-il, déjà ? Saint Jude, je crois. Les catholiques ont ce saint-là, qui les aide quand personne ne peut plus rien pour eux.

Ils approchaient de la citerne, construction basse en béton, à demi effondrée, vers laquelle montait un tuyau sorti du sol.

— Pensez-vous pouvoir faire quelque chose pour elle ? demanda Mr. J.L.B. Matekoni. Pourrez-vous l’aider ?

Ils se tenaient à côté du réservoir. Au bord de la construction de béton, à l’endroit où celle-ci s’élevait du sol sablonneux, un serpent avait abandonné sa mue, tube fin comme de la gaze, tordu par le vent, mais qui restait une parfaite moulure de la créature qui l’avait habité. Le Dr Mwata se baissa pour le ramasser et le tint délicatement en l’air, de façon que le soleil traverse la dentelle des minuscules écailles.

— De quel serpent croyez-vous que cela provienne, Mr. Matekoni ? interrogea-t-il.

Mr. J.L.B. Matekoni secoua la tête.

— Je ne saurais pas dire.

— D’une vipère heurtante. Regardez cette partie-là, c’est elle qui nous l’indique. Vous voyez ?

Mr. J.L.B. Matekoni frémit.

— Je suis bien content qu’il ne soit plus dans sa peau ! s’exclama-t-il.

Cette remarque parut amuser le Dr Mwata.

— Oui, effectivement ! J’ai traité des gens qui avaient été mordus par l’un de ces serpents. Pas beau du tout. Le venin détruit les tissus. On ne guérit jamais complètement de ces morsures-là. Les muscles qui entourent la plaie resteront toujours en très mauvais état. Malgré le traitement.

Il lâcha la mue, qui flotta jusqu’au sol, puis il regarda Mr. J.L.B. Matekoni.

— Vous m’avez demandé si je pouvais faire quelque chose. Eh bien, la réponse est oui. Je pense que oui.

Mr. J.L.B. Matekoni ne bougea pas. Il prit conscience que les hauts nuages violets aperçus tout à l’heure au loin se rapprochaient. Toutefois, ce n’était pas le moment de songer à la pluie. C’était le moment de réfléchir à ce que venait de dire le docteur. Il pouvait faire quelque chose. Il y avait quelque chose à faire.

— C’est vrai ? Vous pouvez l’opérer, Rra ?

Le Dr Mwata secoua la tête.

— Il faut revenir à la maison, maintenant, Rra. Non, je ne peux pas l’opérer, mais je connais un endroit, à Johannesburg, où il y a des gens qui travaillent avec les paralysés. Ils essaient de convaincre l’esprit de commander au corps de remuer. Ils pourraient la voir et essayer avec elle. Je les connais. J’ai déjà envoyé des malades là-bas et j’ai eu de bons résultats.

— Ils ont pu remarcher ?

Le Dr Mwata hésita.

— Oui. Ils ont pu remarcher.

— Et Motholeli ?

— Peut-être.

Il n’ajouta rien, mais porta l’index à sa bouche pour le mouiller, avant de le tenir dans le vent. C’était le genre de vent qui précédait la pluie. Il s’était renforcé et rafraîchi.

— Croyez-vous aux miracles, Mr. Matekoni ? interrogea soudain le médecin.

Mr. J.L.B. Matekoni demeura interdit. S’il croyait aux miracles ? Il n’en était pas sûr. Il avait vu de vieux moteurs redémarrer alors qu’il les avait estimés perdus ; il avait vu des voitures continuer à rouler en dépit de toute logique mécanique. Il existait des miracles dans le monde des moteurs, mais il y avait toujours une raison, une raison mécanique, pour les expliquer.

— Je ne crois pas, répondit-il.

Le médecin parut surpris.

— Mais vous aimeriez qu’il s’en produise un, n’est-ce pas ?

Mr. J.L.B. Matekoni réfléchit. Souhaitait-il qu’un miracle se produise ? Oui, bien sûr. Il donna donc sa réponse : — Oui.

— Et pensez-vous que les miracles sont gratuits ? demanda encore le Dr Mwata.

Il avait parlé à voix basse, de sorte que Mr. J.L.B. Matekoni l’entendit à peine.

— Oui, sûrement…

Le médecin l’observa, un peu narquois, et Mr. J.L.B. Matekoni comprit qu’il n’avait pas donné la bonne réponse.

— Enfin, non. Peut-être qu’ils ne sont pas gratuits.

Le Dr Mwata parut plus satisfait.

— Précisément.

Mr. J.L.B. Matekoni leva les yeux. Il avait cru sentir la première goutte de pluie, mais c’était impossible, car le ciel, au-dessus d’eux, restait clair.

— Et combien coûte un miracle ? s’enquit-il.

— Vingt-cinq mille pula.

Mr. J.L.B. Matekoni eut conscience que le Dr Mwata guettait sa réaction. Le corps du médecin, avec ses membres si longs, s’était figé. Il le remarqua et constata aussi que, à l’instant où il déclara : « D’accord, je paierai », la tension disparut, comme si un fil tendu était soudain coupé. Mais cela ne signifie rien, se dit-il. S’il existait une chance de miracle – la moindre chance –, il la saisirait. Et était-il déraisonnable de devoir payer pour un miracle quand tout, dans la vie, coûtait de l’argent, sauf l’amour, peut-être, qui était gratuit, parfois inconditionnel, et qui, en outre, pouvait vous faire croire en la possibilité d’un miracle ?

CHAPITRE XI

Conversation sur le passé

Mma Ramotswe devait gagner sa vie, bien sûr, et même plus que sa vie, si l’on songeait au salaire de détective associée de Mma Makutsi et à la contribution à celui de Mr. Polopetsi, qui travaillait à temps partiel, surtout au garage, mais parfois aussi à l’agence. Cela risquait de changer sous peu, se disait-elle. Si, comme elle le craignait, Mr. Polopetsi était l’auteur des lettres anonymes, il allait devoir partir. La décision de répondre à sa traîtrise par de l’amour – solution qui l’avait séduite en ce moment de paix vécu sur la colline de Mochudi – avait fait place à une prise de conscience plus réaliste de la situation. L’idée de devoir le renvoyer ne lui plaisait guère, mais elle ne voyait pas d’autre solution. On ne pouvait abriter un serpent au sein même d’une entreprise, aussi charitable et compréhensif fût-on.

Dans l’immédiat cependant, il importait de s’occuper d’une affaire qui rapporterait des honoraires propres à maintenir tout le monde en vie. Le cas de Mma Sebina était problématique : la jeune femme pouvait certes mentir, mais jusque-là, Mma Ramotswe n’avait pour le prouver que la parole de la singulière marchande de tomates d’Otse, qui affirmait avoir assisté à sa naissance. Confrontée à ces témoignages violemment contradictoires, elle décida de partir du principe que Mma Sebina disait la vérité et que sa mère en avait fait autant. Deux paroles contre une : la simple arithmétique, en tout cas, faisait pencher la balance de ce côté. Bien entendu, si elle trouvait d’autres personnes susceptibles de jeter de la lumière sur ce mystère, cela pèserait dans un sens ou dans l’autre. La suite de l’enquête pourrait ainsi faire passer le score à deux partout et le temps finirait par résoudre ces incertitudes.

Mma Ramotswe détenait au moins le nom d’anciennes amies de Mma Sebina mère, ce qui lui fournissait un matériau sur lequel travailler. Elle avait chargé Mma Makutsi de rechercher ces femmes – tâche que l’assistante avait accomplie avec diligence et efficacité, principalement à l’aide de l’annuaire du Botswana, mais aussi par la mise à contribution judicieuse d’une cousine qui travaillait aux impôts. Celle-ci se révélait à chaque fois ravie de fournir les coordonnées de contribuables à Mma Makutsi, qu’elle admirait depuis toujours. Aussi, quand Mma Ramotswe lui avait confié la liste donnée par la femme d’Otse, n’avait-il fallu qu’une journée à Mma Makutsi pour lui rendre le fruit de son travail, dactylographié de façon impeccable. Quatre noms figuraient sur la liste de départ : trois des personnes avaient été localisées, et un point d’interrogation inscrit au crayon noir accompagnait la quatrième. Sur les trois premières, deux étaient de Gaborone. L’une vivait dans un appartement près du nouveau palais de justice, l’autre dans une maison, non loin du Grand Palm Hotel. Toutes deux avaient le téléphone.

Le lendemain de son escapade à Mochudi, Mma Ramotswe quitta le bureau de bonne heure pour se mettre en quête de la femme habitant près du Grand Palm Hotel. Avant de partir, elle eut une courte conversation avec Mma Makutsi, mais l’affaire de Mma Sebina ne fut pas abordée. L’esprit de l’assistante était obnubilé par le lit inutilisable et le retour imminent de Phuti Radiphuti.

— Il rentre demain, Mma Ramotswe, gémit-elle, et la première chose qu’il va me demander, c’est : « Comment est le nouveau lit ? » Qu’est-ce que je vais lui répondre, moi ? Que le nouveau lit n’est plus ? C’est ça que je vais lui répondre ?

— Il faut lui en parler avant qu’il pose la question, résolut Mma Ramotswe. Et n’oubliez pas que j’ai proposé de le faire à votre place. J’irai le voir et je lui expliquerai tout.

Mma Makutsi grimaça.

— Oh, Mma…

Mma Ramotswe sourit.

— Pour l’amour du ciel, Mma Makutsi ! Ce n’est qu’un lit ! Il y a quantité de lits dans ce pays. Des millions de lits…

Elle s’arrêta. Y avait-il vraiment des millions de lits au Botswana ? N’était-ce pas, peut-être, une exagération ?

Mma Makutsi remarqua son hésitation. « Soyez précis » était la devise de l’Institut de secrétariat du Botswana et elle ne pouvait laisser passer une affirmation aussi insensée.

— Je pense que ce pays compte moins de deux millions d’habitants, répliqua-t-elle. Et tout le monde n’a pas de lit. Il y à des gens qui n’en ont jamais eu et beaucoup d’autres qui en partagent un. Il ne peut donc pas y avoir des millions de lits, Mma Ramotswe. Il y en a peut-être…

Ses estimations furent interrompues par l’arrivée de Charlie, qui rapportait la tasse dans laquelle il venait de boire son thé.

— Des lits ? lança-t-il. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire de lits ?

— Nous avons une conversation privée sur les lits, rétorqua Mma Makutsi. C’est une conversation de femmes. Elle ne te regarde absolument pas.

Charlie esquissa une moue désapprobatrice.

— Ce Phuti et vous… Vous avez un lit, ou deux ?

Les yeux de Mma Makutsi s’agrandirent de fureur.

— Cela ne te regarde pas !

— Je pose la question, c’est tout…

— Il ne faut pas poser des questions aussi personnelles, Charlie, intervint Mma Ramotswe d’un ton bienveillant. Ce n’est pas poli.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Les gens modernes n’ont pas peur de parler de ces choses-là, assura-t-il. Vous devriez être un peu plus dans le coup…

Mma Ramotswe secoua l’index en souriant.

— Tu es un vilain garçon, Charlie.

— Un idiot, oui… marmonna Mma Makutsi.

— Je suis un homme, riposta Charlie, pas un garçon. Et d’ailleurs, puisque vous parlez de lits, j’en ai vu un comme le vôtre avant-hier. Vous savez, celui qui a été fichu en l’air par la pluie. Celui avec le cœur. Il était en solde. Pas cher du tout. Un peu abîmé, peut-être, mais pas cher du tout.

Mma Makutsi, qui s’était dédaigneusement détournée, fit volte-face.

— Où est-il ? demanda-t-elle d’une voix dure. Et combien coûte-t-il ?

Charlie répondit, la laissant pensive.

Mma Ramotswe secoua la tête.

— Il vaut mieux dire la vérité, déclara-t-elle. C’est toujours préférable.

Mma Makutsi pinça les lèvres.

— Sauf quelquefois, murmura-t-elle.

Elle avait prononcé ces mots d’une voix si basse que Mma Ramotswe ne les entendit pas. Et puis, il lui restait deux ou trois choses à faire avant de partir voir la femme qui habitait près du Grand Palm Hotel.

Il manque des arbres dans cette partie de la ville, songea Mma Ramotswe en cherchant une place pour garer sa petite fourgonnette blanche. C’était le problème avec ces nouveaux quartiers : le premier réflexe des promoteurs quand ils arrivaient dans un lieu pour construire était d’abattre tous les arbres. Ensuite, même s’ils en plantaient de nouveaux, il fallait des années avant qu’ils fournissent assez d’ombre pour abriter une personne, sans parler d’un véhicule. Certains avaient recours aux voiles dispensateurs d’ombre, qui protégeaient du soleil, mais rien ne remplacerait jamais l’ombre des arbres : naturelle, composée de feuilles qui dessinaient des motifs sur le sol.

Elle opta pour le maigre refuge procuré par un petit épineux qui avait dû échapper à la vigilance des constructeurs. Puis, après avoir comparé le numéro de lotissement indiqué sur la barrière avec celui de sa feuille de papier, elle poussa la grille et appela Ko ko, conformément aux règles de la bienséance. De nos jours, bien sûr, on pouvait remonter l’allée sans y avoir été invité et n’appeler qu’une fois parvenu à la porte, mais Mma Ramotswe préférait respecter les vieilles convenances. Et ce matin-là, son appel provoqua l’apparition d’une femme à la porte latérale de la maison. Elle s’essuyait les mains sur un petit torchon : surprise au milieu de son ménage. Elle était beaucoup plus âgée que Mma Ramotswe – d’au moins trente ans – et il y avait une certaine raideur dans ses mouvements lorsqu’elle invita sa visiteuse à remonter la courte allée.

Mma Ramotswe se présenta.

— Vous ne me connaissez pas, Mma. Je m’appelle Precious Ramotswe.

La femme l’écoutait avec attention, à la manière des vieilles personnes qui guettent les noms. Elle appartenait à un Botswana où ces derniers signifiaient quelque chose, reliaient les gens à des lieux, à des cousins, à des événements, et même à du bétail.

— Ramotswe ? Il y avait un Obed Ramotswe à Mochudi, je crois. Il…

— C’était mon père. Il est décédé à présent. Mon père.

La femme baissa les yeux en signe de compassion.

— Je suis désolée. C’était quelqu’un de bien.

Mma Ramotswe éprouva une grande fierté, comme chaque fois qu’une personne se souvenait de son père. Invariablement, les gens utilisaient l’expression quelqu’un de bien. Et ils disaient vrai. Obed Ramotswe était le meilleur des hommes.

La femme l’invita à pénétrer dans la cuisine et posa une vieille bouilloire en émail sur la plaque du fourneau.

— Je vais préparer du thé, Mma, annonça-t-elle. Ensuite, nous pourrons bavarder. Nous pourrons parler de votre père. Il connaissait le frère de mon mari, Dieu ait son âme. Ils étaient amis.

— Je crois que je l’ai entendu mentionner votre nom, Mma, répondit Mma Ramotswe. Mapoi. Cela me dit quelque chose. Je comprends à présent : mon père et votre regretté beau-frère…

— Non, ce n’est pas mon beau-frère qui est mort, c’est mon mari. Son frère est toujours vivant. Il habite près de Lobatse, mais je ne le vois jamais, parce qu’il a peur de voyager. Il dit qu’il y a trop d’accidents d’autobus, alors il reste chez lui. Plus on vieillit, plus on a peur, Mma. C’est en tout cas ce que je me dis quelquefois. On a de plus en plus peur de… de tout.

Mma Ramotswe hocha la tête. C’était exact, pensa-t-elle. Mais pourquoi ? Parce que nous avions vu trop de choses tourner mal au cours de notre existence ? Elle-même finirait-elle ainsi : effrayée de prendre le bus ?

Mma Mapoi désigna un siège et Mma Ramotswe y prit place. C’était une chaise traditionnelle, faite de bandes de cuir traité enfilées dans des trous percés dans le cadre de bois, puis croisées pour fournir une assise confortable. Elle renvoyait au temps d’un Botswana plus simple, un Botswana de bétail au souffle sucré posté au bord des routes, un Botswana dont l’air matinal sentait les feux de bois. Qui, alors, aurait eu besoin d’un meilleur siège que celui-ci ?

— Je suis venue ici parce que je suis détective, expliqua Mma Ramotswe. Non, ne craignez rien ! Je ne suis pas de la police. Je suis seulement quelqu’un qui cherche des choses pour les gens.

— Des personnes disparues ? demanda Mma Mapoi.

— Oui, Mma. C’est exactement cela. Dans le cas qui m’amène, je recherche la famille d’une femme. Elle s’appelle Mma Sebina…

— Elle s’appelait Mma Sebina, corrigea Mma Mapoi. Mma Sebina est décédée, malheureusement. Parfois, on a l’impression que tout le monde est parti…

Mma Ramotswe sourit.

— Nous mourons tous un jour ou l’autre. Mais la fille de cette femme…

Mma Mapoi battit des mains.

— Oh, mais bien sûr, Mma ! J’oubliais qu’elle avait une fille. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vue, vous comprenez. Moi, j’étais très amie avec la mère. Est-ce que la fille se porte bien ?

Mma Ramotswe la rassura sur ce point.

— Seulement, il faut que je vous dise, Mma, poursuivit-elle, qu’il y a une chose qui la préoccupe. Elle pense qu’elle n’est pas la vraie fille de cette mère-là. Elle pense qu’elle est la fille d’une autre mère.

Mma Mapoi accueillit cette déclaration en silence. Elle regarda la bouilloire, qui n’avait pas encore bouilli, puis ses mains, croisées sur ses genoux. Mma Ramotswe y vit les marques d’années de dur labeur : la peau craquelée d’avoir trop récuré, les cicatrices laissées par les couteaux de cuisine, les petites coupures, les ongles usés…

— C’est exact, déclara enfin Mma Mapoi.

— Elle est la fille d’une autre mère ?

Mma Mapoi leva la tête.

— Oui. D’une autre mère.

Ainsi, c’était vrai ! songea Mma Ramotswe. Trois témoignages à l’appui de la vérité contre un faux. La femme d’Otse, la femme à la chaise dans l’arbre, avait tout inventé. Peut-être aurais-je dû me méfier du discours d’une personne qui conserve une chaise dans un arbre.

— Savez-vous qui était cette mère, Mma ?

Mma Mapoi baissa de nouveau les yeux. L’eau bouillait à présent, mais cela ne semblait pas l’intéresser. Mma Ramotswe se demanda si elle ne devait pas préparer elle-même le thé, mais elle y renonça. Cela attendrait. Elle observa Mma Mapoi. Elle ne s’était pas figuré que celle-ci saurait, car c’était trop espérer, lui semblait-il. Or, visiblement, Mma Mapoi était bien renseignée. Dans le cas contraire, elle n’aurait pas parlé ainsi.

— Connaissez-vous son nom, Mma ? insista-t-elle. Ou même la ville d’où elle venait ?

Mma Mapoi s’éclaircit la gorge.

— Je sais qui était cette femme, répondit-elle. Je ne l’ai pas connue personnellement, mais je sais exactement qui elle était.

— J’en suis heureuse. Il est important que la jeune Mma Sebina le sache. Quand on ignore d’où on vient…

Mma Mapoi se leva soudain pour s’occuper de la bouilloire, s’immobilisant un instant sous l’effet d’une douleur : ses articulations.

— C’est important, Mma ? Vous êtes sûre que c’est important ?

— Je crois, oui. Les gens qui ont été adoptés veulent savoir, de nos jours. Autrefois, on cachait ces choses-là, mais plus maintenant.

Mma Mapoi versa l’eau chaude dans une petite théière brune. L’odeur du thé, du Tanganda, songea Mma Ramotswe, se répandit dans la pièce. Le moment est venu, pensa encore Mma Ramotswe : le thé facilite la parole, il la facilite beaucoup.

— Mais s’il y a réellement quelque chose à cacher ? interrogea Mma Mapoi d’une voix soudain plus forte. Que faut-il faire dans ce cas, Mma ?

Ce devait être une histoire de mariage, se dit Mma Ramotswe. La vraie mère devait avoir eu l’enfant très jeune, et peut-être ne savait-on même pas qui était le père. À l’époque, c’était un problème, mais de nos jours, ce n’était plus si grave. Elle entreprit de rassurer Mma Mapoi en lui disant que cela ne dérangerait probablement pas Mma Sebina, mais son interlocutrice la coupa net.

— Non, non, Mma, ce n’est pas ça. Non. Ça, ce ne serait rien.

Mma Ramotswe attendit.

— C’est quelque chose de très grave, Mma, reprit Mma Mapoi. Je ne sais même pas si je dois vous le dire.

Elle marqua une courte pause.

— Si je vous le dis, le lui répéterez-vous ? Le répéterez-vous à la fille ?

Mma Ramotswe se demanda comment répondre. Elle avait été engagée par Mma Sebina pour découvrir qui était sa vraie famille et elle ne voyait pas comment elle pourrait s’abstenir de transmettre les informations qu’elle parviendrait à obtenir. D’un autre côté, si la vérité était vraiment terrible, comment être sûre que Mma Sebina souhaiterait la connaître ? Mma Ramotswe commença à exposer à Mma Mapoi les devoirs qu’elle avait envers sa cliente, expliquant qu’elle ne pouvait s’engager à lui cacher des éléments. Mma Mapoi comprenait-elle ? À sa grande surprise, Mma Mapoi répondit que oui : elle comprenait parfaitement.

— Alors, à vous de juger, répondit-elle. Je vous laisse décider. Mais ne lui dites rien avant d’y avoir longuement réfléchi, Mma. Vous ne voulez pas la rendre malheureuse, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr.

Mma Ramotswe attendit. Mma Mapoi avait servi le thé et elle tenait à présent sa tasse au creux de ses mains. Puis elle releva les yeux sur Mma Ramotswe.

— La mère – la vraie mère – était très jeune, Mma. À peine seize ans, je crois, quand sa fille est née. Et elle avait déjà eu un autre enfant avant. Un garçon.

Mma Ramotswe l’encouragea d’un hochement de tête.

— Je vois. Deux enfants.

— Oui, deux enfants. Et ensuite… ensuite, Mma, cette jeune femme a tué son mari avec une houe. Voilà ce qui s’est passé.

Mma Ramotswe n’était pas préparée à cela. Le Botswana était un pays paisible où les femmes ne tuaient pas leur mari, en tout cas, pas très souvent. C’était ailleurs que ce genre de drames se produisaient.

Mma Mapoi la fixait d’un regard intense.

— Je vois que vous êtes choquée, Mma, commenta-t-elle à mi-voix. Cela a été affreux. Je crois que cet homme-là, le mari, était très cruel : il la battait, me semble-t-il, et elle en a eu assez. Cela arrive parfois.

Oui, songea Mma Ramotswe, cela arrive parfois. Et elle-même comprenait. Il y avait des hommes qui frappaient leur femme. Elle avait été mariée à l’un d’entre eux, Note Mokoti, de longues années plus tôt. Si elle était restée avec lui, aurait-elle fini par se débarrasser de lui ? Cela paraissait inconcevable, mais, dans un moment de désespoir absolu, n’importe qui, imaginait-elle, pouvait commettre n’importe quoi.

Mma Mapoi poursuivit son récit.

— La police est arrivée et l’a emmenée. Elle n’a pas nié avoir tué son mari et elle a été conduite au tribunal de Lobatse. Mma Sebina, la mère, m’a raconté tout cela. Les gens savaient pourquoi elle avait fait cela et je crois que le juge était désolé pour elle, mais elle a tout de même dû aller en prison. Elle est morte là-bas au bout d’un an, je crois… elle était malade. Ce qui a fait de ses enfants des orphelins.

— Où sont-ils allés ? Y avait-il une grand-mère ?

Mma Mapoi secoua la tête.

— Non. Il n’y avait personne. Personne ne savait d’où venait cette femme et les parents du mari ne voulaient plus entendre parler des enfants de celle qui avait tué leur fils.

Mma Ramotswe émit un claquement de langue compatissant. Sans grand-mère, des enfants qui se retrouvaient dans une telle situation passaient sous la responsabilité du village… quand il y avait un village.

— On les a donc emmenés dans cet endroit, à Tlokweng, reprit Mma Mapoi. C’est là qu’ils ont été placés. Ensuite, Mma Sebina a pris la petite fille. Le frère, elle n’a pas pu. Elle n’avait pas de quoi nourrir deux bouches, a-t-elle dit.

Mma Mapoi ajouta un commentaire sur le coût de la nourriture et sur la difficulté de nourrir les enfants en pleine croissance, avec leur appétit. Les garçons étaient pires que les filles, précisa-t-elle, ils voulaient toujours de la viande, et la viande était si chère, en ce temps-là, sauf quand on possédait des poules, bien sûr…

Mma Ramotswe avait cessé de l’écouter. La ferme des orphelins de Tlokweng ! Et il y avait un garçon… J’ai retrouvé votre frère, songea-t-elle.

— Merci, Mma, déclara-t-elle. Vous m’avez appris quelque chose de très important. Et je ne pense pas qu’il soit nécessaire de révéler à Mma Sebina ce qu’a fait sa mère. Nous pouvons tenir cela secret, du moment que nous lui disons qu’elle a un frère.

Mma Mapoi parut soulagée.

— Ce sera mieux, en effet, répondit-elle. Mon amie ne voulait pas que sa fille l’apprenne. Je suis sûre de cela.

— Dans ce cas, nous respecterons sa volonté. Il est toujours préférable de respecter la volonté des disparus.

— Oh, oui ! renchérit Mma Mapoi. C’est beaucoup mieux. Sinon, ils nous punissent de là-haut.

Mma Ramotswe but un peu de thé.

— Peut-être.

Il y avait du doute dans sa voix ; elle ne pensait pas que les morts, ou même les ancêtres, puissent souhaiter nous punir, quelles que fussent nos transgressions. Il était bien plus probable qu’il y avait de leur part de l’amour, beaucoup d’amour, qui tombait d’en haut comme la pluie et changeait le cœur des méchants, le transformait.

CHAPITRE XII

Au sujet d’un lit…

Ce fut seulement le lendemain matin que Mma Ramotswe comprit ce qu’avait fait Mma Makutsi pendant qu’elle-même s’en allait en mission chez Mma Mapoi. Elle avait tout oublié de la conversation avec Charlie et de la soudaine expression d’intérêt sur le visage de l’assistante à l’évocation du prix très bas du lit qu’il avait aperçu. Cet intérêt devint bien plus qu’une simple attention une fois Mma Ramotswe sortie du bureau. Mr. Polopetsi, qui se reposait, désœuvré, au garage, fut appelé et chargé de tenir l’agence, tandis que Mma Makutsi se préparait pour partir à la banque.

— Répondez au téléphone, lui ordonna-t-on. Ne faites rien d’autre. Contentez-vous de décrocher et de noter les messages.

— Et s’il vient un client, que dois-je faire ? Renvoyer la personne ? L’envoyer chez la concurrence ?

Mma Makutsi le dévisagea avec étonnement.

— La concurrence ? De quelle concurrence parlez-vous ?

— Ailleurs, fit-il avec un geste vague vers la fenêtre. On ne doit jamais renvoyer un client. Aucune entreprise ne peut se permettre cela.

Mma Makutsi savait où il voulait en venir. Depuis son arrivée au garage – et Mma Makutsi considérait que Mr. Polopetsi travaillait pour Mr. J.L.B. Matekoni, et non pour Mma Ramotswe –, il caressait l’ambition d’avoir un jour ses propres clients à l’agence. Or, ce n’était pas envisageable, du moins, pas à ce stade, car on ne pouvait compter sur lui pour traiter efficacement des affaires. Et puis, un autre motif, pour Mma Makutsi au moins, exigeait de tenir Mr. Polopetsi à l’arrière-plan : l’Agence No 1 des Dames Détectives, comme l’indiquait son nom, était une agence de dames. Et Mr. Polopetsi, aussi modeste et zélé fût-il, restait un homme. Si on lui confiait des responsabilités, pouvait-on, en toute honnêteté, continuer à parler de « dames détectives » dans l’intitulé de la société ? Mma Makutsi estimait que non.

— Il n’y a pas de concurrence, répondit-elle d’un ton patient. Nous sommes la seule agence de détectives de la ville. Si une personne refuse de revenir chez nous, eh bien, tant pis pour elle ! Elle restera avec ses problèmes.

Elle attendit une réponse, mais Mr. Polopetsi garda le silence.

— Je pense donc, enchaîna-t-elle, qu’il vaut mieux que vous notiez simplement le nom des clients et que vous leur expliquiez que les détectives (elle insista sur ce dernier terme) seront de retour un peu plus tard. Ou alors, fixez-leur rendez-vous avec moi pour demain matin.

Mr. Polopetsi releva la tête.

— Ne vaudrait-il pas mieux leur donner rendez-vous avec Mma Ramotswe elle-même ? Pourquoi s’adresser au chien quand on peut parler à son maître ?

Mma Makutsi se raidit. Lorsqu’elle répondit, le ton était glacial.

— Je ne suis pas sûre de bien saisir ce que vous dites, Rra. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chien ?

— Oh, je ne parlais pas d’un vrai chien, expliqua Mr. Polopetsi. Je disais qu’il vaut mieux aller directement au sommet. C’est ce que pensent certaines personnes. Pas moi, mais d’autres.

— Vous avez peut-être raison, Rra, rétorqua Mma Makutsi en s’emparant de son sac à main, mais nous n’avons pas le temps d’en discuter maintenant. Occupez-vous du téléphone, c’est tout. Et je vous en prie, ne prenez pas de nouvelles affaires. Merci.

Elle quitta l’agence et marcha jusqu’à la place où s’arrêtaient les minibus. L’un de ceux-ci passait devant la banque. Une fois qu’elle aurait fait là ce qu’elle avait à faire (retirer la somme nécessaire), elle se rendrait au magasin où Charlie affirmait avoir vu le lit. Cela la peinait d’avoir à sacrifier près de la moitié de ses économies pour cet achat, mais il y avait beaucoup en jeu. Elle ne pouvait, lorsqu’elle reverrait Phuti, lui raconter que son inconséquence avait causé la perte du lit dont il avait fait l’acquisition. Et il lui était tout aussi impossible de laisser Mma Ramotswe fournir ces explications à sa place, car l’effet serait à peu près le même. Il risquait d’ailleurs d’être pire encore, estimait-elle, puisque Phuti aurait alors une mauvaise opinion de sa fiancée, qui n’avait même pas le courage de lui avouer la vérité en face. Non, la solution la plus simple consistait à acheter un autre lit et à l’entreposer à l’abri, à l’agence ou au garage, jusqu’au moment où Phuti le ferait emporter chez lui. Elle-même continuerait à dormir sur son vieux matelas inconfortable jusqu’au jour où, sanctifiés par la tradition et les lois maritales de la République du Botswana, tous deux plongeraient dans la félicité conjugale et se glisseraient ensemble dans un lit somptueux, sous la protection d’une belle tête de lit en forme de cœur de velours rouge.

Voilà donc ce qu’avait fait Mma Makutsi. Peu après neuf heures le lendemain matin, alors que Mma Ramotswe dictait une lettre à son assistante, Charlie frappa à la porte et annonça qu’un camion de livraison venait d’arriver.

— C’est pour vous, précisa-t-il, fixant Mma Makutsi et pointant un doigt noir de graisse dans sa direction. C’est un vous-savez-quoi.

Mma Makutsi, visiblement troublée, baissa les yeux sur son bloc-notes. Son crayon tomba au sol.

— Cela m’a l’air très excitant, Mma Makutsi, commenta Mma Ramotswe. Quelqu’un vous a peut-être envoyé un cadeau !

— Non, répliqua Charlie en secouant la tête. C’est encore un lit. Exactement le même que l’autre. C’est elle qui l’a acheté. Ce n’est pas un cadeau.

Mma Ramotswe se leva à demi de son siège pour regarder par la fenêtre, mais stoppa son mouvement et se rassit. Elle n’avait pas à critiquer Mma Makutsi, ni parce qu’elle avait acheté un lit, ni pour quoi que ce fût d’autre. Il y avait eu un antécédent avec les chaussures bleues, peu de temps auparavant, quand Mma Makutsi avait acquis une paire de souliers totalement inappropriés contre l’avis de Mma Ramotswe. Où cela les avait-il menées ? Au désastre. « Nous ne devons pas oublier, Mma, avait-elle déclaré à son assistante, alors qu’elles se tenaient côte à côte devant la vitrine riche en tentations, nous ne devons pas oublier que celles d’entre nous qui possèdent des pieds de constitution traditionnelle doivent s’acheter des chaussures de constitution traditionnelle. » C’était là un conseil avisé : car si elle était loin d’avoir une constitution aussi traditionnelle que Mma Ramotswe, Mma Makutsi en prenait néanmoins le chemin et, avec les années, elle ne manquerait pas de l’acquérir de façon parfaitement convaincante. Ce point-là mis à part, elle chaussait un bon quarante, alors que les chaussures, fabriquées dans une région de l’Italie où les pieds étaient bien plus petits et plus fins, faisaient au grand maximum une pointure trente-huit ou trente-huit et demi. Ce jour-là, le conseil de Mma Ramotswe avait cependant été ignoré, de sorte que, pendant toute une journée, Mma Makutsi avait souffert d’un inconfort et d’un handicap considérables. À vrai dire, ces chaussures lui étaient montées à la tête, pensait Mma Ramotswe, au point qu’elle était allée jusqu’à démissionner de son poste – mais à titre temporaire, comme cela se révéla par la suite.

Non, Mma Ramotswe ne se mêlerait d’aucun achat fait par Mma Makutsi. Et tandis qu’elle se rasseyait et déclarait : « Un lit. Ma foi, cela vous sera très utile, Mma », l’idée que, peut-être, le lit serait trop petit, tout comme l’avaient été les chaussures, lui traversa l’esprit. Elle ignorait s’il était à la mode de dormir dans un lit trop court et trop étroit : tout était possible avec la mode, bien sûr, car mode et confort, songea-t-elle, s’excluaient inévitablement l’un l’autre.

Mma Makutsi affecta la nonchalance.

— Oui, Mma, c’est sûr. J’ai pensé qu’il valait mieux en acheter un autre, pour remplacer celui que j’ai… que j’ai laissé sous la pluie. Charlie avait raison : il était très bon marché et je l’ai acheté…

Les derniers mots restèrent en suspens, comme si elle s’étranglait d’émotion à la pensée de ce qu’elle avait fait. La moitié de ses économies ! La moitié…

Mma Ramotswe sentit la gêne de son assistante et en comprit l’origine.

— Ne vous en faites pas, Mma, dit-elle. Il y a des fois où l’on est obligé d’acheter des choses coûteuses. Mais cela en vaut toujours la peine. Toujours.

Ce n’était pas vrai ; elle ne l’avait affirmé que par pure bonté.

— Oui, renchérit Charlie. Il faut toujours choisir ce qui coûte le plus cher. Acheter des marques.

En d’autres circonstances, Mma Ramotswe se serait empressée de réfuter cette mauvaise philosophie, mais cette fois, la situation ne s’y prêtait pas.

— Charlie, dit-elle, si tu allais demander aux livreurs de mettre le lit à l’abri dans le garage ? Juste derrière la porte. Il ne risquera rien à cet endroit.

Mma Makutsi leva vers elle un regard plein de gratitude.

— Je n’aurai pas à le garder là longtemps, Mma, affirma-t-elle. Phuti viendra le prendre d’ici quelques jours.

— Bien sûr ! fit Mma Ramotswe d’une voix rassurante. Et entre-temps, vous aurez le plaisir de voir votre bel achat et de penser à tout l’argent que vous avez économisé, puisque c’était une affaire. C’est très important. Cela vous mettra du baume au cœur.

L’effet fut immédiat et la dictée put reprendre. Elles avaient plusieurs lettres à terminer et une cliente avait rendez-vous une demi-heure plus tard. On n’aurait sans doute pas le temps de boire le thé avant son arrivée, mais on mettrait l’eau à chauffer dès qu’elle serait là. Les gens parlaient plus librement, et de façon plus détendue, avec le bruit de la bouilloire en fond sonore, avait remarqué Mma Ramotswe. Et ils se montraient encore plus loquaces une fois leur tasse de thé devant eux, lorsque les premières gorgées avaient réchauffé ces régions du cœur qui étaient lourdes et souhaitaient se livrer.

Le problème de la nouvelle cliente, tel qu’il se révéla, était simple : il s’agissait d’un contrat de location dans lequel le locataire avait, si l’on en croyait certaines rumeurs, cédé sa place à une tierce personne, malgré une clause spéciale qui l’interdisait. La propriétaire de la maison n’avait jamais rencontré le locataire d’origine, car elle se trouvait à l’étranger lorsque son avocat avait établi le contrat. À présent, elle était de retour et eût aimé récupérer sa maison, mais elle s’était laissé convaincre de prolonger le bail d’un an. Peu de temps après toutefois, une voisine lui avait mis la puce à l’oreille : « Votre locataire, avait-elle affirmé, prétend s’appeler Moganana. Vous aussi, vous pensez que c’est son nom. Mais moi, je crois que celui qui habite chez vous, c’est le beau-frère de ce Moganana et qu’il travaille dans une entreprise de Francistown Road. Je peux même vous montrer l’endroit, si vous voulez. »

Mma Makutsi retint son souffle, sous le choc.

— C’est de la tricherie… murmura-t-elle.

La cliente fut ravie de voir son indignation partagée, car l’idée que l’on pût trouver égoïste sa volonté d’expulser le locataire lui déplaisait.

— Vous avez tout à fait raison, Mma, répondit-elle en considérant l’assistante par-dessus son épaule. C’est pourquoi je tiens tant à voir ce moins que rien quitter ma maison. Je refuse d’abriter un tricheur sous mon toit.

Nous avons tous besoin d’un endroit où dormir, songea Mma Ramotswe, mais elle ne le dit pas.

— Ce sera assez facile à découvrir, déclara-t-elle. Je vais suivre ce monsieur, celui qui n’est pas Moganana, lorsqu’il sortira de chez lui le matin. Et nous verrons bien où il va travailler. Ce sera un jeu d’enfant…

Elle s’interrompit. Il ne fallait pas que la cliente s’imagine que la tâche était trop simple, car elle répugnerait alors à régler des honoraires pourtant raisonnables et mérités.

— Enfin, ce ne sera pas trop difficile, rectifia-t-elle. En fait, ce sera difficile par certains côtés et facile par d’autres. Mais cela restera difficile malgré tout.

La cliente parut cependant satisfaite.

— Je suis sûre que vous ferez cela très bien, Mma, affirma-t-elle. Et qu’ensuite la justice régnera en maître suprême.

C’était une façon très pompeuse de décrire le dénouement attendu de l’affaire, mais Mma Ramotswe acquiesça malgré tout. On ne devait pas mentir sur son identité, pensait-elle. Même si l’on avait bel et bien besoin d’un endroit où vivre.

La cliente consulta sa montre.

— Je ne dois pas m’attarder, dit-elle. Mais le thé est très bon.

— C’est du thé rouge du bush, répondit Mma Ramotswe. Il vient de là-bas, quelque part, ajouta-t-elle en désignant le sud. Ils le fabriquent dans le bush et ils nous l’apportent.

— Je vois, fit la cliente, avant de jeter un nouveau coup d’œil à l’heure. Pourrez-vous commencer dès demain ? Comptez-vous suivre cet homme sans trop attendre ?

— Je le ferai dès que possible, assura Mma Ramotswe. Donnez-nous une semaine pour déterminer ce qu’il en est.

Il y avait toujours, une fois les clients partis, un moment où Mma Ramotswe et Mma Makutsi se regardaient et donnaient leur point de vue. Parfois, après une séance difficile, elles échangeaient des regards chargés de compassion et d’embarras. En d’autres occasions, Mma Makutsi éclatait de rire dès que le client avait franchi la porte. Ce jour-là, il n’y eut pas de réaction de ce genre.

— J’aimerais travailler sur cette affaire, Mma, déclara Mma Makutsi. J’éprouve beaucoup de sympathie pour cette femme.

Mma Ramotswe hocha la tête.

— Elle est en droit de récupérer sa maison, confirma-t-elle. Quand on loue un logement à une personne, il n’y a pas de raison que c’en soit une autre qui s’y installe. C’est totalement malhonnête.

Elle se tut un instant, puis reprit :

— Mais le problème, Mma, c’est qu’il va falloir suivre ce monsieur et que vous ne savez pas conduire. S’il travaille sur Francistown Road, il doit avoir une voiture.

Mma Makutsi réfléchit.

— Phuti pourrait m’accompagner, suggéra-t-elle. Il me l’a déjà proposé. Il m’a dit qu’à tout moment il était prêt à m’emmener où que j’aie besoin d’aller. Et puis, il a des chauffeurs au magasin de meubles. Il a dit qu’il pouvait aussi m’envoyer l’un de ces hommes pour me conduire.

Mma Ramotswe considéra cette proposition. Elle-même devait s’occuper de l’affaire de Mma Sebina et il serait commode de déléguer l’enquête à Mma Makutsi. Cela ferait en outre plaisir à l’assistante, un avantage non négligeable, sachant que celle-ci serait en position de partir dès qu’elle aurait épousé Phuti Radiphuti, ce que Mma Ramotswe ne souhaitait pas – c’était le départ de Mma Makutsi qu’elle ne souhaitait pas ; elle était totalement favorable à son mariage, bien sûr, car Phuti Radiphuti était quelqu’un de très bien et… enfin, il était très bien pour Mma Makutsi. En tout cas, elle le pensait. Elle s’aperçut que Mma Makutsi avait commencé à s’agiter. Elle venait de remarquer quelque chose par la fenêtre : Charlie, peut-être, qui faisait encore des siennes. Mais non, ce n’était pas cela. C’était Phuti Radiphuti qui arrivait ; ce qui se produit souvent, remarqua Mma Ramotswe en son for intérieur, lorsqu’on se met à songer à des personnes. Nous songeons à elles et elles se matérialisent tout à coup devant nous, ou par téléphone, ou elles font quelque chose qui nous rappelle qu’il faut prendre garde aux pensées que l’on a dans cette vie.

— Phuti ! s’écria Mma Makutsi en voyant la voiture de son fiancé, avec sa bande rouge latérale qui la distinguait des autres véhicules, s’immobiliser devant le garage.

— Ah oui ! fit Mma Ramotswe. Il est de retour. C’est bien pour vous, Mma. Vous allez pouvoir lui demander de vous accompagner.

Tandis qu’elle disait ces mots, il lui apparut que le véhicule de Phuti n’était guère approprié à une filature : il était impossible de ne pas remarquer une voiture blanche ornée de cette curieuse bande rouge. Elle avait cru au départ qu’il s’agissait du logo du Magasin des Meubles Double Confort, mais il n’en était rien : on lui avait expliqué que Phuti avait peint lui-même cette bande en guise de décoration. De toute façon, quelle qu’en fût l’origine, c’était là un trait distinctif et une personne suivie par un tel véhicule ne pouvait manquer de s’en apercevoir. Clovis Andersen, songea-t-elle, l’auteur des Principes de l’investigation privée, tomberait certainement d’accord avec elle sur ce point.

Le fil de ses pensées fut interrompu par Mma Makutsi, très agitée par l’arrivée inattendue de son fiancé.

— Il va voir le lit, siffla-t-elle. Il va le voir !

— Mais il faut qu’il le voie ! déclara Mma Ramotswe. Vous allez lui raconter. Lui expliquer ce qu’il s’est passé.

— Lui expliquer ?

Mma Ramotswe garda son calme.

— Oui. Ou alors, je peux le faire, moi. Je vous avais promis que je me chargerais de lui parler de l’autre lit. Je serais heureuse de vous rendre ce service. Cela ne me pose aucun problème.

— Non ! s’exclama Mma Makutsi, la voix teintée d’inquiétude. C’est impossible, Mma. Nous ne pouvons pas causer un tel choc à Phuti !

— Ne dites pas de bêtises. Ce ne sera pas un choc. Regardez, il arrive. Je vais le lui dire.

— Non ! implora Mma Makutsi. Je vous en prie, Mma ! Laissez tomber. Laissez tomber.

Ces mots réduisirent Mma Ramotswe au silence. On ne pouvait se méprendre sur la fièvre et la détermination qui animaient son assistante. Elle ne dirait donc rien dans l’immédiat, mais elle se demanda comment Mma Makutsi s’y prendrait pour justifier la présence du nouveau lit au garage. Car elle ne pourrait faire l’économie de cette explication : il était impossible que Phuti ne remarque pas le lit en passant. Tout cela semblait très étrange.

La porte s’ouvrit, poussée d’une main hésitante. Tout comme Mr. Polopetsi, Phuti Radiphuti n’était pas homme à faire irruption dans une pièce sans y avoir été invité, et encore moins sans s’être annoncé par le traditionnel Ko ko.

Phuti apparut et salua poliment Mma Ramotswe avant de tourner un visage souriant vers sa fiancée.

— Je passais par là, dit-il. Je ne veux pas vous déranger. Vous êtes toujours si occupées, toutes les deux !

— Mais nous avons toujours un peu de temps à vous consacrer, Rra, répondit Mma Ramotswe. Vous étiez à Serowe ?

Phuti hocha la tête.

— Nous travaillons avec un magasin qui est là-bas. Il vend nos chaises et…

Il s’interrompit et se tourna vers Mma Makutsi.

— J’ai vu qu’il était arrivé, Grace. Tu as préféré faire livrer le nouveau lit ici plutôt que chez toi ? Cela ne dérange-t-il pas Mma Ramotswe et Mr. J.L.B. Matekoni ? Peut-être qu’ils n’ont pas envie de voir notre nouveau lit encombrer leurs locaux ?

— Pas du tout, assura Mma Makutsi à la hâte. Cela ne les dérange pas du tout. Il n’y a aucun problème, Phuti.

Il fronça les sourcils.

— J’avais cru comprendre qu’ils le livreraient chez toi, reprit-il. Parfois, ces gens-là font les choses de travers. Ce n’était pourtant pas bien compliqué…

Mma Makutsi ne répondit pas. Mma Ramotswe l’observa de son bureau. Garder le silence en cet instant, c’était tromper délibérément Phuti. Cela équivalait à mentir : il n’y avait pas d’autre façon de considérer la chose.

Le silence s’éternisa. Dehors, dans l’acacia, un touraco gris, l’oiseau avertisseur, agitait ses ailes. Phuti, distrait, regarda par la fenêtre.

— Il y a toujours des oiseaux dans cet arbre, fit-il remarquer. Chaque fois que je viens ici, il y a des oiseaux.

Mma Makutsi devait dire quelque chose à présent, songea Mma Ramotswe.

— Oui, acquiesça l’assistante. Des oiseaux.

Il y eut un autre silence. Puis Mma Ramotswe se leva.

— Je vais préparer du thé, Rra. Après toute cette route depuis Serowe, vous devez en avoir envie.

Le moment d’évoquer le lit était passé. La graine du mensonge, contenue dans la première hésitation, très légère, de Mma Makutsi, avait brutalement germé, à la manière de ces vignes sauvages dont les pousses sortent soudain après la première pluie. Ainsi s’épanouissait le mensonge, pensa Mma Ramotswe : aisément, avec naturel. Tout en se dirigeant vers la bouilloire, elle jeta un regard à son assistante, mais celle-ci avait détourné les yeux.

CHAPITRE XIII

Le mariage des babouins

Mma Ramotswe avait ses appréhensions, et elles étaient profondes, quoique non exprimées. Elle aurait pu répéter à Mr. J.L.B. Matekoni que les avis médicaux allaient tous dans le même sens et ne laissaient aucune place au doute. Même si chacun souhaitait voir Motholeli soignée de son handicap, cela n’arriverait pas. Le Dr Moffat le leur avait expliqué, avec délicatesse, bien sûr, mais très clairement, confirmant le diagnostic établi à l’hôpital Princess Marina. Mr. J.L.B. Matekoni avait sans doute toutes les peines du monde à l’accepter – Mma Ramotswe le comprenait –, mais il eût été préférable qu’il s’y résignât, plutôt que de caresser des espoirs qui n’avaient pas lieu d’être.

Depuis sa rencontre avec le Dr Mwata, Mr. J.L.B. Matekoni semblait préoccupé. Il avait rapporté à Mma Ramotswe ce qui était ressorti de la consultation, mais sans entrer dans les détails. Interrogé sur le traitement proposé par le médecin, il s’était contenté de répondre, avec un geste en direction de la frontière, qu’il existait à Johannesburg une clinique où l’on s’occupait de ces problèmes. « Avec succès », avait-il ajouté.

— Et qui va l’accompagner ? demanda Mma Ramotswe.

Il lui serait difficile de quitter l’agence, mais elle doutait que Mr. J.L.B. Matekoni y ait réfléchi. C’était quelqu’un d’attentionné et de bienveillant, mais comme beaucoup d’hommes, il avait l’esprit encombré de détails sur les boîtes de vitesses et les arbres de transmission.

La réponse fusa aussitôt :

— Moi, déclara-t-il. J’ai tout organisé.

— Tu vas l’emmener là-bas en camion ?

Il hocha gravement la tête.

— Tout est prévu. Il faut cinq heures pour rejoindre Johannesburg en camion.

Il posa sur elle un regard où se lisait presque le reproche, comme s’il se figurait qu’elle cherchait à saboter son entreprise.

— Le docteur a dit qu’il faudrait rester là-bas une semaine la première fois. Et nous devrons peut-être y retourner.

— Si cela ne marche pas ?

Mr. J.L.B. Matekoni tourna les yeux vers la fenêtre. Il avait encore cet air soucieux.

— Peut-être. Il ne l’a pas formulé comme ça.

Il se ressaisit.

— En tout cas, reprit-il, pendant mon absence, Charlie tiendra le garage. Je lui en ai déjà parlé. Il est très content.

Mma Ramotswe tressaillit.

— Charlie ?

— Il faudra bien qu’il prenne tôt ou tard des responsabilités. Lorsqu’il terminera son apprentissage, il pourrait se retrouver à la tête de tout un atelier. Il faut que je lui donne de l’expérience.

Mma Ramotswe ne répondit rien. Certes, Charlie devait acquérir de l’expérience – en théorie, du moins –, mais elle ne parvenait pas à l’imaginer à la tête du garage.

Elle ferait néanmoins preuve de tact.

— Tu es sûr ? interrogea-t-elle. Charlie n’a pas encore terminé son apprentissage et…

Et il ne le terminera jamais, acheva-t-elle en son for intérieur.

Mr. J.L.B. Matekoni manifestait toutefois un rare degré de détermination.

— Tout est arrangé, persista-t-il. Nous partons demain.

À présent, tandis qu’elle préparait la valise de Motholeli, Mma Ramotswe se demandait quels vêtements seraient nécessaires pendant le séjour à Johannesburg. La fillette passerait-elle tout son temps au lit dans une clinique ? Dans ce cas, il faudrait au moins deux chemises de nuit : celle à fleurs, qu’elle aimait beaucoup, et la bleue unie, qui lui plaisait un peu moins. Et la brosse dure, avec laquelle elle avait l’habitude de démêler ses cheveux frisés, ce que Mma Ramotswe n’approuvait guère : elle eût préféré des tresses. Et la Bible en setswana, offerte par Mma Potokwane le jour où la fillette avait quitté la ferme des orphelins et qui lui rappelait toujours cette période de sa vie, distante de plusieurs années déjà, ainsi que son enfance, si difficile et si dénuée d’amour jusqu’à son arrivée, avec Puso, à la ferme des orphelins. Cette Bible était un talisman, d’une certaine façon, et elle la gardait en évidence sur la table de sa chambre, près d’une roche cristalline bleu nuit provenant du nord du Botswana, fragment d’un pays surtout composé de bruns et de jaunes, mais où des veines d’une étonnante couleur bleu-vert apparaissaient parfois, juste sous l’épiderme de la terre.

Motholeli, de son côté, semblait accepter ce voyage sans sourciller. Mma Ramotswe craignait qu’elle ne nourrisse de faux espoirs – c’était précisément ce qui la poussait à s’opposer au projet –, mais la fillette était calme.

— Tu sais ce que nous ont dit les docteurs, n’est-ce pas ? lui demanda Mma Ramotswe. Ils essaient toujours de faire leur possible, mais parfois…

Elle hésita. Il n’était pas facile d’expliquer le côté douloureux des choses à un enfant, et même à n’importe qui, d’ailleurs. Mma Ramotswe eût préféré que le monde fût différent, mais tel n’était pas le cas. Elle eût aimé voir les souffrances de l’Afrique allégées, et même supprimées, mais il semblait que cela n’arriverait jamais, car une injustice fondamentale paraissait être à la base de l’existence humaine. Il y avait les riches, il y avait les pauvres. Et tandis que l’on était tenté de s’élever contre cet arbitraire qui maintenait des êtres dans la pauvreté, l’on s’apercevait que ceux-ci se résignaient. Dans le même temps, en attendant que justice fût faite ou qu’une simple chance, au moins, se présentât, que pouvait-on dire aux pauvres, qui n’avaient que leur vie, un bref espace de temps qu’ils passaient à souffrir ? Que pouvait-on dire à Motholeli ?

Les enfants, toutefois, étaient pleins de ressources.

— Je sais, Mma, assura Motholeli. Je sais que les docteurs ont dit qu’ils ne pouvaient rien pour moi. Mais cela ne me dérange pas que celui-là essaie. Peut-être qu’à Johannesburg il y en a qui sont très forts et qui réussiront à faire quelque chose. Mais s’ils n’y arrivent pas, ce n’est pas grave.

Mma Ramotswe lui prit la main.

— Tu es une petite fille très courageuse. Je suis vraiment fière de toi.

Le lendemain matin, Mma Ramotswe se réveilla tôt, avant le lever du soleil, à l’heure où le ciel commençait à quitter le velours noir de la nuit pour endosser le cobalt plus léger du jour. Mr. J.L.B. Matekoni dormait encore et elle lui secoua l’épaule. Il avait le sommeil profond, ce qui le rendait insensible à l’appel d’un réveil ou à un contact plus délicat que celui-là.

— Je vais te préparer du thé, lui annonça-t-elle. Je te l’apporterai au lit, et ensuite tu pourras te lever et prendre un bon petit déjeuner. Tu as une longue route devant toi.

Il grommela son accord et elle gagna la cuisine. Un rai de lumière sous une porte lui indiqua que Motholeli était réveillée. Elle sortirait seule de son lit et s’habillerait sans avoir à solliciter Mma Ramotswe. Elle était ainsi, même les jours ordinaires, tandis que son frère Puso, au contraire, résistait à toutes les imprécations, quitte à se cacher sous sa couverture plutôt que d’émerger ne serait-ce qu’une minute avant la dernière limite. Quel contraste, songea Mma Ramotswe, entre deux enfants nés de la même mère et du même père ! Les recettes du sang pouvaient tant différer, rendre une personne paresseuse et une autre énergique, en faire une semblable à la citrouille et l’autre aux haricots, en produire une – comme Mma Makutsi – ordonnée et logique, et l’autre – comme Charlie – désorganisée et peu soigneuse. Non, bien sûr, que Mma Makutsi et Charlie fussent frère et sœur : tous deux n’avaient traversé l’esprit de Mma Ramotswe qu’en tant que personnalités types.

Charlie et Mma Makutsi, frère et sœur : cette délicieuse pensée implorait d’être approfondie. Que se passerait-il si l’on découvrait un tel lien de parenté, dissimulé par une erreur longtemps ignorée de la maternité de l’hôpital, grâce à la confession d’une sage-femme malintentionnée qui aurait échangé les bébés ? Mma Makutsi avait souvent répété, après la mort de son frère Richard, qu’elle aimerait avoir un autre frère ; accepterait-elle Charlie dans ce rôle ? Ou continuerait-elle d’éprouver envers lui les mêmes sentiments ? Quant à Charlie, regretterait-il alors de l’avoir qualifiée un jour de phacochère ? Car cela, assurément, ferait de lui le frère d’un phacochère, et donc un phacochère lui-même ! Il fallait prendre garde, songea Mma Ramotswe, aux insultes que l’on proférait, car elles pouvaient se retourner et atterrir à vos pieds, frappées de parures nouvelles qui vous étaient destinées.

Ces pensées rappelèrent à Mma Ramotswe qu’elle enquêtait sur une affaire traitant précisément de ce problème : celle de Mma Sebina. Ainsi, alors qu’elle se tenait à la grille et adressait des signes d’adieu à Mr. J.L.B. Matekoni et à Motholeli, qui s’en allaient vers la clinique de Johannesburg, au-delà de la frontière, elle ne pensait pas seulement à la petite fille, recroquevillée de façon si poignante sur le siège passager, mais aussi aux investigations qu’elle devrait mener ce matin-là dans le bureau de son amie Mma Potokwane, infatigable défenseur des orphelins, qui faisait le meilleur cake aux fruits du Botswana ou, du moins, de cette partie-ci du Botswana, et détentrice, elle l’espérait, d’un secret qui ramènerait la joie dans le cœur de Mma Sebina. Du moins, si son frère se révélait bel et bien une joie, ce qui n’était pas le cas de tous les frères. Mais espérons, se dit-elle, que celui-là en serait une.

— Hé, Mma Ramotswe ! appela Mma Potokwane de la fenêtre. Venez à l’intérieur ! Venez ici !

Et, tandis que la nouvelle venue gravissait les deux marches qui menaient au bureau, la directrice, debout à la porte, lui fit remarquer :

— Je sais toujours quand c’est vous qui arrivez, avant même de vous voir. Je reconnais le bruit de votre fourgonnette et je sais que c’est vous.

— Quel bruit fait ma fourgonnette ?

Mma Potokwane soutint le regard de la visiteuse. Mma Ramotswe était son amie, une très vieille amie de surcroît, et il existait peu de sujets que l’on ne pût évoquer en présence d’une vieille amie. Il y en avait cependant quelques-uns : par exemple, il ne fallait jamais critiquer, même de façon légère, l’époux d’une amie, ses enfants, ses goûts en matière de musique, son chien, ses possessions en général, la manière dont elle s’habillait en particulier, les vêtements que portaient ses enfants (ou son époux), ou encore sa cuisine. En dehors de cela, on pouvait parler de tout.

Cependant, pouvait-elle s’appesantir, face à Mma Ramotswe, sur le bruit que produisait la petite fourgonnette blanche ? Le problème, songea-t-elle, provenait sans doute d’un simple refus de reconnaître l’évidence. Mr. J.L.B. Matekoni avait confessé à Mma Potokwane qu’à son avis il était grand temps que Mma Ramotswe troque sa fourgonnette contre un véhicule plus moderne et plus confortable – un véhicule plus adapté à une personne de sa situation, qui était, bien sûr, celle d’un chef d’entreprise, modeste certes, mais néanmoins assez prospère. Mma Potokwane l’avait approuvé, tout en exprimant une réserve : Mma Ramotswe semblait extrêmement attachée à sa petite fourgonnette blanche et il serait difficile de l’arracher au siège conducteur. Elle avait prononcé ces paroles en guise de métaphore, ce qui ne l’empêcha pas d’imaginer une scène dans laquelle une Mma Ramotswe virulente, accrochée avec ténacité à son volant, était extraite de force de son siège par Mr. J.L.B. Matekoni et Charlie, tous deux équipés d’un de ces leviers utilisés pour ôter les pneus des roues de voiture.

Mma Potokwane décida qu’elle pouvait parler du bruit – et qu’elle se devait même de le faire. L’amitié, au moins, l’y obligeait. Après tout, on ne percevait pas toujours les sons diffusés par son propre véhicule, puisque, généralement, l’on s’en éloignait, les laissant à entendre à ceux qui restaient derrière. Et si l’on ne pouvait pas compter sur les amis pour prendre conscience que l’on produisait un certain bruit, qui d’autre serait susceptible de nous l’apprendre ? Soudain, Mma Potokwane se souvint de la délicate situation dans laquelle elle s’était retrouvée le jour où elle s’était sentie obligée d’attirer l’attention d’une assistante maternelle de la ferme des orphelins sur le fait que son ventre produisait sans cesse des bruits divers qui, parfois, effrayaient les plus jeunes enfants. Cela avait donné lieu à une conversation malaisée où l’on avait abordé le problème du régime alimentaire : les haricots blancs, avait suggéré Mma Potokwane, ne constituaient pas l’alimentation idéale pour une personne dans cette position et peut-être l’assistante maternelle devrait-elle essayer de manger des choses moins bruyantes. Ces mots avaient été suivis d’un silence glacial, que le ventre de la femme avait fini par briser.

— C’est une sorte de raclement, expliqua Mma Potokwane. Ou peut-être, le bruit de quelque chose qui cogne. Comme cela…

Elle frappa de son poing fermé sur la surface du bureau.

— Mais tous les moteurs font ce bruit-là ! protesta Mma Ramotswe.

Mma Potokwane sourit.

— Je ne crois pas, Mma. Normalement, un moteur fait…

Elle imita un ronronnement.

— Comme ça, Mma. Cela ne cogne pas…

Elle s’interrompit un instant, avant de conclure :

— À moins qu’il n’y ait un problème…

Pendant un long moment, rien d’autre ne fut dit. Par la fenêtre du bureau, cette même fenêtre d’où Mma Potokwane avait lancé ses paroles de bienvenue, leur parvenaient des voix d’enfants qui chantaient. Mma Ramotswe tenta de distinguer les paroles : c’était l’un de ces airs que l’on connaissait sans les connaître et, pendant quelques instants, les commentaires de Mma Potokwane furent oubliés.

— C’est très amusant, comme chanson, dit-elle, la tête penchée, comme pour mieux saisir les paroles qui arrivaient jusqu’à elles. Cela parle de babouins. Oui, ça y est, je me souviens…

— C’est l’histoire d’un mariage de babouins, confirma Mma Potokwane. La chanson parle de ce que portaient un couple de babouins le jour de leur mariage. Et les invités aussi. Une salopette pour lui et une vieille robe de maternité pour elle.

Mma Ramotswe se mit à rire. Elle tenta de se rappeler quand elle avait entendu cette chanson. Ce devait être à Mochudi, alors qu’elle était enfant. La tante d’une de ses amies chantait et elles l’écoutaient, assises à ses pieds. Cela se passait il y avait très longtemps et elle ne parvenait pas à se rappeler les détails ; le visage de la tante restait flou, et même le souvenir qu’elle gardait de son amie était brouillé. En revanche, il y avait la chaleur, et le soleil, le souvenir du soleil. Et la voix de la tante lui revenait comme le son d’un vieux disque grésillant, de ceux que passait Radio Botswana lorsqu’ils parlaient du temps d’avant et que l’on entendait d’anciens chefs discuter de choses très importantes à l’époque, mais qui, désormais, ne comptaient plus guère.

Du rire aux larmes… Ce fut brutal, et inexplicable. Quelques souvenirs avaient suffi. Mma Potokwane se leva d’un bond.

— Mma Ramotswe ! Mma Ramotswe, je suis désolée ! Je suis vraiment désolée !

Elle n’avait pas imaginé qu’il pourrait y avoir des pleurs pour une vieille fourgonnette, mais son amie devait y être très attachée. Bien sûr qu’elle y était attachée et… Oh, je n’ai vraiment aucun tact, se lamenta Mma Potokwane. C’est mon amie et je viens lui dire que sa fourgonnette est en train de rendre l’âme ! Je manque vraiment de délicatesse.

— Je n’aurais pas dû dire cela sur votre voiture, murmura-t-elle en l’entourant de son bras. Même si elle fait du bruit, ce n’est pas quelque chose de très fort… cela peut certainement s’arranger. Après tout, vous êtes mariée au meilleur mécanicien du Botswana. De loin, Mma. S’il existe une personne capable de réparer cette fourgonnette, c’est bien Mr. J.L.B. Matekoni !

Mma Ramotswe s’essuya les yeux d’un revers de main.

— C’est moi qui devrais m’excuser, Mma. Je viens dans votre bureau et je me mets à pleurer. Je suis désolée.

— Tout va rentrer dans l’ordre pour votre fourgonnette, insista Mma Potokwane d’une voix rassurante.

— Ce n’est pas ma fourgonnette, répondit Mma Ramotswe. Ce sont les souvenirs… C’est cette chanson que chantaient les enfants, celle sur le mariage des babouins, qui m’a fait pleurer. Je me suis rappelé le jour où je l’ai entendue. C’était à Mochudi, il y a très longtemps ; mon père était encore vivant. J’ai réalisé que tant de choses ont disparu… Ce Mochudi-là… Cette femme qui chantait la chanson…

Elle se tut et leva les yeux vers Mma Potokwane.

— Parfois, j’ai l’impression que notre pays tout entier a disparu, Mma.

Mma Potokwane réfléchit à cela quelques instants, puis secoua la tête.

— Non, il n’a pas disparu, Mma. Certaines choses, peut-être. Mais pas le cœur qui bat à l’intérieur. Tout au fond. Le cœur est toujours là.

— Et puis, j’ai eu de la peine pour les babouins. Je sais que c’est ridicule de dire cela, mais je me suis tout à coup sentie très triste pour eux. Ce ne sont que des babouins et ils s’habillent pour leur mariage. Pourquoi est-ce si triste, Mma ?

— Parce qu’il est toujours triste de voir des gens faire des choses qu’ils ne savent pas faire. C’est pour cela que ces babouins sont pitoyables.

Elles gardèrent le silence quelques minutes. Puis Mma Potokwane interrogea :

— Vous sentez-vous mieux à présent, Mma ?

Et Mma Ramotswe répondit :

— Oui, Mma, ça va. J’ai été idiote…

Mma Potokwane, bien sûr, ne partageait pas cette opinion.

— Non, pas du tout, Mma. Parfois, je suis là et je pense à des choses, moi aussi. Je pense aux histoires de ces enfants et à ce que certains d’entre eux ont vu durant leur courte vie. Et je me mets à pleurer un peu, Mma. Personne ne me voit, mais je pleure. Les enfants croient… et les assistantes maternelles aussi… Ils se disent tous : Oh, cette directrice, cette Mma Potokwane, elle est très forte. Mais ils ne savent pas. Ils ne savent pas, Mma.

Mma Ramotswe hocha la tête. Mma Potokwane avait raison. Nous avions tous nos moments, et ceux-ci pouvaient survenir n’importe quand. Car il ne s’agissait pas seulement des babouins et de leur mariage. C’était tout : Motholeli partie à Johannesburg pour s’exposer à une inévitable déception, les problèmes de Mma Makutsi, Charlie… Tout, vraiment tout. Parfois, l’accumulation devenait insoutenable.

— J’ai préparé un cake aux fruits, déclara soudain Mma Potokwane. Je pense que ce gâteau fait beaucoup de bien, les jours comme celui-ci.

— Oui, Mma, vous avez raison.

Du cake aux fruits et du thé : parfois plus bienfaisants, dans des circonstances de ce genre, que toutes les paroles de réconfort du monde…

Mma Ramotswe commença le récit de Mma Sebina et des recherches qu’elle-même avait menées. Mma Potokwane l’écouta avec attention. D’ordinaire, elle n’hésitait pas à interrompre son amie lorsque celle-ci parlait, non par incivilité, mais parce qu’elle songeait soudain à une chose susceptible d’intéresser Mma Ramotswe et qu’elle tenait à lui en faire part avant de l’oublier. Avec toutes ses occupations, les constantes exigences des enfants et les requêtes incessantes des assistantes maternelles, Mma Potokwane avait une multitude de choses en tête et elle risquait à tout moment de laisser passer une idée. En cette occasion toutefois, elle se contenta d’écouter, tandis que Mma Ramotswe lui livrait les détails du voyage à Otse, de la rencontre avec la femme qui avait installé une chaise dans un arbre et de la conversation décisive avec Mma Mapoi.

Tout d’abord, elle garda le silence lorsque son amie se tut enfin. L’une des jeunes femmes qui travaillaient aux cuisines leur avait apporté une théière et une assiette de cake, de sorte que Mma Potokwane se pencha pour verser le thé.

— Il ne faut pas le laisser refroidir, recommanda-t-elle en passant une tasse à Mma Ramotswe. Il n’y a rien de pire que du thé tiède. Savez-vous, Mma Ramotswe, que j’ai entendu dire qu’en Amérique les gens boivent du thé avec des glaçons ? Vous étiez au courant ?

Mma Ramotswe acquiesça tristement.

— Oui, Mma, je l’ai appris. Au début, je n’y ai pas cru, mais quelqu’un m’a confirmé que c’était vrai. C’est très grave.

Elle se tut et jeta un discret regard à l’assiette de gâteau.

Mma Potokwane comprit.

— Et il ne faut pas oublier le cake aux fruits, reprit-elle en en faisant glisser une part sur une assiette, qu’elle tendit à son invitée. D’ailleurs, il y a une autre chose que j’ai entendu dire. Il paraît que, de nos jours, les gens ne mangent plus de cake aux fruits. Le saviez-vous ?

Mma Ramotswe introduisit un gros morceau de gâteau dans sa bouche. Il était excellent.

— Non, articula-t-elle. Je n’ai pas entendu cette rumeur.

— Pas Mr. J.L.B. Matekoni, bien sûr, poursuivit Mma Potokwane. Lui, il ne renoncerait jamais au cake aux fruits, n’est-ce pas, Mma ?

Mma Ramotswe sourit.

— Je pense que Mr. J.L.B. Matekoni ferait n’importe quoi pour un morceau de votre cake aux fruits, Mma Potokwane.

— C’est bon à entendre, commenta Mma Potokwane, parce que nous avons en ce moment un petit problème mécanique avec le système d’arrosage automatique des légumes. Cela ne vous dérangerait pas, Mma, de…

— Je lui en parlerai, assura Mma Ramotswe. Mais je me demandais, Mma… est-ce que le récit de Mma Mapoi vous dit quelque chose ? Au sujet de ces deux enfants et de leur mère, qui est décédée en prison ?

Mma Potokwane saisit une nouvelle fois la théière.

— Je me souviens très bien d’eux, répondit-elle. C’était peu de temps après mon arrivée ici. J’étais sous-directrice à l’époque. Je ne suis passée directrice que cinq ou six ans plus tard.

— Et les enfants ? pressa Mma Ramotswe. Que sont-ils devenus ?

— Eh bien, comme vous le savez, la fille est partie chez une dame à Otse. Je ne me rappelle pas son nom, mais ce doit être cette Mma Sebina. Ce doit être ça. Je suis heureuse d’apprendre que sa fille va bien.

Mma Ramotswe hésita. Elle se sentait si proche du but qu’elle n’osait plus poser la question, redoutant une déception. Des choses arrivaient, dans la vie. Les gens s’en allaient. Ils mouraient. Disparaissaient.

— Et le garçon ? Le frère de cette petite fille ?

Mma Ramotswe sut aussitôt que la réponse serait positive. Il y a toujours des signes annonciateurs, songea-t-elle. Les indices sont là et il suffit d’être modérément observateur pour les remarquer.

Déjà, Mma Potokwane saisissait une troisième fois la théière.

— Le garçon ? Oui, je l’ai vu l’autre jour.

Elle versa le thé.

— Je tombe sur lui de temps en temps, quand je vais à la banque. La Standard Bank. C’est là qu’il travaille, vous comprenez.

— Ah bon ? Et il y est toujours ?

Mma Potokwane haussa les épaules.

— À moins qu’on ne l’ait muté depuis peu dans une autre agence. Ils les font bouger, je crois. Mais j’ai l’impression que lui, il reste toujours là. Il a un bon poste maintenant. Il doit être assistant du sous-directeur, ou quelque chose comme ça. Vous savez que, dans ce genre de lieu, on aime les titres à rallonge. Moi, je ne suis que directrice, mais dans ces grands bureaux, ils ont des titres compliqués.

À ces mots, Mma Ramotswe songea à Mma Makutsi et à son désir d’être affublée d’un titre ronflant. Mais, après tout, pourquoi les gens n’auraient-ils pas le droit de se donner de l’importance, si cela leur faisait du bien ? Mma Potokwane pourrait par exemple se faire appeler directrice générale si elle en avait envie. D’ailleurs, songea-t-elle, cela lui irait bien.

— Pouvez-vous me dire son nom ?

Même si elle n’obtenait pas l’information de la bouche de Mma Potokwane, elle n’aurait aucun mal à retrouver l’homme, à présent. Cependant, un nom lui ferait gagner du temps.

Mma Potokwane ferma un instant les yeux.

— Je le connais, Mma… Je le connais. Sé… quelque chose. Sé… Sékapé. C’est cela : Sékapé. Je pense que c’est ce nom-là. Ce n’était pas ainsi qu’il s’appelait en arrivant chez nous, mais c’est bien la même personne.

Elles bavardèrent encore une demi-heure. Maintenant qu’elle détenait les renseignements qu’elle était venue chercher, Mma Ramotswe se sentait plus détendue et appréciait la conversation. Les deux femmes abordèrent toutes sortes de sujets. L’une des assistantes maternelles était tombée malade et avait été opérée. Tout s’était bien passé, et Mma Ramotswe eut droit à une multitude de détails. Elle raconta ensuite qu’elle connaissait une personne qui avait subi la même intervention et qui dirigeait à présent un grand café. Mma Potokwane hocha la tête. Dans certains cas, les opérations vous donnaient du ressort.

Le nom de Charlie fut par ailleurs mentionné.

— Mr. J.L.B. Matekoni est trop doux avec ce garçon, estima Mma Potokwane. Il est trop gentil.

— Il a toujours été gentil, acquiesça Mma Ramotswe. C’est dans sa nature. Et Charlie s’en sortira bien, finalement.

Elle se tut, pour reprendre d’une voix moins assurée :

— Le problème, c’est quand surviendra ce « finalement »…

On parla ensuite de l’évêque Mwamba. Celui-ci était venu visiter la ferme des orphelins et les enfants avaient chanté pour lui de façon magnifique, raconta Mma Potokwane. Mma Ramotswe répliqua qu’elle l’avait entendu prononcer un sermon très impressionnant à la cathédrale anglicane et que même Mr. J.L.B. Matekoni, connu pour s’endormir invariablement pendant les discours, avait suivi celui-là jusqu’au bout.

Puis Mma Ramotswe s’en alla. Tandis qu’elle s’éloignait, elle guetta le bruit de sa fourgonnette. C’était difficile à déterminer, car la route était caillouteuse et que les véhicules grinçaient et protestaient toujours sur ce genre de surface, mais il lui sembla malgré tout le percevoir. C’était bien ce qu’avait suggéré Mma Potokwane : on eût dit que quelque chose frappait à l’intérieur. L’espace d’un instant, elle imagina que le moteur lui envoyait un message, comme ces prisonniers qui cognent sur les murs de leur cellule en vue d’établir le contact avec leurs voisins de captivité. Mais que tentait de lui signifier la petite fourgonnette blanche ? Qu’elle était fatiguée ? Qu’elle en avait assez ?

CHAPITRE XIV

De la couleur du drapeau national

Mma Ramotswe avait peine à dominer son excitation, même si elle le devait. À peine eut-elle franchi le seuil de l’agence, après son entrevue avec Mma Potokwane, qu’elle se précipita sur le téléphone et composa le numéro de Mma Sebina. En quittant la ferme des orphelins, elle s’était demandé s’il était judicieux d’annoncer sa découverte par téléphone et elle avait fini par décider qu’il valait mieux rencontrer la jeune femme et lui parler en face. Après tout, l’affaire comportait quelques aspects délicats. Car si l’existence d’un frère, ici même, à Gaborone, représentait certes une bonne nouvelle, il restait l’histoire de la mère et de son sort malheureux. Mma Ramotswe avait affirmé à Mma Mapoi que Mma Sebina n’avait pas besoin de savoir tout cela et qu’elle ne lui en dirait rien. Mais si la cliente posait des questions ? Était-il honnête de taire des informations ? Mma Ramotswe n’en était pas certaine, même s’il serait douloureux pour son interlocutrice d’apprendre que sa mère avait été jetée en prison et qu’elle y était morte. Et ne lui serait-il pas plus pénible encore de découvrir le motif de l’emprisonnement ? Tout cela, songeait Mma Ramotswe, devait être traité avec le plus grand tact.

L’appel téléphonique lui apporta une déception. Ce fut une autre voix qui lui répondit, celle d’une voisine qui gardait la maison, car Mma Sebina était partie à Maun pour son travail. Elle serait de retour dans deux jours et, oui, Mma Ramotswe pourrait certainement la voir si elle venait un matin, avant son départ au bureau.

— Mais… êtes-vous la Mma Ramotswe qui dirige l’agence de détectives de Tlokweng Road ? demanda la voix. Êtes-vous cette dame-là, Mma ?

Mma Ramotswe confessa qu’elle l’était bien.

— Dans ce cas, connaissez-vous un homme qui construit des toits ? poursuivit la voix. Celui qui a construit dans le quartier trois nouvelles toitures, qui ont toutes laissé passer l’eau l’autre jour, quand il a plu très fort ? Savez-vous comment il s’appelle, Mma ?

Mma Ramotswe était une femme patiente.

— Je ne sais pas du tout, Mma, répondit-elle. Est-ce que votre toit à vous…

— Oui, Mma. La pluie s’est infiltrée partout. Les trous qu’il a faits dans la tôle ondulée étaient trop larges pour les boulons et la pluie a pénétré par là.

— J’aimerais pouvoir vous rendre service, Mma, déclara Mma Ramotswe, mais malheureusement, je ne peux pas aider tout le monde. Je n’ai jamais entendu parler de ce couvreur. Je suis désolée.

La voix parut accepter cet aveu d’impuissance et raccrocha, laissant Mma Ramotswe, le sourire aux lèvres. Les gens s’imaginaient que, sous prétexte qu’elle était détective, elle savait tout ou pouvait tout découvrir. C’était là une réputation très enviable pour un détective privé, mais cela sous-entendait que Mma Ramotswe était censée être connectée à toutes sortes d’événements improbables et qu’on lui demandait d’apporter des solutions à des problèmes souvent insolubles. Si certaines personnes avaient un différend avec un couvreur et ne disposaient d’aucun moyen de le contacter, la réponse semblait néanmoins très simple…

Elle saisit le téléphone et recomposa le numéro.

— J’ai réfléchi à une solution possible, dit-elle. Si ce monsieur s’occupe de toitures, pourquoi ne pas tourner en voiture dans Gaborone ? Il n’est pas très compliqué de repérer les toits en réparation, puisqu’il y a toujours quelqu’un dessus. Ce serait une bonne façon de retrouver votre homme.

La voix garda quelques instants le silence, puis elle émit un petit rire.

— Ce que l’on dit sur vous est vrai, apparemment, reprit-elle. Les gens affirment que vous êtes une femme très intelligente… et je constate qu’ils ne se trompent pas !

C’était un joli compliment et Mma Ramotswe y repensa ce soir-là, tandis qu’elle préparait le repas pour Puso et elle-même. C’était un peu étrange de se retrouver à deux dans la maison, mais cela lui donnait l’occasion de parler davantage au petit garçon et d’en savoir plus sur ce qu’il faisait à l’école. Puso raconta qu’il jouait au football et apprenait les additions. Il aimait bien ces deux activités, mais détestait les heures entières qu’il passait à apprendre à écrire. Il fallait faire ces choses-là quand on était petit, lui expliqua Mma Ramotswe, parce qu’on en avait besoin une fois adulte.

— Quand tu seras grand, conclut-elle, et que tu auras une très belle écriture bien nette, tu remercieras ce maître qui t’a forcé à passer du temps à t’entraîner. Tu diras : « C’était un très bon professeur et je lui suis très reconnaissant. »

— Jamais, maugréa Puso.

Le lendemain matin, lorsque Mma Ramotswe arriva à l’agence après avoir déposé le petit garçon à l’école, elle trouva Mma Makutsi déjà assise à son bureau. Sur le chemin de l’école, Puso lui avait parlé de football, mais elle ne l’avait écouté que d’une oreille – et encore… Au terme du trajet, alors qu’ils approchaient de la grille, il s’était tourné vers elle et lui avait demandé :

— C’est quoi, ce bruit, Mma ? Il y a quelqu’un qui frappe dans le moteur ?

— Je crois que quelque chose n’est pas bien fixé, lui avait-elle répondu. Il doit y avoir un boulon à resserrer. Mr. J.L.B. Matekoni va régler ça en deux minutes.

— Ça s’entend de plus en plus, avait insisté l’enfant. Bientôt, les gens crieront « Entrez ! » quand ta voiture passera devant chez eux.

Elle avait bien ri de ce commentaire, mais l’inquiétude avait germé. Si même Puso commençait à remarquer que quelque chose clochait dans la petite fourgonnette blanche, cela devenait grave. Tôt ou tard, il faudrait en aviser Mr. J.L.B. Matekoni, mais elle ne pouvait y réfléchir pour l’instant, car un détail autrement plus intéressant venait de la frapper : il y avait quelque chose de bizarre chez Mma Makutsi.

Il lui fallut un certain temps pour comprendre. Lorsqu’elle entra dans l’agence, Mma Makutsi leva la tête et lui sourit, avant d’échanger avec elle les traditionnels saluts du matin. Mma Ramotswe lui répondit et posa le sac qu’elle portait sur le bureau. Puis elle s’immobilisa. Était-ce bien Mma Makutsi ? On prenait si souvent les choses pour acquises, dans les environnements qui nous étaient familiers du moins, que l’on pouvait aisément pénétrer dans une pièce sans s’apercevoir qu’une personne inattendue s’y trouvait. La chaise de Mma Makutsi était certes occupée, mais ce pouvait être par une autre que l’assistante, par quelqu’un qui lui ressemblerait, mais ne serait pas la vraie Mma Makutsi ; une cousine ou une amie à elle, peut-être, qui aurait la même morphologie.

Mma Ramotswe se retourna lentement.

— Mma Makutsi ?

Une fois encore, Mma Makutsi lui décocha un large sourire.

— Oui, Mma Ramotswe. Comment allait Mma Potokwane hier ? Toujours aussi tyrannique ?

Il était de notoriété publique que Mma Potokwane et Mma Makutsi, tout en restant courtoises l’une envers l’autre, n’avaient pas les mêmes points de vue sur tout. À vrai dire, elles n’en avaient aucun en commun. Mais ce n’était pas le moment de s’attarder sur ce problème : il fallait d’abord déterminer ce qui transformait tellement l’assistante.

— Mma Makutsi ! s’exclama Mma Ramotswe. Vous avez de nouvelles lunettes !

D’un geste un peu emprunté, l’assistante retira ses lunettes, les examina, les essuya très vite sur un petit mouchoir pris dans son tiroir, puis les replaça sur son nez.

— Oui, répondit-elle.

Mma Ramotswe ne sut que dire. Les émotions se bousculaient en elle. Son assistante possédait plusieurs caractéristiques qui la définissaient. La première était la note de 97 sur 100 qu’elle avait obtenue à l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana – un résultat resté inégalé dans les annales de l’établissement. Il y avait aussi le fait qu’elle venait de Bobonong, un village situé au milieu de nulle part, si l’on se plaçait dans la perspective des habitants de Gaborone, et non dans celle des gens de Bobonong. Enfin, elle portait d’immenses lunettes rondes. Ces trois éléments constituaient la quintessence de Mma Makutsi, au point que, pensait Mma Ramotswe, si la police devait un jour publier une description de l’assistante – dans le cadre de poursuites dues à quelque inimaginable délit de secrétairerie –, elle écrirait : « Avis de recherche : femme de Bobonong, taille moyenne, 97 sur 100, grosses lunettes rondes. » Cela dirait tout et conduirait à son arrestation rapide. À présent, sans ses grosses lunettes, Mma Makutsi pouvait traverser en toute impunité n’importe quel barrage de police.

Les nouvelles lunettes étaient minuscules. Comme Mma Ramotswe les examinait de son bureau, elle remarqua que, contrairement aux anciennes, qui reflétaient la lumière, celles-là semblaient l’absorber. Quant à la monture, on ne pouvait l’imaginer plus différente : les anciennes lunettes étaient cerclées d’imitation écaille à dominante marron. Les nouvelles étaient bleu ciel, d’une couleur très proche de celle du drapeau du Botswana, le bleu qui apparaissait sur les immeubles gouvernementaux, à la grille des écoles ou sur les maisons des citoyens les plus patriotes.

— Elles sont bleues, Mma, hasarda Mma Ramotswe, qui s’efforçait de trouver quelque chose à dire. Le bleu du Botswana.

— C’est pour ça qu’elles me plaisent, répondit Mma Makutsi. Enfin, c’est l’une des raisons. La deuxième, c’est qu’elles sont très à la mode.

Mma Ramotswe acquiesça volontiers. Elle ignorait quelle pouvait être la tendance actuelle en matière de lunettes, mais sachant que la mode exigeait souvent une réduction de taille, il ne faisait aucun doute que cette monture répondait au diktat. Cependant, les anciennes lunettes avaient du caractère ; elles faisaient de Mma Makutsi ce qu’elle était.

— J’aimais beaucoup vos anciennes lunettes, bien sûr, Mma, déclara Mma Ramotswe. Elles vous mettaient en valeur, je trouvais…

Mma Makutsi eut un geste de main nonchalant.

— Il faut avancer, Mma, c’est bien connu.

— Bien sûr, s’entendit approuver Mma Ramotswe. Tout le monde avance. On ne peut pas rester statique.

Cela devait être vrai, supposait-elle. Les gens allaient de l’avant, et certains utilisaient même cette expression pour justifier toutes sortes de conduites contestables. Les maris, en particulier, avaient tendance à avancer lorsqu’ils atteignaient un certain âge et qu’ils sentaient la jeunesse leur échapper. Ils avançaient, laissant leur femme derrière eux. Et les employés déloyaux avançaient eux aussi, vers des postes mieux rémunérés, même quand ils avaient été formés aux frais du premier employeur. Il y avait, effectivement, beaucoup de gens qui avançaient.

Malgré tout, bien qu’elle eût d’emblée fait remarquer que l’on ne pouvait rester statique, était-ce vrai, ou s’agissait-il d’un axiome creux, aussi faux et trompeur qu’un banal adage ? Pourquoi ne pourrait-on pas s’arrêter, si la position dans laquelle on se trouvait était confortable et satisfaisante ? Elle-même ne ressentait aucun besoin de changer, de laisser derrière elle la Mma Ramotswe qu’elle était, propriétaire de l’Agence No 1 des Dames Détectives, femme d’un grand mécanicien nommé Mr. J.L.B. Matekoni. Et Mr. J.L.B. Matekoni, d’ailleurs, n’avait jamais avancé vers quoi que ce fût, pour autant qu’elle le sût, et il eût été horrifié de s’entendre suggérer de le faire. Elle s’imagina lui lancer, un matin, à la table du petit déjeuner :

— Il faut que nous avancions, Mr. J.L.B. Matekoni. Il le faut vraiment.

À ces mots, sans doute regarderait-il sa montre et répondrait-il :

— Tu as raison, Mma Ramotswe, tu as vu l’heure qu’il est ? Il faut que je parte au garage !

Mais voilà que Mma Makutsi avait délaissé ses lunettes de toujours pour porter cette monture bleue microscopique, très dans le vent, peut-être, mais déconcertante ! C’était un début de journée quelque peu déroutant. Mma Ramotswe finirait certes par s’habituer à la nouvelle apparence de l’assistante, mais en attendant, elle allait demander à Mma Makutsi de mettre de l’eau à chauffer pour la première tasse de thé du matin. Ou, plus précisément, la deuxième, si l’on comptait le thé rouge qu’elle dégustait au réveil, dans son jardin, tandis que le soleil s’élevait doucement au-dessus de l’horizon avec son sourire, sa bénédiction.

Mma Makutsi se leva pour mettre la bouilloire en marche. Mma Ramotswe vit – ne put s’empêcher de remarquer – que, lorsqu’elle versa une cuillerée de thé dans la première théière, elle manqua son but et qu’une partie des feuilles se répandit sur le sol. Les fourmis auraient vite fait de les en retirer, minuscule fête du thé pour elles dans leur monde miniature. Toutefois, le fait n’échappa pas à Mma Ramotswe, qui demeura pensive.

Il y eut d’autres menus signes au cours de la journée, mais rien de très manifeste. Pour le deuxième thé du matin, Mma Ramotswe suivit attentivement des yeux l’assistante, mais celle-ci assura le service sans difficulté et leur attention, de toute façon, était concentrée sur les commentaires qui fusaient à propos des nouvelles lunettes. Mr. Polopetsi, bien sûr, se montra courtois, se contentant de murmurer :

— Nouvelles lunettes, Mma ?

Tandis que Charlie, en revanche, éclatait de rire.

— Qu’est-ce qu’elles sont petites, Mma ! Est-ce que vous nous voyez tous minuscules avec ça ? Vous êtes sûre que vous me voyez, Mma ? Coucou, je suis là ! Cette toute petite chose, c’est moi ! et Mr. Polopetsi, il doit être carrément invisible pour vous – il est déjà si petit au départ ! Est-ce que vous le distinguez, Mma ?

Mma Ramotswe choisissait toujours d’ignorer ce genre de commentaires de Charlie et, en cette occasion, Mma Makutsi fit un effort pour l’imiter, mais sans succès. Elle jeta un regard mauvais au garçon, puis lui tourna le dos. Tout à coup, une réplique lui vint à l’esprit et elle fit volte-face pour la décocher, mais elle se trouva alors nez à nez avec Mr. Polopetsi.

— Ces lunettes sont très jolies, Mma, déclara ce dernier, redevenu démonstratif. Extrêmement mignonnes, même. L’autre jour, dans un magasin, j’ai vu une petite fille qui portait les mêmes, exactement.

Mma Makutsi agréa le compliment d’un signe de tête, sans trop savoir si elle devait être flattée ou contrariée par la dernière partie du commentaire. Le reste de la pause-thé se déroula d’une façon un peu tendue, de sorte que Mma Ramotswe se sentit soulagée lorsqu’elle s’acheva et que l’on put se remettre au travail. Elle avait quelques lettres à dicter – Mma Makutsi se penchait-elle davantage sur son bloc-notes que d’ordinaire ? C’était difficile à dire.

Puis, une demi-heure plus tard, Charlie fit irruption dans le bureau.

— Une lettre pour vous, Mma Ramotswe ! lança-t-il. Quelqu’un vient de la déposer.

Les gens déposaient souvent des messages et la détective ne s’en alarma pas. Toutefois, lorsqu’elle prit l’enveloppe entre ses mains et commença à l’ouvrir, elle eut un pressentiment : la lettre venait de cette personne, elle en était sûre.

Elle la lut avec attention, consciente que Mma Makutsi ne la quittait pas des yeux. Alors, la grosse, on croit tout savoir ? Toi et ton assistante, avec ses stupides lunettes, vous ne savez rien de ce que vous ne savez pas !

Mma Makutsi parut sur le point de parler, mais Mma Ramotswe la devança.

— Oui, déclara-t-elle, encore une !

Et elle songea : Quelles stupides lunettes ? Les anciennes, ou les nouvelles ?

Mma Makutsi vint vers elle et s’empara de la lettre, qu’elle tint tout près de ses yeux. Les lunettes ne marchent pas ! se dit alors Mma Ramotswe. Cependant, toute la satisfaction qu’aurait pu lui procurer la confirmation de ses soupçons fut éclipsée par la gravité de l’instant.

Mma Makutsi gagna la porte qui menait au garage.

— Charlie ! hurla-t-elle. S’il te plaît, viens ici tout de suite !

Le jeune homme apparut bientôt sur le seuil, une clé à molette à la main.

— J’ai plein de travail, Mma, soupira-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Cette lettre, Charlie : tu as dit que quelqu’un l’avait déposée. Qui ?

Mma Ramotswe fronça les sourcils. Elle connaissait la réponse à la question de l’assistante : la lettre avait dû être trouvée quelque part au garage, glissée là par Mr. Polopetsi, de façon à faire croire que quelqu’un était venu l’apporter. Quand on était détective, ou même simple assistante détective, on devait être capable de comprendre qu’elle ne pouvait pas venir de l’extérieur.

Charlie haussa les épaules.

— Une femme, répondit-il. C’était pendant qu’on s’occupait de cette voiture, là, sous l’arbre. On y était tous. Je suis revenu chercher quelque chose et je l’ai vue sortir du garage. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait, mais elle a juste prétendu qu’elle s’était trompée d’endroit et elle est partie.

Mma Ramotswe retint son souffle. C’était une femme ! Ce n’était pas Mr. Polopetsi.

— Mais tu es sûr que c’est elle qui l’a déposée ? interrogea-t-elle. Tu es sûr que la lettre n’était pas là avant ?

Charlie parut surpris que l’on s’intéresse de si près à de petits détails qui, pour lui, n’avaient pas la moindre importance. Quel intérêt de savoir qui avait déposé la lettre ? Ne suffisait-il pas de l’ouvrir et de la lire pour savoir qui l’avait écrite ? Après tout, les lettres portaient des signatures…

— Oui, j’en suis sûr, Mma. Elle était sur le bidon de droite, celui où je m’étais assis un peu avant d’aller travailler dehors. À ce moment-là, il n’y avait pas de lettre. Et juste après, il y en avait une. C’est donc bien cette dame-là qui l’a déposée.

— Et tu as vu son visage ? s’enquit encore Mma Ramotswe.

— Oui, répondit Charlie. Un canon ! Et avec un de ces postérieurs !

— Tu ne penses vraiment qu’à ça ! pesta Mma Makutsi. On dirait un petit garçon…

— Eh ben oui ! s’exclama Charlie en s’énervant. Il y a plein de belles paires de fesses dans cette ville, est-ce que c’est ma faute ?

— Inutile de se disputer pour… pour des choses sans importance, déclara Mma Ramotswe. Ce n’est pas bien.

Elle esquissa un geste apaisant à l’intention de l’apprenti.

— Maintenant, écoute-moi, Charlie : tu n’as pas reconnu cette dame, n’est-ce pas ? Tu ne l’avais jamais vue auparavant, si ?

Il secoua la tête.

— Non, jamais.

Il lança un regard mauvais à Mma Makutsi.

— Bon, est-ce que je peux partir maintenant, Mma Ramotswe ?

— Bien sûr, Charlie. Et merci. Merci de m’avoir aidée à éviter une très grave erreur.

Lorsqu’il eut disparu, Mma Makutsi retourna s’asseoir à son bureau. Elle examina une nouvelle fois la lettre, puis leva les yeux vers son employeur.

— Eh bien, Mma Ramotswe, dit-elle. Ce n’était pas Mr. Polopetsi, en fin de compte !

Mma Ramotswe regarda ses mains : les mains d’une personne capable, songea-t-elle, de terribles fautes de jugement.

— Je me sens très mal, Mma. Je me sens très mal d’avoir pensé toutes ces choses sur lui. C’était très injuste.

— Oui, acquiesça Mma Makutsi. En effet.

Mma Ramotswe prolongea la contemplation de ses mains. Elle avait commis une erreur, mais n’importe qui en aurait fait autant, au vu de l’évidence qu’elle avait eue sous les yeux. Et ce n’était pas à Mma Makutsi de lui faire la leçon. N’avait-elle pas, pour sa part, laissé un lit neuf sous la pluie ? Et que dire des nouvelles lunettes, qui n’étaient pas du tout adaptées à sa vue ?

Elle releva les yeux. Pendant qu’elle était plongée dans ses pensées, Mma Makutsi avait enlevé ses petites lunettes pour remettre les anciennes. Mma Ramotswe resta tout d’abord interloquée, puis elle reprit contenance.

— Oui, déclara-t-elle, nous commettons tous des erreurs, Mma. Même vous.

Rien d’autre ne fut ajouté. L’erreur potentiellement désastreuse de Mma Ramotswe – qui, par chance, n’avait pas été divulguée au très innocent Mr. Polopetsi, dont l’embarras d’avoir oublié une lettre dans sa poche était passé, aux yeux de la détective, pour de la culpabilité – avait été neutralisée par l’achat de lunettes inadaptées par Mma Makutsi. L’une comme l’autre s’étaient rendues ridicules. Il était inutile de reparler de tout cela, sauf, peut-être, pour une ultime question.

— Ont-elles coûté cher, Mma ? Ces lunettes ? Elles ont coûté beaucoup d’argent ?

Mma Makutsi pinça les lèvres. Elle avait dû les payer une fortune, songea Mma Ramotswe.

— Je ne sais pas, Mma, articula enfin l’assistante.

C’était donc Phuti Radiphuti qui les lui avait offertes, pensa encore Mma Ramotswe. Cela allait créer certaines difficultés, car il souhaiterait certainement les lui voir porter.

Mma Makutsi dut s’apercevoir qu’une explication s’imposait.

— Je les ai trouvées par terre, avoua-t-elle d’une voix faible, presque honteuse. Au bord de la route.

Il fallut quelques instants à Mma Ramotswe pour accuser le coup.

— Dans ce cas, vous devez…

— Oui, je sais, coupa Mma Makutsi. Je vais aller les apporter aux objets trouvés. Je comptais le faire, de toute façon. C’est juste que…

— Très bien, fit Mma Ramotswe. Alors restons-en là.

Mais non, on n’en resterait pas là. Il y avait encore une chose, que l’assistante n’avait pas prévu de dire à Mma Ramotswe, mais qui lui échappa pourtant.

— Je crois savoir qui porte ce genre de lunettes, lança-t-elle. C’est Violet Sephotho !

Mma Ramotswe tressaillit.

— Violet Sephotho ! Cette horrible femme de l’agence de recrutement ? Celle qui…

— Oui, acquiesça Mma Makutsi. La dévoreuse d’hommes du cours de danse. Celle qui a dit des choses odieuses sur Phuti. Celle qui…

— Vous m’avez déjà tout raconté sur elle, coupa Mma Ramotswe.

Elle hésita. Une pensée venait de l’effleurer ; à peine un germe de réflexion. Toutefois, elle savait par expérience que dans ces idées naissantes, dans ces légères intuitions, résidait souvent la réponse aux grandes questions.

— Quand les avez-vous trouvées ? s’enquit-elle.

— Il y a une semaine, répondit l’assistante. Lundi dernier. Je n’avais pas l’intention de les porter, vous voyez, et puis…

Mma Ramotswe leva la main. Les débats de Mma Makutsi avec sa conscience lui importaient peu. En revanche, elle voulait savoir où les lunettes avaient été ramassées exactement. Et la réponse, lorsqu’elle lui fut donnée, confirma ses soupçons.

CHAPITRE XV

Il aimait son bétail. Il aimait son pays.

Deux jours après son départ pour Johannesburg avec Motholeli, Mr. J.L.B. Matekoni téléphona à Mma Ramotswe afin de lui raconter, avec force détails, leur voyage et leur installation dans un petit hôtel aux abords de la ville. C’était la deuxième fois qu’il séjournait à l’hôtel, et la première pour Motholeli. Tous deux étaient très excités.

— On a une très grande baignoire dans la salle de bains, expliqua la fillette à Mma Ramotswe. Et le matin, on peut prendre autant d’œufs et de bacon qu’on veut au buffet. Mr. J.L.B. Matekoni a beaucoup mangé !

— Pas tant que ça ! entendit-elle son mari protester en arrière-fond.

— Et les docteurs ? interrogea-t-elle.

— Ils sont très gentils.

Mma Ramotswe eût espéré en apprendre un peu plus sur le traitement entrepris, mais ni Motholeli ni Mr. J.L.B. Matekoni ne se montrèrent disposés à en parler.

— Ils font beaucoup de choses, affirma Mr. J.L.B. Matekoni. Mais comme je n’y assiste pas, je ne sais pas exactement lesquelles.

Elle ne manquait pas de temps pour y réfléchir, et elle le fit. Elle y songea même trop, peut-être, car elle s’aperçut que l’anxiété commençait à la ronger. Elle se reprochait son manque de fermeté, sa décision de ne pas opposer de veto à un voyage qu’elle savait inutile, voire contre-productif. Motholeli avait toujours abordé son handicap avec une remarquable maturité et beaucoup de dignité. Était-il bon, se demandait Mma Ramotswe, de l’avoir encouragée à croire que l’on pouvait faire quelque chose, là où il n’existait, en réalité, aucun espoir ? Bien sûr, il eût été difficile de s’opposer à l’entreprise, car, quand il avait une idée en tête, Mr. J.L.B. Matekoni s’y accrochait obstinément. Si elle l’avait empêché d’emmener Motholeli à Johannesburg, sans doute lui en aurait-il voulu. Ainsi était-ce peut-être la bonne décision, après tout… D’un autre côté…

Elle n’avait posé aucune question sur la façon dont il comptait s’acquitter des dépenses liées au voyage et elle ne l’aurait jamais découvert si Mma Makutsi n’avait pas pris sur elle d’ouvrir le courrier adressé au Tlokweng Road Speedy Motors en l’absence de son propriétaire. Il n’y en avait guère – quelques enveloppes contenant des chèques de règlement, une lettre ou deux émanant de fournisseurs de pièces détachées, de la publicité pour des batteries… et une lettre de la banque.

Mma Ramotswe comprit qu’il se passait quelque chose lorsqu’elle vit son assistante froncer les sourcils. Elle crut tout d’abord que l’auteur des lettres anonymes avait encore frappé, mais aussitôt, Mma Makutsi releva les yeux vers elle.

— C’est une lettre de la banque, Mma, annonça-t-elle. Voilà ce qu’elle dit : « Cher Mr. Matekoni, suite à votre demande de prêt, nous avons le regret de vous informer qu’après examen de votre dossier, nous ne pourrons vous accorder la somme réclamée sans garantie. Notre département juridique se mettra prochainement en contact avec vous pour prendre sur votre garage une hypothèque correspondant au montant de celle-ci. Cela pourra être réalisé sous dix jours, à compter de la réception de vos instructions… »

La voix de Mma Makutsi demeura en suspens.

— Il va hypothéquer le garage, conclut-elle.

Mma Ramotswe quitta son bureau et traversa la pièce pour venir prendre la lettre. Elle la lut en silence, puis la rangea dans son enveloppe.

— C’est pour le traitement de Motholeli, expliqua-t-elle. C’est la seule raison qui a pu lui faire solliciter ce prêt.

— Il ne vous a pas dit combien cela allait coûter ? s’étonna Mma Makutsi. C’est un très gros crédit, Mma. Beaucoup d’argent. Et s’il n’arrive pas à tout rembourser, la banque confisquera le garage.

— C’est un homme qui a le cœur sur la main, soupira Mma Ramotswe. Il a toujours été comme ça.

— Ii, fit Mma Makutsi, ii, Mma.

C’était la seule chose à dire face à une telle attitude.

— Seulement, je ne le laisserai pas faire cela, reprit Mma Ramotswe. Nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir une hypothèque sur ce bâtiment. C’est notre principal bien.

— Et si nous le perdons, fit remarquer l’assistante, où mettra-t-on l’Agence No 1 des Dames Détectives ? Nous serons dans la rue, avec les vendeurs de légumes et les marchands ambulants. Vous imaginez des clients venant dans une agence qui n’aurait qu’un stand au bord de la route ?

— Personne ne viendrait, assura Mma Ramotswe.

Elle s’imagina un instant Mma Makutsi tapant à la machine sur un cageot retourné, peut-être sous un grand parasol bleu qui la protégerait du soleil, le diplôme arborant la note de 97 sur 100 collé sur un côté du cageot. Non, ce n’était pas possible.

— Il faut que je paie cette somme moi-même, déclara-t-elle.

Mma Makutsi émit un léger sifflement.

— Vous avez tout ça sur votre compte, Mma ? C’est beaucoup d’argent…

— Non. Je ne l’ai pas. Du moins, pas en argent.

L’assistante comprit à quoi songeait Mma Ramotswe.

— Votre bétail ?

Il y eut un silence. Au Botswana, la vente ou le sacrifice des bêtes que l’on possédait venait en ultime recours. C’était la dernière chose que l’on souhaitait faire. Le bétail représentait la sécurité, la propriété qui vous séparait des grilles de l’indigence et empêchait celles-ci de s’ouvrir. Lorsqu’on n’en avait plus, il ne restait plus rien à vendre.

Mma Ramotswe répondit d’un hochement de tête.

— J’ai un gros troupeau, affirma-t-elle. Mon papa était très fort avec les bêtes. Il m’en a laissé de très belles, et elles se sont multipliées. Il y en a beaucoup à présent. Je n’aurai pas à les vendre toutes.

— Tout de même, ce n’est pas bien de vendre du bétail, soupira Mma Makutsi. N’y a-t-il pas d’autre solution, Mma ?

— Je n’en vois pas, non. J’irai moi-même au poste de bétail choisir celles que je donnerai à vendre.

— Ce sera un jour très triste, murmura l’assistante.

— Oui, acquiesça Mma Ramotswe dans un souffle. Je sais…

Elle eût aimé pouvoir soutenir le contraire, expliquer qu’il y avait un côté positif dans cette affaire. Elle n’était pas femme à s’attarder sur l’aspect sombre des choses. Seulement, où était le côté positif dans le fait d’avoir à se séparer de ces superbes animaux, héritage de son père, petits-enfants et arrière-petits-enfants de ce même bétail qui s’était rassemblé autour de la maison quand, à Mochudi, le vieil homme avait enduré la maladie qui devait l’emporter ? De ce bétail qui avait afflué là, elle n’en doutait pas, pour dire au revoir à son propriétaire ?

Il le fallait toutefois, aussi se prépara-t-elle, le lendemain, à partir au poste de bétail, un trajet de six heures sur une très mauvaise piste. Elle s’y rendit au volant de sa petite fourgonnette blanche et s’arrêta à mi-chemin pour manger un sandwich au bord de la route. La matinée était bien avancée et il commençait à faire chaud. Posé sur une branche, un calao l’observait, dardant sur elle son œil exceptionnellement grand. D’un autre arbre, un peu plus loin, un lori lança son cri caractéristique. Elle leva les yeux vers le ciel. Qu’est-ce que l’argent ? se demanda-t-elle. Rien. Une vanité humaine, une chose bien moins grande que l’amour, et que l’amitié, et que la poursuite, aussi insensée fût-elle, d’un espoir. Et quelle importance, après tout, si l’argent était gaspillé sans une bonne raison ? Aucune, décida-t-elle.

Et alors que, plusieurs heures plus tard, elle se tenait près de l’homme qui s’occupait du bétail et déterminait quelles bêtes seraient vendues, elle s’interdisait de penser que ce n’était pas la chose à faire et choisissait bravement, sans regrets. Celle-ci, disait-elle, et aussi cette autre, là-bas. Celui-ci, qui est le fils d’une vache que mon père appelait la courageuse ; elle venait de loin et était très forte. Et aussi celui-là, dont le père n’avait qu’une seule corne. Rassemblées autour d’elle, les bêtes meuglaient et la regardaient de leurs gros yeux bruns, remuant la tête pour tenir les mouches en respect. Il faisait si chaud, cet après-midi-là, que les arbres eux-mêmes semblaient s’être flétris. Les sabots des vaches soulevaient des nuages de poussière et l’on entendait sonner les cloches que certaines portaient autour du cou. Ce sont celles qui jouent de la musique pour les autres, disait son père.

Cette phrase remonta à sa mémoire et elle la répéta à mi-voix. Ce sont celles qui jouent de la musique pour les autres…

— Comment, Mma ? demanda l’homme. Qu’avez-vous dit ?

Mma Ramotswe baissa les yeux vers lui. Il était petit, avec des jambes arquées, et l’intelligence brillait dans son regard. Elle sourit.

— C’est une phrase que disait mon papa. Il savait beaucoup de choses sur le bétail.

L’homme inclina la tête d’un air respectueux.

— J’en ai entendu parler, Mma. J’ai entendu des gens parler de lui. Ils disaient la même chose.

Qu’Obed Ramotswe demeure dans les mémoires et que les gens continuent à parler de lui la toucha. On n’avait pas besoin d’être célèbre pour ne pas être oublié au Botswana : il y avait, dans l’histoire du pays, une place pour chacun d’entre nous.

— C’était un homme très bon, reprit-elle. Il aimait son bétail. Il aimait son pays.

Elle n’avait pas eu l’intention de prononcer une épitaphe, mais elle s’aperçut qu’elle venait précisément de le faire. Et elle songea : Si ton esprit est quelque part, ce doit être ici, parmi ton bétail, et tu as peut-être entendu ce que je viens de dire…

CHAPITRE XVI

Où Mr. Sékapé révèle une vision très particulière

Il fallait se décider. Elle avait le choix entre annoncer à Mma Sebina qu’elle lui avait trouvé un frère ou parler d’abord au frère, à ce Mr. Sékapé, et lui expliquer qu’il avait une sœur. Chacune de ces deux approches soulevait des problèmes différents. Mma Sebina avait sollicité Mma Ramotswe, afin qu’elle lui trouve une famille. Mr. Sékapé, lui, n’avait rien fait de tel. Ainsi, alors que la nouvelle ne causerait pas de choc à Mma Sebina, ce serait sans doute une tout autre histoire pour Mr. Sékapé. Il s’était levé ce matin-là avec la certitude de ne pas avoir de sœur et, au moment de se coucher, il s’endormirait en songeant qu’il en avait une. Ce serait là un changement majeur dans son existence.

Mais la vie n’était-elle pas ainsi faite ? Il y avait des jours où les choses se transformaient du tout au tout, des jours où l’on recevait une nouvelle, bonne ou mauvaise, qui dictait ensuite le cours entier de notre existence. Pour elle, cela avait été le soir fatidique où Mr. J.L.B. Matekoni l’avait demandée en mariage, sous la véranda de sa maison, au coucher du soleil. Elle avait entamé sa journée sans fiancé et l’avait achevée avec un fiancé. Et, dans le cas de Mma Makutsi, il y avait eu un jour où elle s’était levée le matin comme une élève ordinaire de l’Institut de secrétariat du Botswana et s’était couchée le soir en étant devenue la diplômée la plus illustre de l’histoire de cet établissement.

Apprendre que l’on avait une sœur représenterait, a priori, une bonne nouvelle. Il devait certes exister des individus qui ne souhaitaient pas s’en encombrer, mais elle ne voyait aucune raison que Mr. Sékapé en fît partie. Beaucoup s’inquiéteraient certes à la perspective de voir un membre de leur famille fraîchement découvert leur adresser des requêtes en tout genre – appréhensions parfaitement fondées, dans un pays où les fortes pressions de l’entourage vous commandaient de veiller sur votre famille. Cependant, Mma Sebina avait toutes les apparences d’une femme aisée et elle ne réclamerait pas d’argent à son frère. Il n’y avait donc aucune raison de cacher la vérité à Mr. Sékapé.

Ce fut l’idée que Mma Sebina ne serait peut-être pas de retour avant le lendemain qui finit par la décider. Mma Ramotswe se sentait tout bonnement incapable de patienter jusque-là. Sa découverte était si sensationnelle qu’elle avait envie d’en parler à tout le monde. On ne pouvait demander au détenteur d’une information aussi considérable de la garder pour lui. Sa résolution fut donc prise : elle irait à la banque juste avant l’heure du déjeuner et s’entretiendrait avec Mr. Sékapé durant sa pause. Il aurait ensuite le temps de se ressaisir avant d’entamer son après-midi de travail.

Elle gara la petite fourgonnette blanche près du musée : une place ombragée sous un arbre venait d’être libérée et elle s’y engouffra sans se soucier du battement régulier que continuait à produire le moteur. Elle en toucherait un mot à Mr. J.L.B. Matekoni lorsqu’il rentrerait, à moins que… à moins qu’elle commence par lui parler du gémissement bizarre que produisait son camion à lui. Lorsqu’on avait une poutre dans l’œil, évoquer la paille qu’il y avait dans celui du voisin entraînait des discussions qui éludaient le problème le plus grave. Elle coupa le contact et resta assise au volant, à réfléchir à l’idée qui venait de lui effleurer l’esprit. Si elle parvenait à détourner l’attention de Mr. J.L.B. Matekoni de sa fourgonnette, elle demanderait à Charlie de réparer celle-ci dans un moment d’inactivité. Charlie ne lui dirait pas qu’elle devait changer de véhicule et, même s’il le faisait, elle pourrait toujours ignorer ses conseils. Et si, par la suite, Mr. J.L.B. Matekoni venait à évoquer le sujet, la petite fourgonnette blanche aurait recouvré la santé, ce qui couperait court à toute discussion embarrassante sur son remplacement.

Enthousiasmée par cette impeccable solution, Mma Ramotswe verrouilla la fourgonnette et traversa la route, à l’arrière de la Standard Bank. Elle consulta sa montre avec une pointe d’inquiétude : il était un peu moins d’une heure et elle espérait que Mr. Sékapé n’était pas sorti déjeuner plus tôt. Si tel était le cas, il lui faudrait découvrir où il se trouvait et le rejoindre là-bas. Il serait donc plus simple de le rencontrer ici. Elle l’emmènerait sous la véranda de l’Hôtel Président, situé à faible distance, et lui annoncerait la nouvelle.

Elle pénétra dans la banque. À l’entrée, un garde de sécurité la scruta de la tête aux pieds avant de lui faire signe de passer.

— Vous avez décidé que je ne venais pas dévaliser la banque, lança Mma Ramotswe.

Le garde se mit à rire.

— Vous avez raison, Mma, répondit-il. Les cambrioleurs de banques ne sont pas du tout comme vous. Ils sont…

Sa voix demeura en suspens et, du regard, il appela Mma Ramotswe à son secours.

Elle comprit.

— Vous n’en avez jamais vu, Rra ? C’est ça ? Ce n’est pas plus mal, en réalité ! Il faut dire qu’il n’y a pas tellement de candidats au braquage de banques au Botswana.

L’homme parut soulagé.

— L’essentiel, c’est que je connaisse la conduite à tenir au cas où : surtout, ne rien faire du tout.

Mma Ramotswe ne dissimula pas sa surprise, aussi le garde enchaîna-t-il :

— On m’a dit de ne pas chercher à désarmer les cambrioleurs. Je dois penser à la sécurité des clients. C’est le plus important.

Mma Ramotswe sourit.

— C’est sans doute ce qu’il y a de mieux à faire, en effet, estima-t-elle. Et de toute façon, ici, au Botswana, si quelqu’un s’avisait de venir dévaliser une banque, tout le monde saurait exactement qui c’est. Il suffirait alors de le menacer de tout révéler à sa mère pour le dissuader d’aller plus loin.

Le garde battit des mains.

— Exactement, Mma ! Du coup, mon travail est… est…

Il ne put se résigner à prononcer le mot « inutile » : on ne pouvait demander à une personne d’établir un tel constat.

— Une fonction d’apparat, compléta Mma Ramotswe.

— Exactement. Merci, Mma.

Mma Ramotswe agréa d’un mouvement de tête et pénétra dans la banque. Si l’on avait été plus proche du jour de paie, à la fin du mois, il y aurait eu de longues files d’attente devant les guichets, mais ce jour-là, très peu de clients étaient venus. Elle regarda autour d’elle, se dirigea vers un comptoir qui portait une large pancarte marquée Renseignements et demanda Mr. Sékapé.

L’employée qui lui répondit décrocha son téléphone et prononça quelques mots dans le récepteur.

— Il descend, Mma, déclara-t-elle ensuite. Il est là-haut. Mais vous arrivez juste au moment de sa pause-déjeuner.

Mma Ramotswe recula de quelques pas et attendit. C’est mon travail, songea-t-elle. Je ne fais que mon travail. Cependant, la signification de ce qu’elle s’apprêtait à dévoiler à Mr. Sékapé faisait battre son cœur et lui asséchait la bouche.

Elle lui indiqua qu’elle avait une chose à lui annoncer, que ce n’était pas une mauvaise nouvelle, mais qu’elle préférait sortir pour cela. Accepterait-il de l’accompagner sur la place ? Ils bavarderaient tout en marchant. Il ne devait pas s’inquiéter : de l’avis de Mma Ramotswe, cela allait lui faire plaisir.

Il ne fut ni alarmé ni même surpris. Dans un pays où les nouvelles parvenaient souvent par messagers, il n’était pas inhabituel qu’un parfait inconnu se présente avec ce type de discours. Des centaines de choses pouvaient être évoquées ainsi : des difficultés dans les négociations précédant un mariage, des problèmes de garde ou d’éducation pour un enfant, des affaires liées au bétail… Ce pouvait être n’importe quoi.

— Il commence à faire chaud, fit remarquer Mr. Sékapé tandis qu’ils quittaient l’ombre du bâtiment. Il va repleuvoir sous peu, j’ai l’impression.

— Je l’espère, acquiesça Mma Ramotswe. Je suis allée sur la route de Lobatse l’autre jour et tout était vert. Et le barrage… J’ai lu dans le journal que son niveau avait monté.

— C’est très bien, commenta Mr. Sékapé. C’est une très bonne nouvelle.

Mais ce n’est pas pour me dire cela que vous êtes venue, Mma, ajouta-t-il en son for intérieur. Vous n’êtes pas là pour me parler de la pluie.

Elle l’observa à la dérobée, remarquant son aspect soigné, son pantalon noir retenu par une fine ceinture de cuir, ses chaussures cirées. Il était exactement tel qu’elle l’avait imaginé : un employé de banque consciencieux qui serait un jour promu directeur d’agence. De telles existences, paisibles, se déroulaient sans accroc jusqu’au bord de la tombe ; des vies de prudence et de respectabilité, avec quelques rares points forts et moments d’exaltation. Elle risqua un coup d’œil à la main gauche de l’homme : pas d’alliance. Cela ne donnait aucune certitude, bien sûr, mais c’était surprenant : elle s’attendait à en voir une.

Ils traversèrent lentement le centre de la place jusqu’à l’esplanade de l’Hôtel Président. Des commerçants ambulants avaient déballé leur étalage sur les larges dalles de béton, disposant leurs marchandises avec soin sur des draps plastifiés ou de toile : sandales rudimentaires, statuettes de bois, lunettes de soleil étincelantes. Ils passèrent devant une vendeuse de remèdes traditionnels qui avait formé de petits tas d’herbes diverses, de racines, d’écorces, de feuilles broyées. Mma Ramotswe aperçut une racine qu’elle reconnut. On la lui donnait à mâcher quand elle était petite pour soigner des douleurs qu’elle avait oubliées depuis : les maux de ventre, lui semblait-il. Elle se pencha et demanda à la commerçante si c’était bien cela. La femme hocha la tête.

— Vous avez des douleurs, Mma ? Vous avez mal au ventre ?

— Non, Mma, je n’ai mal nulle part. Mais je sais que cette racine est efficace. Très efficace.

Mr. Sékapé n’intervint pas. Il souhaitait à présent connaître ce qu’elle avait à lui apprendre ; il ne s’intéressait pas aux vieilles racines.

Mma Ramotswe se redressa.

— Vous avez été adopté, Rra, déclara-t-elle. C’est Mma Potokwane qui me l’a dit.

Mr. Sékapé s’immobilisa et se raidit.

— C’est exact, Mma. J’étais tout petit. J’ai été recueilli par une dame qui vivait ici, à Gaborone. Elle était professeur dans un collège. Elle est devenue ma mère.

— Et son mari ?

Il secoua la tête.

— Il était déjà décédé lorsque je suis arrivé chez elle. Il travaillait au gouvernement, au ministère de l’Éducation. Elle recevait une petite pension de veuve, mais elle avait elle-même un bon travail. Elle m’a tout donné.

Ils se remirent à marcher. La raideur initiale de ses manières, au moment où elle avait soulevé le sujet de l’adoption, s’était atténuée et il commençait à s’exprimer plus librement.

— Elle est décédée à présent. C’était il y a trois ans. Elle me manque, parce que j’ai continué à vivre dans sa maison jusqu’à la fin. Et j’y suis encore aujourd’hui.

Mma Ramotswe exprima sa compassion par un son qui se situait entre oui et je vois.

— Vous devez beaucoup la regretter, dit-elle.

Et elle songea à son propre père, qui lui manquait aussi.

Elle y pensait encore – à Obed Ramotswe et à la cousine de ce père qui, il y avait très longtemps, lui donnait des racines à mâcher pour apaiser ses douleurs de ventre – lorsque Mr. Sékapé s’arrêta et lui toucha le bras.

— Qu’y a-t-il, Mma ? Qu’êtes-vous venue m’annoncer ?

Le moment était arrivé et elle répondit sans réfléchir à la façon dont il convenait de formuler les choses.

— Je suis venue vous dire que vous avez une sœur, Rra. Je ne pense pas que vous ayez entendu parler d’elle, mais vous avez une sœur.

Elle perçut son tressaillement. Il porta les deux mains à son visage, les approcha de sa bouche, puis les laissa retomber.

— Oui, Rra. Cette dame, votre sœur, est venue me demander de retrouver sa famille. Et c’est vous que j’ai trouvé.

Il ne dit rien tout d’abord. Il détourna la tête vers les immeubles gouvernementaux, à l’autre extrémité de la place, et elle songea : Ce n’est pas une bonne nouvelle pour lui. Néanmoins, lorsqu’il lui refit face, on ne pouvait se méprendre sur l’émotion qui l’étreignait. Sa voix se brisa quand il prit la parole et il ne la maîtrisa qu’au prix d’un effort.

— Vous m’avez trouvé une sœur, Mma ? Vous l’avez trouvée ?

— Oui, Rra. Je peux vous la faire rencontrer. Vous pourrez la voir…

Elle eut un petit haussement d’épaules.

— Demain, peut-être. Ou après-demain. Si vous le voulez, bien sûr.

Il avait baissé les yeux. Derrière lui, deux femmes traversaient la place à pas lents, chargées de sacs à provisions débordants. L’une d’elles regarda Mma Ramotswe et la détective la reconnut : une amie de sœur Banjule, l’infirmière de l’hospice anglican qui avait soigné le frère de Mma Makutsi durant la phase terminale de sa maladie. C’est par ces liens d’amitié que nous sommes reliés les uns aux autres, songea-t-elle.

— Dumela, Mma Ramotswe.

— Dumela, Mma.

Elle ne connaissait pas le nom de la dame, mais cela importait peu. Les deux femmes passèrent et elle se retrouva seule avec Mr. Sékapé, qui releva la tête.

— Non, Mma, déclara-t-il. Je vous en prie, emmenez-moi la voir aujourd’hui. Maintenant. Je ne peux pas attendre.

Il regarda autour de lui.

— Il faut que je lui achète un cadeau. Il faut que…

Il semblait très agité et Mma Ramotswe lui prit la main.

— Vous aurez tout le temps pour cela, Rra. Toute la vie. Vous ne croyez pas ?

Mma Ramotswe eût aimé disposer d’un peu plus de temps pour organiser la rencontre, mais Mr. Sékapé insistait. On ne devait pas attendre, affirmait-il, parce que n’importe quoi pouvait arriver : un accident de voiture, un ouragan qui empêcheraient les retrouvailles. Aucun d’entre nous, disait-il, n’est jamais sûr de voir le lendemain. Et quel gâchis ce serait pour la détective que vous êtes ! ajouta-t-il. Tout ce travail inutile, si cette sœur devait lui être arrachée juste au moment où il était sur le point de la connaître ! C’était là, songea Mma Ramotswe, une vision quelque peu pessimiste : ni l’un ni l’autre n’était âgé ni affligé de problèmes de santé. Un jour de plus à patienter, sans doute, ne changerait pas grand-chose. Toutefois, elle ne formula pas cette objection. Elle eût certes préféré laisser à Mma Sebina le temps de se retourner, de s’habituer à l’existence de ce frère, mais elle ne pouvait dire non à Mr. Sékapé dans son enthousiasme presque enfantin, parce que, si elle le faisait, songea-t-elle soudain, le désastre qu’il redoutait pouvait se produire. Il y aurait un accident et alors…

Il ne voulait pas attendre, se dit-elle, parce que c’était un homme ; les hommes ne savaient pas garder les cadeaux, ils les ouvraient dès qu’ils les recevaient. Les femmes, elles, savouraient la lente montée de l’excitation. Nous sommes différents, pensa-t-elle. Nous sommes décidément très différents. Quoi que certains affirment, aussi convaincus fussent-ils que nous étions tous identiques, ils se trompaient. Il existait des dissemblances profondes et manifestes entre hommes et femmes dans la façon de considérer le monde. C’était comme ça.

Mr. Sékapé retourna à la banque prévenir son service qu’il s’absenterait cet après-midi-là. Puis ils s’installèrent ensemble dans la petite fourgonnette blanche et prirent le chemin de l’agence.

— Mon assistante va s’occuper de vous pendant que j’irai chercher votre sœur, expliqua Mma Ramotswe. J’espère la trouver rapidement et vous la ramener.

— Vous la trouverez très vite, assura Mr. Sékapé. Je le sens.

Mma Ramotswe quitta un instant la route des yeux pour le considérer.

— Je l’espère, dit-elle.

Il ressemblait à un enfant, songea-t-elle. Il avait l’impétuosité d’un petit garçon. Et quoi d’autre ? Elle avait acquis la certitude, lors de leur conversation, qu’il n’était pas marié, ce qui était inhabituel. À l’évidence, il vivait bien et possédait même une maison. Dès lors, pourquoi restait-il célibataire ? Elle savait que les femmes éprouvaient certaines difficultés à trouver un mari, étant donné la pénurie de partis, mais si un homme disposait d’un peu d’argent et d’une maison, il n’avait que l’embarras du choix : une nuée de femmes très bien ne demandaient qu’à l’épouser.

Elle se souvint de sa politique favorite, qui consistait à questionner. Bien des fois, elle avait démontré la proposition selon laquelle, lorsqu’on cherchait une réponse, il suffisait de poser une question. C’était très simple et elle se demanda si la police était consciente de l’attrait d’une telle approche. Un policier enquêtant sur un crime, par exemple, n’avait qu’à demander :

— Qui l’a commis ?

Et il obtiendrait certainement la réponse, peut-être même de la bouche du coupable en personne, qui se lèverait et avouerait :

— C’est moi, Rra.

Mais ce n’était pas sûr…

— N’avez-vous jamais souhaité vous marier, Rra ? interrogea-t-elle en arrivant sur un rond-point, près du stade de football.

Mr. Sékapé se tourna vers la vitre. L’espace de quelques instants, elle crut qu’il ne répondrait pas, mais, baissant les yeux sur ses mains, qu’il tenait croisées sur les genoux, il finit par déclarer :

— Non, jamais. Pas une seule fois, Mma. Jamais.

Ces mots ne laissaient pas place au doute, estima Mma Ramotswe. Parfois, l’on avait droit à des réponses évasives ou ambiguës. Celle-ci ne l’était pas.

En quittant le rond-point, elle roula en ligne droite. Le bruit se faisait de nouveau entendre dans le moteur, comme quelque chose qui cognait. Il sembla même s’accentuer lorsqu’elle enfonça la pédale de l’accélérateur, mais s’atténua quand elle ralentit.

— Pourquoi, Rra ?

Contrairement aux précédentes, qu’elle avait pris soin de peser avant de les formuler, cette question-là lui avait échappé. Jamais, en temps normal, elle ne se serait laissée aller à la poser. Elle-même n’eût guère apprécié de devoir y répondre avant d’être fiancée à Mr. J.L.B. Matekoni. Et même après la demande en mariage, elle en voulait aux interlocuteurs qui la questionnaient sur la durée interminable de ses fiançailles et l’absence de date fixée pour le mariage.

Mr. Sékapé continuait à étudier ses mains.

— Parce que je n’aime pas les femmes, lâcha-t-il. Voilà pourquoi. Je ne les aime pas. Désolé, Mma, mais vous avez voulu savoir. Alors, je vous le dis. Les femmes parlent sans arrêt, sans arrêt, sans arrêt. Elles demandent ci, elles demandent ça… C’est pour cette raison que je ne les supporte pas.

La petite fourgonnette blanche dévia de sa trajectoire, très légèrement, mais elle dévia bel et bien, tandis que Mma Ramotswe resserrait les mains sur le volant. Elle fut tentée de préciser :

« Je pense qu’il est de mon devoir de vous avertir, Rra… Cette sœur que je vous ai trouvée… eh bien, c’est une femme. Vous le savez, n’est-ce pas ? »

Mais elle n’en fit rien.

CHAPITRE XVII

Poursuite inhabituelle en un lieu peu commun

Deux jours passèrent, deux jours de pluies supplémentaires, qui se déversaient en trombes et trempaient le Botswana du nord au sud et d’est en ouest. Pleins de gratitude, les habitants retenaient leur souffle, osant à peine évoquer le déluge de crainte de le voir cesser et laisser de nouveau place à la sécheresse. Les rivières qui, de longs mois durant, n’avaient été que des lits poussiéreux recouverts d’un sable rouille réapparaissaient, débordant pour certaines, formant des serpents ondulants d’eaux brunâtres pour les autres. Çà et là, des ponts trop bas étaient submergés par les flots, dissimulés sous des torrents rapides qui isolaient villages et hameaux des grands axes de circulation. Cependant, nul ne se plaignait. Le bush, marron avant les averses, avait verdi du jour au lendemain : les pousses des plantes dormantes avaient transpercé le sol, aussitôt suivies de minuscules floraisons jaunes qui proliféraient sur la terre telle une poussière d’or. Les vignes rampantes lançaient leurs vrilles. Les melons pousseraient en abondance un peu plus tard, une sorte d’offrande, une expiation pour l’aridité des mois qui venaient de s’écouler.

Pour Mma Ramotswe, ces deux journées de pluie furent deux journées d’attente. Elle avait de quoi s’occuper : des affaires qu’elle comptait terminer depuis quelque temps réclamaient son attention. Mma Makutsi, elle aussi, avait des choses à faire. Elle venait de conclure l’enquête sur le locataire qui n’était peut-être pas celui qu’on croyait et il lui fallait rédiger son rapport. Phuti et elle avaient suivi l’individu qui occupait la maison, roulant discrètement derrière lui dans la voiture blanche à bande rouge. Cela s’était déroulé sans encombre et ils avaient vu l’homme pénétrer chez un revendeur de générateurs diesels, conformément au dire de la voisine. S’agissait-il du Mr. Moganana nommé dans le contrat ou de son beau-frère, qui n’avait aucun droit de loger dans la maison ? Phuti avait tiré les choses au clair en pénétrant dans le bureau et en demandant à parler à Mr. Moganana. Il pensait s’entendre dire qu’aucune personne de ce nom ne travaillait là, mais non. Au lieu de cela, l’homme qu’ils avaient suivi apparut. Phuti, qui ne s’y attendait pas, se contenta de lui demander s’il habitait bien la maison en question.

— Bien sûr, Rra ! répondit Mr. Moganana. Et croyez-moi, c’est un vrai taudis ! C’est la propriétaire qui vous envoie ?

— D’une certaine manière, oui.

— Eh bien, vous lui direz de ma part que j’en ai par-dessus la tête d’attendre qu’elle veuille bien faire quelque chose pour la salle de bains.

— Il y a un problème, Rra ? s’enquit Phuti.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Si je n’avais pas signé ce bail, je partirais demain !

Cela avait résolu l’affaire. On avait expliqué à la cliente que, si elle souhaitait récupérer sa maison, il lui suffisait d’annuler le bail. Ainsi, les deux parties seraient satisfaites. C’était l’un de ces cas où chacun estimait sortir gagnant et où tout le monde était content.

Pour sa part, Phuti avait beaucoup apprécié l’expérience. Il laissa entendre qu’il restait à la disposition de l’agence si celle-ci avait de nouveau besoin de ses services. Mma Makutsi lui sourit et lui promit de transmettre le message à Mma Ramotswe. Puis, transportée par l’enthousiasme que procure le travail bien fait, elle lui confessa la vérité au sujet du lit.

— C’est un autre lit, expliqua-t-elle. Celui que tu as pris au garage et rangé dans ton entrepôt n’est pas celui que tu as acheté. J’ai fichu en l’air le premier. C’était ma faute.

Il l’écouta d’une oreille bienveillante et lui prit la main à la fin de son récit.

— Je me suis bien dit qu’il y avait quelque chose de bizarre, avoua-t-il, mais je n’ai pas voulu poser de questions. Le motif de la tête de lit est un peu différent sur celui-ci. Je l’ai tout de suite remarqué, mais…

Elle retint son souffle. Que pensait-il d’elle, à présent ? Peut-être devrait-elle prétendre qu’elle avait oublié de lui en parler, mais ce serait un autre mensonge et elle avait bien assez honte du premier comme cela.

— Je savais que tu avais fait cela pour ne pas m’embêter, reprit Phuti. Tu es tellement gentille !

Mma Makutsi garda encore le silence.

— Tu es tellement gentille avec moi, répéta Phuti. J’ai une chance inouïe de t’avoir trouvée.

La rédaction du rapport tint Mma Makutsi occupée un certain temps. Une fois sa tâche achevée, elle parut remarquer le malaise qui affectait son employeur et résolut d’entreprendre un grand rangement des vieux dossiers, les organisant selon un nouveau système de classement qu’elle était en train de mettre au point. Toutes deux burent trop de thé. L’action de faire chauffer l’eau, puis de préparer le thé représentait un rituel qui parvenait à les divertir une bonne vingtaine de minutes et, si on le répétait assez souvent, une matinée ou un après-midi pouvaient passer très vite.

Au moins, Mma Ramotswe connaissait la cause, ou plutôt les causes, de son mal-être. Mr. J.L.B. Matekoni et Motholeli devaient rentrer deux jours plus tard et leur retour la remplissait d’inquiétude. Toutefois, il y avait aussi autre chose. Il lui était arrivé, au cours de sa carrière professionnelle, de commettre des erreurs, elle n’était pas infaillible, mais celle qu’elle estimait avoir faite en présentant Mma Sebina à Mr. Sékapé était, pensait-elle, l’une des plus graves. J’aurais dû me montrer plus prudente, se disait-elle. J’aurais dû réfléchir. Parler à chacun séparément avant de leur permettre de se rencontrer. Faire les choses de façon différente. Toutes ces pensées l’obsédaient et elle les tournait et les retournait une à une dans son esprit, avant de reprendre tout depuis le début et de recommencer.

Car un nouvel élément, dramatique, était intervenu, quelque chose qui la plaçait à présent, sentait-elle, dans une position impossible. Elle n’en était pas totalement responsable. S’il y avait une personne à blâmer, c’était Mma Potokwane, mais la redoutable directrice de la ferme des orphelins affichait une attitude que l’on pouvait considérer comme très cavalière, au vu de sa faute. Elle n’avait présenté aucune excuse. Ce serait à Mma Ramotswe de réparer les pots cassés – cela ne faisait aucun doute – et la détective ne pouvait se résoudre à affronter cette perspective. Comme un animal pris dans les phares d’une voiture arrivant en trombe, elle se retrouvait paralysée.

Elle se tourna vers Mma Makutsi pour l’appeler à l’aide. L’assistante compatit, puis se lança dans une critique enflammée de Mma Potokwane, qu’elle avait toujours considérée comme excessivement arrogante et – « Ne vous l’avais-je pas dit, Mma ? » – tout bonnement irresponsable. Toutefois, l’assistante ne se porta pas volontaire pour effectuer à sa place la démarche qui effrayait tant son employeur : ce serait à Mma Ramotswe de le faire.

— Il faut que vous alliez la voir, déclara-t-elle. Je suis désolée, Mma, mais vous n’avez pas le choix. Il faut que vous alliez voir Mma Sebina et que vous lui expliquiez tout.

— Je sais, Mma, soupira Mma Ramotswe. Vous avez parfaitement raison. Je ne peux pas me dérober.

— Bien sûr, tout est la faute de Mma Potokwane, poursuivit Mma Makutsi en secouant la tête d’un air courroucé. On pourrait croire, n’est-ce pas, Mma Ramotswe, que, s’agissant d’une chose aussi importante, elle aurait pris la peine de vérifier ses informations. Mais l’a-t-elle fait ? Non, Mma ! Elle vous a lancé, juste comme ça : « Ah oui, je me souviens de ces enfants. Je me souviens qu’ils étaient deux, un frère et une sœur. » Et un peu plus tard, voilà qu’elle vous rappelle et vous annonce : « Au fait, Mma Ramotswe, il y a eu une erreur. Cet homme, ce Mr. Sékapé qui travaille à la Standard Bank. Eh bien, ce n’est pas le frère de la fillette qui est allée à Otse. Le frère de cette fillette est mort quand elle était encore petite. Je suis désolée, Mma, mais du coup, elle n’a plus de frère. » Comment a-t-elle pu faire une chose pareille, Mma ? Comment peut-on être aussi stupide ?

Mma Makutsi fixa Mma Ramotswe d’un air triomphal. Mma Potokwane était indéfendable, indéfendable. Et, tout en se répétant ces paroles, elle jeta un coup d’œil à ses chaussures, les vertes à doublure bleu ciel, et il lui sembla que même elles, contrairement à leur habitude, partageaient son opinion. Tout à fait, patronne ! Et les chaussures de Mma Potokwane sont stupides elles aussi ! Stupide femme, stupides chaussures !

— Je sais que c’est une erreur idiote, répondit Mma Ramotswe, mais je comprends qu’elle ait pu la faire. Avec tous ces enfants qui passent entre ses mains ! Je me demande comment elle réussit à se souvenir de tous les noms.

— Mais elle ne s’en souvient pas ! s’indigna Mma Makutsi. Elle se trompe ! La preuve…

Mma Ramotswe eût aimé défendre sa vieille amie contre cette attaque, mais elle en était incapable. Elle se sentait trop découragée. Elle savait aussi que, quel que fût l’angle sous lequel on envisageait l’affaire, la réponse resterait la même : elle devait aller annoncer à Mma Sebina qu’en fin de compte, elle ne lui avait pas trouvé de frère. Et ensuite, il lui faudrait dire à Mr. Sékapé qu’il y avait eu un malentendu et qu’il était de nouveau seul.

Lorsque Mma Potokwane l’avait informée de son erreur, Mma Ramotswe s’était d’abord dit que ce n’était peut-être pas si grave. La rencontre organisée entre Mma Sebina et Mr. Sékapé n’avait pas été le succès imaginé et elle se demanda si, en fin de compte, Mma Sebina ne s’estimerait pas heureuse de perdre le frère qu’elle venait de retrouver. Après tout, lorsqu’elle était enfin parvenue à localiser la jeune femme et l’avait amenée à l’agence pour la présenter à Mr. Sékapé, la rencontre entre le frère et la sœur si longtemps séparés n’avait rien eu de la réunion chargée d’émotion à laquelle elle s’attendait. Mr. Sékapé s’était levé, osant à peine regarder la nouvelle venue, et avait tendu la main de façon très formelle. Pour sa part, Mma Sebina n’avait pas dit grand-chose, répondant du bout des lèvres aux questions qu’il lui posait, de sorte que Mma Ramotswe et Mr. Sékapé avaient dû tendre l’oreille pour l’entendre. Il n’y avait eu aucune effusion de sentiments, aucune embrassade : seulement un échange guindé de politesses. Où êtes-vous allée à l’école, Mma ? Avez-vous rencontré des personnes qui connaissaient notre mère ? Pensez-vous que nous pourrions avoir des oncles du côté paternel ? Ce furent des questions de ce type qui composèrent la conversation.

Et pendant ce temps, dans l’esprit de Mma Ramotswe, revenaient les paroles prononcées par Mr. Sékapé dans la fourgonnette. Elle savait qu’il existait des hommes qui n’aimaient pas les femmes, tout comme certaines femmes n’aimaient pas les hommes. Jamais encore, cependant, elle n’en avait rencontré un qui l’exprimât de façon aussi dénuée d’ambiguïté. Et même si l’on devait accorder à Mr. Sékapé un certain crédit pour son honnêteté, celui-ci serait vite oblitéré par le discrédit qu’il méritait pour disqualifier la moitié de l’humanité en des termes si fermes et si désobligeants. Si c’était mon frère, songeait Mma Ramotswe, je m’attellerais à ce problème dès le départ.

L’entretien n’avait guère duré. Au bout d’une demi-heure, le silence s’était installé et Mma Sebina avait adressé à Mma Ramotswe l’un de ces regards qu’une femme envoie à une autre femme pour l’appeler à l’aide. Mma Ramotswe avait alors prononcé quelques mots sur la vitesse à laquelle le temps passait, ajoutant que, si cela n’ennuyait pas trop Mr. Sékapé, elle le ramènerait à la banque dans sa fourgonnette. La proposition avait été acceptée, puis les deux jeunes gens avaient échangé leurs numéros de téléphone.

— Je vous appellerai ce soir, avait annoncé Mr. Sékapé.

Ce à quoi Mma Sebina avait répondu :

— Je serai là, Rra. Je décrocherai.

Non, cela avait été une entrevue tendue, une déception, et Mma Ramotswe en avait conclu qu’elle ne serait pas surprise si la relation faisait long feu. Il existait après tout des frères et des sœurs qui se voyaient sporadiquement et ne semblaient pas mécontents de ne se rencontrer qu’aux mariages et aux enterrements familiaux. Peut-être en serait-il ainsi pour ces deux-là.

Tel ne fut pas le cas, toutefois. Ce pronostic pessimiste dut être révisé le lendemain, quand Mma Sebina appela Mma Ramotswe pour l’informer qu’ils s’étaient revus le soir même.

— Il est venu chez moi, Mma, expliqua-t-elle, et je lui ai préparé un très bon repas. Il m’a dit que personne n’avait cuisiné pour lui depuis la mort de sa mère. Il était très content.

— J’en suis très heureuse, répondit Mma Ramotswe.

Ainsi, Mr. Sékapé acceptait au moins que les femmes puissent avoir leur utilité, malgré la piètre opinion d’elles qu’il professait. Mais il est vrai, songea-t-elle, que les hommes qui n’aiment pas les femmes laissent toujours leur aversion à la porte de la cuisine.

— Oui, s’enflamma Mma Sebina, et nous avons passé une excellente soirée. Il m’a raconté des histoires très drôles sur sa banque. Il a le sens de l’humour. Je m’étais toujours demandé si les gens qui travaillent dans les banques s’amusaient beaucoup. Maintenant, je sais que oui.

Mma Ramotswe fut trop surprise pour réagir. Peut-être l’antipathie confessée de Mr. Sékapé à l’égard des femmes ne s’appliquait-elle pas aux sœurs. Ou peut-être avait-il découvert qu’elle n’était pas aussi intense qu’il se l’imaginait. À moins qu’elle-même n’ait mal interprété ses paroles et que sa surprenante remarque ne fût pas à prendre au sérieux. Quelle que fût l’explication, c’était un développement positif : Mma Ramotswe n’aimait pas décevoir ses clientes et Mma Sebina semblait se réjouir de l’issue de la rencontre.

Ce qui, bien sûr, rendait la tâche plus ardue encore. Cependant, elle ne pouvait se dérober. Elle finit donc par prendre son courage à deux mains et par puiser les ressources nécessaires pour parler à Mma Sebina.

— Je vais y aller tout de suite, annonça-t-elle à Mma Makutsi. J’ai déjà trop attendu. J’y vais, Mma…

Ce fut cet instant que choisit Charlie pour surgir dans l’agence. Il ne frappa pas à la porte, comme il le faisait toujours ; il arriva en trombe.

— Je l’ai vue ! annonça-t-il, essoufflé. Je viens de la voir !

Mma Makutsi le gratifia d’une grimace irritée.

— Vu qui ? demanda-t-elle d’une voix sifflante. Tu as oublié qu’on frappe avant d’entrer, Charlie ?

Charlie l’ignora et s’adressa à Mma Ramotswe.

— Cette femme qui a apporté la lettre, précisa-t-il. Je viens de la voir entrer au supermarché. Vous aviez l’air de tellement vous intéresser à elle que je me suis dépêché de revenir vous le dire. Mais comme Mma Makutsi semble trouver plus important que je frappe à la porte, peut-être que je n’aurais pas dû me donner tant de mal.

Mma Ramotswe se leva.

— Charlie, décréta-t-elle, il faut y aller tout de suite. Toi, Mma Makutsi et moi. Immédiatement.

Il n’y avait pas assez de place pour trois dans la cabine de la petite fourgonnette blanche, aussi Charlie monta-t-il à l’arrière, où il se recroquevilla en s’accrochant sur un côté, tandis que Mma Ramotswe et Mma Makutsi occupaient respectivement le siège conducteur et la place passager. Le bruit suspect avait repris, mais cela n’empêcha pas Mma Ramotswe de presser à fond l’accélérateur. Même ainsi, avec le moteur tournant à plein régime, elle ne courait aucun risque d’atteindre la limite de vitesse et elle ne cessa de jeter des coups d’œil anxieux à sa montre tandis qu’ils remontaient Tlokweng Road en direction du supermarché Pick-and-Pay.

Par chance, la circulation était plus dense dans l’autre sens, car de nombreux véhicules quittaient la ville, et ils roulèrent sans encombre. Lorsqu’ils atteignirent le feu rouge à l’extrémité sud du village, la petite fourgonnette blanche dut s’immobiliser consciencieusement derrière la ligne.

— C’est dommage que le feu soit rouge, s’impatienta Mma Makutsi. Les détectives qu’on voit dans les films ne se laissent pas arrêter par ce genre de détail.

Mma Ramotswe jeta un coup d’œil à gauche, puis à droite. La voie était libre. Aucun véhicule n’était en vue.

— Mais il y a des lois, Mma, objecta-t-elle. On ne peut pas permettre aux gens de décider eux-mêmes si, oui ou non, ils vont s’arrêter au feu rouge. Ce n’est pas comme cela que l’on se comporte au Botswana. Du moins, jusqu’à présent…

— Je n’ai jamais dit que vous deviez passer au rouge, protesta Mma Makutsi, visiblement froissée. Moi-même, je ne le fais jamais.

— Mais vous ne conduisez pas, fit observer Mma Ramotswe. On ne peut pas brûler les feux rouges quand on ne conduit pas.

— Quand je suis avec Phuti, précisa Mma Makutsi. Ce que je voulais dire, c’est que Phuti et moi, nous ne brûlons jamais les feux. Nous nous arrêtons au rouge. Et même à l’orange, d’ailleurs.

Mma Ramotswe regarda de nouveau de chaque côté. Il n’y avait toujours aucune voiture à l’horizon.

— Bien sûr, si c’est un cas d’urgence, déclara-t-elle d’une voix hésitante. Si l’on est en route pour résoudre une affaire de crime, par exemple. Ou pour conduire une femme enceinte à l’hôpital. Là, je pense qu’il est normal de ne pas respecter les feux. À condition d’avoir regardé, bien sûr.

Mma Makutsi examina la route.

— Croyez-vous que ce soit un cas d’urgence, Mma ?

— Eh bien, écrire des lettres anonymes est une infraction à la loi, je pense, répondit la détective.

Elle n’en était pas sûre à cent pour cent néanmoins. Elle conservait à l’agence un exemplaire du Code pénal, qu’elle agitait parfois devant les clients qui s’apprêtaient à commettre des actes illégaux – comme écouter les conversations téléphoniques d’autrui –, mais le Code évoquait-il les lettres de menaces ? Ce serait logique, estimait-elle, mais il fallait dire que de nombreuses choses auraient dû se trouver dans le Code pénal du Botswana et n’y étaient pas, en raison de la négligence de ses auteurs : le refus de venir en aide à un parent dans le besoin, par exemple, ou le fait de parler très fort au téléphone sous la véranda de l’Hôtel Président quand d’autres personnes souhaitaient boire leur thé en paix.

Le feu passa au vert et ils reprirent leur route. Quelques minutes plus tard, ils parvenaient sur le parking du supermarché et la petite fourgonnette blanche s’engouffrait dans la première place de stationnement venue. Le moteur fut coupé et Mma Ramotswe se précipita vers l’entrée du magasin, escortée de Charlie et de Mma Makutsi.

— Il faut prendre un caddie, décida cette dernière. Nous devons avoir l’air de clients ordinaires. Cela nous permettra de repérer la personne et de l’observer tranquillement.

— Et ensuite ? interrogea Charlie. Est-ce qu’il faudra que je la neutralise ?

Mma Makutsi eut un rire moqueur.

— Tu ne peux pas neutraliser les gens, Charlie. Tu n’es pas policier ! Non, ce que nous devons faire, c’est suivre cette personne et découvrir qui elle est. C’est pour cela que nous sommes là, n’est-ce pas, Mma Ramotswe ?

Mma Ramotswe n’y avait pas encore réfléchi.

— Je crois, oui, acquiesça-t-elle. Nous allons surtout observer, je pense.

Ils avancèrent vers le rayon des légumes. La proposition de Charlie de pousser le chariot avait été déclinée par Mma Ramotswe, qui préférait garder le contrôle. Mma Makutsi marchait près d’elle, une main sur la barre.

— Cela vous ennuie si j’en profite pour prendre quelques articles au passage ? s’enquit l’assistante. Je comptais faire des courses après le travail, alors autant acheter ce qu’il faut pour le repas de Phuti pendant que je suis là.

Mma Ramotswe estima que c’était là une bonne idée.

— Mais ne passez pas trop de temps à choisir, dit-elle. Elle est peut-être en train de terminer ses achats à l’heure qu’il est et il vaut mieux avancer le plus vite possible vers le fond du magasin.

Il n’y avait guère de monde au supermarché. Seules quelques personnes formaient de courtes files d’attente aux rayons boucherie et boulangerie. Ils les évitèrent et préférèrent passer dans les allées « pâtes » et « curry ». Mma Makutsi saisit un bocal de sauce peri-peri et le déposa dans le caddie.

— Phuti adore le poulet peri-peri, expliqua-t-elle. Il aime les plats épicés.

— Pas moi, rétorqua Charlie. Je ne comprends pas qu’on puisse gâcher de la bonne nourriture en la rendant tellement épicée qu’elle vous brûle la bouche. Quel est l’intérêt d’avoir la bouche en feu, hein, Mma Makutsi ?

— On n’a pas vraiment la bouche en feu, répliqua Mma Makutsi. C’est juste une impression.

— C’est pareil, grommela Charlie.

— Arrêtons de nous disputer, intervint Mma Ramotswe, désireuse de se concentrer sur la raison de leur présence au supermarché. Chacun a des goûts différents. Tout le monde n’est pas coulé dans le même moule.

Ils venaient de parvenir au rayon « thé » et elle ralentit l’allure, attirée par une enfilade de boîtes de couleurs vives.

— Oh, cela m’a l’air très tentant, commença-t-elle. Peut-être que…

La phrase demeura inachevée, car Charlie, d’un geste brusque, avait posé sa main sur celle de la détective, qui tenait le caddie.

— Elle est là, Mma ! Là ! Regardez !

Ils s’immobilisèrent. À l’extrémité de l’allée, sur le point de tourner à l’angle du rayon, une femme en robe verte chatoyante poussait un chariot rempli de provisions.

Ce fut Mma Makutsi qui brisa le silence.

— Violet ! s’exclama-t-elle. Violet Sephotho !

Sa voix portait, du moins jusqu’à Violet, qui fit brusquement volte-face pour voir qui criait ainsi son nom. L’espace d’un instant, elle parut hésiter, puis, tournant les talons, elle modifia la direction de son chariot, qu’elle poussa vers les produits ménagers. Mma Ramotswe ne perdit pas de temps. Se penchant au-dessus de son propre caddie, elle se lança à la poursuite de Violet, les roues grinçant avec force tandis qu’elles prenaient de la vitesse.

Quelques secondes plus tard, Violet se tourna à demi pour regarder derrière elle. Se voyant prise en chasse par le chariot de Mma Ramotswe, elle tourna le sien au carrefour suivant. Pendant un bref moment, elle se retrouva hors de vue de ses poursuivants, mais Mma Ramotswe était maintenant assistée, pour pousser son caddie, de Mma Makutsi et de Charlie, de sorte que tous trois eurent vite fait de réduire la distance qui les séparait de Violet.

— Violet Sephotho ! hurla Mma Makutsi. Arrête-toi tout de suite ! Tout de suite ! Au nom de…

Au nom de quoi ? se demanda-t-elle. La réponse lui vint aussitôt, même si elle ne la formula pas : Au nom de l’Institut de secrétariat du Botswana. Violet Sephotho et elle avaient étudié ensemble dans cet établissement. Violet était alors la meneuse de la bande des jolies filles, ces séditieuses, ces paresseuses qui s’asseyaient au fond de la classe et lisaient des magazines pendant les cours. Mma Makutsi n’avait pas oublié le jour où Violet avait imité un ronflement pendant une conférence sur la comptabilité à double entrée donnée par un visiteur très important, le secrétaire de l’Association des experts-comptables du Botswana. Elle gardait également en mémoire le défilé de petits amis au bras desquels Violet paradait sans vergogne, tout comme le moment où elle avait obtenu l’emploi le mieux payé de sa promotion malgré ses résultats effroyables à l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana. Et voilà qu’à présent, l’on découvrait qu’elle était l’auteur de ces lettres détestables ! Mais pourquoi ? se demandait Mma Makutsi. Pourquoi avait-elle fait cela ?

Violet ne manifestait pas la moindre intention de s’arrêter, mais soudain, en tournant devant une pile savante de boîtes de lessive, elle glissa. Elle parvint à se rétablir in extremis, mais ce mouvement suffit à envoyer son chariot contre la pile de lessive, de sorte qu’elle se retrouva couverte d’un nuage de poudre blanche. Sous le coup de la surprise, elle s’immobilisa, ce qui permit à Mma Ramotswe et à Mma Makutsi de la rejoindre.

— Nous avons besoin de vous parler, Mma, déclara Mma Ramotswe.

— À propos des lettres, ajouta Mma Makutsi. C’est toi, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, rétorqua Violet.

Mma Makutsi écarquilla les yeux.

— Comment ça ? Ces lettres adressées à Mma Ramotswe, avec ces remarques déplaisantes sur nous deux. Ces lettres-là. Ça ne te dit rien ?

Violet épousseta sa robe afin d’en ôter la poudre.

— Non, rien du tout. Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Grace Makutsi. Absolument rien.

— Dans ce cas, pourquoi vous êtes-vous sauvée en nous voyant, Mma ? interrogea Mma Ramotswe.

Elle avait parlé d’un ton calme et il n’y avait, dans son attitude, rien de l’indignation qui animait si manifestement Mma Makutsi.

Violet hésita.

— Je me suis sauvée, Mma ? Qu’est-ce qui vous fait croire que je me suis sauvée ?

— Mais c’est ce que tu as fait ! explosa Mma Makutsi.

— Vous nous avez vus et vous avez décampé, insista Mma Ramotswe. En tout cas, c’est l’impression que cela donnait.

Pendant quelques instants, Violet ne dit rien. Puis elle éclata de rire.

— Ah, je comprends ce qui vous a fait croire ça ! L’explication est simple, voyez-vous, même si vous aurez peut-être du mal à la comprendre.

Elle fixait Mma Makutsi en prononçant ces mots.

— En fait, je vous ai pris pour d’autres personnes, poursuivit-elle. Je pensais que vous étiez des gens qui… Enfin, je leur dois de l’argent. Je compte les rembourser le mois prochain, mais je n’avais pas envie qu’ils me fassent une scène ici, en public. Alors j’ai voulu les éviter. Ce n’est pas compliqué, vous voyez.

Mma Ramotswe étudia Violet. Il était difficile de juger, pensa-t-elle. La plupart des menteurs se révélaient transparents, mais les plus durs, ceux qui étaient froids à l’intérieur et ne ressentaient rien, pouvaient mentir de façon très convaincante, précisément parce qu’ils n’éprouvaient pas la moindre culpabilité. Tout ce qu’elle savait de Violet suggérait qu’elle appartenait à cette deuxième catégorie, de sorte qu’elle pouvait soit mentir, soit dire la vérité. C’était impossible à déterminer. Cependant, elle pouvait poser des questions.

— Dites-moi, Mma, demanda-t-elle. Qu’est-ce qui vous a fait penser que nous étions ces gens-là ? Est-ce que nous leur ressemblons ? Est-ce qu’il y a, parmi eux, une femme de constitution traditionnelle ? Et un jeune homme comme celui qui est ici ? Et une dame comme Mma Makutsi ?

Violet fronça les sourcils, comme si elle tentait de comprendre la question. Puis la réponse fusa :

— Je ne vois pas bien de loin en ce moment. J’ai perdu mes lunettes, vous comprenez.

Le regard de connivence qu’échangèrent Mma Makutsi et Mma Ramotswe était si manifeste et si triomphal que même Violet le remarqua.

— Quoi ? fit-elle. Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Monture bleue ? questionna Mma Makutsi en se penchant vers elle. De toutes petites lunettes avec une monture bleue ?

— Non, pas celles-là, répondit Violet. Celles-là, je les ai ici, quoique je ne comprenne pas trop en quoi ça te concerne, Grace Makutsi. Ce sont les autres, celles pour voir de loin.

Sur ces mots, elle sortit de sa poche une paire de petites lunettes bleues, les essuya ostensiblement, puis les rangea dans son sac.

CHAPITRE XVIII

Des miracles, il y en a une multitude…

— C’était elle, décréta Mma Makutsi en remplissant la tasse de Mma Ramotswe avant de la déposer sur son bureau, d’un mouvement plus vif, peut-être, qu’à l’ordinaire. Bien sûr que c’était elle ! Charlie est certain que c’est la même femme qui a apporté la lettre. Vous l’avez entendu comme moi, Mma.

Mma Ramotswe porta la tasse à ses lèvres et contempla le sombre liquide brun-rouge. Il était trouble. Lorsque Mma Makutsi préparait le thé de mauvaise humeur, cela se reflétait dans la boisson. Elle poussa un soupir. Elle n’aimait pas citer Clovis Andersen trop souvent, mais cette fois-ci, à l’évidence, les préceptes des Principes de l’investigation privée se révélaient particulièrement pertinents.

— Clovis Andersen, commença-t-elle, explique qu’il ne faut jamais s’en remettre entièrement à une identification. Je me souviens de ses termes exacts, Mma Makutsi : « La mémoire humaine nous joue toutes sortes de tours. Nous croyons parfois garder un parfait souvenir, alors qu’il n’en est rien. N’oubliez pas que les gens sont très similaires : nous avons tous deux bras, deux jambes et un nez, et ceux-ci peuvent beaucoup se ressembler. » Voilà ce que Clovis Andersen nous dit, Mma.

L’assistante l’écouta en silence. Elle n’était pas de taille à contester les principes de Clovis Andersen, mais, dans ce cas particulier, même sans prendre en compte l’identification de Charlie, Violet Sephotho faisait une suspecte évidente. Seul restait à déterminer le mobile, et celui-ci, quand on y songeait, semblait clair : l’envie. La dernière fois que les chemins des deux femmes s’étaient croisés, Violet s’était montrée envieuse de Phuti. Elle méprisait celui-ci, bien sûr, et se moquait de ses manières empruntées et de son défaut d’élocution, mais le fait était là : Phuti avait de l’argent. Violet avait toujours rêvé d’épouser un homme riche et elle n’y était visiblement pas parvenue. Voir Mma Makutsi, qu’elle détestait, au bras d’un riche fiancé, était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Et la référence hostile à Mma Ramotswe ? Un écran de fumée destiné à masquer la véritable cible : Mma Makutsi, fiancée au propriétaire du Magasin des Meubles Double Confort et d’un très gros troupeau de bétail.

L’assistante était si persuadée de la culpabilité de Violet que la réticence de Mma Ramotswe à abonder dans son sens la frustrait. En cela pourtant, elle se trompait : Mma Ramotswe pensait bel et bien que Violet était l’auteur des lettres, mais elle refusait de déclarer cette culpabilité établie. Ce fut ce point qu’elle exposa à Mma Makutsi.

— Je suis d’accord avec vous, déclara-t-elle. C’était sans doute Violet Sephotho. Les lunettes n’avaient aucun lien avec notre affaire. Et savez-vous pourquoi je crois que Charlie ne se trompait pas quand il l’a reconnue ? C’est très simple : Charlie regarde les femmes avec beaucoup d’attention. Il les détaille de la tête aux pieds, nous le savons tous. Et il a dit une chose très significative, Mma. Il a dit que, quand il l’a vue pousser son caddie au supermarché – il l’a vue de dos, vous vous en souvenez –, il a été plus convaincu que jamais. Il a dit que… ma foi, c’est un peu indélicat, Mma, mais je suis obligée… Il a dit que c’était le même postérieur.

L’embarras de Mma Ramotswe égaya l’humeur boudeuse de Mma Makutsi, qui éclata de rire.

— Ah, ce garçon ! Il ne pense vraiment qu’à ça ! Mais cette fois, il a bien fait ! Un bon point pour Charlie !

C’était un minuscule compliment – un bon point pour Charlie –, le genre de phrase qu’on lançait sans réfléchir, mais, pour la première fois, Mma Ramotswe entendait son assistante parler de l’apprenti de façon positive. Elle en resta bouche bée. Quelque chose s’était passé : un pan d’animosité venait de s’affaisser.

Mma Makutsi ramena son employeur à l’affaire qui les occupait.

— Bon, alors qu’est-ce qu’on fait, Mma Ramotswe ?

— On écrit à Violet, répondit la détective. On lui envoie une lettre, que je vais vous dicter une fois que j’aurai terminé mon thé.

Mma Makutsi exprima sa satisfaction.

— Ça, c’est une très bonne idée, Mma. Nous allons lui raconter que nous avons transmis les lettres à la police. Nous pouvons aussi lui dire que nous avons consulté nos avocats et qu’ils préparent un dossier contre elle. Et nous ajouterons que nous ne sommes pas surprises que ces lettres aient été écrites par une personne aussi stupide et aussi lâche, qui était déjà la honte de l’Institut de secrétariat du Botswana – oui, la honte de l’établissement !

Mma Ramotswe secoua la tête.

— Non, Mma. Je ne pense pas que ce soit la chose à faire. Je vous remercie, mais non.

Elle saisit de nouveau sa tasse et la vida jusqu’à la dernière goutte. Je vais avoir besoin de tout le soutien de ce thé, se dit-elle, car après cette lettre, il me faudra aller voir Mma Sebina.

Mma Makutsi sortit son bloc-notes.

— Je suis prête, Mma, annonça-t-elle.

Mma Ramotswe s’éclaircit la gorge.

— Chère Violet, commença-t-elle. Nous nous sommes rencontrées au supermarché. Vous savez qui je suis, mais je ne pense pas que nous nous connaissions très bien. Je regrette de ne pas avoir pu bavarder plus longuement avec vous, mais peut-être en aurons-nous l’occasion un jour prochain.

« Je suis convaincue que vous m’avez envoyé certaines lettres. Je sais que vous l’avez nié, mais je pense disposer de preuves suffisantes pour être sûre de mon fait.

« Je vous écris à présent pour vous présenter des excuses. Le seul motif qui pourrait pousser une personne à écrire de telles lettres est que nous avons dû, mon assistante et moi-même, faire par le passé une chose qui vous a mise en colère contre nous. Si tel est le cas – et je ne sais pas de quoi il s’agit au juste –, sachez que je suis désolée d’avoir pu susciter en vous de tels sentiments. Vous n’auriez pas dû nous écrire comme vous l’avez fait, mais je tiens malgré tout à vous présenter des excuses, quoi que nous ayons pu vous faire, Mma, et je vous demande de les accepter.

« Il me semble, par ailleurs, que j’ai connu votre tante, celle qui a vécu quelques années à Mochudi et qui est aujourd’hui décédée. Sephotho n’est pas un nom courant et mon amie devait donc faire partie de votre famille. Je me souviens qu’elle me parlait en termes très élogieux d’une de ses nièces qui réussissait bien à Gaborone : ce devait être vous ! Votre tante était très fière de vous, je m’en souviens.

« Avec mes amitiés,

« Precious Ramotswe.

Mma Ramotswe se tut et releva les yeux. Bouche bée, le crayon suspendu au-dessus du bloc-notes, Mma Makutsi la dévisageait.

— Vous ne pouvez pas dire ça, Mma, articula-t-elle. Violet Sephotho est…

— Est une femme comme vous et moi, Mma, compléta Mma Ramotswe. Quelqu’un qui peut éprouver du remords, comme tout le monde. Quelqu’un qui a envie d’être aimé, comme tout le monde. Alors, dire ce que je viens de dire me paraît préférable, de loin, à lui faire sentir qu’elle est encore moins aimée qu’elle ne le pense.

Elle regarda Mma Makutsi, dont le crayon restait immobilisé.

— Avez-vous tout noté, Mma ?

Le crayon s’abaissa lentement jusqu’au papier et traça une suite de courbes sur la page.

— Nous n’entendrons plus parler de Violet Sephotho, assura Mma Ramotswe. C’est la fin de cette affaire.

Elle se tut, consciente que Mma Makutsi n’était pas convaincue.

— Vous ne croyez pas ? interrogea-t-elle.

L’assistante secoua la tête.

— Pourquoi s’arrêterait-elle ? Quelque chose l’a poussée à écrire ces lettres ! Et ce quelque chose n’a pas disparu.

— Oui, quelque chose l’a poussée, en effet, acquiesça Mma Ramotswe. Un sentiment qui s’appelle la jalousie et qui incite les gens à se comporter de façon étrange, Mma. Violet vous envie parce que vous possédez des choses qu’elle n’a pas. Vous avez si bien réussi à l’Institut de secrétariat du Botswana, avec votre 97 sur 100. Comment, avec un 50 sur 100…

— Grand maximum ! coupa Mma Makutsi. Parfois même moins que ça. Un jour, elle a eu 42, me semble-t-il.

— Vous voyez !

Mma Ramotswe n’ignorait pas à quel point la vie avait été dure pour son assistante. Celle-ci avait débuté dans un dénuement total, elle avait dû se battre pour tout, avec sa peau difficile et ses grosses lunettes. Et même à présent, alors qu’elle détenait un bien dont rêvaient beaucoup de femmes – un mari attentionné, ou presque un mari, propriétaire d’un magasin –, elle ne parvenait pas à concevoir que l’on pût l’envier.

— Il y a aussi votre Phuti, reprit Mma Ramotswe. Il vous a apporté un statut, une sécurité. Violet n’a rien de tout cela et c’est la raison pour laquelle elle vous en veut. Elle cherche à vous faire du mal. C’est ce qui l’a poussée à vous écrire.

— Mais c’est à vous qu’elle a écrit, Mma Ramotswe ! protesta Mma Makutsi. C’est votre nom qui figure sur les enveloppes !

— Bien sûr. Parce qu’elle cherchait à brouiller les pistes. Elle m’a écrit à moi, mais c’était vous qu’elle avait en ligne de mire. À ses yeux, je dois être aussi détestable que vous. Un bon mari, une jolie maison, du bétail…

Elle s’interrompit.

— Voilà pourquoi je dois répondre à toute cette haine par de l’amour. J’ignore si ma lettre transformera son cœur – sans doute pas. Mais si elle lui permet d’améliorer un tant soit peu l’opinion qu’elle a d’elle-même, Violet deviendra moins envieuse.

Mma Makutsi posa son crayon et regarda son employeur, assise à l’autre extrémité de la pièce. Elle ouvrit la bouche pour parler et la referma aussitôt. Elle avait tant de choses à exprimer, mais ces quelques instants passés à réfléchir aux paroles de Mma Ramotswe lui avaient démontré que tout ce qu’elle, Mma Makutsi, pourrait dire était faux. Mma Ramotswe avait raison : en réagissant au mal par le mal, par la punition, on n’atteignait que la moitié de son objectif. En y opposant la bonté, on le faisait apparaître comme ce qu’il était en réalité : une petite chose sans importance, qui n’effrayait personne et faisait même pitié. Aussi reprit-elle son crayon et ouvrit-elle un tiroir de son bureau pour le ranger.

— Je pense que vous devez avoir raison, Mma, déclara-t-elle à travers ses lèvres pincées. Vous avez souvent raison dans ce genre d’affaires, parce que vous êtes quelqu’un de gentil. Mais moi, je préférerais que vous ayez tort. Ce qui n’est pas le cas. N’empêche que j’aimerais bien que vous vous trompiez quand même.

Écrire la lettre à Violet avait été simple, en comparaison de l’épreuve qui attendait à présent Mma Ramotswe. Elle avait réussi à contacter Mma Sebina par téléphone et lui avait expliqué qu’elle devait la rencontrer pour lui transmettre une information importante.

— Cela concerne mon frère ? avait demandé Mma Sebina avec vivacité. Il vient chez moi ce soir. Nous avons prévu d’aller au cinéma ensemble.

Mma Ramotswe avait tressailli. Pour être honnête, elle aurait dû répondre par la négative : « Non, cela ne concerne pas votre frère, parce que ce n’est pas votre frère. » Elle s’en était toutefois sentie incapable. La vérité pouvait se révéler cruelle en certaines occasions. Et cependant, elle devait être dévoilée.

— C’est au sujet de votre frère, oui, Mma.

À présent, elle se tenait à la grille de la maison de Mma Sebina et appelait : Ko ko ! Et Mma Sebina apparaissait sur le pas de sa porte, s’essuyait les mains sur un torchon, puis lui adressait de grands signes pour l’inviter à entrer.

— Mma Ramotswe ! Il faut que vous veniez goûter ce que j’ai fait ! C’est du pain à la banane, Mma ! Une recette spéciale. Kenneth m’a dit qu’il adorait ça !

— Kenneth ?

— Mon frère. C’est son prénom. Kenneth Sékapé.

Mma Ramotswe baissa les yeux et Mma Sebina remarqua son embarras.

— Il y a un problème ?

La panique perçait dans sa voix.

— Il y a un problème, Mma ? Oh, vous êtes venue m’annoncer une mauvaise nouvelle !

Elle lança alors une longue plainte, à la manière de ces femmes en deuil, de ces veuves poussant ce cri inimitable, venu du fond du cœur, qui exprimait l’assaut brutal et écrasant de la douleur. Mma Ramotswe lui attrapa le bras et l’attira vers elle.

— Non, Mma, ce n’est pas ça ! Mr. Sékapé va très bien. Ce n’est pas ça, Mma !

Les gémissements s’étranglèrent dans la gorge de Mma Sebina, qui regarda fixement la détective.

— Mais alors…

Mma Ramotswe secoua la tête, comme si elle tentait de donner du sens à une confusion qui l’habitait.

— C’est ma faute, articula-t-elle. J’aurais dû vérifier les informations de Mma Potokwane. Elle a trop de choses dans la tête, vous comprenez. Elle finit par tout mélanger…

Mma Sebina fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qu’elle a mélangé ?

Mma Ramotswe prit une profonde inspiration. Il lui venait soudain une conscience aiguë du lieu où elle se trouvait – elle se tenait devant la maison de Mma Sebina, sous un ciel déserté par les nuages et de nouveau vide, bleu, illimité. Dans ce ciel, un oiseau de proie décrivait des cercles immenses et paresseux. Elle trouva étrange de remarquer ces détails en un moment si grave, mais elle avait entendu dire que cela arrivait souvent : au seuil de la mort, par exemple, une personne pouvait soudain s’apercevoir qu’elle observait un objet banal de la pièce et en découvrait la beauté.

— Mr. Sékapé n’est pas votre frère, hélas, Mma. Mma Potokwane a confondu.

Elle expliquerait en temps voulu à Mma Sebina que son véritable frère était mort. Mieux valait attendre un peu : ce premier aveu causerait déjà assez de chagrin.

Mma Ramotswe s’attendit à entendre s’élever une nouvelle lamentation et elle s’y prépara. Au lieu de cela, elle lut de la curiosité sur le visage de son interlocutrice. De la curiosité, et aussi l’expression d’un plaisir né d’une découverte agréable, comme si l’information que Mma Sebina venait d’entendre n’était pas décevante, mais, au contraire, bienvenue.

— Alors ce n’est pas mon frère… murmura-t-elle.

— Non. Ce n’est pas votre frère. Je suis désolée, Mma.

Mma Sebina tripota le torchon froissé qu’elle tenait à la main.

— Eh bien, je suis heureuse de l’apprendre…

Il fallut un moment à Mma Ramotswe pour comprendre, mais tout finit par s’éclairer. Bien sûr ! Bien sûr !

— Oh, Mma ! s’exclama-t-elle. C’est vrai qu’il fait partie de ces hommes qui ont une piètre opinion des femmes. Je suis désolée ! Je savais que ce serait difficile pour vous, je le savais. Alors oui, vous devez être heureuse qu’un tel homme ne soit pas votre frère.

Mma Sebina posa sur elle un regard étonné.

— Mais il aime les femmes ! protesta-t-elle. Il m’a dit qu’il m’aimait beaucoup. Et puis…

— Oui ?

— Eh bien, Mma Ramotswe, vous venez de m’annoncer une très bonne nouvelle, parce que… enfin, moi aussi, j’aime beaucoup Kenneth. Je l’aime… plus que l’on doit aimer un frère. Enfin, un peu comme on aimerait un homme susceptible de devenir un mari… Bien sûr, je ne m’autoriserais pas à penser cela s’il était encore mon frère, et je le considérerais juste comme un très bon ami. Mais à présent…

— Et lui ?

Mma Sebina détourna les yeux.

— Je pense qu’il sera content lui aussi, Mma. Je pense qu’il sera très content.

Mma Ramotswe sentit la tension qui l’habitait se relâcher. Elle s’était attendue à une rencontre pénible et elle vivait, au contraire, un moment de plaisir et de complicité autour d’une histoire d’amour naissante.

Mma Sebina la prit par le bras pour l’entraîner à la cuisine.

— Allons goûter ce pain à la banane, Mma, proposa-t-elle, avant d’ajouter : C’est étrange, non ? Je vous ai consultée pour me trouver une famille et vous m’avez ramené un mari !

Mma Ramotswe sourit. Il semblait un peu prématuré de la part de Mma Sebina de parler de mariage, mais une chose était claire : cette femme s’était désormais donné une mission et, du point de vue de Mma Ramotswe, une femme qui se donnait une mission la menait généralement à bien, comme avaient pu le constater beaucoup d’hommes au Botswana – et sans doute ailleurs, imaginait-elle.

Autour de la tasse de thé et de la généreuse tranche de pain à la banane, Mma Ramotswe se mit en devoir de dévoiler l’autre élément qu’elle savait devoir aborder avec Mma Sebina. C’était plus simple, maintenant que la vérité sur l’erreur commise avait été si aisément acceptée, mais cela nécessitait néanmoins du tact.

— J’ai encore une information à vous transmettre, Mma, déclara-t-elle. Elle concerne le motif qui vous a amenée chez Mma Potokwane au départ. Je l’ai découvert et je pense que vous aimeriez peut-être le connaître.

— C’est au sujet de ma mère ? s’enquit Mma Sebina.

— Oui. C’est au sujet de votre mère.

Mma Sebina baissa les yeux.

— Est-ce que c’est quelque chose qui…

Elle s’interrompit, se ressaisit et reprit :

— Est-ce que je risque de lui en vouloir si je l’apprends ?

Mma Ramotswe réfléchit.

— C’est possible, répondit-elle. Mais si vous savez cette chose, vous pourrez encore lui pardonner.

— Même si elle est morte ? Parce qu’elle est morte, n’est-ce pas ?

— Oui, elle est morte, acquiesça Mma Ramotswe. Mais on peut pardonner aux gens qui ne sont plus de ce monde, vous savez. Il est parfois important de le faire, d’ailleurs.

— Dans ce cas, je lui pardonne, déclara Mma Sebina. Je pardonne à ma mère d’avoir…

— D’avoir…

Mma Sebina leva la main en hâte.

— Non, s’il vous plaît, ne dites rien. Je préfère ne pas savoir. Et de toute façon, je lui pardonne, quoi qu’elle ait pu faire, même sans savoir.

— Dans ce cas, je suis sûre que, où qu’elle soit, elle est heureuse, Mma. Je suis persuadée qu’elle n’avait pas souhaité ce qui s’est passé.

— J’en suis persuadée moi aussi, acquiesça Mma Sebina.

Elles burent leur thé. Il y a encore une dernière chose, pensa soudain Mma Ramotswe. Une toute dernière chose. La femme qui gardait la chaise dans l’arbre, pourquoi s’était-elle montrée aussi catégorique quant au fait que Mma Sebina n’avait pas été adoptée ? Elle était allée jusqu’à prétendre avoir assisté à l’accouchement, après tout : pourquoi ?

— Votre mère avait une amie, commença Mma Ramotswe. Je l’ai rencontrée quand je suis descendue à Otse. Elle était assise sous un arbre…

— Et il y avait une chaise dans l’arbre ? l’interrompit Mma Sebina. Oh, mon Dieu !

— Pourquoi dites-vous cela, Mma ?

— Parce que cette pauvre femme vit dans un monde imaginaire, expliqua Mma Sebina. Elle est connue pour cela. Et si elle vous a dit qu’elle vendait des tomates et que le ministère de l’Agriculture lui avait décerné un prix, sachez que c’est faux, Mma. Tout est dans son imagination. Mais elle ne fait de mal à personne et si elle a envie de rester assise sous cet arbre avec une chaise suspendue au-dessus d’elle, quelle importance ? Il y a des façons plus néfastes de passer son temps, non ?

Mma Ramotswe ne put qu’approuver. C’était vrai. Il y en avait de bien pires. Considérablement pires.

Mr. J.L.B. Matekoni rentra sans prévenir le lendemain matin. Mma Ramotswe ne l’attendait pas avant l’après-midi du jour suivant, mais le camion s’immobilisa devant la grille alors qu’elle faisait sa promenade matinale dans le jardin. Les plantes se portaient bien grâce aux récentes pluies et elle examinait un arbuste qu’elle avait planté quelques jours plus tôt, tout en pensant à Mma Makutsi, lorsqu’elle entendit le klaxon et releva la tête.

Elle courut à la grille. Il lui adressa un signe de main, tout comme Motholeli, assise auprès de lui. Puis elle ouvrit et le camion s’engagea dans l’allée. Elle remarqua la couche de poussière sur la vitre par laquelle Motholeli la regardait, souriante. Elle nota aussi les éclaboussures de terre rouge qui maculaient le garde-boue. Ils avaient dû rouler sous la pluie.

Mr. J.L.B. Matekoni sauta du camion.

— Nous sommes partis de très bonne heure, expliqua-t-il. Je me suis levé à trois heures et j’ai décidé de ne pas attendre. C’est plus facile de conduire avant la grosse chaleur.

— Bien sûr.

Elle scruta son visage. Elle connaissait déjà la réponse, mais elle l’étudia malgré tout. Certains avaient parfois défié les pires prédictions de la science médicale. C’était arrivé.

Il baissa alors les yeux et elle sut. Elle sut aussitôt.

— Je suis désolée, Rra.

Il remua légèrement les lèvres, mais elle ne put distinguer ses paroles. Elle jeta un coup d’œil à Motholeli à travers la vitre sale. La fillette rangeait des affaires dans son sac ; elle était absorbée.

— Et comment le prend-elle ? s’enquit Mma Ramotswe à voix basse.

Mr. J.L.B. Matekoni releva la tête et elle s’aperçut qu’il avait les yeux humides. Les hommes peuvent pleurer. Même les garagistes. Tous les hommes.

— Elle est très courageuse. C’est comme si rien ne s’était passé.

Sa voix se brisa et, pendant quelques instants, il ne put poursuivre.

— Elle dit que cela valait de toute façon la peine d’y aller. Qu’elle est contente que nous ayons essayé.

Mma Ramotswe hocha la tête.

— Je vais l’aider à sortir du camion. Tu dois être épuisé. Va prendre une douche. Que de poussière, Rra, que de poussière !

Il y avait beaucoup à faire. Motholeli insista pour retourner à l’école le matin même, bien qu’elle se fût levée très tôt.

— Je veux retrouver mes amis, expliqua-t-elle. Je veux leur raconter tout ce que j’ai vu à Johannesburg.

Après le petit déjeuner, Mma Ramotswe l’installa dans sa fourgonnette et chargea le fauteuil roulant à l’arrière. Puis elle conduisit jusqu’à l’école et se gara devant la grille d’entrée. Il était tôt et il n’y avait pas encore d’enfants, seulement l’homme qui balayait la cour de récréation, qui se déplaçait en mouvements lents, en avant, puis en arrière, tandis que son balai soulevait de petits nuages de poussière. Le long de la grille, l’herbe, encouragée par les fortes pluies, était vert foncé, luxuriante.

Elles restèrent là, à attendre l’arrivée d’autres enfants.

— Cette herbe, dit Mma Ramotswe en désignant la clôture. Tu as vu ? Elle pourrait rendre des vaches très heureuses. Mais il n’y a plus de bétail en ville de nos jours. Moi, je me souviens du temps où on en voyait, tu sais. On en voyait même beaucoup. Les gens l’amenaient avec eux pour pouvoir le surveiller. Et je me souviens aussi de l’époque où on devait partager les téléphones – quand on avait déjà la chance d’en avoir un ! Les lignes étaient collectives. Lorsqu’on parlait, d’autres personnes pouvaient décrocher et écouter tout ce qu’on disait. Il fallait faire attention.

— Cela ne m’aurait pas plu, commenta Motholeli.

— On y était habitués, soupira Mma Ramotswe. En fait, on s’habitue à tout, tu sais…

Elle n’avait pas voulu dire cela, mais ce ne fut qu’une fois les mots prononcés qu’elle songea que Motholeli l’avait peut-être mal comprise et qu’elle pourrait en être blessée. On s’habitue à tout, même à un fauteuil roulant, même à ne pas pouvoir marcher… Elle n’avait pas voulu dire cela.

Elle jeta un coup d’œil à la fillette. Celle-ci contemplait ses mains, examinant ses ongles.

— J’y suis habituée maintenant, Mma. Je suis habituée à… à ce qui m’est arrivé. Il ne faut pas se faire de souci pour moi.

Mma Ramotswe posa une main sur le genou de Motholeli.

— Je ne voulais pas que tu ailles là-bas. Je craignais que cela ne serve à rien. Je n’avais pas confiance en ce docteur.

— Il a essayé, répondit Motholeli. Et les gens de Johannesburg ont essayé eux aussi. Ils avaient toutes sortes d’appareils. Mais ils ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire. Je les ai entendus. Ils l’ont dit à Mr. J.L.B. Matekoni, mais j’ai tout entendu. Et il a pleuré.

— Mr. J.L.B. Matekoni a pleuré ?

— Oui, il a pleuré.

Elle acheva l’examen de ses ongles et entreprit de baisser la vitre de sa portière.

— Je ne veux voir personne pleurer pour moi. Ce n’est pas la peine. Je suis heureuse. Et je continuerai à l’être.

Un petit garçon venait d’arriver à bicyclette près de la grille. Il en descendit avec beaucoup de précaution : la bicyclette, qui étincelait dans le soleil du matin, était flambant neuve.

— Regarde-le, dit Motholeli. Il est très fier de son vélo.

— Oui, répondit Mma Ramotswe. Il est très fier.

Elle se tourna vers Motholeli.

— Et moi aussi, je suis très fière, Motholeli. Je suis très, très fière de toi !

Elle retourna à Zebra Drive pour découvrir Mr. J.L.B. Matekoni toujours assis à la table de la cuisine devant les assiettes du petit déjeuner. Il avait l’air d’un homme qui venait d’essuyer un échec, qui avait fait fausse route.

— Voilà, dit-elle. C’est fini.

Il ne releva pas la tête, mais traça de l’index un motif sur la nappe.

— Je suis désolé, Mma, murmura-t-il. Tu avais raison. Je n’aurais pas dû croire ces gens-là. Et maintenant, il faut encore que je les paie. J’ai demandé un crédit. Ce n’était vraiment pas bien.

Elle le regarda, contempla cet homme au cœur très généreux dont elle n’avait jamais douté, pas une fois, durant toutes ces années, cet homme qui était devenu son mari et dont elle était si fière.

— Non, ce n’est pas la peine de prendre un crédit, annonça-t-elle d’une voix douce. J’ai vendu du bétail. Il y a largement assez d’argent.

— Mais je ne peux pas…

— Si. C’est ma fille aussi.

Il redressa la tête. Tant de choses se lisaient dans ses yeux, pensa-t-elle : de la déception, de l’embarras, du regret, et de la fatigue aussi.

— J’ai été stupide de m’imaginer qu’un miracle était possible. C’était insensé.

Mma Ramotswe s’assit et lui prit la main.

— Il n’est pas insensé de croire aux miracles, assura-t-elle. Pas du tout, Rra. Des miracles, il y en a une multitude…

Il lui demanda ce qu’elle entendait par là et elle s’expliqua. Il y avait eu un miracle au Speedy Motors durant son absence. Une femme s’était mise en quête d’une famille et l’avait trouvée. C’était un miracle. Et puis, Mma Makutsi avait rendu hommage à Charlie : n’était-ce pas un autre miracle ? Et il y avait eu aussi trois séries de pluies rédemptrices, qui avaient fait passer le Botswana du brun au vert et qui rendraient le bétail bien gras d’ici peu. Ne s’agissait-il pas, là encore, de miracles ? Bien sûr, on pouvait en espérer d’autres. Il y avait, par exemple, ce son alarmant dans la petite fourgonnette blanche ; s’il venait à disparaître, ce serait un miracle supplémentaire et fort bienvenu.

Toutefois, il convenait de rester prudent, se reprit Mma Ramotswe : on ne devait pas réclamer trop de choses dans cette vie, surtout quand on possédait déjà autant.

Sur l’auteur

Ressortissant britannique né en 1948 au Zimbabwe, où il a grandi, Alexander McCall Smith vit aujourd’hui à Édimbourg et exerce les fonctions de professeur de droit appliqué à la médecine. Il est internationalement connu pour avoir créé le personnage de la première femme détective du Botswana, Mma Precious Ramotswe, héroïne d’une série qui compte déjà huit volumes. Quand il n’écrit pas, Alexander McCall Smith s’adonne à la musique – il fait partie de « l’Orchestre épouvantable » – et aux voyages. Il est également l’auteur des aventures d’Isabel Dalhousie, présidente du Club des philosophes amateurs, et de 44 Scotland Street, qui a inauguré les « Chroniques d’Édimbourg », un roman-feuilleton relatant les tribulations d’un immeuble peuplé de personnages hauts en couleur.

Quatrième de couverture

Tandis que des pluies diluviennes s’abattent sur Gaborone, Precious Ramotswe, la propriétaire de la plus célèbre agence de détectives du Botswana, a l’impression que le ciel lui tombe sur la tête : jamais elle n’a eu autant de soucis ! Entre son associée, l’irascible Mma Makutsi, en proie à la folie des grandeurs, l’étrange conduite de Mr. J.L.B. Matekoni, son adorable époux, et les lettres de menaces anonymes qui arrivent quotidiennement à l’agence, elle en perdrait presque sa légendaire sérénité. Et la nouvelle enquête pour retrouver la famille d’une étrange cliente ne lui simplifie pas la vie. Mais Mma Ramotswe n’est pas du genre à attendre un miracle. Avec une bonne dose de sagesse, une générosité inépuisable et des litres de thé rouge, la voilà prête à affronter la tourmente !

1) Le setswana est la langue des Batswana (singulier : Motswana) qui constituent le groupe ethnique majoritaire du Botswana, la langue officielle étant l'anglais. (N.d.T.)

2) « Voleur », en setswana. (N.d.T.)

3) « Pluie » en setswana ; unité monétaire du Botswana. (N.d.T.)

4) « Bonjour, madame » en setswana. (N.d.T.)

5) Cambridge Certificate : diplôme d’anglais langue étrangère délivré par l’université de Cambridge (Angleterre). (N.d.T.)

6) A watched kettle never boils : proverbe anglais. (N.d.T.)