LE BON DIEU
S’EN FOUT

PAR

ANDRÉ HÉLÉNA

Introduction et Postface
de Bayon, Phil Casoar
et Frank Evrard

Série « La Poisse »
dirigée par Bayon, Phil Casoar
et Frank Evrard

© Marthe Héléna
© Union Générale d’Éditions, 1986
pour la présente édition

« LA POISSE » :
COLLECTION
DE LA DERNIÈRE CHANCE

1945, la France relevant de pétainite découvre la Série Noire américaine, entre chewing-gum et bas nylon. Toute une génération de jeunes romanciers noirs tricolores bat le pavé de Paname. Réduits au pire pour subsister, voués aux collections de gare miteuses (La Tarente, la Flamme, Sexy Noire, etc.), ces « lumpen écrivains », comme les surnomme Losfeld, sont les marchandes de fleurs vénéneuses de la littérature popu. Méprisés par les lecteurs snobs de Duhamel, vomis par la critique, sordidement maqués par leurs éditeurs-usuriers, ces fins-de-série archi-noires ne connaîtront jamais les honneurs réservés au surplus policier yankee. Seule la censure s’intéresse à eux : pour les envoyer à la barre ou au pilon.

Et pourtant… parmi ces pilonnés, combien de « petits maîtres » en cafard, de chroniqueurs lyriques du baiser à la veuve et du destin en cul-de-sac ? Combien de sous-Léo Malet maudits ? Dans ces cohortes de minables à la ligne, combien de Georges Maxwell ou de Roger Duchesne, de Robert Tachet ou de Claude Ferny, combien d’André Héléna et d’Eugène Moineau, déroulant sur leur Underwood-limonaire l’éternelle complainte « du gâs qu’a mal tourné » !…

Ce sont les fleurons de cette effrayante confrérie de la déveine, resurgis pantelants, rigolo au poing et rictus aux dents, du fond des années noires, que cette collection se propose de déterrer. Que La Poisse soit leur blason.

LE BON DIEU S’EN FOUT

Étrangement à part dans l’œuvre pétaradante, vindicative, et trop fardée d’André Héléna, Le Bon Dieu s’en fout (1949), avec son onirisme morbide adolescent, sa ville impasse spongieuse à la Goodis et ses teintes au lavis, ressemble à une plainte en sourdine d’accordéon crevé, échappée d’un bar du bout du monde : « Ce n’était pas grand-chose, ça non », écrit le bleu du roman noir, tout plein de tourments existentialistes, « les mots étaient canailles, vulgaires, gluants de l’usage quotidien. Mais tout à coup, au coin d’une phrase musicale, il y avait un son étincelant, une expression lumineuse », définissant intuitivement à travers cette évocation d’un clochard musicien, son propre style typique, avec les qualités de ses défauts.

On ne peut faire plus conventionnellement adolescent en effet que cet homme traqué surgi de nulle part au début du Bon Dieu s’en fout, que cette bourgade sans nom et sans lumière noyée jusqu’à la consommation des siècles sous une pluie accablante. Crachin métaphysique, enfilades de murs moisis, palissades branlantes, pavés gluants, chemins de mâchefer, hôtels borgnes et réverbères squelettiques : dans ce déballage de clichés pour pages bistres du Détective de l’entre-deux-guerres, on frise le misérabilisme de pacotille. D’ailleurs : « Ça ressemblait à une pièce de théâtre », ricane Héléna ; une mauvaise pièce « dont l’auteur eût utilisé toutes les ficelles, tous les procédés, tous les poncifs…»

Mais c’est là, subtilement, que tout se joue. Dans le dosage. Un peu moins d’encre, pauvre chromo larmoyant ; beaucoup de noir et voilà un vrai bois gravé expressionniste. La pâte même de la terrible Trilogie Noire de Léo Malet. Avec laquelle Le Bon Dieu s’en fout partage un même nihilisme imprécatoire et un même désespoir absolu, nourrissant le mouvement dramatique du roman. Toujours plus bas, toujours plus damné, jusqu’au cul-de-sac final…

« Une sordide désespérance était l’état d’âme du quartier, je le savais maintenant. Je savais aussi que je ne sortirais plus jamais de ce chaos de malheur, de cette odeur de joie pourrie. »

En quoi André Héléna l’oublié aura atteint d’emblée au sublime. Entrant par la grande porte au Panthéon du cafard. C’est un véritable plaisir, trente-cinq ans après, bon gré mal gré, de l’y retrouver.

BAYON/Phil CASOAR/Frank EVRARD

CHAPITRE PREMIER

J’en avais tellement marre, tout à coup, que je m’arrêtai au bord de la route et lâchai une bordée d’injures et les blasphèmes les plus grossiers que je pus trouver, histoire de me clarifier la bile.

En effet, il avait plu toute la journée et maintenant la nuit était noire comme l’enfer. Depuis des heures, la pluie, en un poudroiement glacial, tombait sur la campagne grise, depuis des heures elle ruisselait sur les feuilles et sur les herbes, suintait le long des murs et des arbres. Ce paysage pourri était un paradis à l’usage des grenouilles. Et visiblement ça n’était pas près de s’arrêter car, dès le matin, les bruits avaient été estompés, dissous dans un crachin au pétillement fade de limonade et, à l’aube, tout avait perdu sa consistance. La réalité la plus élémentaire était différente, lointaine. Par moments, je me demandais si je n’avais pas quitté la terre et si je ne voyageais pas au pays ensorcelé des contes de fées. Mais j’essayais de réagir et de ne pas perdre tout à fait les pédales. Pour moi, rien n’existait plus que le but : ces lumières pâles qui clignotaient sans vigueur, au bout de la route confuse que faisaient plus sombre encore les bouleaux qui l’encadraient, la recouvraient, la protégeaient même, comme un tunnel, à perte de vue.

Passe encore pour le crachin, mais le plus emmerdant c’étaient les flaques. J’avais beau essayer de les éviter, épier l’étincelle pâle qui les signalait parfois, je sauçais presque à chaque coup. Et vraiment ce n’était pas agréable. Une eau glacée passait par-dessus mes godasses, étreignait mes pieds dans son froid de mort. Surtout, tout était poisseux, mes vêtements lourds de flotte, les objets que je touchais et jusqu’à la chair de mon visage. Mes mains, à force de se mouiller en frôlant les cheveux, les frusques et la pipe, éteinte et inondée, comme de bien entendu, mes mains s’étaient fripées comme des nichons de vieille et leur peau était devenue rugueuse. Du coup, tous les contacts étaient irritants.

C’est peut-être davantage à cause de ça que de ma fatigue que j’avais l’impression d’avoir marché cent ans. Je marchais depuis cinq heures ! Et j’allongeais. Avec mon pas de félin j’avais pris une sorte de cadence et la route je la bouffais.

Naturellement, je n’étais pas chargé. Je ne suis pas un monsieur à se faire l’esclave d’une valise ou d’un paquet. Quant à la musette, je l’ai assez traînée, j’en ai les marques sur les épaules. Quand même mon impedimenta était un peu insuffisant. Avec le temps du tonnerre de Dieu qui, depuis cinq heures, me pesait sur les omoplates, si j’avais eu un pardessus ça n’aurait pas été du chiqué. Mais je ne possédais qu’un vieux veston et j’avais beau enfoncer les mains dans mes poches, je grelottais.

J’en étais arrivé à un tel état de dépression que je n’avais même plus de dégoût. Je regardais les lumières, là-bas, au diable Vauvert. Et je marchais. Sans doute parce qu’il n’y avait rien à faire d’autre.

*
* *

La première rue d’une cité inconnue – je m’en rendis compte lorsque je pénétrai dans le faubourg – c’est une porte sur l’aventure. Celle-ci m’apportait un peu de tiédeur. Non point que cette chaleur fût effective, mais simplement parce qu’une cité n’est jamais si hostile qu’elle n’ait un rayonnement familier, voire cordial.

Je m’arrêtai au milieu d’un petit rond-point désert. Au-dessus de moi un globe s’efforçait de dissoudre la nuit.

J’essayai de me repérer un peu. Je finis par aviser un café qui, au prochain coin de la rue, diffusait sur la chaussée une lumière affreuse, jaune paille au-dessus de l’imposte et plus bas tamisée par des rideaux de calicot rouge.

À travers les glaces libres de tissu on apercevait le plafond où s’étalaient, au-dessus d’une suspension tatouée de chiures de mouches, de larges taches d’un marron indéfinissable. Et ça s’appelait le « Bar des Amis » ! c’est pour dire qu’il y a vraiment des gens qui ne se rendent pas compte.

De cet endroit sinistre où, sans doute, contrairement aux autres bistrots, les passants n’entraient que pour boire, venaient des vociférations.

Ces bruits s’éteignirent quand je poussai la porte. Le patron commença à rincer ses verres, trois ou quatre ouvriers plus une cloche me regardèrent avec curiosité puis reprirent à voix plus basse leurs graves considérations politiques desquelles il ressortait nettement que le député de l’endroit était la dernière des salopes.

Je m’approchai du poêle et demandai un grog que je m’enquillai, debout, un pied posé sur la grille où le feu achevait de mourir.

Quand j’eus un peu récupéré, les mains aux poches et la pipe aux dents, je m’avançai vers le zinc, derrière lequel le patron énorme et blême présidait aux destinées de ce triste établissement.

Ce personnage morne tourna vers moi un regard méfiant.

— C’est loin d’ici, la rue des Cardeurs ?

— Encore assez, grogna le type. Ça serait plutôt vers le centre de la ville. Vous connaissez le pays ?

— Pas du tout.

Un des ouvriers se mêla à la conversation, puis un second. Et les explications se croisaient, contradictoires, imprécises, s’appuyant sur des détails connus seulement des habitants.

— Quand vous serez chez Morin, vous tournerez à gauche…

Je retins de tout cela qu’il fallait suivre l’avenue en sortant du bistrot, tourner dans la troisième rue à droite, puis dans la quatrième à gauche. Quand j’atteindrais l’église je n’aurais plus qu’à chercher, sur la droite toujours. C’était une des trois ruelles quasi mortes de ce quartier sépulcral.

*
* *

Dehors, la pluie continuait, lancinante, plus sonore ici, de tomber en chute des toits sur les pavés inégaux et glissants, où les pieds se tordaient.

À perte de vue, dans les rues minces qui sentaient l’urine et la soupe aux choux, tout était désert. On n’y voyait aucune vie, pas même celle, misérable, d’un chien perdu ou d’un chat transi. Les gens restaient chez eux, blottis dans le cocon de leur vie de famille.

Tous les bruits prenaient une ampleur étrange. J’avais le sentiment de courir les artères vidées de sang d’une ville morte depuis des années. Et toujours la pluie, nom de Dieu ! cette pluie qui occupait constamment la pensée, avec laquelle il fallait ruser pour éviter les flaques et les chutes d’eau des canalisations crevées. Ces dernières se repéraient au son. Mais les flaques ! Des réverbères hagards et pauvres se reflétaient parfois dans les eaux noires. Je mouillais moins souvent mes pieds, c’est vrai, mais maintenant, après la courte réaction du grog, je tremblais plus fort qu’auparavant, sur la route. Et puis, ici, il y avait des courants d’air glacés comme des mains froides.

*
* *

Dans la rue des Cardeurs, évidemment, je ne trouvai pas la maison tout de suite. Je dus parcourir presque toute la rue, le nez levé vers le ciel sale, scrutant les murs noirs et hostiles, les fenêtres rébarbatives. Parfois, dans le vent faible, un volet claquait comme un coup de feu. Ça, on ne peut pas dire, ce n’était pas une artère luxueuse. Elle était bordée de petites maisons grises qui dégageaient une odeur fade de misère et de saleté. Les gens qui habitaient là, sans doute, ne luttaient plus depuis longtemps. Ils avaient lâché des deux mains et se noyaient lentement dans la grisaille de cette foutue existence. Ils coulaient sans espoir, sans joie, sans cette ambition qui, souvent, est le bonheur lui-même.

Question sinistre, certaines de ces masures battaient plusieurs records. Elles faisaient songer à ces histoires épouvantables qu’on lit dans sa jeunesse et la « Maison Bancal », où fut égorgé M. Fualdès, devait leur ressembler.

J’avais beau m’esquinter les yeux à déchiffrer les numéros, je n’arrivais pas à trouver la baraque. Chaque fois que je levais la tête la pluie me crachait directement sur la figure et l’eau coulait de mes cheveux dans mon cou en rigoles furtives.

Je repérai la maison lorsque je commençais à désespérer. C’était, sans nul doute, la plus délabrée du quartier. L’eau chutait du toit à la bordure édentée. Au-dessus de la porte noire, au bois gluant, une fenêtre, étroite comme une meurtrière, montrait son unique volet clos.

Je heurtai la lourde du poing et j’attendis.

Silence. La maison était muette comme la demeure de la mort. C’était comme si, dans un cimetière, j’avais frappé à la porte d’un caveau dans l’espoir d’en réveiller les habitants. Toutefois, je devinai que ce terrier se prolongeait en couloirs obscurs, en salles livides, tant les coups résonnaient.

Leur écho était tel qu’à un moment je crus m’être trompé et m’escrimer sur un logis vide. Je reculai de trois pas et vérifiai le numéro. C’était bien là !

Alors ? Peut-être, depuis le temps, la maison était-elle abandonnée ?

Tout à coup le volet claqua contre le mur et une tête de vieillard apparut à la fenêtre, offrant un visage extraordinairement décharné, terminé par un bouc d’une couleur pisseuse.

L’habitant se pencha sur la rue qui n’était à présent qu’un immense cloaque. D’une voix au registre extrêmement aigu, il cria :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Je m’étais adossé au mur d’en face, dans l’ombre. On ne distinguait plus de moi qu’une forme imprécise car j’avais intérêt à plus de discrétion. Je soufflai :

— Monsieur Schulzer ?

— C’est moi, répondit l’autre, plus doucement. Et il répéta : Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je voudrais vous parler.

— À cette heure-ci ? Mon bureau est fermé, mon garçon. Revenez demain.

Et Schulzer ébaucha le geste de refermer la fenêtre.

Je ne pus m’empêcher de ricaner. Un bureau dans ce bordel à punaises ! Je trouvais cette idée marrante.

Cependant, je m’avançai d’un pas hors de l’ombre et je murmurai, lâchant mon va-tout :

— Je viens de la part de Frédo.

Ce nom fut le sésame.

— Je descends, dit le vieillard.

Et il disparut, brusquement aspiré, semblait-il, par le silence de la chambre.

Le couloir avait une odeur de tombeau. Il en exhalait la pestilence.

— Suivez-moi, avait dit Schulzer.

Et je tâtonnai dans le noir, avec mille précautions. Je glissai derrière le vieux type, les yeux fixés sur la lueur tremblotante de sa bougie, m’attendant à chaque instant à me casser la gueule sur quelque marche sournoise.

Au mur on devinait, par endroits, que la tapisserie, en pans énormes, avait été arrachée. Sous ce qui restait de papier, grouillait le monde mystérieux et souverain des insectes.

Tout à coup, on tourna à gauche et on s’arrêta devant une porte ogivale. Schulzer, avec un soupir, fouilla dans sa poche, en tira un trousseau de clés, manœuvra la serrure puis un commutateur. Le « bureau » apparut dans toute sa splendeur.

C’était une vieille pièce au plafond voûté et dont l’humidité léchait les murs comme des flammes. Elle prenait péniblement jour par une fenêtre grillagée, bardée de toile métallique et défendue par des carreaux verdâtres.

Cette fenêtre s’ouvrait sur une sorte de cul-de-basse-fosse plein d’ordures sur lesquelles il semblait que la pluie tombât depuis vingt ans.

La baie était le seul endroit libre de la pièce. Tout le reste était tapissé de tableaux, d’armes anciennes, de faïences rares, de bandeaux de soie chinois ou annamites, d’objets destinés à je ne sais quel usage.

Ailleurs, un mobilier hétéroclite, anachronique et poussiéreux, régnait sur tout l’espace dont on pouvait disposer.

Certains de ces objets valaient probablement des fortunes, le vieux n’étant pas homme à perdre son temps avec de la came à trois francs cinquante. On ne leur accordait, néanmoins, aucun soin apparent. Les seuls meubles à peu près reluisants étaient d’une utilité que l’on saisissait directement : une énorme table surchargée de bibelots bizarres, de statuettes graciles ou hideuses, le fauteuil où Schulzer vint s’asseoir, la chaise qu’il m’offrit et, dans son dos, un coffre-fort énorme, sobre et brutal, au centre de ce lieu meublé comme un rêve de dingue.

Au milieu du désordre ambiant, il rétablissait une harmonie qu’on ne saisissait pas à première vue, il dirigeait cette mise en scène burlesque.

L’éclairage pauvre était par lui-même malsain, mais le parfum que dégageait ce bric-à-brac, le souffle de mort que distillait la maison elle-même étaient encore plus angoissants. Ça prenait à la gorge. On ne savait, dans cette symphonie d’odeurs affreuses, laquelle régnait avec le plus d’acuité, de celle de la poussière, de l’humidité, des punaises écrasées ou de l’haleine du vieil homme.

Pour la circonstance, Schulzer avait passé un veston noir et posé une calotte grecque sur les rares cheveux qui hantaient son crâne. Quand j’avais frappé, il n’était sans doute pas encore couché. Qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre, tout seul, dans ce taudis ? Il ne devait pas recevoir beaucoup de visites. Un antiquaire, dans un tel trou de province, n’avait probablement pas de clients tous les jours. Il est vrai que tout ça c’était de la façade, la plus belle couverture que puisse avoir un mec dans son genre. En outre, il était probable qu’il avait un condé, car la plupart des fourgues sont des donneurs. Et ça, ça simplifie pas mal le boulot de la Police.

Oui, une couverture. Car la toile de Schulzer était tendue au-dehors, partout, dans les rues du monde. Ses fils ténus s’insinuaient dans les plaines, dans les forêts, les campagnes et les villes. Mais ici, au creux de cette pièce nauséabonde, dans cet endroit à cafard où il fallait être Schulzer pour vivre, le nid d’araignée était bâti. C’était là le repaire du monstre. Et ce coffre-fort colossal, c’était celui que dans leurs rêves de fortune, évoquaient les truands de tous les pays.

*
* *

Le receleur me désigna une chaise.

— Asseyez-vous.

Il avait un de ces accents d’Europe Centrale, ni lard ni cochon, qui fleurent la steppe, le yoghourt et le train d’émigrants, sans parler du reste.

J’obéis. Ma chemise mouillée collait à mon dos. Et je n’arrivais pas à me réchauffer ! Sans y penser, je bourrai ma pipe, mais, au moment de l’allumer, par un dernier réflexe de politesse, je levai les yeux sur Schulzer.

— Vous permettez ?

L’autre eut un geste d’indifférence. Une odeur de plus ou de moins ! Adossé au fauteuil, il me détaillait avec un intérêt froid, dénué de sympathie. Ses yeux ne s’éclairèrent que lorsqu’ils rencontrèrent les miens.

— Alors, vous en venez ? soupira-t-il.

— Oui.

— Combien ?

— Dix piges.

— Purgées ?

Je n’aime pas les gens curieux. Je le dévisageai et me mis à tasser les cendres de ma pipe à petits coups pressés, sans répondre.

Il ne s’en formalisa pas et reprit :

— C’est dur ?

— Un peu, ricanai-je. Mais l’évasion est pire. Ce sont des trucs qu’on ne raconte pas.

Il me fichait le cafard, l’animal. Je me sentais mollir. Ma voix, parfois, se cassait d’amertume.

— Il faut y être passé pour le croire. Les marais d’abord, pendant des jours, dans la forêt, avec des animaux bizarres, des scorpions comme la main, des crabes féroces et, sous les racines des palétuviers, les crocodiles pour couronner le tout. Sans compter les indigènes que nous avions au cul, histoire de toucher la prime, et les gaffes, pour la même raison. Puis nous avons acheté une pirogue à un nègre et gagné le Venezuela. Voilà.

J’en avais assez dit. Schulzer affectait un intérêt poli.

— Et les autres ?

— Astruc a rencontré un caïman. Fredo, lui, ç’a été les requins du Pacifique. À trois heures de la côte. Pas de veine. C’est lui qui m’avait tuyauté. Il m’avait dit que, le cas échéant, on pouvait compter sur vous.

Schulzer mit d’abord une prise dans son nez et renifla fortement. Puis il s’accouda sur la table.

— Cela dépend de ce que vous m’apportez, dit-il.

Je me levai, mis la main dans la poche de mon veston et la tendis, ouverte, au vieux type.

— Ça, fis-je simplement.

Au milieu de la paume couturée de rides noires, crevassée et bordée de cals jaunâtres, cinq énormes diamants étincelaient. Dans cette pièce, ils semblaient dépaysés, ils faisaient tache tant leurs feux divers étaient purs et profonds.

Schulzer, qui avait eu un recul, se reprit tout de suite. Cependant, la présence lumineuse des pierres avait changé le sens apparent de la scène. Le décor semblait encore plus moche et moi je faisais figure de caïd.

Mais c’était encore Schulzer qui orchestrait le drame. Il avait retrouvé son impassibilité. On sentait toutefois l’affectation de son air fatigué tandis qu’il demandait :

— Combien ?

— Dites un prix, rétorquai-je, la main toujours tendue, la paume irradiée.

Le fourgue hésita à peine.

— Cinquante mille.

Ma main se referma sur les diamants, disparut dans ma poche.

— Bonsoir.

Sans conviction je gagnai la porte, à la fois écœuré par un tel culot et talonné par la nécessité. La main sur la poignée je grognai :

— Ça ne me paierait même pas les frais de justice.

— Attendez donc, repartit tranquillement Schulzer, nous nous entendrons peut-être.

— Pas comme ça, dis-je en revenant vers lui.

— Ils sont beaux, c’est vrai, avoua le vieillard. Mais tout de même !

— Ils sont énormes.

— Trop ! s’écria Schulzer, trop gros. Impossible à liquider, mon cher. Ça n’est malheureusement plus comme autrefois, vous savez. Amsterdam est difficile. La police est partout. On ne voit que ça, des flics. Et les riches amateurs ne courent pas les rues. Surtout les rues de cette ville. D’ailleurs, il y a une vague d’honnêteté qui nous fait, à nous marchands, un tort appréciable. Les gens se méfient, demandent des garanties, l’origine, que sais-je ?

Je m’étais rassis, drôlement déçu. En plus je grelottais. J’aurais donné ma vie pour un lit chaud et un verre de rhum.

— Mon frère qui est établi à…

Ce bavardage m’irrita. J’eus le tort de le laisser voir, de montrer ma faiblesse.

— Je me fiche de votre frère ! m’écriai-je. Je ne marcherai pas à moins de cent sacs.

— Trop cher, trancha le receleur.

Il se leva, à son tour, et gagna la porte. La vache ! Les pierres valaient au moins cinq cents billets.

— Trop cher.

— Quatre-vingt-dix… quatre-vingts…

— Non, disait Schulzer, avec un sourire de regret et comme en s’excusant.

— Tant pis, dis-je.

Après tout j’en avais marre. Je me levai.

J’aurais dû le faire plus tôt car Schulzer, voyant la proie lui échapper, tenta un ultime effort.

— Soixante-quinze, dit-il.

— Soit, acquiesçai-je.

J’avais besoin d’argent, tout de suite. Et puis, cette conversation me fatiguait.

Aussitôt, l’émigré se mit à gémir.

— Je ne sais même pas si je pourrai les revendre ! C’est parce que vous étiez un ami de Fredo, vous savez. Il faudra les débiter. Et puis le gros a un crapaud. Oui, vraiment, c’est dommage, mais il n’est pas pur.

— Ne vous plaignez pas, grommelai-je. Maintenant, ça ne vaut plus la peine de baratiner.

Schulzer se tourna vers le coffre, fit jouer les disques, mais il s’arrêta et me regarda en souriant.

— Naturellement, je ne vous demande pas l’origine !

Il voulait faire de l’esprit, le pauvre mec, mais il ne faisait rire personne. Je ricanai.

— Vous n’aurez qu’à lire les journaux.

Je sortis les pierres de ma poche et les posai sur la table.

Schulzer saisit trois liasses et les jeta près des diams.

— Donnant, donnant, dit-il.

Je pris le pognon et le comptai soigneusement.

— Pas confiance ? sourit l’autre.

— Heu ! répondis-je. Je viens d’un endroit où on vous guérit vite de ce défaut.

Le compte y étant j’empochai les faffes et me penchai en avant.

La fièvre martelait mes tempes et mes yeux devaient luire d’un éclat inquiétant car Schulzer, qui avait saisi derrière lui une bouteille de cognac et deux verres, s’en inquiéta et glissa la main dans sa poche.

C’est vrai que ç’aurait été tellement facile ! Il était certainement seul dans son repaire. Il m’aurait suffi de le mettre en l’air et de rafler le contenu du coffre qui était encore ouvert.

Le fourgue dut lire mon désir dans mes yeux car, pour effacer la tentation, il ferma précipitamment la lourde et brouilla les chiffres.

Ce n’est pas ça qui me retint, mais le fait que je n’avais rien pour l’abattre. Et puis, j’étais trop éreinté.

— Écoutez, dis-je. Maintenant, il me faut des papiers. Fredo m’avait dit que vous pourriez peut-être…

Schulzer servit le cognac. Je bus le mien avec avidité et tendis à nouveau mon godet. Mes dents claquaient et j’avais un cercle de fer autour du crâne.

Le fourgue, lui, ne but qu’une gorgée. C’était un gars qui aimait avoir la tête froide.

— Impossible, dit-il, tout à fait impossible, mon cher ami. Je ne fais plus ce truc-là. Trop dangereux. Et puis, ça ne rapporte presque rien. Je ne veux pas me mouiller pour aussi peu de chose.

Il soupira et ajouta :

— D’ailleurs, maintenant, ma fille est mariée.

La mise en relief de ce détail m’étonna.

— Je ne saisis pas le rapport, dis-je, en regardant mon verre vide. Qu’est-ce que votre fille vient foutre dans cette histoire ?

— C’est elle qui les truquait, murmura le receleur.

L’influence du cognac aidant, je ressentis, pour la première fois, quelque allégresse.

— Remarquable éducation ! murmurai-je.

Mais si j’avais eu l’intention de vexer Schulzer je pouvais toujours me l’accrocher. Primo c’était un mec sans vanité. Ensuite, il m’avait roulé, sans effort, sans presque déguiser sa pensée. Ils étaient trois salopes, comme ça, à me tenir à la gorge. Lui, Schulzer, d’abord. Puis, la misère et la peur. Depuis quelque vingt ans qu’il achetait il connaissait le procédé. Les bandits sont presque toujours très faciles à persuader. Ce sont, pour la plupart, des brutes, des impulsifs. Surtout ce sont des types suprêmement emmerdés.

Le vieillard prenait un ton protecteur.

— Mais je connais quelqu’un qui vous en fournira, mon garçon. Des papiers excellents, du reste. C’est toujours là que j’envoie mes amis.

Il parlait du trafiquant comme d’un fournisseur banal.

— Ici ? demandai-je.

— Ici. Rue des Chaudrons vous trouverez un bar. Il est sans doute encore ouvert à cette heure-ci. Ça s’appelle « Chez Totor ». Vous le reconnaîtrez aisément : extérieurement c’est le bistrot le plus laid du quartier. Vous vous enquerrez de M. Colombani. Vous lui direz que c’est moi qui vous envoie. Comme mot d’introduction vous lui demanderez simplement de vous indiquer la sortie.

J’eus un rire de gorge. L’autre continua :

— Il aura sûrement votre affaire. C’est un garçon très bien.

Puis, il se leva, clôturant ainsi l’entretien, et marcha vers la porte. Mais, avant de l’imiter, je remplis à nouveau mon verre et l’avalai cul sec. Le fourgue me devait bien ça.

Mais une fois debout, je réalisai à nouveau le sordide de la pièce. Un dégoût me saisit et une impatience. Des papiers ! Il me fallait des papiers tout de suite. Et une arme.

La peur, que je croyais avoir oubliée, je la sentais à nouveau monter en moi. J’avais tellement lutté contre elle que je la pensais définitivement vaincue. Erreur. Elle revenait, ramenée par la double déception de sortir d’ici à la fois moins riche que je ne l’espérais et désarmé. Mais baste ! encore quelques instants et je serais protégé de la loi, par mes faux papiers, comme par une cuirasse.

— Si jamais vous avez autre chose… disait le vieillard.

— Jamais plus je n’aurai autre chose.

— Vous vous rangez ?

Je haussai nerveusement les épaules et ne répondis pas. Il me fatiguait avec ses questions. Est-ce que je lui en posais, moi, des questions ?

— En tout cas, le cas échéant, pensez à moi. Je ne suis qu’un pauvre antiquaire, mais…

À présent, j’étouffais. La main molle et moite du fourgue fondait dans la mienne. Mais surtout j’étais suffoqué par l’odeur intenable de cette maison et par l’aspect désespéré de cet entassement.

Derrière le vieillard, je suivis à tâtons le long couloir gluant, vaguement éclairé par le fantôme sautillant d’une bougie jaunâtre.

Au-dehors, naturellement, il pleuvait.

CHAPITRE II

J’avais tellement oublié la notion la plus élémentaire de la vie que lorsque la femme me saisit par le bras et se colla contre moi, je ne compris pas tout de suite.

Je la repoussai durement et, sans mot dire, je poursuivis ma route. Elle était tapissée de ces fleurs du trottoir. Elles sortaient de l’ombre, émergeaient de la brume, comme des fantômes, et disparaissaient à nouveau, noyées dans mon sillage.

On les voyait parfois, à la porte d’un hôtel douteux, surmonté d’un globe écaillé et vétuste, par groupes de deux ou trois. Elles me souriaient, au passage, m’interpellaient. Moi, je regardais timidement un escalier sordide qui plongeait dans le noir et je devais lutter contre le désir de m’arrêter. Pas pour la fille, pour le plumard. Ah ! bon sang, un lit chaud, des draps secs et le sommeil, le sommeil ! Il faut dire que j’étais éreinté, et d’ailleurs ce n’était guère marrant de se balader sous la flotte froide, avec cette pointe d’ivresse qui achevait de me couper les pattes.

Mais j’avais autre chose à faire, auparavant. Je continuai toujours, d’un pas rapide. Je tournai à droite, à gauche, je m’arrêtai, je repartai, je biglai les plaques des rues. J’en étais arrivé à un tel degré d’automatisme que je ne sentais plus la pluie. Elle était devenue pour moi un état normal. Elle participait du décor et le meublait aussi essentiellement que les hôtels sales, les filles et cet homme maigre aux yeux noyés de drogue, qui promenait lentement un petit chien crotté. Visiblement, il ne voyait personne. Il s’arrêta sous un réverbère, pissa devant tout le monde et repartit avec la même indifférence.

Je m’approchai quand même de la rue des Chaudrons. Je savais qu’elle était située au centre de cette ville dans la ville, de ce dédale irrespirable de ruelles noires qui sentaient le moisi, la poudre de riz et la savonnette – le quartier réservé.

Et les bordels s’égrenaient le long de ma route, riches, solides, patentés.

Pourtant, ma plus forte impression de la journée, c’est là que je la ressentis : lointain ou proche, flou ou précis, lent ou rapide, un accordéon pleurait sa rengaine. Je l’écoutai avec une sorte de volupté et des frissons me parcouraient l’échine.

Maintenant, le musicien anonyme jouait une java, une très vieille java que je connaissais justement. On la fredonnait l’année où j’avais quitté la vie civilisée pour les bagnes de la Guyane française. Et je m’en souvenais de cette goualante, j’avais toutes les raisons pour ça. Je n’avais même pas besoin de fermer les yeux. Le quartier était pareil à l’autre. Il crachinait souvent, comme ce soir, de la même manière pressée et furtive. J’avais dix ans de moins et c’était précisément l’année où j’avais connu Suzanne…

Quant à l’accordéon, il ne m’aurait pas fallu beaucoup d’efforts pour croire que c’était Victor qui le maniait. Victor ! un grand garçon pâle, aux yeux faux, qu’à Barbès on avait surnommé « Nitouche ».

*
* *

Plus je marchais, plus la musique augmentait d’ampleur. Sans m’en rendre compte, c’est vers elle que je me dirigeai. Et lorsque je poussai la porte du bar où ça se passait, je m’aperçus qu’elle m’avait mené tout droit « Chez Totor », rue des Chaudrons.

C’était une boutique grise, à la peinture boursouflée et crevassée comme par une lèpre. À travers les glaces verdâtres, tamisée plus bas, par des rideaux de tulle vert, venait pourtant une vive lumière. L’endroit avait, en outre, un petit air clandestin qui n’était pas pour me déplaire.

J’hésitai un instant et regardai à travers la vitre. Mais la pluie glissait sur les carreaux et je ne pus distinguer que des ombres confuses qui gesticulaient. Lorsque l’accordéon rencontrait un point d’orgue ou baissait le ton, on entendait une sorte de grondement provoqué par la conversation des clients.

Ils étaient bien une douzaine à discuter, dans ce lieu tranquille, avec de grands éclats de voix. On eût dit qu’ils étaient perpétuellement en train de s’engueuler.

Je saisis la poignée et poussai doucement la porte. Aussitôt toutes les conversations cessèrent, suspendues aux lèvres des habitués qui s’étaient tournés d’un bloc vers la porte et me regardaient avec hostilité.

Visiblement, ces mecs n’aimaient pas les gens qui venaient troubler leur intimité. Ils devaient se connaître tous et avaient des raisons impérieuses pour se méfier des inconnus.

Le patron me dévisagea et poursuivit son travail de rinçage avec philosophie. Il paraissait rasséréné… C’est vrai que je n’avais vraiment pas une gueule de poulet. Un flic ça ressemble quand même à autre chose.

Mais les clients, moins physionomistes, cachaient difficilement leur gêne. Ils erraient, silencieux, désœuvrés, dans la salle, lisaient trois lignes d’un journal qui traînait, arrangeaient leur cravate devant une glace vissée au mur. Ils semblaient pleins d’indifférence. Mais, fatalement, leur regard revenait vers moi.

On eût dit que ces gars-là avaient chacun un rendez-vous et que le partenaire était en retard. Ils attendaient, ils attendaient le jour, la nuit, le soir, que la vie passe et que la fortune arrive. Ils attendaient surtout que leur femme, qui devait tapiner dans le quartier, revînt de son labeur avec quelque monnaie. Après quoi, ils iraient bourgeoisement se coucher.

Quelques-uns, dans un coin, jouaient d’avance ce pognon. D’autres, solitaires, écoutaient un jeune homme, mal fringué, jouer avec application d’un accordéon rutilant.

Il faisait, dans ce bar, que la musique encanaillait malgré son aspect rupin, une chaleur lourde.

Cette moiteur, cette musique et ce luxe me réconfortèrent, malgré la réception plutôt glacée des assistants et la fumée trop douce, suffocante de tabac blond, qui obscurcissait l’endroit.

Je m’approchai du zinc. Le barman, la serviette sur l’épaule, se pencha vers moi :

— Monsieur ?

— Donnez-moi un cognac.

Puis, comme il me servait :

— Est-ce que je pourrais voir M. Colombani ?

Le serveur posa sa bouteille.

— C’est pour quoi ? grogna-t-il.

Je l’ai déjà dit, je n’aime pas les questions. J’avais roulé une cigarette et je la fumais avec componction. J’en avalai une large bouffée que je lui expédiai en plein visage. L’autre, nimbé de brouillard bleu, cligna des paupières. C’est un truc que je n’aurais pas fait d’habitude, mais, tout à coup, je me sentais en pleine forme.

— C’est pour lui parler, dis-je.

— De quoi ?

— De la femme à Charlemagne.

Ça ne parut pas épater outre mesure le garçon qui déclara qu’il allait voir.

Il quitta son poste de commandement, s’approcha des joueurs de belote et se pencha sur un petit homme noiraud et ventru. Celui-ci me dévisagea de loin, haussa les épaules, jeta les cartes d’un geste impatient et se leva.

— Vous m’avez fait demander ? questionna-t-il avec un fort accent corse.

— Monsieur Colombani ? m’enquis-je d’abord.

— Oui.

— Je voulais vous parler.

— Allez-y.

Je souris.

— Je n’aime pas parler en public, dis-je.

Colombani hocha la tête et me regarda fixement.

— On est très bien ici. Je n’ai rien à cacher.

— Je viens de la part de Schulzer.

— Pardon ?

— De la part de Schulzer, répétai-je.

Le visage de Colombani marqua un étonnement poli.

— Connais pas.

Avant de répondre, je tirai deux ou trois bouffées de ma cigarette.

— C’est un mec qui m’a dit que vous pourriez m’indiquer la sortie.

Colombani rejeta son chapeau sur sa nuque, s’accouda au bar.

— Un cognac, Gaston, dit-il.

Puis se tournant vers moi :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Des papiers.

— Difficile, grommela le Corse.

— J’y mettrai le prix.

Maintenant, la conversation se déroulait sur un ton monotone et sans ampleur, comme au-dehors la pluie. L’accordéoniste s’était arrêté et buvait un bock qu’un client lui avait offert.

— Combien ? demanda Colombani.

— Quel est ton tarif ? répliquai-je.

— Oh ! je ne suis pas exigeant. Surtout avec un gars qui a les flics au cul. Seulement, tu sais, les gens sont devenus méfiants, tout est bien difficile. La guerre a ruiné les valeurs morales. Y a plus d’honnêteté chez les gens honnêtes. Pour avoir des papiers, maintenant, tu ne peux pas savoir quelles salades il faut faire. Parce que, tu comprends, il vaut mieux ne truquer que la photo.

— Ils sont donc authentiques ?

— Pardi ! c’est leur possesseur qui ne l’est pas.

Il y eut un silence. Colombani, lentement, dégustait son cognac. Je regardais les doigts courts et gras, chargés d’énormes bagues, les ongles trop soignés. Incontestablement, c’était un mec qui avait réussi. Je me demandai ce qu’il avait bien pu faire, le long de sa putain de vie. On ne se sucre vraiment que dans la traite des blanches, le trafic des devises ou le commerce des stupéfiants. Ou alors, un carambouillage intelligent. Et je n’avais pas besoin de soupeser mon Colombani pour deviner que ce n’était pas un mec à se mouiller pour des clopinettes.

— Tu as quelque chose, maintenant ? dis-je.

D’un signe de tête, le Corse me fit signe de le suivre. Il traversa l’arrière-salle, sortit une clef de sa poche, ouvrit une porte basse. Derrière cette porte, il poussa un vantail matelassé, comme ceux que l’on voit dans le cabinet des médecins ou des avocats.

Le bureau était luxueux, mais choquait par son manque de bibliothèque, son éclairage cru et son utilitarisme agressif. L’impression d’intimité qui aurait tout de même pu être suscitée par l’épais tapis où les pas se feutraient, était détruite par la vue de l’énorme coffre-fort qui, comme chez Schulzer, occupait la place essentielle. Colombani l’ouvrit, saisit un livret jaunâtre.

Je ne pus qu’admirer la désinvolture du mauvais garçon.

— Tu fais comme chez toi, ici ?

— C’est que je suis chez moi.

— Le bar t’appartient aussi ?

— Je l’ai acheté il y a deux ans. Un placement. Il ricana : L’argent du crime !

Il atteignit une bouteille de cognac, posa sur le bureau deux verres qu’il remplit. À côté d’eux, il jeta un passeport d’où jaillirent des papiers de couleur.

— Je vais te donner de faux faffes, dit-il, qui te couvriront comme une carapace.

Je crus devoir me lancer dans des explications.

— Tu comprends, expliquai-je, je suis tricard. J’en ai marre. Ce n’est pas une vie. Je ne peux rien foutre.

— Je ne te demande rien, répondit le Corse.

Mais voilà que j’étais repris par mon obsession.

Après tout, ce n’était pas normal, un type qui a de faux papiers, comme ça, tranquillement, dans son coffre. En outre, j’étais venu chez lui de la part de Schulzer qui était déjà, plus ou moins, un mouton. Qu’est-ce qui me prouvait qu’il n’en était pas un, celui-là aussi ?

J’avalai mon verre. Je me crus traversé par une flèche de flamme qui me rendit mon optimisme d’un seul coup. Je sentais grandir mon ivresse et, quoique trempé, je n’avais plus froid. C’était un peu comme la grippe. Le monde s’estompait, je nageai dans un univers plein de bonhomie où tout était indistinct et inaccaparant. Du reste, peut-être, étais-je fébrile autant qu’ivre. Car j’avais ramassé dans les marais du Saint-Laurent un paludisme carabiné. Mais ça ne m’intéressait pas. J’étais heureux. Schulzer était un brave type et Colombani un charmant garçon. Un charmant garçon qui me disait :

— J’ignore ton nom. Mais désormais tu seras James Morgan, ouvrier bijoutier. Anglais.

— Anglais ? Que veux-tu que je fasse ? Je parle à peine la langue.

— Aucune importance, répliquait l’autre. Morgan était de nationalité anglaise, mais il habitait Paris depuis trente ans. Il avait deux ans quand il a quitté Londres et il travaillait dans le XVe, chez un gros orfèvre.

— Très bien. Il parlait donc le français sans accent ?

— Tu parles ! Par contre, l’anglais il le baragouinait. Sans doute pas mieux que toi, je te le jure.

— Ce serait peut-être possible.

— C’est possible ! affirma Colombani. En outre, on n’emmerde jamais les sujets britanniques. Rien qu’en voyant le passeport les flics saluent. Et puis, tu ne risques rien. Aucun pépin, aucun danger. Pas même celui de rencontrer le personnage.

— Il est mort ?

— Je dirai même qu’il est raide. Le cher homme est décédé en Suisse, à Eggishom, d’une balle dans la tête. Il s’est tué dans une chambre voisine de la mienne.

— Et alors ?

— Et alors, je suis entré chez lui le premier. Ses papiers traînaient…

Il y eut un silence tandis que Colombani m’offrait du feu. L’ivresse me brouillait les yeux et faisait trembler mes doigts.

— Et pour un revolver ? dis-je.

L’autre éleva une main molle et courte comme un crapaud.

— Encore plus facile, dit-il.

Et il ouvrit un tiroir de son bureau.

CHAPITRE III

Pour moi, désormais, les aventures étaient finies. Je rentrais chez moi. J’avais ce sentiment bourgeois de rentrer chez moi. Et, comme je marchais vers mon quartier, le terrible goût de fange que l’alcool et la fièvre m’avaient mis dans la bouche ne parvenait pas à gâter ma satisfaction.

Je n’avais plus peur. Au contraire, j’étais gonflé. J’étais superbe, d’une assurance dont j’avais depuis longtemps oublié la volupté. Il faut dire, aussi, que les faux papiers me donnaient une confiance très étendue dans le destin et même dans les hommes.

Parole, en changeant de nom, je m’étais transformé, j’avais changé de conscience et je n’aurais, en cet instant, rien accepté de malpropre, du moins, de ce que les civils appellent malpropre. Ces belles résolutions étaient, d’ailleurs, consolidées par les soixante-deux mille francs qui me chauffaient la poitrine.

Du reste, pourquoi aurais-je eu la frousse ? Ce quartier, que j’allais retrouver, était celui de mon enfance, mais il était infiniment improbable que quelqu’un s’y souvînt de mon nom, ou même du gosse pâle aux yeux creux que j’avais été. On ne reconnaît pas un môme quinze ans après.

Pourtant, tout à l’heure, dans le train, j’avais eu une belle secousse – car après avoir quitté Colombani, j’avais pris le train pour venir ici. Un voyageur avait déployé un journal du soir, en face de moi, et j’avais lu, en chapeau sur trois colonnes :

FÉLIX FROMENT S’EST ÉVADÉ

Suivait un de ces sales articles méchants qu’écrivent les gens qui n’ont jamais quitté leur mère. Ils éprouvaient le besoin de remuer le passé, de rafraîchir la mémoire du public. Apparemment, le lecteur ne devait rien oublier de mon histoire, ni du mec que j’étais. Il n’y avait là-dedans des fleurs que pour la Police. Le rédacteur avait confiance en elle. Il faisait des vœux pour qu’elle me sautât dessus le plus tôt possible. Ça les guérirait sans doute de leurs cauchemars, lui et les cons de son espèce, ils se sentiraient tout de suite bien plus rassurés. Parce que vraiment, dix ans au bagne, il estimait que c’était gratuit pour un type comme moi.

Cette information, jointe à l’humidité de mes vêtements, à ma fatigue, à ma migraine et à mes souvenirs, m’avait causé un instant de découragement. Mais je m’étais vite ressaisi et, à présent, en marchant sous la pluie battante, j’avais le sentiment réconfortant de revenir dans ma famille. En outre, j’avais rencontré plus de dix rondes de poulets et personne ne m’avait rien dit.

Je savais exactement où j’allais. Au coin de la rue des Carmes il y avait un bar-pension de famille.

Jadis, j’en avais connu les propriétaires. Mais ils devaient avoir oublié mon nom, jusqu’à mon visage, et il était d’ailleurs infiniment probable que cet établissement était, depuis, passé en d’autres mains.

*
* *

Le quartier n’avait guère changé. Les maisons ne se transforment pas comme les hommes. On avait retapé quelques façades, avec un goût souvent douteux, des boutiques celaient des commerces nouveaux et il y avait trois garages qui, jadis, n’existaient pas.

Par contre, l’Hôtel des Ambassadeurs, malgré ce nom majestueux, était toujours aussi sordide et à travers les fenêtres du bureau on distinguait une grosse femme brune et blême qui reprisait des draps de lit, malgré l’heure tardive.

Devant la porte, deux prostituées s’accrochèrent à moi. Mais je me récusai et elles s’enfoncèrent sous la pluie à la recherche de quelque client plus enthousiaste.

Mais quand j’arrivai au bar de l’« Étoile de Mer », alors là, tous les souvenirs, montés d’un seul coup, m’étouffèrent et lorsque je poussai la porte vitrée, sur laquelle se croisaient deux queues de billard, il me sembla que j’allais retrouver là un tas de gueules familières et que trois ou quatre dames du trottoir qui fréquentaient l’établissement, me prendraient sur leurs genoux, émues, soudain, de toute leur tendresse maternelle inemployée – et aussi de ce trouble que les putains éprouvent au contact des puceaux.

Naturellement ce fut beaucoup moins cordial. Et si mon entrée ne passa pas inaperçue, elle fut accueillie avec indifférence par un public neutre composé d’un quinquagénaire à la trogne écarlate, de deux amoureux et d’un jeune ouvrier.

Cette assemblée était complétée par un homme étrange, au masque torturé, qui, assis seul au fond de la salle, les jambes allongées et les mains aux poches, envoyait au ciel, sans doute depuis un long moment, la fumée des innombrables cigarettes, dont les mégots jonchaient le sol. Lui aussi était ostensiblement correct et, son chapeau en arrière, attendait apparemment de mystérieux rendez-vous.

Ce n’était pas ici un quartier général du « Milieu », mais un bar essentiellement populaire. Pourtant, dans mon imagination adolescente il avait été le paradis de la luxure et le laboratoire des mauvais coups.

Quant au bistrot lui-même, tapissé d’un bleu fatigué ponctué de taches, c’était une salle quelconque qui suait l’ennui, le provisoire et dénuée de la plus élémentaire originalité. Il exhalait l’odeur maigre de la pauvreté et tous ces gens réunis là, ce soir, évoquaient un groupe d’émigrants que, dans un port perdu, le dernier navire aurait oublié sur le quai. Mais les seuls éléments troubles de cette aimable société étaient l’individu équivoque et l’espèce de vieillard, vêtu d’un costume kaki de coupe militaire.

Celui-ci était accoudé sur une table, les poings aux tempes. Dans cette attitude, les paupières, tirées violemment en arrière, lui donnaient un regard barbare de bandit chinois. Son nez rutilant et sa moustache en brosse, sous laquelle, de temps en temps, il passait une langue violette de pendu, accentuaient encore le dégoût qu’il inspirait. Il était visible qu’il cuvait une cuite maison. Il suivait du regard la jeune bonne.

Celle-ci, très effacée, pas belle, avait cependant un charme et l’on était surpris que ce fût son regard. Un regard étrange, immense, noyé, semblait-il, à qui une légère diplopie conférait une saveur fragile et inquiétante.

Je m’accoudai au bar. J’avais si soif qu’il n’était plus question de taper dans le cognac.

— Donnez-moi un demi.

Puis, je m’approchai du patron, une espèce de nabot noir et gris, dont le visage, cependant, était d’une douceur évangélique. Cet homme, dominé par une grande femme platinée qui s’appuyait au mur, derrière lui, et lisait distraitement un journal froissé, posa sur moi un regard empli de tristesse.

— Pourrais-je avoir une chambre ?

Le nabot, des yeux, interrogea sa femme, puis :

— C’est pour un moment ? questionna-t-il, sans doute par la force de l’habitude.

— Non, répondis-je. C’est pour un séjour.

— Le trois, alors, dit la femme.

— Le trois, répéta le nabot d’un air consterné. Voulez-vous remplir une fiche ?

Il poussa devant moi un morceau de carton jaune. Je le saisis et, sans hésiter, d’une plume alerte :

Morgan James, né à Londres, le 7 avril 1912, ouvrier bijoutier, nationalité anglaise, venant de…

Ici j’hésitai puis je marquai, en gros caractères, le nom de la ville voisine d’où je venais effectivement et tendis la carte au patron avec, tout de même, une certaine inquiétude. Mais l’autre l’accepta et, sans la lire, la jeta dans un tiroir.

— Mille francs, dit-il seulement. On paie une semaine d’avance.

Était-ce parce que je n’avais pas de bagages ?

J’achevai tranquillement mon demi en regardant le bar. Si tout avait changé, la tapisserie, les meubles, les gens, l’ambiance était la même, sans doute parce que c’était l’ambiance générale du quartier. C’était, comme jadis, cependant, l’asile pauvre où je venais me chauffer, les soirs d’hiver. Comme ce soir. Et, comme ce soir, la pluie, sous les réverbères, graissait le trottoir et il y avait des filles qui erraient dans la nuit sale.

Je songeais à tout ça en grimpant l’escalier de bois, derrière la jeune bonne. Mais c’est surtout au deuxième étage que je retrouvai l’odeur oubliée, ce parfum de pommes gâtées et de fromage de chèvre.

CHAPITRE IV

Je me réveillai, courbaturé, dans un lit aux draps douteux, avec une de ces gueules de bois qui n’aurait pas tenu dans le képi d’un gendarme. J’allai à la table de toilette, lampai un grand verre d’eau, puis plongeai carrément la tête dans la cuvette.

La pluie crépitait toujours sur les vitres opaques de la fenêtre. Il faisait si sombre que je n’aurais pas pu dire l’heure qu’il était. La baie, d’ailleurs, s’ouvrait sur une cour enclose de murs sales, léprosés, couturés de conduites d’eau.

D’autres ouvertures prenaient jour sur ce trou humide où de tous les éléments de l’atmosphère la pluie était le seul à pénétrer. Le soleil n’y venait jamais. Il n’avait du reste rien à y foutre, rien à transfigurer. Encore fallait-il admettre qu’il y eût parfois du soleil sur ce sale bled.

Et chacun de ces trous, bâillant sur quelque vie sordide, d’une incurable misère, avait quelque chose d’obscène. Certains carreaux, cassés, étaient remplacés par des cartons réclame et, lorsque l’un des châssis était ouvert on distinguait vaguement, dans une ombre grise, à travers le voile luisant de la pluie, une chambre morne contenant essentiellement un vieux lit de fer aux draps rejetés. Au mur de vieux portraits de famille achevaient de jaunir et, sur la table de nuit, un récipient ébréché contenait une eau sale, savonneuse, sur laquelle nageait une poignée de cheveux.

Vraiment, pour vivre dans un truc pareil il fallait mener une vie essentiellement animale, manger, dormir et faire l’amour. Sorti de là il n’y avait plus d’espoir. C’est vrai qu’il y a des gens qui ne se rendent pas compte à quel point leur vie est moche. Ils sont heureux quand même. En fait on se demande ce qu’ils fabriquent sur la planète. Ils existent comme des fourmis ou des termites, parce que c’est la mode, avec le même mécanisme et la même implacable imbécillité. Moi je ne suis pas un résigné. Les mecs résignés, je les vomis. Il me faut un peu de confort et suffisamment de fric pour ne pas hésiter devant un bistrot, un restaurant ou un cinéma. Sinon ça ne vaut pas le coup. Il vaut mieux crever tout de suite. C’est moins fatigant.

En face de chez moi, dans une de ces pièces ouvertes si indiscrètement il y avait une femme qui allait et venait le torse nu, encore échevelée par le sommeil. J’aurais bien voulu voir ses nichons mais elle me tournait le dos. Ça m’énervait de la voir ainsi. J’étais rongé par la curiosité. En outre, je me sentais envahi par un trouble physique agréable.

Brusquement elle se retourna. Déception. Elle avait une poitrine étroite de gamine poussée trop vite et des petits seins plats, tombants, mal foutus. J’en arrivai à penser qu’à cette heure-là, elle devait avoir la bouche mauvaise et sentir la sueur. Ça me dégoûta et elle perdit tout intérêt.

Elle leva les yeux, m’aperçut à la fenêtre, avec mon sourire que le désir parti crispait encore, mais ça ne parut pas l’émotionner. Probable qu’elle en avait vu d’autres et surtout que d’autres l’avaient vue. Et plus nue que ça. En tout cas elle continua à vaquer à ses occupations. Lorsqu’elle se baissa vers le seau de toilette je vis ses cuisses maigres et trop blanches. Ça n’était pas fait pour ranimer la flamme. Je laissai tomber et me penchai vers le sol.

Il était encombré par une armée de poubelles pleines jusqu’au bord de cendres, de bouquets fanés, de bouteilles et d’assiettes cassées. Au milieu, un chien maigre rôdait sans espoir.

Au rez-de-chaussée une porte-fenêtre aspirait les odeurs multiples de ces déchets, à côté d’un vantail énorme et crevassé qui, sous le porche, donnait sur la rue.

À côté de ma fenêtre, il y avait un globe sur lequel achevaient de s’effacer les lettres du mot « hôtel ». C’était la deuxième entrée de ce gîte misérable.

Jusqu’à présent, en somme, ça s’était passé en dehors. Je n’avais aucun contact avec les mochetés que j’avais vues. Ça ne m’avait donc pas trop touché mais quand je me retournai vers ma chambre et la considérai, avec sa tapisserie à grosses fleurs surchargée de graffiti vengeurs ou lestes, sa table boiteuse au tapis maculé de taches d’encre ou de graisse, sa cheminée de faux marbre et ses carreaux absents, ça me donna quand même un sale choc. Je me rendis subitement compte que je n’avais pas besoin de plaindre les autres. Chez moi, c’était aussi infect qu’en face. C’était le même décor fané, cafardeux, pourri. Décidément j’avais espéré mieux de la liberté. Naturellement je n’envisageais pas de casser les glaces, mais je ne m’attendais pas à cette médiocrité. Je ne ferais pas long feu dans cette boîte à totos, non !

Et, tout de suite, je fus pris d’une furieuse envie de sortir, de me barrer de cette chambre de passe. Mais, arrivé à la porte, je m’aperçus que j’étais nu-pieds. Avant de me coucher j’avais confié mes chaussettes à la bonne afin qu’elle les fît sécher. Elles étaient imbibées comme des éponges. Au demeurant c’était la même chose pour toutes mes frusques. Maintenant encore ma chemise collait à ma peau et coulait dans mes veines un froid de glace. Tout à l’heure j’irais acheter d’autres vêtements. Toutefois j’avais horreur de glisser mes pieds dans des chaussettes humides. C’est un truc que je n’avais jamais pu encaisser. Et c’est pourquoi, la veille…

Je fis minutieusement le tour de la carrée. Je finis par découvrir un timbre collé à la tête de mon lit, comme un furoncle. J’appuyai dessus avec une vigueur rageuse. J’entendis, au loin, grelotter la sonnerie. C’était le seul luxe de cet hôtel et il devait être rarement utilisé. Probable qu’en bas, ça avait dû déclencher une sorte de révolution.

Après quoi je m’assis sur le lit et dépouillai une cigarette trempée. Du pouce je poussai le tabac dans la pipe et je l’allumai. Ça n’était pas fameux, mais je n’avais rien d’autre à fumer pour le moment.

Au bout d’un long instant on frappa à la porte et la petite bonne entra. Elle n’était pas bien stylée.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

Elle avait une voix grave, bien timbrée, passionnée.

— Mes chaussettes, dis-je, honteux d’une réponse si vulgaire.

La vue de cette fille, après l’exhibition excitante de la tordue d’en face, achevait de me couper les pattes. Je regardai la poitrine haute, ferme, qui bougeait sous la petite robe noire, à chaque mouvement. J’essayai de deviner ce qu’il y avait sous cette robe. J’imaginai la cambrure du corps, les cuisses nerveuses, la tache d’ombre du sexe. C’était plus énervant que si je l’eusse vue véritablement à poil. Une femme n’est passionnante que tant qu’on la déshabille.

Mais, sans blague, depuis le Venezuela je n’avais pas été aussi bouleversé. Ce trouble grandit encore lorsque je la vis se retourner vers la porte. Dans le geste qu’elle fit pour l’ouvrir toute grande, ses reins se ployèrent et ses fesses s’offrirent. Des fesses rondes et dures.

— Comment vous appelez-vous ? demandai-je d’une voix mal assurée.

— Édith, répondit-elle simplement.

— C’est tout ?

Elle me regarda, de ce coup, et haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, au fond ?

Pas grand-chose, évidemment. Dans le genre de jeu que j’aurais voulu jouer avec elle le nom est une chose rigoureusement secondaire. Je n’osai pas insister. Je questionnai pourtant :

— Vous êtes du pays ?

— Oui.

— Du quartier ?

— Oui, dit-elle, je suis née rue des Marchands.

— Ah ?

Je ne savais pas aller plus loin. J’essayais de voir les mains de la jeune femme, surtout la gauche. Était-elle mariée ? Avait-elle de la famille ? Quel âge pouvait-elle avoir ? Mille questions qui me venaient aux lèvres, que je n’osais pas formuler. J’aurais voulu trouver un mot spirituel, une phrase marrante, quelque chose pour la faire rire, histoire de la retenir.

Mais, comme elle allait refermer la porte, je ne pus que crier, trop fort, bêtement, comme si c’était une chose importante :

— Il y a longtemps que vous êtes ici ?

Elle me lança un regard plein de lassitude. Elle en avait marre. Elle devait être habituée à ce genre de baratin.

— Deux ans, dit-elle, avant de refermer le vantail de bois mal peint au centre duquel était clouée une étiquette du Syndicat des Hôteliers concernant le prix de la chambre et des recommandations absurdes et périmées sur des histoires de défense passive.

— Merde, grognai-je.

Et je m’assis au bord du lit pour passer mes chaussettes. Malgré tout elles étaient encore humides.

*
* *

Je m’élançai à travers la pluie, franchis la cour, fis halte sous le porche et m’ébrouai. Ça ne me donnait pas envie de sortir, ce temps pourri. J’en avais une saturation de marcher sous la flotte, mon expédition de la veille m’en avait guéri pour le restant de mes jours. En plus, en veston dans cette brouillasse, j’avais un des ces airs cloche qu’il me fallait quitter à tout prix.

Mais lorsque je me tournai vers l’intérieur du bâtiment, je vis les poubelles en ordre de bataille, le chien qui me regardait d’un air craintif et les fenêtres borgnes qui distillaient la détresse que l’on voit dans les yeux des pauvres. Du coup, ça me rendit mon courage. Je fus pris d’un extraordinaire désir de foutre le camp au plus vite et j’allais lui obéir quand je lus, sur une porte étroite et grasse : « Entrée du café ».

J’avais déjà la main sur la poignée lorsque je m’entendis héler. Une voix de femme, aiguë, criait :

— Monsieur ! hé monsieur !

Je me retournai, ne vis personne. J’hésitai. Après tout, ça ne s’adressait peut-être pas à moi. En tout cas ça ne s’expliquait pas. Je revins vers la porte. À nouveau j’entendis : « Monsieur ! » Puis l’inconnue, voyant sans doute que je cherchais en vain, daigna se fendre de quelques précisions.

— Dans la loge, monsieur ! derrière la fenêtre ! S’il vous plaît, venez m’aider.

Je poussai la porte vitrée et me heurtai à une obscurité tiède, étouffée, qui sentait le ragoût de pommes de terre. Partie de cette caverne une voix disait cependant :

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir dérangé de votre route et de faire ainsi état de vous.

— Ce n’est rien, bredouillai-je.

— Mais je suis infirme, continuait la voix, incapable d’obtenir de mes jambes le plus élémentaire des services, celui de me véhiculer.

Mes yeux, cependant, commençaient à s’habituer à l’électricité. Je voyais maintenant, dans un coin, entre la fenêtre et la cheminée, une espèce de femme, énorme, blême, avec de petits yeux noirs, comme des yeux de rat, noyés dans un amas blafard de chairs croulantes, une sorte de génie du cauchemar, assis ou plus exactement posé sur un fauteuil à roulettes, et enfoncé dans un tas de couvertures, de fichus et d’oreillers.

Cet être de nuit vivait au centre d’un capharnaüm d’objets rococo et tarabiscotés qui donnaient à cette pièce sombre un aspect fiévreux de fumerie d’opium. Sous cet éclairage d’éternel crépuscule le meuble le plus banal prenait un aspect menaçant.

Sur la table un tapis que l’on essayait de croire oriental reproduisait en couleurs vives des dessins géométriques. Dans un angle, un bouddha parisien, à chaque vibration provoquée par le passage, au-dehors, d’un camion, hochait d’un air dubitatif une tête faussement mystérieuse de crétin trop gras, les yeux baissés sur un linoléum dépenaillé.

Des étagères de style flamboyant supportaient des bibelots bizarres, des têtes grimaçantes de moines moyenâgeux, des porcelaines roses, jaunes ou vertes, qui, elles, du moins étaient authentiques, des tasses à thé, des bonbonnières, des tabatières.

On retrouvait, sur un bahut bas, ces petites choses en si grand nombre que le dessus de ce meuble présentait l’aspect d’un champ de bataille vu du ciel. Il s’y consumait, en outre, le contenu d’un brûle-parfum dont l’odeur entêtante montait vers les cartes postales épinglées au mur, rôdait au creux d’un divan garni de coussins de cuir, et couvert d’un châle espagnol, se mêlait à l’odeur bourgeoise du ragoût de pommes de terre.

Au fond de la pièce, dans le coin le plus obscur, on devinait la blancheur d’un lit à baldaquin sur lequel s’ouvraient des rideaux rouges, comme des portes solennelles.

Tout ça avait l’air tocard de la médiocrité prétentieuse.

En prenant soin de ne rien casser je m’avançai vers la larve qui se tordait les mains.

— Ah ! monsieur, je vous en prie. Dans ce buffet vous trouverez quelque nourriture. Auriez-vous l’extrême obligeance de me la passer ? Encore une fois, je m’excuse d’abuser de votre patience, ma nièce m’a abandonnée depuis hier soir.

Aux pieds de cette ruine, de chaque côté du fauteuil, il y avait un tas de vieux bouquins sales, rongés, usés. Et cette ambiance, cette odeur de jours partis et de malade, cette puanteur de petite pièce trop longtemps fermée commençaient à me serrer bigrement l’estomac. Au regard de cette tanière, la cour de l’immeuble était un jardin d’enfants.

Je m’approchai du buffet, ouvris la porte et m’accroupis. Je revins vers l’infirme avec un pain et une assiette de fromage. Je posai le tout sur la table, poussai le fauteuil devant ce casse-croûte, puis j’allais quérir une bouteille et un verre.

Je m’étais aperçu, pour couronner, que ce débris sentait l’urine. Il ne lui manquait que ce charme ! Je n’osai pas malgré tout me barrer trop vite et je la regardai manger.

La vieille se jeta sur la nourriture avec voracité. Elle se mit à parler, la bouche pleine.

— Ah ! monsieur, si vous saviez ! nul ne pourrait, avec la meilleure volonté, comprendre ce que j’endure de la part de ma nièce. Par exemple, hier soir elle est partie. Elle m’a abandonnée toute la nuit, vous entendez ? toute la nuit, pour courir le guilledou avec ce croquant de Barral. Vous ne connaissez pas Barral, monsieur ? cela ne me surprend pas. Ce n’est pas un homme de notre monde. C’est un vieux trafiquant colonial qui possédait une sorte de plantation au fond du Dahomey, du Maroc ou peut-être de l’Indochine, et qui la faisait travailler, sous le régime de la cravache, par des nègres, des Arabes ou peut-être des Chinois.

Elle ne paraissait pas très fixée, la rombière, et son histoire ressemblait furieusement à du baratin. Quant au gaillard dont elle parlait, il devait s’agir du mec à la gueule incendiée que j’avais remarqué la veille à l’« Étoile de Mer ».

La femme arrêta sa mastication, avala péniblement une bouchée trop grosse et versa dans sa bouche minuscule un confortable verre de vin. Puis, posant son bras sur le mien, elle souffla :

— C’est un ivrogne et un paillard. Ma nièce en est folle. Quant à moi, je ne puis souffrir sa présence et ne respire que lorsqu’il est loin de mes yeux. Au demeurant, conclut-elle, ici il ne vient jamais.

Elle saisit la bouteille et remit ça.

Ce langage pompeux commençait à me casser les pieds et aussi à m’inquiéter un peu. Il me semblait toutefois que je l’avais déjà entendu quelque part, dans la bouche d’un personnage plein de suffisance et étrangement hors la vie. Je compris soudain que c’était au théâtre, et, c’est fou le rôle que joue l’imagination, l’aventurier que je suis crut entrer de plain-pied dans l’aventure, comme un vrai cave.

— Et savez-vous ce qui se passe ? disait maintenant l’infirme. Elle est devenue la maîtresse de ce brigand. Elle me laisse ici des journées entières, sans aliments, sans aide, sans secours. Si je lui fais un reproche, elle s’en va. Un soir ils sont revenus ensemble. Ils ont bu, monsieur, bu et chanté très tard dans la nuit. Puis, il lui a fait priser une poudre blanche que je crois être de la cocaïne et ils ont fait l’amour devant moi, là, sur ce divan. Je voyais à peine, dans le noir, des formes blanches et je les entendais souffler et gémir. Je suis certaine qu’ils ont fait ça uniquement pour m’ennuyer. Jamais je n’ai rien pu empêcher. Jamais je n’ai pu aller à l’encontre, je ne dis pas des volontés, mais des désirs d’Irène. Et comment agirais-je, d’ailleurs ? je suis infirme ! acheva-t-elle avec accablement.

Décidément je m’étais assis et je regardais le phénomène. Quel avait pu être son destin ? Et comment vivait-elle ? Ça m’intriguait de savoir comment ce débris s’accrochait à la vie. Ça m’étonnait aussi un peu. Jusqu’alors j’avais eu le sentiment de suivre un chemin hors série. Je m’étais bien gouré. Il y avait donc d’autres existences anormales ? Bien sûr, on est tellement hypnotisé par sa propre panade, qu’on ne se rend pas compte qu’il y a des tas de gens qui se débattent dans le même pétrin.

Je finis par lui poser une question de flic. Je lui demandai de quoi elle vivait.

— Je dispose d’une petite pension. Mon mari était professeur de lettres au Lycée Henri-IV.

Eh bien ! Mais par quel miracle cette malheureuse était-elle venue, du Lycée Henri-IV, échouer au fond de ce taudis, au cœur sournois d’une petite ville de province ?

— Ici, continuait-elle, on n’a pas besoin de concierge. On consent à me louer cette loge un peu moins cher.

Ça commençait à devenir attendrissant lorsque la porte, violemment poussée, heurta un tabouret gothique et une ombre svelte se glissa dans la pièce.

— Ah ! te voilà, saleté ? glapit la rombière, perdant, du coup, toute la distinction de son langage. Tu viens encore de passer la nuit avec cet ivrogne ? Viens ici !

L’autre obéit.

— À genoux !

Elle obéit encore. À première vue elle paraissait quelconque, même un peu jolie, mais à l’observer de près on constatait qu’elle était voûtée et que son visage était dégradé par les cicatrices circulaires de la variole. Il ne fallait pas être tellement affranchi pour voir qu’elle était hébétée par la drogue et exécutait comme un automate les ordres qu’on lui jetait.

C’était plus que moche, c’était répugnant. Cette fille vivante qui semblait saine mais marquait, par ses traits tirés, sa démarche lente et sans ressort, une inconcevable lassitude, ne manifestait devant l’infirme aucune volonté sauf, sans doute, parfois, celle de fuir cet appartement morbide, cette ambiance de cafard. Le résultat était qu’elle allait retrouver dans la neige, la clef des paradis perdus qui avaient fini par devenir irremplaçables.

Quant à Barral, il n’était probablement que le fournisseur, mais un fournisseur qu’elle payait de sa personne.

La scène prit bientôt un caractère si ignoble qu’elle finit par m’indigner. C’était dégueulasse d’assister à ça.

En effet, lorsque la jeune tordue fut agenouillée devant le fauteuil, l’infirme prit son élan et, de toutes ses forces, lui expédia un gadin qui claqua comme un coup de fouet. Sous le choc la gosse s’abattit, en larmes. Et la vieille, de son poing fermé, se mit à marteler, sans un mot, implacablement, le dos secoué de sanglots de sa nièce qui ne réagissait pas. Elle ne disait rien et supportait les coups en gémissant doucement.

Il vint un moment où j’en eus tellement marre que j’intervins. Je saisis la fille aux épaules et la relevai. Elle appuya sa tête contre la mienne et continua à sangloter. Je sentis frémir dans mes bras son corps maigre. Ses larmes coulaient sur ma joue.

— Comment ? vociféra derechef la vieille, perdant d’un coup toute sa distinction, vous aussi ? Vous défendez ça, espèce de salopard ? Une fille qui ne pense qu’à se faire baiser ?

Je négligeai de répondre que je m’en foutais. Elle pouvait faire l’amour toute la journée si ça lui plaisait. Moi, ça ne me coûtait rien. Mais je n’ai jamais permis qu’on dérouille un être sans défense. Même aux durs je ne l’ai jamais toléré.

J’entraînai la fille dans le bar et revins sur mes pas fermer la porte derrière laquelle la grognasse continuait à glapir ses ordures, des injures de refoulée, qui se rapportaient toutes à des questions sexuelles ou à des mœurs anormales.

J’offris un verre à la môme, qui ne dit pas un mot de la matinée et, vers midi, se leva et s’en fut sans même saluer. Il était évident qu’elle était encore sous l’influence du stupéfiant.

Lorsqu’elle fut partie, le grand mec au regard d’acier, plein de désinvolture, vint s’asseoir près de moi. Il me regarda longuement, en se curant les ongles, puis :

— Si tu t’occupes de ce truc-là, mon pote, tu n’en tireras que des emmerdements.

— Pourquoi ? demandai-je tranquillement.

— Tu ne connais pas l’oiseau ? Elle est la maîtresse de Barral.

Je haussai les épaules et rallumai ma pipe.

— Je le sais. Rassure-toi. Je ne veux pas la lui piquer.

— Il la fait priser, lui donne un peu d’argent. Enfin ils arrangent entre eux leurs salades, s’pas !

— Bien sûr.

Monsieur Raoul soupira :

— Évidemment la vie ça n’est pas construit avec du sentiment.

— Je le sais, dis-je, mieux que n’importe qui.

— Oh ! dit l’homme au regard fauve, moi, tu sais, je ne te demande rien.

Encore un mec qui n’aimait sans doute ni les confidences ni les questions. Il alla s’accouder au bar et demanda un pernod grenadine.

CHAPITRE V

Il faisait presque trop chaud. Un des agents tira sa chaise loin du poêle, saisit un journal qui traînait et se mit à lire.

Dans le poste de police qui sentait le cuir, le vieux papier et l’encre à bon marché, il y avait une douzaine d’hommes, le ceinturon défait, le képi en arrière.

Excepté l’un d’eux, qui écrivait avec application derrière un petit bureau clair qui choquait, en cet ensemble hostile de meubles noirs, les autres s’étaient groupés, feuilletaient des journaux ou discutaient de sport avec autorité.

Un autre, adossé au chambranle de la porte ouverte, regardait au-dehors la pluie tomber mélancoliquement.

Les gens couraient sur le boulevard sous leurs parapluies noirs et tendus comme des ailes de chauves-souris. Ils pataugeaient dans les flaques et grommelaient lorsqu’une voiture, en les frôlant, les éclaboussait.

La fumée tournait autour du plafond, noircissait les affiches administratives qui tapissaient les murs et posait sur les casques noirs alignés sur une étagère son impalpable poussière grise.

Tout à coup le flic qui lisait le journal leva la tête.

— Tiens, dit-il. Encore un qui s’est barré du bagne.

On se tourna vers lui sans enthousiasme. L’intérêt cependant s’accrut lorsqu’il ajouta :

— Le type est originaire d’ici.

— D’ici ?

— Oui. C’est un nommé Froment. Félix Froment. Tu connais ça, toi ?

— Non. Et toi ?

— Moi non plus.

On finit par constater que personne n’en avait jamais entendu parler.

— Il a dû quitter le pays très jeune.

— Probable.

— Quel âge a-t-il ?

— Trente-six ans.

Mais l’histoire la plus passionnante fut le cambriolage commis à cinquante kilomètres de là, chez un bijoutier. Le malfaiteur, dont on soupçonnait l’identité, avait été dérangé. Il avait tout de même emporté cinq diamants d’une valeur totale de six cent mille francs.

Or, ce casse, qui était pour ses subordonnés un fait divers sans importance, fut pour le commissaire Biron une source d’empoisonnements.

En effet, par le courrier du matin, on lui intimait l’ordre de fouiller les hôtels et les meublés. On soupçonnait un certain Félix Froment, forçat évadé, d’être coupable et cet individu s’était sans doute réfugié dans sa ville natale ou dans l’une des trois cités environnantes. C’était une supposition, cependant, toute gratuite. On savait seulement, par un indicateur, qu’il était passé à La Rochelle. Après quoi on perdait sa trace.

*
* *

Dans le bureau de la Sûreté, l’atmosphère était analogue à celle du poste : il y faisait trop chaud et, comme à cette heure-là les gens du milieu dans certains bars, les inspecteurs attendaient avec optimisme de sournois événements. Sauf deux qui écrivaient péniblement de pénibles rapports de contravention à des arrêtés communaux, les autres causaient, rêvaient ou dévoraient la presse locale. Pour tout dire on s’y emmerdait ferme.

Dans un angle, près de la fenêtre, trois commis en blouse compulsaient des fiches de garnis, les classaient et les comparaient aux signalements des bulletins hebdomadaires des recherches criminelles.

Le commissaire entra dans ce havre comme un caillou dans une mare. L’ambiance perdit immédiatement son pacifique laisser-aller.

— Binard ?

— Oui, monsieur, répondit un petit homme vêtu avec l’élégance douteuse d’un mac.

Il se leva, s’approcha de la porte et se campa devant le patron, intimidé par les lunettes d’écaille, le veston noir impeccable et le ventre confortable du chef.

— C’est toujours vous qui faites les garnis ?

À qui se fier ? Le commissaire n’avait pas une voix de poulet. Il avait le timbre doux et un léger accent provençal. Il ressemblait à un chef de rayon. Ça ne l’empêchait sans doute pas d’être aussi vache que les autres.

— Bon. Vous ferez une tournée extraordinaire.

Les poulagas relevèrent la tête avec curiosité.

— Je veux ici, ce soir, toutes les fiches d’hier et d’aujourd’hui.

— Quelque chose de spécial, monsieur ? demanda Binard.

— Pensez-vous ! une circulaire. On recherche un nommé Froment, qui s’est évadé de Cayenne et on le croit ici.

Visiblement le commissaire ne partageait pas cette opinion. Supposer que sa ville soit le refuge d’un bagnard sous le fallacieux prétexte que ce dernier y était né lui paraissait une ridicule hypothèse. Bien sûr, dans une ville de cinquante mille habitants, ce n’était pas les truands qui manquaient. Il y en avait même de trop. Mais de là à s’imaginer que ce type était venu de Saint-Laurent-du-Maroni pour se planquer dans un bled pareil ! Évidemment il fallait bien qu’il soit quelque part.

Et, mécontent de ce surcroît d’inutile besogne, le commissaire sortit en claquant la porte.

*
* *

— Monsieur Raoul, dit la patronne, on vous demande au téléphone.

Le gars se leva et je posai les cartes.

Je regardai autour de moi avec satisfaction, en tirant de ma pipe de petites bouffées pressées. Je goûtais à présent, pleinement, toute la saveur rude du tabac. De plaisir, je fermai à demi les yeux.

Le calme était complet. Il faisait bon. Cette grande salle bleue, maintenant, me paraissait moins impersonnelle, sans doute parce que je connaissais tout le monde et que tout le monde était aimable.

Sauf Barral. Mais il était beaucoup trop sonné, ce con-là, pour témoigner à quiconque la moindre sympathie.

Naturellement je n’avais pas pu sortir et je m’étais séché devant le poêle ; la pluie n’avait pas cessé une minute son martèlement de fourmi.

Au demeurant je crois que même si le temps s’était arrangé je n’aurais pas trouvé le courage de mettre le nez dehors. L’armagnac s’était chambré dans ma main, le tabac était agréable, Édith, à la dérobée, me regardait souvent et chacun, ici, me donnait du monsieur Morgan.

La rue, c’était comme un prolongement du bagne. La rue c’était la pluie, les filles, la lutte, la loi. Au contraire le bar de l’« Étoile de Mer » figurait, comme jadis, la vie de famille retrouvée, entière, d’un calme apparemment inébranlable, abri contre le brouillard, le vent, la haine.

Mais j’étais bien assis, devant des liqueurs de prix et un tapis vert où des jetons posaient leurs taches claires.

Après le déjeuner, en effet, le patron, un jeune ouvrier zingueur, Chadu et M. Raoul avaient battu les cartes. Il leur manquait un quatrième. À la suite d’un court conciliabule l’homme aux yeux bizarres s’était tourné vers moi. J’avais accepté.

— Mais vous savez, avais-je ajouté, j’ai un peu perdu l’habitude.

Aussitôt je m’étais mordu les lèvres, redoutant ces paroles légères. Personne n’y avait fait attention, mais c’est toujours la même chose. En voulant rembobiner le truc je m’enfonçai de plus en plus :

— En Angleterre on ne joue pas à la belote.

J’aurais mieux fait de la boucler. M. Raoul me regarda avec ironie. Je vins quand même m’asseoir près de lui, en tête à tête avec Chadu.

Dans un coin les amoureux devisaient à voix basse, en se regardant dans les yeux. Plus loin, Barral, les coudes sur la table, dans la même position que la veille buvait toujours, silencieux.

Évidemment je jouais très mal et j’avais une manière maladroite de tenir les cartes qui exaspérait mon partenaire. Celui-ci louchait parfois vers M. Sape, le patron, qui lui rendait un regard lourd d’étonnement et d’impatience.

À chacune de mes fautes le zingueur soupirait, levait les yeux au ciel et disait « tant pis » d’une voix pleine de regrets. Ça achevait de me gêner, je merdoyais de plus belle et je m’empêtrais de plus en plus dans un jeu inextricable.

*
* *

Lorsque la porte s’ouvrit et que deux hommes jaillirent trempés, de la rue, le patron se leva, comme mû par un ressort et gagna en hâte son comptoir.

Cela n’aurait rien eu d’extraordinaire mais M. Raoul, se penchant sur la table, saisit les cartes, les battit et grommela en me regardant du coin de l’œil.

— Voilà les poulets.

Je ne sais pas ce qui se passa mais je dus tressaillir violemment, saisi brusquement d’une immense frousse. Je dus aussi changer de couleur. Mais je fis un effort pour me reprendre et glissai la main dans ma poche. J’y rencontrai le froid amical de mon pétard. D’un léger mouvement du pouce, je fis glisser le cran de sûreté. Puis je regardai les flics d’un air indifférent.

Ils ne faisaient aucune attention à moi. Avec de grands éclats de voix ils buvaient, sur le zinc, le petit verre traditionnellement offert par M. Sape.

— Un temps de cochon, oui !

— Ça va être gai, dimanche, le match.

— Oh ! moi je m’en fous. Je préfère le cinéma.

— Vous n’en avez pas assez des histoires de gangsters ? questionna timidement le patron.

— De gangsters, dites-vous ? sérieusement, M. Sape, vous en connaissez beaucoup des histoires de gangsters qui se soient déroulées ici ?

Tout le monde rit. J’y allai aussi de mon sourire.

— Ce n’est pas pour les fiches, aujourd’hui, M. Binard ? demanda M. Sape.

— Si, justement.

— Mais vous êtes venus hier matin !

— Ordre supérieur.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Je ne devrais pas vous le dire, mais…

Le poulet se pencha sur le zinc et murmura, assez fort, cependant, pour que tout le monde l’entende :

— Nous recherchons un bagnard évadé.

Une telle nouvelle ne pouvait manquer de faire sensation.

— Sans blague ?

— Sans blague. C’est un type qui a cassé une bijouterie, dans un bled à côté. Un nommé Félix Froment. Et vous vous rendez compte ? Il est précisément originaire d’ici.

— Du quartier ? demanda Mme Sape, accourue.

— Ça, du quartier, je n’en sais rien. En tout cas de la ville. Mais si vous croyez qu’il va être assez jobard pour revenir dans le pays, vous pouvez toujours vous fouiller.

Le rire complaisant, à nouveau, monta, roula et s’éteignit.

Moi, maintenant, j’avais la frousse.

*
* *

Je sentais que je devenais blême puis très rouge. Et plus je luttais contre cette réaction, plus je me troublais, plus j’avais le sentiment de commettre mille gaffes, mille gestes trop calculés. J’éprouvais cette sale impression que chacun, depuis les paroles du flic, me soupçonnait, me surveillait.

Mais seul, M. Raoul avait tourné vers moi sa face mince, battant toujours les cartes, machinalement. En voilà un, par exemple, qui avait pigé tout de suite. D’ailleurs il y a un tas de liens occultes entre les mecs qui sont passés par le ballon, une souplesse, l’éclair d’un regard, à certains mots, sans parler des allusions voilées, incompréhensibles pour les autres. Moi, je les sens.

Tout à l’heure, M. Raoul avait remarqué mon geste quand ces deux oiseaux étaient entrés. J’avais serré dans ma poche la crosse de mon soufflant et ma main formait sur l’étoffe un dessin trop précis.

En plus j’avais eu un réflexe de trouille au simple énoncé de mon nom, de mon vrai nom, qu’il ne fallait pas être tellement affranchi pour saisir tout de suite de quoi il retournait.

La main droite toujours dans la poche j’essayai, avec la gauche, de porter en tremblant, à mes lèvres grelottantes, le verre d’armagnac. Le truand ne la perdait pas de vue, cette patte, il posait avec insistance sur elle le pâle et froid regard de ses yeux gris. Quand je m’en aperçus je posai le verre si brutalement que je faillis le casser, et je glissai mes doigts dans l’autre poche.

J’avais peur.

Sûr et certain ces mouches étaient venues pour moi. Je connaissais leurs combines. Ils m’avaient repéré, ça ne faisait pas de doute. Ils allaient me sauter, ça n’allait pas tarder. Pour l’instant, les vaches, ils devaient trouver ça marrant, ils jouaient avec moi comme le chat avec la souris. S’ils me tournaient le dos c’était pour mieux me tromper, sachant très bien que je ne pouvais pas m’échapper. Je n’avais qu’à essayer de me lever et de gagner la rue, tiens, ils seraient à la porte avant moi, celui qui avait une gueule de barbeau ou celui qui ressemblait à un employé de bureau. Peut-être tous les deux.

— Ça ne va pas ? dit soudain M. Raoul à voix basse.

Je passai ma paume sur mon front. Je la retirai trempée d’une sueur glacée et gluante. Je devais avoir une drôle de touche.

— Je… un malaise, bredouillai-je.

— Bois, ordonna l’autre, sans élever la voix.

J’obéis. L’alcool me traversa comme une flèche de flamme. Tout de suite je me sentis mieux.

Mais il n’y avait rien à faire. L’effroi grandissait, défaitiste. Probablement ça n’allait pas tarder. Les poulets marcheraient vers moi.

— Allons, viens. Et surtout pas d’histoires.

Car les flics sont des gens qui n’aiment pas les histoires. Il me semblait que ça y était. Le taxi devant la porte, le juge d’instruction, la prison, les gaffes, des gendarmes, la prison à nouveau et, pour couronner, le bagne, le bagne, le bagne !

Je revoyais Saint-Laurent-du-Maroni, les palétuviers, les marabouts, les marais pestilentiels, écrasés de chaleur, assommés de soleil, tachés de mouches et, sous le casque blanc les yeux des matons, noirs et implacables comme des gueules de carabines.

Je me sentais pris dans une cruelle ratière. C’était à hurler. Et je ne sais pas si, à ce moment-là je ne devenais pas vraiment fou d’une rage froide. Ce qui me sauva ce fut une vague musique d’orgue de Barbarie qu’on entendait soudain s’étendre dans la rue où un malheureux traînait sa jambe et son destin. Car, en levant sur la porte un regard trouble, je vis qu’elle était ouverte et que les inspecteurs s’en allaient.

Alors je me mis à rire, follement, comme tout à l’heure j’aurais crié. Et parce que Chadu et le patron revenant à leur partie, me regardaient avec stupeur :

— Elle est bien bonne, hein ? demanda M. Raoul.

*
* *

On aurait dit que je relevais de maladie. La tiédeur de la salle me pénétrait entièrement. J’étais calme et reposé. Ça n’était pas pour maintenant ! C’est donc qu’on ne m’avait pas identifié et personne encore ne savait que Froment se cachait sous la personnalité de cet orfèvre sans travail. Enfin, personne… Façon de parler. Personne de dangereux, quoi.

Maintenant le tout était de savoir si les papiers de Colombani résisteraient à un examen approfondi. Cette réflexion me rendit les jetons. À nouveau je la sentais revenir cette frousse démoralisante, elle effaçait toutes les autres pensées et, du coup, s’imposait comme une obsession.

Car enfin, nom de Dieu, on m’accusait du cambriolage du bijoutier Perclus ! Ces vaches-là m’avaient suivi à la trace, comme des lévriers, depuis mon arrivée en France. Mais sans doute qu’à chaque fois ils étaient arrivés trop tard. Et voilà que maintenant ils me supposaient ici. Si je passais au travers ce coup-ci j’aurais ensuite une paix royale. Mais il fallait passer au travers.

Basta ! Je sentais, autour de moi, leur putain de traquenard se fermer peu à peu. J’en arrivai au point que j’eus envie de jeter les cartes, de me lever et de foutre le camp, tout de suite, vers le monde, vers l’avenir. La terreur embrouillait tout, elle minimisait tout, la souffrance physique, et la pluie et le vent, et la boue ! L’univers s’ouvrait devant mes pas, avec, dans la nuit et le brouillard, les mille lumières de ses milles cités, ses grouillants milliards d’existences humaines, ses prodigieuses aventures, la musique des bars, des avenues, des villes et des ports, des villages et des déserts, les centaines de points de clarté, de cœurs joyeux, de tumultueuses nuits de bringue et les innombrables femmes blondes que je pourrais, moi, Froment, m’envoyer.

On a un esprit tellement simpliste que cette évocation me regonfla. Pourtant c’était comme dans un cauchemar, lorsqu’on fuit devant un danger. À deux pas il y avait une maison éclatante, de lustres et de rires, mais je ne pouvais pas l’atteindre, il n’y avait rien à faire et je sentais confusément que je ne l’atteindrais jamais. Tout, tragiquement, se simplifiait. Il n’y avait plus que des sentiments primaires, comme l’Amour ou comme la Haine et des trucs inanalysables, comme la Vie et comme la Mort.

Alors, tant pis, quand Édith revint remplir les verres je laissai ma main glisser sur ses fesses. Elle ne s’insurgea pas et se laissa peloter sans un mot. En bouchant la bouteille elle me regarda longuement.

C’est sans doute pour cela que je décidai de rester une nuit encore. La plupart des hommes ce sont des histoires de cul qui les enfoncent dans la mélasse.

*
* *

Garrigue, le chef de la Sûreté, qui était de Béziers, se considérait comme le compatriote de Biron, qui était de Digne. Pour l’instant il tournait entre ses doigts boudinés une fiche de garni, en regardant, par la fenêtre, les lames sempiternelles de la pluie.

— Vous y croyez, vous, patron, à ce Morgan ?

— Pourquoi pas ?

— Pour rien. Une impression, vous savez, pas plus.

— Mais encore ? Il y a un détail qui cloche ?

— Non. Simplement je me demande ce qu’un bijoutier anglais vient faire dans cette turne.

Le commissaire sourit.

— Vous avez trop d’imagination, mon vieux.

Garrigue se tut.

Un silence pesa sur le bureau du commissaire. Un bureau clair, bien aéré, et, n’eût été le temps, qui rendait tout hostile, presque cordial.

Garrigue s’en moquait, après tout, de cette histoire ! Dans trois mois il prendrait sa retraite. Mais dès à présent il se fichait de tout. Et singulièrement des démêlés de ce bagnard avec la police.

Quant à Biron, il eût donné cher pour que ce damné Morgan soit descendu dans une autre ville. Car, réflexion faite, tout cela était très délicat.

Garrigue, tout à coup, leva la tête, marcha vers le bureau, et, s’y appuyant des deux mains, se pencha sur le commissaire.

— Ce qui m’embête, patron, c’est qu’un bijoutier – bijoutier, vous vous rendez compte ! – qu’un bijoutier étranger vienne aujourd’hui même crécher dans le quartier où nous recherchons précisément notre bonhomme. Et puis, des Morgan, il y en a dans tous les romans d’aventures. C’est comme les Smith dans les bouquins anglais. Évidemment, conclut Garrigue, qui était un simpliste et appréciait les vieilles méthodes, il n’est pas question de lui injecter du penthotal. Mais on pourrait quand même l’amener ici et lui mettre une trempe jusqu’à ce qu’il ait craché le morceau.

— Vous êtes fou ! Un sujet britannique ! Si nous nous trompons il ira rouspéter à son ambassadeur et nous aurons tout le monde sur le dos.

— Ah ! répondit l’autre. J’aimerais quand même voir un peu les papiers de ce type, moi.

— Si c’est notre homme vous lui donnerez l’éveil… Il a certainement des papiers inattaquables.

— Pas si je les demande à tout le monde.

Le commissaire haussa les sourcils :

— Une rafle dans un bled pareil ?

Garrigue éleva la main en signe de modération :

— Une vérification, si vous le voulez bien.

CHAPITRE VI

La nuit était tombée, rapidement.

Dans le laps de temps de ce court crépuscule d’hiver un vent aigre s’était levé. On l’entendait courir et siffler dans la rue où il bousculait les robes des passantes, faisait tanguer les parapluies, ridait la surface jaune des flaques et heurtait les cheminées qui donnaient un son sourd d’orgue à sa grande voix.

Cette nouvelle perturbation irritait les clients qui entraient, encore plus crottés que d’habitude.

— Si vous croyez, bon sang ! Un temps pareil !

Et le leitmotiv reprenait avec des épithètes variables : temps de déluge…, sale temps…, pas mettre un chien dehors…, dégueulasse…

Je commençais à être blasé. J’avais entendu ça toute la journée. J’y avais gagné la paix et l’indifférence. Plus, au-dehors, le temps se gâtait, plus je me serrais dans mon coin, bien au chaud, sur le velours grenat de la banquette. Aussi, devant le poêle qui ronronnait je faisais le gros dos.

Les journaux, sur la table, je les avais tous lus. Aucun ne parlait de moi. Ça n’était pas qu’ils m’avaient oublié, non, c’est qu’ils avaient dû recevoir de la Police l’ordre de la boucler. Et maintenant, les coudes sur les genoux, je surveillais le tirage en brandissant le pique-feu comme un bâton de commandement.

Je n’étais pas dans un bar, parole, j’étais chez moi. Il ne me manquait que les pantoufles. À telle enseigne que je me laissais aller à des attitudes nonchalantes qu’on se permet seulement dans son intérieur. Et gentil, avec ça, l’air pas méchant du tout, une tranquillité de père de famille conscient et organisé. Il aurait fallu être drôlement vicieux pour deviner en moi le bagnard évadé, le mec qui a au cul tous les flics de France et d’outre-mer. Je n’en conservais aucune trace, excepté quelques rides sur le front et quelques meurtrissures sur les épaules, à l’endroit précis où j’étais attaché à la bricole, quand j’étais des douze ou quinze tordus qui remorquaient un tronc de flamboyant en plein dans la merde de leur satané marais, avec, comme accompagnement musical, les coups de gueule des matons. Mais ça, c’était invisible. Il aurait fallu me déshabiller. Et ils n’auraient quand même pas le courage de me mettre à poil dans un bistrot, non ? D’ailleurs, ça n’était même pas certain qu’ils s’en doutent.

Et puis, je réfléchis que, moi aussi, comme les barbeaux de « Chez Totor », maintenant j’attendais. Seulement je me demandais quoi.

Cependant, même dans les moments d’optimisme les plus béats, une pensée confuse me gênait. Ça n’avait l’air de rien, c’était sans importance, c’était moins qu’une pensée, qu’une impression, un sentiment d’angoisse, mais dans cette atmosphère de bonhomie et de familiarité, c’était aussi inattendu et gênant qu’un clou dans une semelle de feutre : j’avais peur. Je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir peur.

Et pourtant, sacré nom de Dieu, ici, on aurait cru qu’il n’y avait vraiment pas de quoi. Ça venait du fond de l’instinct, à peu près comme mon envie de baiser la bonne, sans même qu’un détail menaçant provoque l’épouvante. D’ailleurs, faut être franc, à ce moment-là, cette crainte latente, sournoise, j’ignorais que ce fût la frousse. Je crus longtemps que c’était plutôt la gueule de bois.

Le dos voûté, la tête penchée vers le poêle, je regardais le profil de M. Raoul, qui, le chapeau en arrière, adossé au bar, presque immobile, discutait avec un pauvre diable ascétique, à l’œil traqué et visiblement intoxiqué jusqu’à la moelle.

À part ça, l’atmosphère était tout ce qu’il y a de paisible. Mme Sape, assise à la caisse, tricotait sans mot dire, M. Sape lisait le journal et Édith, en rinçant les verres, me regardait à la dérobée. Quant à Chadu, il avait déclaré ne pas vouloir passer la soirée à s’emmerder dans le bistrot. Il était parti chercher sa poule afin d’aller voir un film qu’il jugeait épatant.

Tout était d’un calme de lac.

Je me suis surpris à sourire. Qu’est-ce qu’ils devaient penser de moi, les gens de « l’Étoile de Mer » ? De tout le jour, excepté à l’heure du repas, pris en commun, je n’avais pas levé le cul de cette banquette. J’y étais collé comme un morpion. En outre, il y avait maintenant deux heures que je n’avais pas dit un mot, lu une ligne, bu un verre. J’étais en tête à tête avec mes rêves, plongé dans la solitude de mes pensées, qui, la plupart du temps, faisaient une triste gueule. C’est vrai qu’elles étaient nombreuses et ne manquaient pas de variété.

Mais, inlassablement, une image se plaçait devant mes yeux. C’était mes mains tendues, les poings fermés, et, s’abattant sur mes poignets avec un claquement, les bracelets d’acier des menottes.

*
* *

Et pourtant, je ne réalisai pas tout de suite !

Comme la porte s’ouvrait sur un type ventru, dont les bords du chapeau débordaient comme une vasque trop pleine, je vis M. Raoul froisser dans sa main un papier qui contenait visiblement de la came, le rouler en une boule informe et le balancer tranquillement dans la boîte à ordures.

Après quoi, il me regarda.

Sans doute que le client, lui, n’était pas si dur de la feuille que moi, car il avait immédiatement compris. Au geste du trafiquant, il s’était tourné d’un bloc, comme piqué aux fesses et s’appuyait au comptoir. Il tremblait si fort qu’on s’attendait presque à voir se démantibuler sa mâchoire inférieure et les dents s’éparpiller sur le plancher. S’il avait vu apparaître le fantôme irrité d’un mec qu’il aurait descendu, il n’aurait pas eu le visage plus défait.

Quatre agents et un poulet civil entraient à la suite du gros type. Et des gars qui ne venaient pas là pour participer aux réjouissances. Ça se devinait rien qu’à voir leurs tronches aimables.

À travers la glace on voyait, près de l’entrée, dans la rue, deux fortes silhouettes encapuchonnées qui ne devaient pas non plus être à la noce sous la flotte.

Comme Édith ouvrait, derrière le zinc, la petite porte donnant sur la cour, le gros flic l’arrêta du geste :

— Restez là, s’il vous plaît, mon petit.

M. Sape s’avançait, très agité. Il était flagrant que cette invasion ne lui plaisait pas.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

Et comme l’autre ne pipait mot, scrutant autour de lui avec ce regard méfiant qui donne tant de charme aux gars de sa catégorie :

— Mais enfin, c’est inqualifiable !

Garrigue posa sur le nabot ses yeux de grenouille.

— C’est vous le patron ?

— Oui.

— Montrez-moi votre registre de police.

— Encore ! C’est un pari que vous avez fait !

— Montrez-le-moi, répondit le poulet, sans se démonter.

M. Sape saisit derrière une pile de journaux un cahier verdâtre.

— Voilà.

Garrigue le consulta rapidement.

— Rien depuis ?

— Rien.

Le chef de la Sûreté soupira, referma le bouquin et le rendit au taulier. Puis il se tourna vers M. Raoul :

— Alors, toujours la drogue ?

S’il espérait que ça allait asseoir l’autre le derrière par terre, il dut être plutôt déçu. Le truand ne broncha pas. Et même il haussa les épaules.

— Vous savez bien que non.

— Vous ne la faites plus ?

— Je ne l’ai jamais faite. Je ne vais pas me mouiller dans des turbins pareils pour une poignée de haricots. Je vends des voitures. J’ai une patente et…

— De quelle marque, ces bagnoles ?

— Ça varie. Ce sont des occasions.

— De bonnes occasions sans doute ?

— D’excellentes. Je peux vous en faire essayer, si ça vous intéressait, des fois.

Garrigue ne releva pas le boniment.

— Probablement à des prix records ?

— Ça dépend.

— Ça dépend de quoi ? Du risque pour les faucher ?

M. Raoul laissa tomber la discussion. Il but une gorgée de fine champagne, puis désignant les flics massés derrière Garrigue, il ébaucha un sourire charmeur.

— C’est pour moi, tout ça ?

Cette question, pourtant bien simple, démonta l’inspecteur qui grommela :

— Contrôle.

Après quoi ce gentleman se tourna vers le client de M. Raoul. Il le dévisagea un instant, avec une moue dédaigneuse.

— Et vous, c’est le lait condensé, qui vous a fait cette gueule ?

Le malheureux, la mâchoire inférieure de plus en plus agitée, se mit à bredouiller.

— Vous avez des papiers ?

Le pauvre mec tendit au policier une carte d’identité couverte de moleskine.

— Compositeur, hein ? Vous feriez mieux de retourner à votre musique.

L’autre, à ces mots, retrouva le souffle que l’interpellation lui avait fait perdre. Il respira un grand coup et voulut filer. Mais le flic le retint.

— Pas tout de suite.

Moi, j’étais d’un sang-froid qui m’épatait moi-même. En allumant ma cigarette j’avais constaté avec satisfaction que ma main ne tremblait pas. Ça, c’est le plus difficile.

L’inspecteur regarda la salle, contrôla Barral, toujours abruti, et les amoureux. C’était un gars qui avait le sens du théâtre. Il m’avait gardé pour la bonne bouche. Et ce n’était pas par hasard.

— Et vous ? me demanda-t-il, brutalement.

Il tombait mal. J’étais hérissé, prêt à la bagarre. Je ne savais pas comment ça se terminerait, mais j’étais décidé à ne pas me laisser crever comme une pucelle.

— Et moi, quoi ? dis-je.

— Vous avez des papiers ?

— Voilà.

Le gros poulet les regarda attentivement.

— Ah ! Ah ! c’est vous, le fameux Morgan ?

Ça avait trop bien marché au départ pour ne pas avoir un culot tout neuf. Maintenant, je me sentais en pleine possession de mes moyens.

— Le fameux Morgan ?

Je prononçais Morguenn, à l’anglaise, pour ne pas trop attiger et exagérer l’invraisemblance.

— Pourquoi donc le fameux Morgan ?

— Oh ! répondit le flic, sans se compromettre, on m’avait parlé d’un bijoutier anglais. Ça m’épatait un peu, ça, Anglais. Ils sont généralement Suisses.

— Ou Norvégiens ou Allemands ou Français, ricanai-je.

— Évidemment, grogna Garrigue.

Je savais bien qu’il était venu pour moi, cette peau de vache, je savais bien aussi que je me baladais sur le fil d’un rasoir. Un faux pas et je me coupais en deux, comme une pomme. Le poulet s’était assis sur le coin d’une table et compulsait mes faux faffes d’un air dégoûté.

À côté de M. Raoul qui, les sourcils froncés, ne perdait pas un mot de cette scène, M. Sape engueulait un agent.

— Honteux ! vous entendez ? C’est honteux. Mais n’ayez crainte, j’en référerai en haut lieu. Le secrétaire général de la sous-préfecture est de mes amis et…

Le flic haussait les épaules d’un air d’impuissance. Certainement qu’au fond il s’en foutait.

Comme je me dressai, Garrigue s’approcha vivement de moi. D’un geste brusque il me ceintura, palpa mes fesses, les poches de mon pantalon, puis, tandis qu’en souriant, je levais les bras au ciel, celles du veston, sans compter les aisselles. Rien, nib. Peau de balle. Il manquait de pot.

— Pas d’armes, dis-je. Ça ne fait pas partie de mes instruments de travail.

— If you’re His Majesty’s subject, you should be able to speak english ?

— Yes, I’m, répondis-je. Why do you ask it ?

— Pour connaître votre accent. Vous êtes Gallois ?

Tu parles ! Pour connaître mon accent.

— Je suis Londonien. Mais j’avais deux ans quand j’ai quitté Londres.

Là-dessus, j’entrepris de lui raconter ma vie et je me lançai dans une salade invraisemblable qui ne parut pas l’intéresser.

— Pourquoi avez-vous, dans ce cas, conservé votre nationalité ?

— Pour échapper à la conscription.

Et toc ! Décidément j’étais en pleine forme.

Le gros flic tourna les talons, sans un mot poli, qui l’aurait sans doute étranglé, et marcha vers la porte. Comme il y arrivait, Chadu, plus mouillé qu’une sole, entrait violemment. On aurait dit que la tempête l’avait lancé hors de la nuit.

— D’où venez-vous ? demanda l’inspecteur.

— Non, mais sans blague ! commença Chadu. Mais, avisant les flics : Du cinéma, dit-il.

— Vous avez des papiers ?

— Voilà.

Le poulet les regarda rapidement.

— Bon.

Et il sortit, suivi de son aréopage.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Chadu, en allant s’accouder au bar.

Mais M. Sape ne répondit pas. Il était beaucoup trop en rogne pour ça. Cette histoire lui avait coupé la digestion.

CHAPITRE VII

Tout le monde se taisait. Dans leurs regards, dans leurs gestes, je sentais leur curiosité peureuse. Qu’est-ce que c’était que ce mec-là qui avait intrigué la Police ? Qui était-il ? D’où venait-il ? Dans quelle partie du monde avait-il secoué la poussière de ses souliers ? Et, surtout, qu’est-ce qu’il avait fait ?

Même les amoureux, arrachés à leur état contemplatif, me biglaient mal. Le jeune imbécile serrait sa tordue contre lui comme s’il avait eu peur que je la lui viole. Dans tous les regards, excepté ceux de M. Raoul, qui avait compris, et de Barral, qui s’en foutait, grandissait une gêne furtive mais facile à déceler.

Je n’aimais pas ça. J’essayai de rétablir un peu de gaieté. Je frappai dans mes mains et criai d’une voix joviale :

— À boire ! Pour tout le monde !

Ça tombait à plat. M. Sape, redevenu d’une tristesse de cyprès, répondit à voix presque basse :

— C’est trop tard, monsieur Morgan.

Brr ! Cette parole sonna, dans le silence, comme une malédiction de prophète.

Ah non ! non ! Pas ça.

Je scrutai chacun de ces caves, à tour de rôle, pour ne trouver de franchise que dans les yeux d’Édith et les prunelles grises de M. Raoul. Le rapace, en moi, flairait un frère.

Quant à Barral, avachi sur une table, dans sa posture favorite, il me fixait comme fixe un reptile. Il n’y a rien à lire dans ces yeux-là. Le reste faisait dans son froc.

Je me sentis envahi d’une colère maison. Ainsi, les gens, même ces gens vulgaires, à la conscience plus élastique qu’un support-chaussette ne m’admettaient pas ? Ils ne se sentaient pas, avec moi, en collusion assez étroite, pour être forcés de cacher leur méfiance, leur crainte et leur curiosité ? Passe encore pour la frousse, je l’aurais tolérée. Elle flattait en moi la brute latente. Mais ce soir j’avais un tel besoin de confiance, de cordialité, d’affection ! Alors, ça serait toujours la même chose ! Je serais éternellement l’homme seul, le réprouvé, le mec que l’on rejette ? Ce n’était plus une loi humaine, bordel de Dieu, c’était une fatalité. C’est vrai qu’en y réfléchissant bien je n’avais rien à foutre de cons pareils ?

Dégoûté, je me levai et commis sciemment la pire des imprudences. Par défi. Pour flanquer à ces pauvres types une colique qui les tienne éveillés toute la nuit.

Je passai la main sous la table. Je saisis par la crosse le pistolet automatique que j’avais planqué là, entre le bois et les supports métalliques et, lentement, en me tournant, pour que tous se rendent bien compte, je le glissai dans la poche de mon veston.

Avec un regard circulaire afin que chacun comprenne bien qu’il avait intérêt à s’occuper uniquement de ses oignons.

Puis, je me dirigeai vers M. Sape.

— Vous me ferez servir un armagnac, chez moi.

Je ne sais pas ce qu’ils ont raconté quand j’ai été parti, mais le certain c’est que tant que je n’ai pas eu refermé la porte, il n’y a pas un de ces honnêtes gens qui ait essayé de ramener sa fraise.

*
* *

Et maintenant j’étais adossé au mur, le regard fixe et la bouche sèche. J’attendais Édith.

Lorsque j’entendis, sur le plancher du couloir, son petit pas bref et sonore, je crois que mon cœur battit plus fort que tout à l’heure, devant les flics.

Or, je savais ce que je voulais, mais je n’avais pas l’habitude de ce genre de baratin. Le difficile c’était évidemment l’entrée en matière, le mouvement de départ qui situe tout de suite la scène sur son plan exact.

Mais, lorsque la fille parut, dans l’encadrement de la porte, je perdis pied. Je me disais : c’est impossible. Je me noyais dans le trac. L’espoir de baiser, un soir, cette poupée m’avait lui-même plaqué. Elle entra sans me regarder, un plateau sur la main, hésita, car il n’y avait pas de table et demanda :

— Où dois-je le poser ?

— Là, dis-je, sur la commode.

Ma voix était devenue si rauque que sur le moment je ne la reconnus pas, submergé que j’étais par cette vague de désir bestial qui était déjà le début du plaisir lui-même.

Pourtant, il fallait faire quelque chose. Je m’approchai de la servante avec un sourire gauche et je passai un bras autour de ses épaules.

— Vous ne voulez pas y goûter ? dis-je en désignant le verre.

Elle avait posé le plateau et baissait la tête, sans répondre. Elle ne faisait aucun effort pour se dégager, ni pour partir.

— Une gorgée ! suppliai-je, comme si ma vie en dépendait. C’est très bon, l’armagnac, vous savez ?

Décidément le désir m’avait rendu complètement con. Je me demande de quoi je pouvais avoir l’allure, à ce moment-là.

La poupée gardait toujours le silence. Alors, tant pis, j’y allai carrément et je jouai les conquistadors. Je serrai plus fort les épaules frêles, je saisis la tête de la môme et la tournai vers moi. Puis, je pris ses lèvres et poussai ma langue entre ses dents, comme ça, d’autorité.

Édith ouvrit sa bouche et me rendit mon baiser. Dans mon étreinte elle frémissait, se collait à moi, frottait son ventre contre le mien. Je me sentis soudain à cran, gonflé à bloc, orgueilleux de ma virilité, heureux surtout de voir la peur s’amenuiser, disparaître.

Je me penchai, posai mes mains sous les fesses de la fille et l’enlevai comme une plume, serrée contre moi, sans que son baiser quittât ma bouche. J’allai l’asseoir au bord du lit. Puis, je me relevai et la considérai un instant, debout devant elle. J’essayai d’emmagasiner tout ce bonheur, tout entier.

Mais je revins m’asseoir à côté d’elle et l’enlaçai à nouveau. Comme je n’y arrivais pas c’est elle-même qui ouvrit son corsage. Je pris dans mes doigts déshabitués un sein menu et ferme comme une pomme.

Déjà elle haletait. Je l’étendis sous moi. Son regard tremblait. J’eus à peine besoin d’une pression du genou pour qu’elle écartât les cuisses et j’atteignis son sexe humide et brûlant. Presque tout de suite je la pénétrai, avec la lenteur d’un félin, sans perdre des yeux ses yeux marron.

Dehors, la pluie gouttait toujours sur le trottoir luisant et M. Sape fermait à grand bruit le rideau de fer de sa boutique.

*
* *

Les explications vinrent ensuite, beaucoup plus tard.

J’étais allongé sur le lit et je rêvais tandis qu’Édith, devant la glace, arrangeait sa toilette.

Une cigarette pendait à ma lèvre inférieure. Un fil de fumée glissait le long de mon visage et m’obligeait à fermer un œil. Je regardais la chambre. Je pensais à la rue noire, dehors, inondée d’eau, à la maison triste qui donnait sur la cour, au bar de l’« Étoile de Mer », à l’étrange infirme, en bas, tapie dans sa loge comme une araignée blafarde. Tout cela se mêlait, formait un amas très homogène et c’est toujours ce parfum de misère qui s’en dégageait. Une sordide désespérance était l’état d’âme du quartier. Je le savais, maintenant. Je savais aussi que je ne sortirais plus jamais de ce chaos de malheurs, de cette odeur de joie pourrie. Et le peu de plaisir qu’on pouvait y avoir sentait tout de suite la fête professionnelle, l’entreprise de beuverie et la commercialisation des parties de jambes en l’air. Une fête organisée à l’intention d’êtres falots, égarés dans la vie barbare de cette planète d’enculés et dont les bonheurs les plus entiers sont une nuit avec une putain ou le spectacle du samedi dans quelque cinéma lamentable, pastilles de menthe et remugle de pissotières émanant des sorties de secours. Et comme ça toute la vie. Ah ! merde.

Plutôt que de continuer à gamberger ainsi je préférai parler, bien que j’aurais aimé me taire après le geste.

— Comment t’appelles-tu vraiment ?

— Édith, répondit-elle.

— Édith ? Et après ?

Elle haussa les épaules.

— À quoi bon ?

— Moi, dis-je, si vite qu’un mec un peu affranchi aurait tout de suite vu que c’était du flan, je m’appelle Morgan. James Morgan. Et je suis anglais.

Mais déjà ce mensonge me fatiguait. Je préférai me taire – ou changer de sujet.

— Tu n’as pas de famille ?

— Non. Mes parents sont morts en Allemagne.

— Tu as habité l’Allemagne ?

— J’y suis née.

Aucun enthousiasme. Aucun intérêt. La voix aux inflexions graves de ceux qui se sont résignés à ne pas se marrer souvent.

— Tu m’avais dit que tu étais du quartier.

— S’il fallait tout raconter ! C’est trop long. Et puis, ça ne passionne personne. Sa vie, il n’y a que soi que ça intéresse.

Cette réponse me déçut. Ainsi, elle n’avait pas d’abord fait de différence entre moi et les pauvres cloches de l’« Étoile de Mer » ? Et peut-être même pour l’amour qu’on venait de faire.

— Les gens qui vous demandent ces trucs-là, disait-elle, c’est surtout qu’ils veulent coucher avec vous. Le reste, pour être franc, ils s’en foutent, mais alors complètement. Et davantage encore quand ils ont réussi à tirer leur coup.

— Évidemment… soupirai-je.

Mais moi, c’était curieux, je ne m’en foutais pas.

J’étais même un peu inquiet parce que voilà que j’avais envie de raconter mon existence maintenant, moi aussi. Mon histoire à moi, la vraie, pas du bidon.

— En Allemagne, disait-elle cependant, j’habitais une belle maison, près de Zweibrücken. C’était une maison ouvrière, d’accord, oh ! pas un palace, mais enfin il y avait de grandes fenêtres claires avec des rideaux rouges. On vivait dans un village au flanc d’une colline et il y avait beaucoup de villas avec un jardin. Ça ressemblait un peu à un camp militaire, mais on s’en fichait, n’est-ce pas ? Même l’hiver il faisait soleil, sur la neige. Et on respirait ! on respirait !

À cette heure-ci, dans une chambre voisine, empestée d’alcool et de tabac, la nièce de l’infirme prisait la poudre blanche.

Au-dehors, dans les renfoncements sombres et abrités du vent, des filles, sous le crachin, attendaient en grelottant.

Moi, je regardais toujours Édith qui, les bras levés, se peignait. Mais mon regard la traversait, allait au-delà d’elle. Je voyais des choses nouvelles.

J’imaginais une construction sobre, au milieu d’un carré fraîchement défriché, avec de petits arbres grêles, récemment plantés. Le tout était mathématiquement entouré de mille constructions semblables.

Dans le jardin, il y avait la trace du ciment que l’on avait utilisé et cette terre dérisoire était clôturée de fils de fer galvanisés courant autour de pieux rigides.

Ça devait être à peu près ça, le décor de l’enfance d’Édith.

Seulement, à cette époque, un espoir du tonnerre de Dieu adoucissait le monde. Tous les journaux de l’univers parlaient de Briand et de Stresemann, de Locarno et de Genève. La guerre, finie depuis peu, était déjà lointaine. C’était la paix. Et puis, on savait que cette satanée connerie de guerre c’était bien la dernière. On en était tellement sûr qu’il y avait des mecs qui ne se gênaient plus avec leur femme et qui leur faisaient des gosses rien qu’à cause de cette certitude.

— Mes parents, dit soudain Édith, sont morts près de Forbach. Ils ont été tués dans l’explosion d’un gazomètre. Comme ils n’étaient pas riches, dans l’espace d’une seconde je me suis trouvée seule et presque à poil. Alors, je suis rentrée en France, chez une cousine de ma mère, par les soins des autorités d’occupation.

— Tu es Française ?

— Oui.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Oh ! pas grand-chose. La cousine m’empoisonnait l’existence. Lorsque j’ai atteint l’âge de dix-sept ans je me suis barrée. Ça n’a pas fait de drame car la cousine avait marre de moi autant que j’avais marre d’elle. Elle n’a pas porté le deuil. Alors, en mentant sur mon âge, j’ai travaillé comme serveuse dans les restaurants ou des bistrots. Ça n’était pas constamment rose, ça non. Il se trouvait toujours des types pour me peloter les fesses et me proposer leur camelote mais ça ne me disait rien. À part ça, j’étais quand même à peu près tranquille. Jusqu’au jour où j’ai rencontré, à Marseille, un lieutenant au long cours qui m’a amenée ici. Celui-là il m’a pris à la fois mon pucelage et mon pognon. Il n’avait pas d’embarquement, tu saisis ? Il vivait de combines. Il a fini par se faire gommer dans une affaire de carambouille. Ils l’ont sucré, ils lui ont mis dix piges. Et voilà.

Elle s’était assise sur l’unique chaise, au milieu de la chambre et, les bras croisés sur les cuisses, elle regardait fixement le sol.

Il y eut un silence. Je rallumai ma cigarette, mis les mains derrière ma tête et lançai, vers le plafond sale, une bouffée de fumée bleue qui, un instant, idéalisa ce torchis.

— Sûr, dis-je enfin. Ce n’est pas tous les jours marrant. C’est une question de veine. Quand la guigne s’est acharnée, on ne croit plus à rien.

Édith leva vivement la tête.

— Au contraire ! dit-elle.

Puisque ça lui plaisait ! Je fis une concession que je crus habile :

— Évidemment, répondis-je, il y a l’amour. Ou même une affection solide.

— Surtout il y a Dieu, fit-elle simplement.

Pour le coup je levai la tête. J’étais certain qu’elle disait ça pour rigoler, comme une plaisanterie amère. Mais non. Elle était grave. Debout près du lit, elle se tenait à la barre transversale. Ses yeux étaient immenses.

J’aime bien qu’on charrie, bien que je n’aie pas le caractère précisément folâtre, mais j’aime aussi qu’on sache s’arrêter. Je me laissai retomber sur le traversin en ricanant :

— Dieu ! Il se fout bien de nous, Dieu !

— Il ne faut pas parler comme ça, répliqua-t-elle. Et c’est peut-être parce que tu dis de pareils trucs que Dieu, parfois, t’a abandonné. Mais il ne se fout de personne.

Cette réponse me stupéfia. Je me redressai sur un coude et regardai la poupée. Elle avait à peu près sa gueule de tous les jours, sauf un rien d’excitation au coin des prunelles.

— Sans blague ! Tu parles comme un curé. Tu n’es pas par hasard une miraculée de Lourdes, non ? Qui t’a raconté ces salades ?

— Ce ne sont pas des salades, répliqua-t-elle fermement. Un jour un homme est venu, qui était le frère des pauvres mecs. Je l’ai lu dans un livre que j’ai trouvé. Et depuis, chaque dimanche, je vais à la messe.

Ça alors, ça dépassait tout. C’était tellement loufoque que ça en devenait rigolo. Je me suis mis à rire, mais à rire comme il y avait longtemps que je ne m’étais pas fendu.

— Non ? éclatai-je. Et c’est à la messe qu’on t’a conseillé de faire ce que tu viens de faire ? C’est le ratichon qui t’a dit de faire l’amour avec le premier venu ?

Elle tourna vers moi un visage tordu de tristesse.

— Pour moi tu n’es pas le premier venu.

Cette brutale déclaration me coupa la parole. Ce n’est pas qu’elle ait été inattendue. J’avais assez de vanité pour la trouver normale. C’est la formule employée qui me surprit.

— Ah ? fis-je, comme un miché, sans trouver autre chose.

— Et puis, continuait la môme, moi je ne me propose pas en exemple. Oh ! je sais très bien que je n’ai rien de remarquable, va, ni même qui soit digne d’être imité. Je n’ai pas d’illusions. Je ne suis qu’une pauvre fille.

Mais minute ! Pendant qu’elle parlait j’avais eu le temps de récupérer. J’étais prêt à la discussion. Et j’en avais des choses à dire !

— C’est à cause de ça, putain de Dieu ! qu’on te fait tout avaler. Le baratin sur moi – et je me frappais la poitrine – ça ne mord pas, tu entends ? Ça ne mord pas ! J’en ai trop entendu. Je ne suis pas de ces types qu’on baise à chaque coup avec la même combine. Je vous demande un peu ! Des médailles, des chapelets, des encensoirs ! Et pour finir, la quête, comme l’accordéoniste de la Porte Saint-Martin. À votre bon cœur, m’sieur dame. Croire à ça ! Et tu veux que je te dise pourquoi ? Parce que tu as peur, parce que tu fais dans ta culotte, parce que la frousse te bouffe les tripes et le gésier.

— Peur ? Et de quoi veux-tu que j’aie peur ? Je crois parce que je suis pauvre, que je suis faible et que je suis seule. Tout ce qu’on dit à l’église, c’est beau. Oui, c’est beau. Et c’est bon, et c’est juste. Les gens comme moi on ne les chasse pas, on ne les méprise pas. On les respecte comme n’importe qui de très grand, comme… un roi par exemple.

Elle s’exaltait de plus en plus, le teint rouge, les yeux grands ouverts, la voix haute. On la sentait pénétrée par une conviction si forte que j’en devins enragé. Qu’est-ce que c’est ? Voilà qu’une môme qui n’avait rien vu et que je connaissais à peine essayait de m’imposer ses opinions ? Comme si je ne savais pas ce qu’ils valaient, les hommes, et leur bon Dieu avec, leur bon Dieu de bois et de plâtre, leur bon Dieu des guerres et des soldats. Le même bon Dieu que celui des juges, comme par hasard, et des poulets, et des gendarmes, et des matons, le bon Dieu des rupins et de la flicaille. Un mec tout-puissant, qui maudit les petits voleurs et bénit les grands, est aussi à vendre et à louer que les autres car les cérémonies du culte, ça s’achète, monsieur, il y a plusieurs classes comme dans les chemins de fer, c’est toujours une question de flouse.

À part ça, bien sûr, faut se résigner. Se résigner à quoi ? À tout. À crever de faim, à clamser de froid, à garder sa vérole, à respecter le flic et le gouvernement. À la vôtre ! qu’ils se résignent s’ils veulent, devant leur bon Dieu en bois, leur curé en dentelles et leur Saint Père en or, tous les pigeons de la planète. Moi, je veux bien, mais qu’ils n’essayent pas de m’embrigader aux Enfants de Marie. C’est pas mon genre. Je ne saurais que faire de mon feu, qui est mon petit bon Dieu à moi, bien obéissant, bien efficace et qui me protège de ces anciens petits communiants que sont les flics et les gaffes. Mais surtout qu’on n’insiste pas pour me convaincre parce que, lorsqu’on me prend trop longtemps pour un con, ça va mal.

— Ce n’est pas vrai, criai-je, ce sont des boniments ! Il n’y a pas un seul bon type sur la terre, pas un, t’entends ? Parce que s’il se trouvait seulement un mec avec un peu de cœur et des couilles au cul, rien de ce que j’ai pu voir n’existerait. Ce ne serait plus possible. Ça s’écroulerait sous le rire et sous le mépris. Moi, je ne suis pas un chanoine et la vérité je vais te la dire. La vie c’est une suite de saletés qu’on arrive à digérer parce qu’on vous l’apprend à grands coups de pied dans le prose. Et des coups de pied solides, obligatoires et constitutionnels. Et je ne veux pas qu’on me dise le contraire !

J’avais sauté du lit et j’arpentais la pièce, la tête haute, rageur, buté. J’étais tellement furibard que j’en bavais, parole.

— Mais putain de bon Dieu de Dieu ! Si les ratichons avaient raison, si leurs salades avaient des pattes, est-ce que j’aurais vécu tout ça ? Est-ce que je serais ici, dans cette boîte infecte avec toute la Préfecture aux fesses ? Je n’ai pas assez payé, non ?

Édith, toute pâle, s’était adossée au mur. Elle tremblait de ma colère soudaine, pour elle inexplicable.

— Mais d’où viens-tu donc ? questionna-t-elle.

Du coup, je m’arrêtai pile. Il fallait vraiment que j’aie perdu les pédales pour m’être pareillement allongé. Je me cramponnai en serrant les dents à la barre du lit. J’étais hagard, atterré, amolli par une frousse insensée.

Alors, je me tournai vers la poupée. Et puis merde ! j’en avais plein le dos d’être seul, toujours seul, sans personne avec qui partager mes angoisses. Cette fille, somme toute, me paraissait régulière. C’était moins la raison qu’un instinct qui me poussait à parler. Je sentais qu’elle ne me balancerait pas. Je la regardai encore, hésitai à peine. Je tentai ma chance :

— Je me suis évadé du Pénitencier de Cayenne.

CHAPITRE VIII

Il y a une catégorie de mecs, dont je suis, on dirait, dès leur plus jeune âge, qu’ils sont assis sur une aiguille d’acier et que la fatalité pèse des deux mains sur leurs épaules jusqu’à ce qu’ils y soient définitivement épinglés. Tout seuls comme ça, à poil, avec un copain, de loin en loin, épinglé comme vous, qui vous reluque de ses yeux tristes, le long d’une route où ne passent précisément que les emmerdements dont on récolte les éclaboussures. On a dû être choisis, c’est pas possible, dès avant de venir au monde, par quelque ange malveillant. Une sorte d’élection à rebours.

Ça n’est pas qu’on ait plus de vices que les autres, des fois c’est même le contraire, il y a une pureté dans la canaille, c’est surtout qu’on nous reproche, à nous spécialement, de les avoir. Les autres, Dieu, le Destin, la Providence, Allah ou toute autre entité, comme vous voulez, les autres, Dieu est pour eux plein d’indulgence. Et encore, ça ne serait que Dieu ça n’aurait pas autant d’importance, parce que pour l’instant, c’est ici que ça se passe, la foire aux coups de pied au cul. Mais la société aussi.

Pourtant, ces vices, si nous les avons, ce n’est pas tout à fait notre faute. Il y trempe un peu dans les responsabilités, le barbu éternel. Un vice, on ne peut mieux le comparer qu’à un défaut de fabrication. Alors si la bicyclette est mal foutue il faut aller dérouiller le fabricant. Le mec qui s’en prendrait à la bécane et qui lui filerait des coups de savate dans les rayons sous prétexte que le frein ne fonctionne pas, personne ne le trouverait bien normal.

Moi, si j’avais un gosse et que le jour de son baptême toutes les fées et tous les enchanteurs de Brocéliande viennent me faire leurs offres de service je sais bien ce que je leur dirais. Je leur dirais : Écoutez, ce n’est pas la peine de vous casser le tronc pour trouver à ce lardon des qualités inédites. C’est inutile d’en faire un gars généreux, affable, bon, courageux, désintéressé, intelligent, affectueux, baisant bien, travailleur, sobre, discipliné, respectueux, et j’en passe, et des meilleures. Collez-lui, si ça vous chante, les défauts opposés. Je vous autorise à en faire la reine des tantes et le parangon des enculés. Physiquement et moralement. Mais donnez-lui la veine, une veine énorme, une chance de cornard ou de pendu. Permettez-lui d’être le mec qui se trouve là, à point nommé, lorsque le pognon se récolte, le petit gars qui n’est jamais allé à la guerre, on ne sait trop pourquoi, celui qui gagne à la Loterie Nationale, qui trouve toujours les gros portefeuilles et ne les apporte jamais au commissariat. Je voudrais qu’il soit respecté, qu’il prenne l’apéritif avec le Procureur de la République, qu’il épouse la fille du notaire et que les gendarmes le saluent, malgré qu’il soit la dernière des crapules et que tout le monde le sache parfaitement. Et je ne vous demande pas un effort extraordinaire parce qu’il y a des tas de types qui sont comme ça.

Quant aux autres, le bon Dieu s’en fout. Divinement.

Il n’y a qu’un officier d’artillerie, bien calé en balistique, qui puisse admirer comment la courbe impeccable de ma vie m’a conduit aux durs.

Je suis né en 1916, dans ce quartier pourri, d’une mère couturière et d’un père radical. Je dis radical parce qu’il ne semblait pas avoir d’autre profession, avec l’encouragement à la race des bistrots. Lorsqu’il lui arrivait de s’embaucher quelque part, en qualité de manœuvre, ça le changeait tellement dans ses habitudes qu’il en tombait malade au bout d’une semaine.

Il paraît qu’autrefois il avait été un bon ouvrier, mais les quatre années qu’il avait passées à faire le con, dans la boue du Nord et de l’Est, pour défendre le pognon des uns et permettre aux autres de se sucrer, l’avaient définitivement guéri du goût du travail. Ça n’était pas qu’il eût compris, car il était resté patriote et même cocardier. Seulement il estimait qu’il en avait fait assez et que son destin était accompli. D’ailleurs, il était beaucoup accaparé par l’entretien d’une cuite qu’il tenait depuis le 2 août 1914, pour avoir le loisir d’exercer différemment ses activités. Il avait préféré mettre ma mère sur le turf. Celle-ci avait accepté d’autant plus aisément qu’elle n’avait fait que continuer des expériences commencées en 17 avec le corps expéditionnaire américain.

Dans mon enfance, parce que j’y étais né et que je n’en connaissais pas d’autre, j’avais quand même aimé ce quartier. C’était un coin sinistre, dans lequel on côtoyait essentiellement de longs et hostiles murs d’usines, d’immenses portes métalliques qui s’ouvraient béantes, quatre fois par jour, pour avaler ou vomir leur pitance de forces humaines, où l’on était dominé par de colossales cheminées pointées, droites, vers le ciel, et qui vomissaient éternellement des nuages de fumées âcres, où l’on était assourdi par un vacarme continuel, intoxiqué par des vapeurs d’acides, de graisses ou de forges.

Jusqu’à quinze ans j’avais ignoré un autre ciel que ce ciel pluvieux, un autre luxe que ce pauvre bar de l’« Étoile de Mer », où ma mère me conduisait parfois. Il lui arrivait de m’y laisser des après-midi entières lorsqu’elle avait trouvé un client pas assez dégoûté pour venir la baiser chez elle, où c’était infect.

Il y avait quand même des détails de cette enfance de cloche qui chantaient dans ma mémoire : un jour, d’une fenêtre, un type avait désigné un arbre perdu, très loin, dans ce chaos de tourelles métalliques, de blockhaus de béton, de bâtiments d’un utilitarisme agressif – et respecté on ne sait par quel miracle. Ce type avait dit : dans le lointain…

Il faut croire que l’imagination est une magicienne survivante car, à partir de cet instant, un mythe pour moi était né. Le « lointain » était un paradis étrange, que peu de gens avaient atteint. C’était le vent salé du large, les îles parfumées de régions inconnues, le goût sucré des mandarines. C’était aussi les images du livre de lecture, cours moyen, à l’usage des mômes de la communale, des bois profonds et familiers, des salles à manger claires, des petits villages aux toits rouges, perdus dans la verdure, au coin d’un minuscule chemin de terre où, sans doute, nul camion grinçant n’était passé. Enfin tout un monde aimable débarrassé de sa vacherie, de ses brouillards et de ses cognes. Tout ça, avec des talus vêtus de fleurs rouges et jaunes, le soleil clair sur les blés que couchent, au passage, les vagues parfumées de la brise d’été et les ruisseaux propres qui vont, en riant, s’égarer dans les bois.

De ce coup, je commençai quand même à me dégoûter de ce secteur, où il y avait toujours des flaques sales dans les rues défoncées, noires d’escarbilles, des ciels ennemis d’où suintaient l’ennui et le désespoir, et ces camions bringuebalants dont le bruit de ferraille venait me réveiller au fond de mon plumard.

Cette atmosphère de catastrophique faubourg ne troublait pas mes parents. Sans doute que, pour mon vieux, tous les bistrots se valaient. Il restait debout devant les zincs luisants des bars sombres, empuantis de fumée et il se tapait d’énormes vins rouges, les uns après les autres. Ou alors c’était du rhum fantaisie ou du pernod. Ça dépendait. C’était une question de fric. Mais le résultat était identique. Il en arrivait à être tellement bourré que le patron finissait par le flanquer à la porte. Et encore ce n’était pas fini car le soûlaud se plantait sur le trottoir et engueulait tout le monde, bistrot, passants, patrons et flics. Des fois, ça faisait rigoler les gens, des fois, ça se terminait au quart.

Après ça, il rentrait chez lui et ronflait jusqu’au lendemain.

Il y a des gens qui boivent pour oublier. Mais qu’est-ce qu’il aurait pu oublier, lui, de sa misère volontaire et toujours présente ? L’infâme taudis qu’était le logement ? Les torchons qui séchaient dans la cuisine, pendus à une corde qui traversait la pièce de part en part, la table boiteuse, les chaises dépaillées, les carreaux cassés, le lit abominable qui schlinguait comme un repaire de fauves et dont l’odeur était d’abord perçue, dès l’entrée ? Ou sa femme qui se faisait enfiler pour dix francs dans tous les hôtels de passe du quartier ?

Je ne sais plus si c’est le dégoût ou si ce sont les illusions poétiques que l’adolescence faisait bouillonner dans ma tête, mais vint un jour où, vraiment, j’eus marre de cette mouscaille. Ça se déclencha le soir de mes dix-sept piges. Mon père n’était pas rentré. Il devait errer dans les bars du quartier. Ma mère avait ramené une espèce de crevé qui manifestait l’intention non seulement de se l’envoyer, elle, mais moi aussi, par-dessus le marché. Je finis par leur mettre une trempe, à tous les deux et par piquer les mille balles qui restaient dans la cagnotte de ma maternelle. Lorsque j’arrivai à la gare un train passait, qui partait pour Paris. Je le pris parce qu’il se trouvait là : Si ç’avait été le contraire j’aurais peut-être échoué à Lyon.

Quand je fus installé dans le dur, sans bagages, les mains aux poches, je me sentis gonflé d’espoir. L’essentiel, pour moi, c’était d’être là, de plus en plus loin, à chaque halètement de la machine.

Il se trouva que je débarquai à Paris en plein mois de mai. Je connus le printemps de l’Île-de-France, rose et blond comme une pucelle. J’avais tellement besoin d’air que le dimanche je courais la vallée de Chevreuse ou la forêt de Montmorency. J’allais danser dans les guinguettes, croquer des frites et boire du vin blanc. J’y retrouvais les mêmes jeunes filles, des midinettes effrontées et farouches, avec tout de suite la larme à l’œil pour une chanson, un sourire ou un rêve.

Tout ça, ça me sortait un peu de cet enfer industriel que j’avais retrouvé ici, comme si vraiment j’étais né pour ça, avec une étiquette dans le dos : direction l’usine, ne pas égarer. J’avais, en effet, trouvé du boulot dans une fabrique de caisses, en lisière de la plaine de Vanves. Et ce n’était pas avec enthousiasme. J’avais trop connu, déjà, cette ambiance de robots, de machines souveraines, de terrains vagues où poussent, péniblement, au milieu de boîtes de conserve vides et des incohérentes épaves d’une ville, des herbes malingres, couleur de vert-de-gris.

J’étais tellement déprimé, devant ces ciels grisâtres, bousculés de vent, à perte de vue, au milieu des champs incultes, des lointaines lignes électriques, des baraques de tôle, devant ces plaines de mort où, seul, parfois dans le brouillard glacé un arbre maigre érigeait sa silhouette tragique. Et lorsque ça avait l’air de s’humaniser, si on voulait y regarder de plus près, on se cassait le nez sur le marché aux puces, avec les taudis qui le bordent, les tristes bistrots, les hôtels crasseux et les bicots dépenaillés. Un neurasthénique n’y eût pas résisté. Il fallait avoir le goût de vivre plaqué sur le corps comme un tatouage. Il fallait, aussi, pour accepter une vie pareille être plus con que ce n’est permis.

Les lundis, quand je m’accrochais au collier, c’était de plus en plus démoralisant. J’en étais arrivé à me dire que ce n’était peut-être pas la peine de m’être barré, et qu’il y a sans doute des choses auxquelles on n’échappe pas.

C’est à ce moment-là – j’avais dix-huit ans – que je connus M. Victor, le beau M. Victor, cette salope de M. Victor, M. Victor, dit Nitouche. C’était un mec qui possédait deux qualités : il n’avait même pas la parcelle de sens moral que les truands exigent tout de même, et il était absolument décidé à ne rien foutre tout en vivant du mieux possible. Il n’était pas arrivé à cette situation morale par la philosophie et la méditation. Non. Il avait la fauche dans le sang comme d’autres y ont la vérole. C’était congénital et héréditaire. Avec ça un petit peu indicateur, par-dessus le marché.

Mais il parlait bien, il était libre, bien habillé. Ça me parut trop facile. Il n’y avait aucune raison pour que je n’en sorte pas, moi aussi, de cette merde noire. D’ailleurs, quand on fait des projets, lorsqu’on parle des suites probables, c’est de compte en banque qu’il s’agit, jamais de la Tour Pointue ni des philanthropes de la Santé. Un soir, je mis dans ma poche intérieure une de ces pinces-monseigneur qu’on appelle des plumes et je me lançai dans l’aventure silencieuse.

En général, on ne devient pas casseur du jour au lendemain. Il y faut un sérieux apprentissage, et ce ne sont pas les combines qui manquent. Il faut savoir placer la pince et coincer la porte avec un bouchon de façon qu’elle s’ouvre toute seule et presque sans bruit. S’agit pas de balancer une grenade dans la lourde et de réveiller tout l’immeuble. Mais il faut croire que j’avais des dispositions car nous fîmes ensemble, Victor et moi, exactement douze casses sans avoir le moindre emmerdement. On était d’ailleurs plutôt prudents. On ne baluchonnait jamais, par exemple. On s’était spécialisés dans les bijoux et l’argent liquide. Et on était si bien sapés que les flics, qui ne s’intéressent qu’aux clodos, nous auraient salués pour peu qu’on leur ait demandé.

Je ne sais pas si c’est parce que c’était le treizième coup, que nous eûmes la poisse, mais, ce que je sais, c’est que tous les malheurs vinrent de Victor. Ça ne lui suffisait pas, ce con-là, d’avoir une gonzesse, il fallait encore qu’il chasse dans le quartier. Et Barbés, c’est un village, tout finit par se savoir. Lorsque sa morue apprit l’histoire ce fut un beau chabanais. Victor crut tout arranger en lui mettant une tournée. Conclusion, le soir même, comme on était en train de travailler dans l’escalier de service d’un bijoutier, voilà deux mecs qui jaillissent de l’ombre.

— Haut les mains !

Ils avaient des pétards gros comme des mitraillettes, mais ça ne leur suffisait pas, sans doute, pour leur sécurité, car il y avait encore six poulets cachés dans l’escalier. La morille de l’histoire c’était que la poupée de Victor nous avait balancés. Voilà. Crevés sur le tas.

Victor, naturellement, maudissait la tordue. Il aurait donné lourd pour la tenir cinq minutes. Il n’aurait pas perdu le temps à lui faire l’amour. Il lui promettait de la remercier dès sa sortie. Seulement, c’était trop tard pour se lamenter, le bureau des pleurs était fermé, il ne restait d’ouvert que la réception des châtaignes. Car lorsque nous arrivâmes à la P.J., en grands seigneurs, voiture de police, bracelets aux poignets et revolver dans les côtes, ces messieurs, à tout hasard, nous offrirent une de ces petites sauteries dont ils ont le secret.

Par prudence, cependant, la fille qui ne voulait quand même pas se mouiller dans ces salades, n’avait pas parlé de nos antécédents. Les flics ne connaissaient que l’affaire au cours de laquelle ils nous avaient sautés. Naturellement, nous nous gardâmes de leur raconter notre vie.

Ils se doutaient bien, toutefois, les vaches, que ce n’était pas avec notre allocation de chômage que nous avions pu nous offrir nos vestons de tweed. Mais notre casier judiciaire était vierge. De plus, nous savions que l’interrogatoire ne durerait pas car, arrêtés en plein boum, nous devions légalement être enchristés sur-le-champ pour comparaître le lendemain en flagrant délit.

Cette idée nous donna du courage et nous acceptâmes la dérouillée avec sang-froid. Ils eurent beau se donner et tremper leur chemise, quand il fut question de parler, motus, ils purent aller se rhabiller. D’ailleurs, ils n’osèrent pas trop montrer leurs talents, car lorsqu’un prévenu arrive devant le Tribunal sur une civière – ça s’est vu – ou avec la gueule comme du foie gras, ça ne fait pas tellement bon effet. Et le président, même s’il s’en fout, est forcé de ne pas avoir l’air content.

Nous fûmes transférés, le lendemain, à la Santé pour comparaître quarante-huit heures après le drame. Nous étions tous les deux primaires. Ça ne nous empêcha pas de prendre chacun trois ans. Je me suis farci les miens à la Centrale de Melun, qui est certainement la plus dure de France. J’ai touché, moi aussi, mes sabots sans brides, mon costume pénitentiaire et mes couvrantes avant d’être dirigé sur le quartier des J 3. Puis, je me suis enfoncé dans le silence et dans le froid. Trente-six marquets. Mille quatre-vingt-quinze jours. Il ne faut pas compter les heures, parce qu’alors c’est vertigineux.

Si encore, ça s’était terminé là ! Mais comme si ça ne suffisait pas, les gendarmes m’attendaient à la sortie pour me conduire au fort de Vincennes où un convoi se formait à destination des Bataillons d’Afrique.

Dans mon idée de détenu, je me doutais bien que ce n’était pas le salon de la princesse, mais je croyais quand même que Foum-Tataouine ça serait autre chose que ça.

Or, à part le bordj, ça se compose, en tout et pour tout, d’une seule rue qui abrite environ cent personnes, tant roumis que bicots, dont trente putains à morpions et à chaudes-pisses, pour ne parler que des moins atteintes. Et ces cent types, excepté les quatre ou cinq fonctionnaires, vivent uniquement des quinze cents bataillonnaires cantonnés dans le bordj, dans une demi-liberté. On n’a pas peur qu’ils se barrent, c’est trop loin de tout, cet oasis mesquin où les trois palmiers ont l’air d’être aussi des parasites. Hélas ! personne ne dira jamais à quel point on s’y emmerde. Le rêve du consigné, c’est de filer au bistrot arabe. Quand il y est, il ne sait plus qu’y faire. Ça n’est pas qu’il soit effrayé par la vérole des moukhères, c’est qu’il n’a pas un sou. C’est pour ça qu’il a sombré dans la pédérastie, qu’il est soit le protégé, soit le protecteur d’un autre mec. Car dans les pays chauds on se ressent beaucoup de la pince et qu’est-ce que vous voulez qu’on foute, dans ce bordel de bordj ? Si le mec est assez costaud pour faire respecter sa vertu et assez délicat pour ne pas désirer celle des autres, il peut se livrer à l’onanisme en toute liberté. C’est toutes les possibilités qu’on lui laisse.

À part ça, on est bien nourri.

*
* *

De temps en temps, l’État-Major nous offrait des distractions, non pas aux frais mais au bénéfice de la République. Dans l’aube malade on mettait sac au dos et en avant. Il s’agissait d’aller faire une route ou damer une piste dans le Sud. On se traînait dans le sable, harassés, assoiffés, mal préservés du soleil par le protège-nuque.

En sortant de Foum-Tataouine, c’était tout neuf, c’était tout beau. En tête de colonne, la musique s’excitait :

Il est sur la terre africaine
Un bataillon dont les soldats,
Dont les soldats !
Sont tous des gars qu’ont pas eu d’veine
C’est les Bat’ d’Af et nous voilà
Et nous voilà !
Pour êtr’ Joyeux, chos’ spéciale,
Il faut connaîtr’ Fresnes ou Poissy,
Fresnes ou Poissy !
Prison Militaire ou Centrale,
C’est d’ailleurs là qu’on nous choisit,
Qu’on nous choisit !

« Mais on s’en fout », dit la chanson. On s’en foutait, en effet. Tant que la musique y allait, on marchait, pas cadencé, la tête haute, aux lèvres ce frémissement d’amertume et de défi. Et la consolation de penser que le copain, qui suait à côté de nous, était dans le même bouillon.

En marchant sur la grand’route
Souviens-toi, oui, souviens-toi,
Oui, souviens-toi !

Conseil gratuit. Il y a des choses qui ne se laissent pas oublier. Il y a des souvenirs qui s’accrochent. Si tu veux composer une bonne haine, à l’usage des mecs gonflés, souviens-toi du flic aimable qui est allé essayer de baiser ta femme après t’avoir arrêté. Souviens-toi du gaffe qui renversait ta gamelle, au moment de la soupe. Et de celui qui te supprimait le tabac quand ton boulot était insuffisant.

Mais comme on n’a jamais eu d’veine,
C’est sûr qu’on y restera,
Y restera !
Sur cett’ putain d’terre africaine,
Dans l’sable on nous enfouira !
Avec pour croix un’ baïonnette
À la place où l’on est tombé
L’on est tombé !
Qui voulez-vous qui nous regrette ?
Nous n’sommes que des réprouvés !

Mais, souviens-toi. Souviens-toi des murs d’usines, des bistrots sales, des jours sans pain.

Souviens-toi du juge je-m’en-foutiste, qui dort quand ton avocat parle. Souviens-toi du procureur qui était si content qu’on t’ait collé trois piges et qui est allé arroser ça, tout de suite après. Elle devait bander sa femme, quand il lui a raconté sa victoire. Elle devait être fière de posséder pour elle seule un homme bien élevé, qui n’avait jamais crevé de faim, dont les parents n’étaient pas des cloches et qui pouvait se permettre, en trois mots, comme ça, d’envoyer un mec en prison.

Et souviens-toi aussi, que sa vie, on ne la fait pas soi-même, mais qu’on fait soi-même ses sentiments. Et surtout, souviens-toi qu’ils ne te mépriseront jamais autant que tu les emmerdes.

Marchons bataillonnaires !

CHAPITRE IX

Après dix-huit mois de cette comédie tragique, je fus définitivement libéré et je pus rentrer à Paris, aux frais du ministère, avec un pécule si maigre qu’on l’aurait dit tuberculeux.

Je retournai dans mon quartier, qui n’avait pas beaucoup changé, après mes quatre ans et demi d’absence. Je recommençais à errer dans les rues faussement gaies de Montmartre, à boire dans des bistrots rutilants. Seulement, ils étaient pleins de bicots et sauf ces pauvres mecs, personne ne pouvait plus rien foutre.

C’était aussi une époque où ce n’était pas la peine d’essayer de travailler parce que personne n’arrivait à trouver du travail, même lorsqu’il le cherchait.

Alors, tout naturellement, parce que la vie est quotidienne, parce qu’il faut bouffer, qu’on le veuille ou non, parce que mon passé aurait suffi à me fermer les portes, si elles avaient été ouvertes, je repris la plume et je recommençai. Casse sur casse. Seulement, cette fois, avec haine, avec la rage du type à qui les honnêtes gens en ont trop fait voir pour qu’il les croie encore honnêtes.

Mais, sans doute, que ce gars-là, pour moi, incarnait la Destinée, car un beau soir, au coin de la rue Germain-Pilon, je rencontre qui ? Victor-Nitouche ! Exclamations, salamalecs et, naturellement, nous allons ensemble boire un verre aux Noyaux.

— Et alors, me dit-il. Qu’est-ce que tu fous ?

— Je reviens de Tataouine.

— Ah ! C’est vrai, tu étais mineur. Tu as fait du rab.

— Du rab, oui, tu peux le dire, dis-je. Dix-huit marquets.

— J’ai eu plus de veine, répond l’autre. J’avais déjà servi.

— Je ne sais pas ce que tu appelles servi, mais moi, ils m’ont rendu inutilisable. Pour être père de famille, il faut des références. Celles que je peux présenter sont loin d’être de premier ordre.

— Notre passé nous suit.

— Et les poulets aussi. C’est ce qu’ils appellent relever un homme. Ils s’en occupent, en effet, c’est visible. Si les flics de ton quartier savent que tu as été en tôle, ils font tout pour te rendre le coin inhabitable.

— Tout ce que tu peux me dire… soupira Victor.

Il était aussi fixé que moi là-dessus. Il savait à quoi s’en tenir. Mais il se garda bien de m’avouer que pour avoir la paix il avait dû consentir à certains sacrifices.

En fait, après deux ou trois tournées de blanc-vichy, nous décidâmes de nous associer à nouveau et de reprendre en commun nos petites affaires. Mais, comme je gardais de la Centrale les souvenirs les plus cuisants, que je ne voulais pas y retourner, pour rien au monde, je me procurai un gros soufflant. J’étais bien décidé à mettre en l’air quiconque essayerait de m’arrêter, sans pitié, sans la moindre émotion.

C’est à peu près à cette époque-là que je connus Suzanne. Elle était tellement différente des femmes que je fréquentais, qui étaient toutes des turfs, ou presque, qu’elle me produisit un effet inconnu. Ça me changeait des filles insolentes et grossières.

Blonde et mince, elle avait des yeux d’enfant, des tresses lourdes comme des torsades de blé et un rire, surtout, un rire innocent, qui s’offrait candidement à l’occasion de faits infimes. Elle m’apportait cette chose que j’avais toujours vainement recherchée et dont j’avais fini par abandonner la poursuite : l’image même de la pureté.

Elle était si naïve, avec ses dix-huit ans, que j’en arrivai vite à me considérer comme le soutien de cette gosse, comme le bras qui aide à passer la vie. J’étais le mâle, en un mot, avec toute la puissance bestiale que ça implique.

Le fait qu’elle était pucelle me confirma encore dans cet état de protecteur. Et comme, devant elle, je voulais jouer les durs, je finis par l’introduire dans le Milieu et par la présenter à Nitouche.

Ce bonheur dura six mois. Mais c’était trop beau pour que ça s’éternise. Je sentais peu à peu la môme se détacher de moi, inéluctablement. J’avais beau accomplir les coups les plus audacieux, la couvrir de diams et lui offrir plus que ce qu’elle désirait, elle m’échappait, elle glissait de mes doigts comme une anguille.

Chose bizarre, Victor aussi se refroidissait. Il devenait froussard. Quand on partait en expédition, il avait les miches à zéro. Non seulement il ne portait pas d’armes, mais il avait peur de mon feu.

— Tu devrais le balancer, disait-il. Si on se fait crever avec un pareil truc dans la poche, on ira chercher le maximum.

— C’est justement pour ne pas me faire crever que je le trimbale, ricanai-je.

Visiblement, cette histoire de pétard l’obsédait. Elle le rendait malade. Et ce n’était pas seulement les conséquences qui l’effrayaient. C’était mon feu lui-même, y avait pas de doute. Mais pourquoi ? Ah ! pourquoi ? Je n’arrivais pas à le piger.

Vint le 25 janvier.

Nous avions décidé de casser, à cette date, la porte et le coffre-fort d’un gros marchand de peaux de la rue d’Hauteville. Nous savions qu’il y aurait, cette nuit-là, et seulement cette nuit-là, trois ou quatre millions dans le bureau. C’était un coup tout ce qu’il y avait de facile. Le bureau du mec se trouvait au troisième étage, escalier C, le plus loin possible de la concierge. En outre, c’était une maison composée uniquement de locaux commerciaux, personne ne créchait là. La nuit c’était aussi désert qu’un Sahara.

À six heures moins le quart, je me présentai à la chambre de Victor, boulevard de la Chapelle. Il était couché.

— Et alors ? dis-je, tu n’es pas prêt ? Qu’est-ce que tu fous là, à cette heure-ci ? Jamais on n’y sera à temps !

Il tourna vers moi un visage défait.

— Je peux pas, qu’il me répond. Je suis malade comme un chien.

— Hé ben ça, alors, c’est un coup dur. Parce que cette affaire on ne peut la réaliser que cette nuit. Demain elle est cuite.

— Ah ! vraiment, c’est impossible. Je te gênerais plus qu’autre chose. Vas-y. Fais-la seul.

« Il a les foies, pensai-je. Voilà ce qu’il a. »

— Écoute, repris-je à voix haute. Je vais y aller quand même, parce que lorsque j’ai combiné un turbin je n’aime pas me dégonfler au dernier moment. Mais si tu n’es pas vraiment malade, si c’est la frousse qui te cloue au pieu, tu me payeras ça, t’entends ?

— Je te jure…

Mais déjà j’avais claqué la porte et je dégringolais l’escalier. Il ne s’agissait pas de me mettre en retard. Il fallait entrer dans la casbah quelques instants avant la fermeture des bureaux, afin de passer inaperçu devant la concierge.

Arrivé rue d’Hauteville, je repérai l’immeuble et je fonçai. Ça, je dois le dire, j’étais un peu ému. Je serrais ma plume, dans la poche de mon pardessus, ça me retapait un peu. Au début de l’action c’est toujours la même histoire. Quand la bagarre a commencé, alors c’est différent, je me sens en pleine forme, très à l’aise, presque élégant. Il n’y a que le premier pas qui coûte. Mais quand je reviens du baroud, je paie les conséquences de cette tension nerveuse. Alors faut que je me saoule, si je veux dormir.

Je franchis la porte du building. La concierge me tournait le dos, elle n’avait vu que couic. Je passai comme une lettre à la poste et grimpai l’escalier paisiblement. Je savais qu’entre le troisième et le quatrième il y avait des vécé relativement confortables. J’y pénétrai et m’enfermai soigneusement.

J’étais arrivé à peu près pile, car bientôt j’entendis claquer des portes et jacasser employés et dactylos qui quittaient le boulot. L’une de ces pisseuses essaya d’entrer.

— Occupé ! criai-je.

— Oh ! zut, fit-elle.

Je l’entendis redescendre.

Maintenant le silence pesait, un silence noir. La baraque était complètement vide. C’était le moment d’y aller. Mais il ne fallait pas se presser. Il fallait y aller mollo. J’avais la nuit entière devant moi. Je me donnai le temps de fumer une cigarette.

Après quoi j’ouvris doucement la porte et j’allumai ma torche. Mais un seul regard me suffit. Dans le départ de l’escalier pour le palier supérieur il y avait deux paires de grosses godasses et le bas de deux pantalons bleu marine, dont je ne connaissais que trop les propriétaires. Ils croyaient sans doute être bien cachés car ils ne bougeaient pas.

C’était le même coup que lorsqu’on s’était fait sauter, Nitouche et moi. J’avais encore une chance de m’en tirer, mais il fallait savoir nager vite. Ça se trouvait bien, que je me sentais léger et que mes réflexes étaient en pleine forme.

Je rallumai ma torche et commençai à descendre doucement l’escalier. Ils devaient me zyeuter dans le dos, les vaches, et se préparer à me bondir sur le râble. On allait essayer, d’abord, de les faire courir un peu.

Il ne fallait pas se faire trop d’illusions. Certainement qu’ils n’étaient pas seuls, ces oiseaux-là. Alors, arrivé sur le palier du troisième, je tirai mon feu. Je l’armai et plongeai ma lampe dans la cage, au-dessous de moi. Elle était vide. Les autres devaient être à la porte. Il fallait que je leur tombe sur le poil comme une bombe atomique. Et je m’élançai dans une descente vertigineuse.

Ça dut réveiller mes lapins, qui, eux aussi, se mirent à dégringoler derrière moi en hurlant :

— Stop ! Police !

— Va raconter ça à ta mère, hé con !

Sur le palier du premier on avait installé une banquette de moleskine pour que les visiteurs asthmatiques ne crèvent pas tout de suite. Je la tirai derrière moi et la coinçai dans l’escalier.

Puis, je fonçai de plus belle.

À la porte, personne. Dans la cour, personne. Dans la rue, personne. J’étais déjà dans un taxi, qu’ils étaient encore en train de se dépatouiller avec la banquette. Et nous filions bon train.

Ce n’est qu’à ce moment-là que je m’expliquai pourquoi ils étaient planqués au-dessus de moi. Ils ne me croyaient pas dans les chiottes. Ils pensaient que je n’étais pas encore arrivé et ils voulaient me laisser la voie libre. C’est ce qui les avait mis dedans, eux. Mais j’aurais bien voulu savoir qui m’avait mis dedans, moi. Car il n’y avait aucun doute là-dessus, j’avais été balancé et salement balancé.

J’avais beau me creuser le cigare à m’en faire péter le nerf optique je n’arrivais pas à entraver le synopsis. Personne n’était au courant de nos salades, Victor et moi. On n’était pas des enfants de chœur.

Je n’en avais même pas touché un mot à Suzanne. C’est un principe. Avec les filles je me donne mais je ne me balance pas. Alors ? Alors, seul Nitouche était au courant de ce turbin. C’était quand même pas lui qui avait affranchi les flics, sans blague ?

Je me répétai sans blague ? mais avec moins de conviction. Cette frousse, ces derniers temps, cette brusque maladie… Mais pourquoi, nom de Dieu ?

Je frappai à la glace et demandai au chauffeur, que j’avais d’abord expédié au Bois de Boulogne, de me conduire boulevard de la Chapelle. Il ne fallait pas aller chez moi jusqu’à ce que j’aie trouvé un alibi avec une fille et un taulier – et même il valait mieux ne plus y mettre les pieds du tout. Je me débrouillerais bien pour contacter Suzanne. D’ailleurs, il fallait que je voie Victor, à tout prix, tout de suite.

Il y avait quelqu’un chez Nitouche. Une voix, qui ne m’était pas inconnue, répondait à la sienne, une voix de femme, la voix de… C’est fou ce qu’on a l’esprit clair par moments, ce qu’on comprend bien et complètement les choses qui, jusqu’alors, ont été les plus obscures.

Je m’élançai sur la porte, une fois, deux fois. Elle se déchira autour de la serrure et alla claquer contre le mur. Je me dressai devant le pieu, dépeigné, hagard, dingue, ma parole, absolument dingue, même pas apaisé par le poids du pétard dans ma main droite.

Dans le lit démoli, Suzanne strictement à poil, se serrait contre Victor, pas plus vêtu.

— Putain ! triste petite putain ! C’est pour ça que tu avais des vapeurs, ces derniers temps, hein ?

Je la singeai :

— Ça doit être mes règles. Je vais te les arrêter, moi, tu vas voir.

— Félix !

— Ta gueule ! hurlai-je.

Et comme Victor essayait de se lever, je le braquai.

— Assis ! C’est comme ça que je veux te crever, salope, mouton, flic ! Ah ! tu ne voulais pas y venir, hein, chez le youpin de la rue d’Hauteville. Tu y avais donné rendez-vous à ces messieurs, pour qu’ils me sautent, moi, moi, moi seul ! Ça vous aurait permis de vous baiser tranquilles, hein ? fumiers !

Suzanne leva la tête.

— Je ne t’aime plus ! dit-elle.

Elle eut tort.

Je lui envoyai les deux pruneaux en pleine poitrine, au milieu de ce nichon gauche que j’aimais tant. Après quoi, je tournai le soufflant sur Victor. Je le truffai des sept dernières balles. Je l’avais pêché comme il tentait de s’arracher du pieu. Il était tombé sur la descente de lit, un pied en l’air, entortillé dans les draps.

Suzanne n’avait pas eu tout à fait son compte, elle se tordait, mordait et griffait les draps qui rougissaient rapidement. Quand je m’en aperçus, mon chargeur était vide. Une fumée bleue prolongeait le revolver.

Je restais immobile, les jambes écartées, la cravate défaite, abruti, maintenant, vidé.

On entendait courir dans l’escalier.

Je ne me retournai vers la porte que lorsque Suzanne fut morte. Les flics étaient déjà là, la mitraillette en batterie. Je jetai mon feu inutile et je levai les mains.

*
* *

Je retrouvai la Santé, les paillasses minces, la gamelle insuffisante et le terrible froid de la cellule, en plein hiver. L’instruction fut rapide. Les flics avaient bien essayé de me parler de mes casses, mais j’avais réagi à temps et ça n’avait pas mordu. Aussi, je comparus en juin aux Assises de la Seine. Il n’y eut guère qu’une audience. Mais alors, qu’est-ce qu’ils ne me cassèrent pas ! Ils étaient même allés chercher des tuyaux à l’école communale. Ils me reprochèrent même d’avoir été un môme rêveur et peut-être sournois.

Il est certain que tout le monde se douta que ce n’était pas seulement un crime passionnel. Les flics naturellement n’ignoraient pas que M. Victor, dit Nitouche, était une donneuse. Mais on n’en parla que par allusions pour ne pas effrayer les jurés.

Le procureur demanda la perpète. Mais il devait y avoir, dans le jury, des sentimentaux, car ils furent assez indulgents, comme l’assura la presse, pour ne me mettre que vingt ans. Ce qui, avec le doublage portait à quarante le nombre de piges que je devais me farcir.

Je fus assez rapidement transféré à l’île de Ré, voyage en mer, depuis La Palice, dans une pinasse, fers aux pieds.

Cette prison glaciale, humide, battue par tous les vents du monde, était l’antichambre du tombeau. C’était inhabitable. La tête rase, le corps transi, on claquait des dents nuit et jour. Dans les cages à poules le froid nous tenait éveillés.

On en arrivait presque à souhaiter le départ pour la Guyane. Nous espérions, du moins, trouver, là-bas, quelque chaleur. Ce qui fait que c’est sans trop le cafard que nous embarquâmes sur le La Marinière, ceux d’entre nous, je veux dire, qui ne laissaient derrière eux aucune famille.

Mais alors, là, c’était une autre paire de manches. Les gaffes de Saint-Laurent étaient venus nous chercher, en personne. Jugez de l’honneur. Ils signaient à notre place, sur le registre d’écrou et nous amenaient à bord, deux par deux. Là, la prison était pire car on nous enferma dans des cages de fer, le long des cales, jusqu’à quand ? Encore fallait-il traverser l’océan sans histoires car si le bateau donnait de la bande ce serait tant pis pour nous. Il ne nous resterait plus que le signe de la croix, comme bouée de sauvetage et les prières des parents comme viatique. La vie terrestre, l’Administration s’en foutait.

Cette chose abominable dura trois semaines. Trois semaines pendant lesquelles nous fûmes chahutés par la houle, brimés par les matons, éreintés par le manque de sommeil.

Lorsque l’un de nous en avait vraiment plein le dos et hurlait sa misère, ces messieurs avaient un jeu marrant. Ils mettaient les pompes en mouvement et arrosaient tout le monde. Ça la lui bouclait, au gueulard, bien sûr, mais nous on en avait pour deux jours à grelotter.

On commençait à souhaiter le coup dur. On aurait voulu le naufrage, voir le bateau s’enfoncer dans l’océan, tous ensemble, gaffes en tête – surtout gaffes en tête. Douce image : sur la mer déserte une large tache d’huile, avec, au milieu, la casquette étoilée d’un maton. Et plus rien. Eux comme nous, tous ensemble. Peut-être qu’après tout il existe d’autres juges, en d’autres lieux, où le fait de respecter les lois n’autorise en aucune façon à se conduire comme une canaille.

Nous arrivâmes enfin dans un port minable, assommé de soleil, un tout petit port au centre féerique de la forêt tropicale. Chacun de nous, à la Portion Centrale, fut affecté à un baraquement. On nous désigna un hamac puis on passa à la douche et ce fut la distribution des accessoires : gamelle, quart, cuillère, couverture, sabots et le trop fameux uniforme à bandes roses et blanches.

J’avais déjà connu pas mal de gaffes et de bricards qui n’étaient pas précisément des anges de bonté, mais ici ça dépassait les bornes. En principe, ils n’avaient pas le droit de frapper un condamné. Mais ils le prenaient. Quand le mec n’était pas content, ils le descendaient. Ils le descendaient même pour bien moins, pour des soupçons ou des antipathies. Après quoi, ils allaient se plaindre au commandement qu’ils avaient été attaqués et qu’ils avaient dû faire usage de leurs armes.

Or, le détenu, c’est comme l’indigène, il a toujours tort.

Il y avait des chics types. Mais c’était eux qui étaient l’exception.

Sans parler des baraquements, dans la nuit lumineuse du Tropique, des mœurs effarantes de certains bagnards, des moustiques, plus emmerdants que les gardiens, et des chiourmes, plus emmerdants que les fièvres. Tout ça construisait une harmonie satanique, une anthologie de l’enfer et on se demandait alors à quoi la morale, la justice et la probité pouvaient bien aboutir lorsqu’on leur laissait leur libre exercice. Ou plutôt on ne se le demandait plus, on était fixé.

*
* *

Vint un jour où je fus désigné pour partir en commando. En colonne par deux, encadrés par des matons casqués de blanc, le fusil sous le bras, nous nous enfonçâmes dans les marais au-dessus desquels grandit la forêt malsaine. Et s’enfoncer c’est le terme exact parce qu’on merdoyait jusqu’aux genoux dans des boues putrides, noires de toutes les décompositions animales et végétales. Il n’était plus question de sabots. On les perdait dans ces tourbières et c’était déjà pas mal d’en retirer ses pieds intacts.

Nous avancions dans ce paradis de la mort, trébuchant parfois sur les souches oubliées au fond de la vase. Et dans cette affreuse sanie, il fallait défricher, scier, couper, abattre.

Les condamnés travaillaient par équipe, à des arbres aussi grands que des cathédrales, accrochés comme des singes aux palétuviers et aux flamboyants, à quarante ou cinquante mètres en l’air, sous l’œil noir des carabines.

Et puis, un conseil, valait mieux pas être malade, parce qu’il n’y avait que deux maladies reconnues par des médecins militaires surchargés de besogne : l’insolation, qui est flagrante et l’ankylostomiase, un sale coup, qui vous paralyse les pattes et qui est provoquée par une sorte de puce-chique qu’on ne rencontre que dans les marais. Ça peut aller jusqu’à l’amputation.

Il faisait, en outre, une chaleur sourde, effroyable, sous un soleil gris fer. Les hommes, avec leur uniforme rose, ressemblaient à des flammes égarées. Mais, pas besoin d’avoir peur, cette forêt pourrie était ininflammable.

Je ne pus m’évader que lorsqu’on me tira de là, je ne sais pas pourquoi, pour m’envoyer chez un civil, qui dirigeait une scierie d’essences rares. Mais alors je ne perdis pas de temps. Huit jours après je jouai la belle.

Quant au voyage jusqu’au Venezuela, traqués par les chasseurs d’hommes d’abord, ensuite escortés du hideux cortège des squales, qui sont très psychologues, contraints de nous nourrir de viande boucanée et de biscuits de mer pourris plutôt plus que moins, dans une chaloupe d’une vertigineuse instabilité, il n’avait fait que prolonger le cauchemar permanent que deux mille hommes vivaient à Saint-Laurent-du-Maroni.

*
* *

À mesure que les images décrites se plaçaient devant mes yeux, je sentais s’affermir ma détermination : je ne retournerais jamais au bagne. Jamais plus. Je ne savais que trop ce qui m’attendait, là-bas, au camp des Incorrigibles, ou au cœur infernal de l’île du Diable. Plutôt que de me laisser reprendre, je préférais me zigouiller… Mais si ça tentait quelque flic de venir me sauter, qu’il y vienne. Le premier qui me toucherait je le mettrais en l’air, froidement, comme ça, comme je fais claquer mes doigts.

*
* *

Quand je me tus on put entendre à nouveau la pluie faire, dans la cour, son bruit de soie. Édith pleurait. Les larmes noyaient son pauvre regard levé vers moi.

Je ne sais pas si elle se demanda si je méritais cette pitié, si j’avais assez payé mon crime. Je ne pense même pas qu’elle se soit posé cette question. Pour elle, j’étais un pauvre type qui souffrait, qui subissait entièrement la peur épouvantable et primitive de l’animal harcelé qui sait qu’au bout du chemin la mort barre la route. Elle ne cherchait ni à comprendre ni à expliquer. La pitié, ça n’a rien à foutre avec le Code Pénal.

Je n’avais personne à mes côtés, pas une main tendue, pas un sourire. Le monde entier m’était hostile, toutes les portes étaient bouclées, barricadées.

Elle devinait que, ce soir, j’avais compté me reposer sur elle. Peut-être, crut-elle que cette assistance morale que les hommes me refusaient, elle me la devait, parce que Jésus, lui-même, me l’eût accordée ?

— Dieu te pardonnera, dit-elle.

Je hochai la tête. Je n’avais plus envie de discuter. D’ailleurs, j’étais désarmé par cette bonté convaincante, par ce regard qui n’était ni méprisant, ni haineux, ni terrifié. Je n’aime pas qu’on ait pitié de moi. Pourtant, ce genre de pitié c’était différent, tellement différent ! des autres pitiés que ça m’empêcha de répondre. Il arrive que les mots ne servent à rien.

Édith s’approcha. Elle dit, de sa voix grave, avec toute la chaleur de sa conviction :

— Il faut beaucoup de courage pour faire la part de ses propres fautes. Il en faut plus encore pour pardonner. Pourtant, il n’y a que le pardon qui élève. C’est à ça qu’on reconnaît les types supérieurs.

CHAPITRE X

J’avais tellement fumé, ce soir-là, que le lendemain, lorsque je me réveillai, je jouissais d’une superbe gueule de bois. Peut-être à cause de ce malaise une tristesse indicible pesait sur moi. Mais ce n’était sûrement pas le tabac le seul responsable. Les souvenirs de la veille y étaient pour quelque chose.

Comme le premier jour, une migraine atroce serrait son étau autour de mon crâne. Je descendis à pas feutrés, traversai sans courir la cour où l’eau tombait à verse et entrai dans le bistrot.

Il n’y avait là que M. Sape qui se tourna vers moi avec indifférence. Il avait dû réfléchir, dans la nuit. Après tout, j’étais un client. Je payais. Le reste !…

Et puis quoi, qu’est-ce que ça prouvait la descente de police ? Rien du tout ! Oui, l’attitude de l’inspecteur de police avait été équivoque. Mais ils l’étaient toujours équivoques, ces mecs-là. On ne pouvait pas se baser sur leur attitude. D’ailleurs, on était tellement sévère, maintenant, pour les étrangers !

C’est comme le revolver, tenez, le revolver. On en avait vu bien d’autres, dans ce bar, depuis qu’on le tenait. Et pourtant, c’était une maison tranquille. Par exemple tout le monde connaissait l’activité de M. Raoul. Et Barral, alors ? En voilà encore un qui était certainement retraité de l’Armée du Salut !

Le patron, toutes réflexions faites, me salua. Il était en train de servir un café arrosé à un garçon boucher. Ils continuèrent leur conversation.

— Ça fait maintenant trois jours qu’il pleut, dit M. Sape, après un petit calcul. Et ça ne s’est pas arrêté une minute.

— Vous vous rendez compte ? gémit le louchébem. Trois jours ! Sans charre on est partis pour le déluge. Ah ! je vous jure, faire des livraisons avec un temps pareil, ce n’est plus un business.

Il était trapu et rougeaud, cet ouvrier. Il avait la lèvre tordue par une cicatrice moche, violacée. Ses cheveux en brosse achevaient de l’avantager.

— C’est en voiture que…

— En voiture ! ricana l’autre. Vous rigolez ? C’est en triporteur. Le patron n’est pas encore millionnaire.

— Que vous dites ! interrompit M. Sape.

— D’ailleurs, pour les quatre ou cinq restaurants du quartier à qui je refile tous les bas morceaux, ce n’est pas le coup de s’offrir un wagon frigorifique.

— Évidemment, soupira le bistrot.

Mais tout ça ne l’intéressait plus. Déjà un nouveau spectacle attirait vers la porte son regard de nécromant. Son visage, naturellement impavide, marqua soudain quelque intérêt. Ça m’intrigua. Je me tournai vers l’entrée.

Un homme couvert d’une gabardine, coiffé d’un feutre marron et porteur d’une petite valise, avait franchi le seuil. Il était grand et maigre, pas beau, par exemple, avec sa figure osseuse où, encadrant un long nez, deux petits yeux luisaient, fureteurs. Il avait un sale regard.

Il s’approcha du zinc et se pencha sur M. Sape :

— Je désirerais une chambre, dit-il d’une voix neutre.

Ce n’était pas une question bien extraordinaire. Elle démonta cependant M. Sape. Je compris qu’il ne devait pas se présenter des locataires tous les jours.

— Bien… c’est-à-dire… je vais voir.

Il ouvrit la petite porte, sortit sous le porche. On l’entendit appeler :

— Adeline !

Sûr que ce pauvre mec n’aurait pas pu vivre sans sa femme. Le soir elle devait le border dans son lit.

Pendant ce temps, l’étranger me regardait. Il me dévisagea longuement, des pieds à la tête. Sous ses yeux de souris, je me sentis frissonner avec une nouvelle inquiétude. Rien pourtant, dans l’expression de ce type ne marquait le moindre intérêt à mon égard. Son regard planait sur toutes les choses. Déjà il m’avait abandonné et fouillait la salle. Le louchébem en eut sa part et ne baissa pas les yeux, mais fronça les sourcils comme un mec pris à rebrousse-poil.

M. Sape revenait, suivi de sa femme. D’un air important, elle consulta un cahier graisseux comme si, vraiment, la clientèle lui faisait perdre la tête, puis elle sourit au voyageur :

— Il me reste le 5. Est-ce que monsieur est seul ?

— Oui.

— C’est pour un séjour ?

— Peut-être.

— Mille francs par semaine, dit M. Sape, très vite. Plus cent francs pour le service.

L’homme saisit un portefeuille flambant neuf, l’ouvrit avec précaution, paya.

— Voulez-vous remplir votre fiche ?

En passant derrière lui je lus par-dessus son épaule : Harmelle André, représentant en bonneterie…

Voyageur de commerce ? Hum ! cet individu n’avait pas une gueule à ça. Il était indéfinissable. Il avait l’allure louche et furtive d’un voyeur.

J’allai m’asseoir à ma place favorite après avoir moi-même porté sur ma table le bol de café-crème, tandis que l’inconnu suivait Mme Sape.

Ça commençait à devenir enquiquinant. Ma tête, par rafales, était traversée par des douleurs lancinantes. Parfois elles étaient si violentes qu’elles m’aveuglaient. Ça devait être dû au contrecoup des journées précédentes.

Le garçon boucher s’essuya les lèvres, jeta de la monnaie sur le comptoir. Il crut malin de crier, de la porte :

— Auf wiedersehen !

Justement je levais les yeux. Je jugeai son sourire idiot.

*
* *

Ça n’allait pas mieux, non. Durant tout le repas, le nommé Harmelle n’avait pas dit quatre mots. On eût dit qu’il la bouclait systématiquement. Ça avait foutu le cafard à tout le monde. Maintenant le silence pesait, comme une chape de plomb. Pourtant, à l’habitude, l’ambiance était assez gaie. Chadu passait son temps à chahuter les nouveaux mariés et l’ex-pucelle finissait par ne plus savoir où se fourrer comme si personne ne se doutait, la connasse, de ce qu’elle fabriquait la nuit. Mais cet arsouille de représentant avait refroidi tout le monde.

Je n’aime pas les gens bavards, en principe, mais celui-ci, parole, dépassait les bornes du laconisme. En plus de ça, il scrutait à tour de rôle le visage de chacun et la gêne grandissait d’instant en instant. Avec ses façons de faire on m’aurait dit qu’il était juge d’instruction que ça ne m’aurait pas épaté.

Au dessert, c’était intenable et, sauf les amoureux, qui avaient la ressource de se réfugier dans une mutuelle contemplation, tout le monde en avait plus que marre. On attendait qu’un mouvement brusque, un éclat, un détail fulgurant rompît enfin cette cuirasse.

Les yeux sur mon assiette, je mangeais lentement, sans appétit. Je pétrissais, entre mes doigts, une boulette de pain que je serrais si fort que mes ongles rosissaient.

Il avait de la veine, ce mec-là, que je sois dans une situation qui m’interdisait toute fantaisie. En temps normal il y a longtemps qu’il aurait reçu mon poing dans la gueule.

C’était étrange ! Tout, soudain, avait si peu d’importance ! La salle à manger était lointaine, comme un décor déteint. Ce décor, Harmelle l’occupait entièrement, à l’instar d’un crapaud comprimé dans son trou. Il n’y avait plus que lui, désormais, qui eût du relief. Les autres étaient des funambules.

Tout à l’heure, quand M. Sape avait demandé : « Ça marche bien, la bonneterie ? », Harmelle avait eu le geste du type qui s’en bat l’œil. Et ça, ce n’était fichtre pas la réaction du commerçant que l’on met sur son terrain. On eût absolument cru qu’il s’en moquait. Ou qu’il en ignorait les premiers éléments, ce qui était parfaitement vraisemblable. Cette cravate pauvre, d’ailleurs…

Édith, en servant le dessert, murmura :

— Il n’y a presque plus de confiture d’abricots. Cette phrase sonna comme un glas. C’était anachronique. Que venait foutre la confiture d’abricots dans ce drame latent ? Est-ce que ça comptait, devant la présence de cette salope et de son museau de furet ? Est-ce que la seule chose digne d’intérêt n’était pas de savoir exactement ce que ce type avait dans le ventre ? Son identité réelle ?

Et ça, il n’y avait rien à faire, ça revenait toujours, ça s’imposait comme une évidence :

« C’est un flic, pensais-je, c’est un flic. Ça ne peut être qu’un flic. »

J’imaginais, dans le portefeuille neuf, la carte rayée de tricolore, marquée à un autre nom que celui que nous connaissions. Car il pouvait s’appeler Harmelle, comme moi Morgan. Les poulagas savent utiliser nos propres armes. Et quand il bougeait, j’essayais, stupidement, de percevoir, dans sa poche, le cliquetis des menottes.

Ça ressemblait à quelque chose comme une vaste partie d’échecs qu’on menait tous les deux, face à face, Harmelle et moi. Chacun, à son tour, avançait ou reculait ses pions. Des pions qui consistaient en phrases, gestes ou regards. Les autres convives n’étaient que les spectateurs de ce jeu, en somme. Avec la différence qu’ils ne pigeaient rien à ses règles.

On se leva avec soulagement, mais la contrainte ne disparut pas pour autant. Tandis que je reprenais ma place de prédilection, sur la banquette, Harmelle, toujours silencieux, alla s’accouder au bar où il se fit servir un petit verre de vieux marc. Puis, il s’adossa à la glace, les mains aux poches. Il m’épiait presque avec ostentation. Certainement qu’il avait lu dans mon regard. Il se sentait brûlé. Ou alors il était plus con que nature et ça m’aurait étonné. Il restait là, impassible, je crois qu’un tremblement de terre, avec éruption, inondation et feu de Dieu, ne l’aurait pas arraché à son mutisme. Pour garder un tel silence, il fallait qu’il manquât bougrement d’imagination. Ou peut-être c’était la guerre des nerfs qui commençait ? Il voulait m’avoir à la fatigue ? Dans ce cas, il perdrait l’usage de sa langue avant de m’avoir fait couper.

Je ricanai doucement, bus mon café et me tournai vers M. Raoul.

— Une belote.

— Mille sec ? demanda d’abord l’autre.

— D’ac.

Le trafiquant vint s’asseoir à ma table et commanda une tournée de fine. M. Sape se leva pour nous servir, car Édith, raflant les clefs au tableau, était allée faire les chambres.

Barral, un peu plus loin, s’abîmait dans la lecture d’un journal de courses. M. Raoul le désigna d’un clin d’œil.

— Il joue sans jamais aller voir courir. C’est un mec qui a tous les vices.

— Si ça lui plaît ! grognai-je. Ça dépend des goûts.

Et j’annonçai :

— Cinquante.

Il faisait une chaleur lourde et la fumée rôdait au plafond en lourdes volutes comme si le brouillard du dehors avait pénétré dans la pièce.

Harmelle allumait, à un briquet de cuivre, une courte pipe, énorme et noirâtre, puis s’installait à cheval sur une chaise, devant le poêle, le chapeau en arrière, les bras croisés, les jambes écartées.

Il pleuvait toujours et il faisait si sombre qu’on avait dû garder l’électricité allumée. Ça démolissait complètement la conception du temps. On ne savait plus à quelle heure de la journée on était, si c’était le soir ou le matin.

Ma migraine était finie, mais elle m’avait laissé une lassitude, une mollesse dans les jambes qui me donnaient une impression d’euphorie et de paix.

Ah ! là là ! j’aurais donné dix ans de ma vie pour continuer toujours mon existence de lézard. Mais c’était trop beau. Je sentais, dans l’air, se tramer des choses menaçantes, des accidents futurs, des malheurs à venir. J’attendais le pépin. Et pour bientôt encore.

Il y avait déjà longtemps que Barral était monté chez lui quand Mme Sape rentra. Elle paraissait intriguée.

C’est curieux, j’eus la certitude qu’elle apportait l’annonce d’une catastrophe. Elle laissa entrouverte la petite porte sur la cour et dit à M. Sape :

— Tu devrais aller voir. Je ne sais pas ce qui se passe. On crie, là-haut, comme si on égorgeait quelqu’un.

M. Sape dit :

— Sans blague ? et se mit à trembler.

Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que la frousse le mangeait. Ce n’était pas un homme d’action, oh ! non.

Un qui dévoila bien son jeu, à cette occasion, ce fut le nommé Harmelle. Son attitude ne pouvait pas être plus claire. Il courut vers la porte, sortit rapidement, s’arrêta sous le porche et tendit l’oreille.

On entendait, en effet, des cris et des injures, mais on ne pouvait savoir d’où ça venait, ni comprendre ce qui se disait. Malgré la pluie, toutes les fenêtres étaient ouvertes et des gens s’interpellaient, croisaient leurs voix au-dessus de la cour.

Comme Harmelle se retournait il nous vit, M. Raoul et moi, en train de le regarder. J’étais blême, je le sentais. Sous mon cuir brûlé, mes maxillaires pointaient.

Brusquement je m’élançai, je bondis vers l’hôtel et escaladai quatre à quatre les marches grasses d’humidité. Comme Harmelle allait me suivre, M. Raoul le saisit par le bras. Il avait un sourire malin. Il se doutait bien, lui aussi, à qui il avait affaire.

— Laissez faire, dit-il, il a reconnu la voix d’Édith.

— Maquereau ? demanda l’autre.

M. Raoul haussa les épaules.

— Amoureux, répondit-il.

Et, poussant la porte du pied, les mains aux poches, la cigarette aux lèvres, le chapeau en arrière, il rentra dans la salle tiède avec une nonchalance pleine de dédain.

*
* *

Je ne trouvai pas tout de suite la porte, ça me désempara complètement. Je rôdai dans le couloir, les poings serrés, fébrile. J’étais persuadé que chaque seconde perdue favorisait le coup dur.

Tout s’éclaircit lorsque je pensai à cette salope de Barral, à son regard luisant lorsqu’il suivait Édith des yeux. Il n’était pas en bas. Tout à l’heure il était remonté chez lui.

Je fonçai dans le couloir et arrivai à la porte de ce jean-foutre. C’était de là, effectivement, que venaient les cris. Édith haletait :

— Laissez-moi…, laissez-moi tranquille…, salaud !

Après ça le bruit mou et grinçant que font deux corps en tombant sur un lit.

Moi, je suis un mec sans préjugés et je ne me mêle jamais des histoires de cul. On peut bien baiser de force toutes les femmes de la terre et se farcir les pucelles depuis l’âge de dix ans je m’en fous, ça me laisse indifférent. Par exemple, Mme Sape, vingt-cinq bicots auraient défilé sur son ventre, vingt-cinq bicots bien outillés, je n’aurai pas pour ça abandonné ma fine. Elle aurait pu gueuler.

Mais Édith, minute papillon. Cette fille-là c’était interdit, pas touche, tabou.

Je me lançai sur la porte, en songeant que ça aussi, casser les lourdes, ça devait faire partie de mon destin, des projets de Dieu le Père à mon égard. Le panneau de contreplaqué craqua mais ne céda pas. Je remis ça, le pied en avant, ce coup-ci. Le vantail se déchira autour de la serrure et alla claquer contre le mur. Le passage était libre.

Barral était à demi couché sur Édith. Il tourna la tête vers moi, me regarda sans surprise et ne se dérangea pas.

En deux enjambées je traversai la pièce. Je saisis cette peau de vache à la gorge, la soulevai et, d’un seul effort, la lançai vers la cloison. Mon salaud chut avec fracas, écrasant une chaise.

Je ne m’occupai pas d’Édith, qui se relevait, elle était majeure et vaccinée, mais je me ramassai, les mains en avant, prêt à la bagarre. Barral se fouillait. Qu’est-ce qu’il cherchait encore, cette ordure, un surin ? Pas de ça, mon mignon ! Je sortis mon feu et fis jouer la culasse, prêt à le farcir de pruneaux, comme une dinde.

Mais non. Il tira de sa poche un vaste mouchoir à carreaux, s’essuya tranquillement le front et se remit sur ses pieds. Il me regardait méchamment et murmurait :

— Assassin…, bagnard…, bagnard !

Je me sentis saisi de vertige. Je rentrai mon soufflant. Mes jambes étaient devenues étrangement faibles. Je regardais cette gueule de raie, qui ricanait, en oscillant sur ses pattes et la chambre pauvre comme la mienne mais où régnait, en plus, une écœurante odeur humaine, les relents dont les êtres, toute une nuit, ont empoisonné une pièce. À cet air vicié s’ajoutait un parfum à bon marché que je reconnus pour être celui de la jeune intoxiquée. Il ne devait jamais ouvrir la fenêtre, ce gros porc.

Je m’approchai de l’ivrogne.

— Qu’est-ce que tu dis ? soufflai-je d’une voix pâle, aux inflexions cassées. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je sais tout, répondit Barral qui, maintenant, respirait mieux, tu entends, tout ! J’ai écouté, hier soir, derrière la porte.

En effet. Ce mec-là était une véritable pourriture.

Je sentis ma peau se hérisser. Je grondai :

— Espèce de sale crapule. Tu mériterais…

Je ne savais même pas ce qu’il aurait mérité. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je lui aurais fait manger ses couilles.

— Et tu ne feras rien, dit-il avec un sourire de défi. Rien. Parce que je te tiens. Tu ne peux même pas me tuer. On t’accuserait tout de suite. Et cette fois, mon petit gars, tu n’y couperais pas.

Il imita, du tranchant de sa main, le fonctionnement de la machine à raccourcir.

— Je suis un honnête homme, moi.

Ça ne me fit même pas sourire, cette prétention. Ce qui m’épatait c’était la soudaine volubilité du personnage, habituellement silencieux. C’était la première fois que j’entendais cette voix doucereuse.

D’ailleurs, mon énorme angoisse remplissait toutes mes pensées. Pauvrement, j’essayai de me défendre :

— Salope ! grinçai-je. Je te connais aussi. Et je connais tes habitudes. Je sais que tu donnes de la came à ta poupée.

— Et après ? Tu peux le prouver ? Non ? Alors, tant pis pour toi. C’est moi qui gagne.

Il se campa devant la glace et commença à peigner avec indifférence ses cheveux rares.

— Il vaut mieux que tu t’en ailles, maintenant. Je t’ai tout dit.

J’étais immobilisé, figé, les bras ballants, au milieu de la pièce. Quand je pense que je ne pouvais même pas mettre en l’air cette vieille came !

— Non ? Tu ne veux pas ? Tu préfères que je parle ?

Il alla à la porte, appela :

— Monsieur Sape ! monsieur Sape !

Je tremblais. Je ne sus pas résister à l’envie de franchir la porte, de me barrer, en courant. Derrière moi j’entendais rire Barral. Dans ce couloir chichement éclairé, ce rire était celui d’un fou.

Je dévalai les escaliers, traversai la cour, au milieu de la surprise générale et je surgis dans le bistrot, échevelé, le col défait, avec une large égratignure qui me labourait la joue. Sans blague, avec mon air inquiet et mes vêtements trempés, j’avais tout du naufragé.

Pour mon malheur, le premier type que je vis fut Harmelle, qui me regardait, impassible, en laissant la fumée sortir de sa bouche, lentement. Ça acheva de me déprimer. Je quittais un salaud pour en rencontrer un autre, ça devenait une gageure.

Je saisis le verre de cognac que j’avais commandé et je le bus d’un trait. J’en avais marre, marre ! J’étais dégoûté de moi-même, écœuré d’avoir pu laisser Édith dans les pattes de cet énergumène. Mais la peur qui me tordait et faisait trembler mes doigts était la plus forte. Je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas risquer une autre rencontre avec Barral. Si je revenais là-haut, je le crevais, c’était mathématique, je lui vidais mon pétard dans le buffet et je lui écrasais le pif à coups de talon. Je le transformais en ce qu’il était réellement, de la merde, de la sale merde puante.

Et comme la porte était ouverte, elle m’attira comme un appel. J’eus envie de fuir, tout à coup, de m’évader une seconde fois. Je marchai vers la sortie, sans essayer de m’en cacher. Depuis mon arrivée à l’« Étoile de Mer » c’était la première fois que je faisais ce geste.

Comme je tendais la main vers la poignée, une ombre glissa dans la lumière. Harmelle s’était appuyé au chambranle, toujours aussi silencieux, aussi fermé. Il barrait la route, ça ne faisait pas de doute.

J’aurais dû m’attendre à ça. Pourtant je restai quelques secondes la main tendue, la bouche ouverte. Puis, je revins lentement au bar, la tête basse et j’avalai deux verres, coup sur coup, sans réfléchir, et, d’ailleurs, pour ne pas réfléchir.

La main de M. Raoul, sur mon bras, me fit sursauter.

— Ça ne va pas, mon pote ?

J’en étais arrivé à perdre toute prudence. Je ne savais plus très bien ce que je disais, ni ce que je faisais. Ce n’était pas l’ivresse, c’était une folie douce. Les trucs les plus importants perdaient leur importance. J’étais dans la mouscaille jusqu’au cou. Je ne nageais que par acquit de conscience. Je murmurai :

— Il est au courant, il sait tout, tout ! Il a écouté derrière la porte. Les durs, les gaffes…, il menace…

Harmelle s’était insensiblement rapproché. Nous l’aperçûmes, brusquement, dans notre dos. Mais il n’avait rien pu entendre. M. Raoul lui lança un regard noir. Ça n’eut pas l’air d’impressionner le poulet.

Mme Sape, le patron et les amoureux n’y comprenaient que dalle. C’est surtout l’attitude d’Harmelle qui les épatait. Ils n’en revenaient pas de ce sans-gêne.

M. Sape crut bon de demander, désignant des yeux ma blessure :

— On vous a frappé ?

C’était un geste amical, mais je ne répondis pas.

— J’y vais, décida soudain M. Raoul.

Il jeta sa cigarette, ajusta son chapeau sur son crâne, remonta sa ceinture d’un geste et sortit.

Il connaissait, lui, la chambre de Barral pour lui avoir plusieurs fois apporté de la drogue et s’y rendit sans hésiter. Une chaise, poussée contre le battant, retenait seule la porte brisée. M. Raoul la considéra un instant en souriant.

— Beau travail, murmura-t-il.

Il la repoussa violemment, envoyant la chaise au milieu de la pièce. Puis il referma le panneau derrière lui, s’y adossa les pouces aux entournures du gilet, le chapeau en arrière. Tout à fait le type sûr de lui, à qui il ne faut pas marcher sur la pointe des pieds et dire qu’on l’a fait exprès. Il regarda la scène avec un sourire menaçant.

Barral s’était retourné brusquement. Il tenait Édith allongée sur le lit, immobile, sanglotante, les traits bouleversés. Il avait largement ouvert le corsage et l’on voyait ses doigts velus presser les jeunes seins. Il avait aussi relevé la jupe sur les cuisses fines.

— Viens un peu, dit Raoul.

— Qu’est-ce que c’est ? gronda le colonial. La fureur l’étouffait.

— Viens un peu, répéta l’autre, d’une voix douce.

Il avait à demi fermé ses yeux de chat. Déjà qu’il n’était pas très beau, les commissures de ses lèvres, abaissées, achevaient de lui donner l’air méchant.

Barral se leva en arrangeant son froc et se rapprocha du trafiquant. Il sentait que la comédie avait changé de sujet et qu’il valait mieux ne pas la ramener.

M. Raoul ouvrit la porte.

— Allez-vous-en, dit-il à Édith.

Celle-ci obéit.

— À nous deux, maintenant, dit M. Raoul, après avoir refermé la lourde. Moi, je suis un homme positif. Je n’aime pas les salades. Les complications ça me donne mal à la tête. C’est pourquoi je parle toujours un français compréhensible. Tant pis pour ceux qui ne pigent pas. Édith et Morgan sont mes potes, tu saisis ? Je ne veux pas qu’ils aient des histoires. Le premier qui leur cherche des crosses, c’est moi qu’il rencontrera. C’est un conseil de père de famille, désormais tiens-toi peinard.

— Vous n’avez pas le droit ! cria la brute. Je suis un honnête homme !

M. Raoul haussa les épaules. Il avait l’air fatigué.

— Je le sais. Je le sais même trop, tu le répètes tout le temps. Des gens honnêtes comme toi, il y en a à tous les coins de rue, sur le trottoir, comme les turfs, à vendre et à louer, trois francs cinquante, au-dessous de la taxe et sans ticket. Dans tous les endroits où il faut se faire enculer on trouve des mecs de ton genre. On n’en veut plus. Il y en a trop.

Barral était debout. Son visage était tordu de haine. Mais il la bouclait. M. Raoul alluma une cigarette. Il était tranquille comme un petit saint Jean.

— Rentre tes théories, continua-t-il. Le baratin, je sais ce que c’est, j’en vends. Et les principes, avec moi, non seulement ça ne mord pas, mais c’est mal porté. Bref, si tu n’es pas régulier, tu dérouilles, c’est net, pas besoin de croquis.

— Je vous ferai arrêter !

M. Raoul saisit le vieux par le plastron et l’attira à lui d’un geste brusque.

— Je vois que tu as besoin d’un échantillon. Non ?

Barral se calma tout de suite. Le truand le repoussa, comme on écarte un clebs.

— Tu ne feras rien du tout, et tu le sais. Ne te fatigue pas. Je ne te recommanderai pas, dans un cas pareil, de passer un forfait avec un fleuriste pour les couronnes, parce que ça, c’est accessoire. Mais si je tombe, je parle, t’entends, fumier de rat ? Je parle, je me mets à table, je m’allonge, je balance tout le monde, toi le premier. Et ce ne sera pas du chiqué : trafic des stupéfiants, excitation de mineure à la débauche et j’en passe, de plus gratinées.

Il se baissa, frotta énergiquement le bas de son pantalon, ralluma sa cigarette. Il soupira :

— Ça peut aller chercher dix piges.

Il ouvrit la porte, toucha le bord de son chapeau :

— Réfléchis bien, dit-il.

Et il s’en fut paisiblement.

Mais pour traverser la cour, comme il pleuvait toujours, il rentra la tête dans les épaules et courut en sautant les flaques.

CHAPITRE XI

Quand M. Raoul rentra dans le bistrot, il trouva l’atmosphère changée. Ils étaient tous autour de moi et de la gosse, les sadiques, les curieux et les badauds. Naturellement, les plus familiers étaient des gens qu’on n’avait jamais vus, dont les appartements donnaient sur la cour et qui étaient venus voir, parce que, n’est-ce pas, faut alimenter son esprit. On avait un succès de vedettes.

— Pourquoi, quand je suis venu, n’es-tu pas partie avec moi ? demandai-je à Édith.

— Il m’avait menacée de te donner, souffla-t-elle, si…

Nous n’avions dit que ça. Ça avait été le seul commentaire de la crise. Personne ne savait encore, à l’« Étoile de Mer », ce qui s’était passé, exactement. Les hypothèses les plus folles couraient l’assistance qui, d’instant en instant, grossissait.

Cette curiosité, M. Raoul ne put la supporter.

— Ah ! c’est beau, dit-il à haute voix. Et puis, c’est propre. Regardez-moi ces gueules de sacristains ! Ça vous intéresse, hein, ces histoires, bande de culs-terreux !

Comme de bien entendu, chacun resta à sa place, affichant pour les voisins un souverain mépris, comme si vraiment ça ne concernait que les autres.

Cette façon d’agir ne plaisait pas à M. Sape qui avait peur de perdre cette clientèle imprévue et volage. Il adressait des signes désespérés à M. Raoul.

Moi, j’étais retombé dans mon mutisme. Accoudé au bar, j’essuyais lentement le sang qui sourdait de ma joue. J’étais en rogne à cause de tout, même de détails idiots, tels que le nœud de cravate, loupé en le refaisant, et qui me donnait l’air pauvre d’un ouvrier endimanché.

— C’est dégueulasse, dit M. Sape. J’aurais jamais cru M. Barral capable de ça.

Édith, à voix basse, contait l’aventure à sa patronne. Celle-ci poussait de petits cris, levait les yeux au plafond. Ça devait l’exciter, cette pouffiasse, elle aurait voulu que ça lui arrive à elle, un coup pareil.

— Il ne faut pas vous en faire, dit quelqu’un dans mon dos.

Je me retournai. Harmelle était devant moi. Il souriait, l’affreux ! Il s’efforçait de garder sur son visage de jean-foutre, une espèce de fausse cordialité. Il avait rejeté son chapeau sur sa nuque et accroché ses doigts maigres, comme des sarments, à sa ceinture de simili. Ah ! ça ne lui réussissait pas la gaieté, à ce mec, non, il n’avait rien de jovial, et tel qu’il était maintenant, il était encore plus inquiétant, si c’était possible.

En fait, il était mal tombé car la bagarre de tout à l’heure m’avait drôlement durci, je vivais sur mes nerfs et je le sentais, j’étais complètement maître de moi. Je haussai les épaules.

— Je ne m’en fais pas.

Harmelle saisit son verre de vin blanc et le vida.

— C’est une bien petite histoire, soupira-t-il. Évidemment, on ne sait jamais. Des fois ça commence par une égratignure et ça finit par le choléra. Il y a des histoires qui n’ont l’air de rien, comme ça et qui, ensuite, vont très loin.

— Pas des histoires de fesses.

— Surtout les histoires de fesses.

On se regardait tous les deux, dans le blanc des yeux, un sourire forcé sur nos dents crispées de haine.

— Moi, vous savez, au fond, je m’en fous. Chacun est responsable de son cul.

Je tenais le coup, j’étais plein de sang-froid. Je pouvais aller à l’extrême bord de l’abîme. Et le vertige même était une volupté. Je décidai d’affoler mon flic.

— Écoutez, monsieur le commissaire, dis-je brusquement, j’ai connu des mecs qui enfonçaient les portes et tiraient des coups de pétard pour bien moins que ça. Ce sont tous des pauvres types. Les salauds il faut les chercher ailleurs.

Et je le regardai bien en face, sans tiquer. Il ne broncha pas. Le silence pesa un peu plus, c’est tout.

— Psitt ! fit tout à coup Harmelle à l’adresse de M. Sape. Deux blancs, s’il vous plaît !

Je poussai la bienveillance jusqu’à lui offrir une cigarette. Il me dévisagea à nouveau, sourit et la prit.

— Pourquoi dites-vous M. le commissaire ?

— C’était pour rire, dis-je. Ce n’est pas dur, dans le bistrot tout le monde vous prend pour un poulet et vous appelle ainsi.

— Elle est bien bonne, dit Harmelle, sans rire. Je suis représentant en bonneterie.

Je me mis à rire.

— Et moi, je suis bijoutier, fis-je.

Je soufflai la fumée qui fusa de mes narines en jets droits.

— Anglais, ajoutai-je.

Je pris le verre, clignai de l’œil, et m’envoyai le vin blanc, cul sec, cash and carry.

— Pour en revenir à ce dont je vous parlais, repris-je, il y a un gars qui, une fois, par hasard, a descendu un type qui, non content d’avoir été un mauvais ange, avait encore essayé de le balancer. Il a aussi descendu sa propre maîtresse, qu’il avait trouvée couchée avec le type. Il y a vingt-cinq mille pères de famille qui en feraient autant. C’est un fait divers banal. Pourtant lorsque ça arrive, l’honnête père de famille cesse d’être l’honnête père de famille, il devient le nommé X…, droit commun.

— Et alors ?

— Et alors ? Ça prouve qu’au regard de la justice, un salaud descendu, lui, cesse d’être un salaud pour devenir la victime, la triste victime, la malheureuse victime. C’est la loi des balances. Bref, le mec dont je racontais les malheurs, ils lui ont mis vingt piges.

— De détention ?

— Non, de Grand Collège.

Je me faisais l’effet d’un toréador ou d’un rétiaire. Je tournais autour du flic et je l’enveloppais dans un tel filet de salades, qu’il aurait de la peine à savoir si je ne m’étais pas foutu de lui. Sa perplexité commençait à se manifester. Nerveusement, il tripotait sa cigarette qui devenait molle et flasque comme une ficelle. S’il attendait la chute, l’aveu final, il pouvait toujours se l’accrocher, il valait mieux qu’il aille s’asseoir car il risquait de languir. Il ferma les yeux à moitié, tira sur sa cigarette.

— Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? murmura-t-il.

Le groupe des curieux s’était enfin dissous. Il n’y avait plus, près de la caisse, qu’un jeune homme roux qui causait avec Mme Sape. L’atmosphère avait repris son air de famille. Le drame semblait invraisemblable. Personne n’aurait pensé qu’Harmelle et moi, debout devant le zinc et devisant paisiblement, on était en train de jouer un monstrueux jeu du chat et de la souris. Pour l’instant c’était la souris qui menait, avec quelques points d’avance.

J’eus le tort de regarder la salle. Son calme m’apaisa. Je trouvai que tout ça était extrêmement attirant et inutilement dangereux.

— Ça veut dire, répondis-je presque brutalement, que je tiens à ma liberté. C’est fait comme ça la vie ! Tous les salopards se promènent tranquillement, comme il leur plaît. Mais si on tue une de ces bêtes puantes, on va au ballon, sans barguigner. D’ailleurs, si on devait toutes les mettre en l’air, tu parles d’un boulot. Il faudrait se coller au coin d’une rue avec une mitraillette et taper dans le tas pendant quarante-huit heures sans prendre le temps d’aller pisser.

La colère me gagnait. Cette gueule carême me faisait mal. J’écrasai ma cigarette sur le zinc et la jetai le plus loin possible.

— Et celui-là, pourtant, il ne méritait pas de vivre ! murmurai-je.

Le commissaire eut l’adresse de ne pas broncher. Peut-être, après tout, était-il moins cave que ses copains. Au contraire, il commença à ronger ses ongles, avec un air d’ennui. Il avait repris sa tête de tous les jours. Seulement, il demanda, comme pour alimenter la conversation :

— Qui ça ?

Je clignai de l’œil, à nouveau, c’était une manie qui me prenait, et je désignai la porte d’un signe de tête.

— Le père Barral, parbleu !

Après quoi, tournant les talons, j’allai m’asseoir à ma place, sans même saluer Harmelle. Après tout, j’en avais assez dit. Et puis, j’étais fatigué. Il était tellement déprimant, ce mec !

CHAPITRE XII

Alors, quoi, merde, y avait plus moyen que le temps s’arrange un peu ? La pluie tombait toujours en rafales, crépitait sur les glaces, tambourinait sur les parapluies.

Sur le mur en face, un long mur d’usine où l’on pouvait lire, en lettres énormes, bien séparées, comme dans le métro : Dubo… Dubon… Dubonnet, les flammes de l’humidité montaient à l’assaut. Qu’est-ce que je foutais dans ce palace ? Naturellement, il existait des endroits plus gais, mais plus moches, et plus cafardeux, c’était pas possible, ce coin devait détenir une sorte de record.

On venait d’apporter un journal du soir qui, en gros titres, annonçait de désastreuses inondations dans le Midi de la France, notamment à Perpignan, Narbonne et Béziers. À Prades, manque de pot, il n’y avait que le Palais de Justice qui n’ait pas été emporté. Il y avait des victimes, des millions de dégâts et tout le monde discutait, inventait des détails, apportait des précisions tragiques. On citait l’exploit d’un chien qui avait sauvé un môme.

J’étais tellement en pétard que je trouvais ce foin ridicule. J’étais assez payé pour savoir que le danger est rarement anecdotique et que le courage n’a pas besoin de discours officiels. Comment que ça me laissait froid, la visite du préfet sur les lieux du drame. Il pouvait toujours allonger ses condoléances et serrer des mains. Tout à l’heure, il remonterait dans sa traction et rejoindrait la Préfecture. Après ce réconfort, le sinistré n’aurait qu’à se démerder pour trouver une autre maison, d’autres frusques et, le cas échéant, une autre famille. Il y aurait peut-être une souscription pour laquelle on réquisitionnerait un immeuble et qui permettrait à quelques braves gens de se farcir quelques millions. Avec un peu de chance l’évêque dirait une messe, au milieu d’une assistance chic. Question des types emportés au diable ou triturés par les courants comme des appâts à écrevisses et dont les gosses achevaient de crever de faim, après avoir commencé du vivant de leur paternel, ça, messieurs, c’est trop long, ça nous les casse, on n’a pas le temps, on n’est pas assez payés pour ça, et puisque le bon Dieu l’a permis, c’est qu’ils l’avaient mérité, il y avait chez eux quelque chose qui devait pas tourner rond, d’ailleurs, on les a bénis et on a serré la main à leur femme, qu’est-ce que vous voulez de plus ? On n’y peut rien changer et puis, si le bon Dieu s’en fout, nous alors, tout à fait entre nous, on s’en tamponne un tantinet.

En fait, ma bile venait surtout du service que M. Raoul avait dû me rendre. C’était salement humiliant d’avoir dû me faire protéger contre une brute sans envergure, comme si je n’étais plus rien, moi, Morgan, droit commun, dix ans de durs, ex-apprenti à l’école du crime, plus rien qu’un pauvre tordu, vaincu et piétiné.

Et l’autre emmanché, avec son air de faux curé qui me reluquait comme si j’étais transformé en poêle à frire ! Non de Dieu de nom de Dieu !

Je regardais le ciel noir, sans aucune promesse d’éclaircie. Je n’étais pas sorti depuis mon arrivée, mais ça ne faisait rien, cette atmosphère liquéfiée m’entraînait, vertigineusement, dans une ronde fatale. Je coulais avec le navire. Mais est-ce que ça avait la moindre importance ? L’aventure se déroulait uniquement dans l’hôtel et dans le bar. Le quartier n’était qu’un décor et le mauvais temps un moyen. Ça ressemblait à une pièce de théâtre dont l’auteur eût utilisé toutes les ficelles du métier, tous les procédés, tous les poncifs, tous, depuis le temps pluvieux, en passant par l’infirme, recluse dans son taudis, comme un insecte blafard, jusqu’au clochard accordéoniste qui gémissait des chansons musettes et qui venait d’entrer dans le bistrot.

Après avoir, d’un signe de tête, sollicité l’autorisation du patron, il s’était planté au milieu de la pièce, son instrument en sautoir, et maintenant il chantonnait des airs tristes qui achevaient de foutre le bourdon à toute l’assistance. En voilà un qui avait le sens de l’à-propos, y a pas à dire.

Ce n’était pas grand’chose, ça non, et même ça n’avait l’air de rien. Les mots étaient canailles, vulgaires, gluants de l’usage quotidien. Mais, tout à coup, au coin d’une phrase musicale il y avait un son étincelant, une expression lumineuse et l’on voyait courir des autos, sur un boulevard parisien, des gens se presser aux terrasses des cafés, aux entrées des cinémas, aux départs des autobus, on surprenait des rires, des mots tendres et l’odeur du métro, comme une odeur de chevelure.

Ou bien, c’était un matin gris perle, à Montparnasse, à Belleville ou à Neuilly, un matin de printemps brumeux et transparent, semé d’arbres grêles et de belles filles. Ou encore ces dimanches éclaboussés de soleil, sur les pelouses de Robinson et de Vincennes.

Quand doucement tu te penches,
En murmurant : c’est dimanche !…

Un homme entrait, chassé par la pluie et, ruisselant, s’asseyait près de la porte. Tout de suite cette poésie pauvre l’empoignait. Il oubliait les usines, le ciel de décembre, les rues de poussier.

… Si nous allions en banlieue faire un tour,
Sous le ciel bleu des beaux jours !

Harmelle, debout devant le bar, enveloppait un verre dans son mouchoir puis, avec mille précautions, l’enfonçait dans sa poche.

Personne n’avait rien remarqué.

Mais, dans cette chanson de faubourg le soleil n’était pas longtemps le maître. On retrouvait tout de suite les écharpes de brouillard, sur le fleuve, les quais déserts, la nuit, le vent qui apporte l’appel perdu d’un clairon, dans une caserne morne, les halos des lampadaires, de loin en loin, au coin des rues.

Et, quand au flot, le vent porte
Sa moisson de feuilles mortes…

Ça y est. Mektoub. Le revoilà le visage sordide de la médiocrité, patronne des malchanceux et des mecs sans un.

Le seul accompagnement, de nouveau, c’était l’aboi rauque et désespéré des remorqueurs de la Seine, halant des chalands qui s’en vont en file indienne, comme des canards derrière leur mère, lourds comme eux.

… Quand mille feux se reflètent, blafards,
Dans un décor de brouillard !

Dans la rue, Harmelle, que personne n’avait vu partir, marchait vite, le col relevé. Il souriait sans raison apparente et il passait sur les trottoirs boueux et inégaux, différent des autres seulement par ce sale sourire de mouchard. Du reste, il avait gagné, ou presque, il n’avait plus de raison d’être impassible.

*
* *

Immédiatement après le départ du chanteur, deux inconnus poussèrent la porte. Séparés, ils n’auraient sans doute rien eu de bien particulier. C’était leur accouplement qui faisait leur bizarrerie. L’un était un petit jeune homme bien mis, légèrement efféminé, tout de la pédale. Et il gardait toujours ses mains dans ses poches en regardant autour de lui comme s’il avait eu peur de perdre son froc devant tout le monde.

L’autre, c’est bien simple, il avait une tête de boxeur, avec des yeux si intelligents, que ça en était miraculeux. Le genre du mec à qui on dit : reste là et tape et qui reste là et qui tape, sans savoir d’ailleurs de quoi il s’agit et qui, armé de ces bons principes de discipline, assommerait son père, dérouillerait sa sœur et jetterait sa mère dans l’escalier, le cas échéant. Il entra en roulant les épaules, croyant sans doute que ça faisait distingué.

Ces deux cocos, muets comme des carpes, indubitablement mis là pour surveiller, se mirent à consommer, en tapant la semelle, d’énormes demis gracieusement offerts par la Tour Pointue. Le gars qui, en les voyant, n’aurait pas tout de suite compris que ces aristocrates faisaient partie de la Maison, il aurait mieux valu qu’il revienne à l’école et qu’il recommence à apprendre à lire.

Mais, bon sang, qu’est-ce qu’Harmelle était allé fabriquer au-dehors ? Cette question me cassait la tête. Je n’arrivais pas à lui trouver de réponse optimiste.

Je savais qu’après ces deux ou trois jours de tranquillité relative, j’allais me réveiller au milieu du baroud. Le branle était donné à une satanée machine que rien ne pouvait arrêter. Les événements allaient se précipiter à une cadence affolante, c’était sûr.

Le mieux que j’avais à faire c’était de me barrer et de faire fissa encore. J’avais peut-être dix minutes devant moi pour filer à l’anglaise. Qu’est-ce que j’en savais ?

Seulement, il y avait Édith. Oui, voilà, c’était ça. Je m’étais laissé illuminer par cette poupée comme un vrai miché. Je ne voulais pas la lâcher, il n’y avait rien à faire, et j’essayais de me justifier de ma connerie en me racontant des histoires destinées à me persuader de ma propre chance.

*
* *

Le commissaire central fit une courbette obséquieuse mais non dépourvue d’ironie.

— Je suis heureux de vous revoir, monsieur Catan, dit-il. Est-ce que vous avez eu un résultat ?

Le faux représentant quitta enfin son chapeau marron et le jeta sur le bureau.

— Il n’est pas impossible que nous ayons affaire à un farceur qui est au courant de nos recherches et qui se fout de nous. Mais ça m’étonnerait. En tout cas il est fort.

Il se laissa tomber dans un fauteuil de cuir.

Il se sentait extrêmement las. La seule chose qui semblait l’intéresser, à cette minute, c’était le mouvement de ses doigts, qu’il faisait courir sur le bras de son siège, comme des pattes d’araignée.

Il était commissaire divisionnaire, bien que plus jeune que Biron et l’autre en était malade de jalousie rentrée.

Pourtant, c’était sans joie que Catan avait accepté cette mission peu intéressante. Au demeurant, on n’avait attaché d’importance à cette affaire qu’en raison du scandale que le cambriolage du bijoutier Perclus avait provoqué dans la région. Et puis, il y avait cette histoire de passeport britannique qui obligeait la Police à mettre des gants à ses grosses pattes.

— Quelle est votre opinion personnelle ? demanda Biron.

— Oh ! je crois que c’est lui !

— Vous vous basez sur quelque chose ?

— Il me l’a implicitement avoué.

— Avoué !

— Implicitement, répéta Catan avec un sourire.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On le saute ?

— Oh ! pas encore. Ce n’est pas le moment de faire des gaffes sanglantes. J’attends encore les photos de l’anthropométrie. Il faudrait aussi comparer les empreintes de ce verre.

Biron sonna. Un agent parut. Le commissaire tendit le verre, jeta un ordre.

— Il faudra longtemps ? demanda Catan.

— Oh ! non. Un de mes hommes va aller à Lyon en voiture. Demain matin je compte avoir les résultats. Au plus tard demain soir.

— Naturellement, le cas échéant, vous vous chargerez de l’arrestation. Moi, il faudra que je file tout de suite après.

Biron rayonnait. Il se voyait couvert de gloire aux yeux de ses concitoyens.

— Mais certainement, certainement !

— Je vous conseillerai la prudence. Le gaillard paraît décidé. Il est trop gonflé pour n’avoir pas d’arme. Si votre inspecteur ne lui en a pas trouvé, c’est qu’il a mal cherché.

Catan se leva et se planta devant la fenêtre, les mains au dos. Il regardait la petite place déserte, les arbres pâles et la pluie qui faisait, dans l’eau jaune des flaques, jaillir des constellations de bulles éphémères. Un crépuscule blême s’avançait.

À l’« Étoile de Mer », moi, j’avais déjà commandé l’apéritif.

CHAPITRE XIII

Le drame, on le sentait, avait couvé toute la journée dans cette atmosphère trop tiède. Quand il éclata il me surprit quand même parce que ce n’était pas celui que j’attendais. Ça avait un rapport tellement lointain avec mes salades que ça me parut d’abord extravagant.

Quelques instants auparavant, Mme Sape avait tendu l’oreille en murmurant :

— Qu’est-ce qui se passe encore ?

Mais c’était l’heure de l’apéro et cette phrase légère s’était perdue dans le brouhaha.

Chadu, qui était rentré de son travail, écoutait le récit de M. Sape, en le ponctuant d’exclamations de surprise, de « par exemple ! » et de « sans blague ! », qui permettaient presque de suivre l’histoire chuchotée. Il n’en revenait pas le môme, il n’avait jamais vu un turbin pareil.

Tout était désorganisé et Édith s’affairait pour improviser, sur un réchaud à gaz, derrière le comptoir, un dîner auquel nul n’avait songé.

Soudain, le silence se fit et chacun resta immobile, le geste figé. Ça n’avait rien de musical. On entendait un cri long, horrible, un cri d’épouvante où passait la mort. C’était un hululement plaintif, un gémissement continu comme un râle de bête.

Naturellement, un cri pareil, ça coupa l’appétit à plus d’un mec et même l’envie de boire.

Dans son coin, M. Sape s’était remis à trembler. Les clients se regardaient, les prunelles vacillantes d’une énorme trouille. Moi-même, j’avais le poil droit comme des allumettes.

Le silence qui suivit était trop long à mon gré. Il me tardait de savoir, de connaître l’origine de cet appel épouvantable. Mais, apparemment que les copains étaient aussi pétrifiés que moi car personne ne bronchait. On restait immobiles, comme dans les cauchemars.

Mme Sape réagit la première. Elle courut à la petite porte sur la cour, l’ouvrit toute grande.

— Ça vient de chez Mme Plombe, dit-elle.

Ça déclencha un mouvement d’ensemble, le charme était rompu. Tout le monde se précipita vers la porte comme s’il y avait eu le feu à la baraque. Sous le porche on se bousculait. C’est alors que je compris que cette Mme Plombe c’était la ruine qui créchait dans la loge.

Naturellement, personne n’osait entrer. On avait encore le hurlement dans les oreilles et ça n’était pas précisément encourageant.

Chadu fendit la foule.

— Laissez-moi passer, disait-il, laissez-moi passer.

Il était suivi de M. Raoul et d’un locataire qui revenait de son boulot, une espèce de pithécanthrope au visage broussailleux, forgeron dans une usine avoisinante.

La porte, qui n’était pas fermée à clef, bâilla doucement devant le jeune homme. Les trois gaillards allaient pénétrer dans ce capharnaüm. Mais leur mouvement fut interrompu par la surprise. Ils esquissèrent même un mouvement de retraite. Je n’y comprenais rien. Je me hissai sur la pointe des pieds et qu’est-ce que je vis, par-dessus la foule ? Cette vieille salope de Barral qui s’encadrait dans l’huis.

Il n’était pas beau à voir. Il était hagard, les cheveux en bataille, le veston kaki largement maculé de sang. Mais je compris encore mieux le murmure d’horreur de la foule lorsque je vis luire dans sa main la lame oblongue d’un rasoir.

Il se balançait sur ses pattes courtes, comme la sale brute qu’il était. Il eut soudain un rire gras :

— Vous pouvez y aller ! cria-t-il, vous pouvez y aller, bande d’enculés ! Je lui ai cassé la gueule à la vieille.

Il répéta, riant plus fort :

— Je lui ai cassé la gueule.

Ça s’expliquait que, devant ce dingue qui brandissait sa navaja, la foule s’écartât pour le laisser passer. C’est rare qu’il y ait des amateurs pour ce genre de distraction.

Une femme, penchée à sa fenêtre, se tordait le cou pour voir la scène. On entendait, dans son appartement, chialer un gosse giflé.

Cependant, comme Barral passait à sa portée, Chadu, d’un geste souple, lui balança un coup de pied qui atteignit l’énergumène juste au poignet. Le rasoir vola en l’air.

C’était la fin de l’entracte. Quand le colonial se retourna, furieux, il reçut entre les deux yeux, de la part du locataire colossal, un coup de poing formidable qui lui écrasa sa grimace sur la gueule.

Le pauvre mec tituba, porta à son visage sa main carrée.

C’est à ce moment-là, que M. Raoul, par-derrière, le ceintura. J’eus à peine le temps de voir mon pote froncer les sourcils et suivre d’un regard désespéré son galure, tombé sous le choc, et que les curieux, en s’écartant, piétinaient.

Ça me fit rigoler si fort que mes voisins, étonnés, me dévisagèrent. Ils devaient se demander si je n’étais pas subitement devenu cinglé, moi aussi. Poussé par la foule, je finis par me trouver devant la porte de la loge. J’entrai, mû par un sentiment bizarre, une sorte d’appel.

Le spectacle était d’autant plus horrible que le meurtre avait été commis dans un décor plein d’incohérence, avec ses meubles, ses bibelots innombrables et cette odeur bourgeoise de ragoût de pommes de terre.

Ainsi qu’à ma première visite, mais avec une acuité beaucoup plus grande, un crépuscule gris régnait dans cette pièce aux multiples destinations.

À nouveau, je fus obligé de fouiller les coins pour retrouver le corps de Mme Plombe. Je la dénichai, enfin, entre la cheminée et le mur du fond. Un râtelier de pipes, d’une forme inconnue, pendait et se balançait, accroché au mur par un seul clou. L’autre était sans doute tombé dans la bagarre.

Sous cette applique, la pauvre rombière était assise, blafarde, inhumaine, la chemise lacérée, d’où sortait un nichon énorme qui débordait presque la poitrine, écarlate d’un sang dont la tache s’élargissait d’instant en instant.

Ce cadavre, aux chairs flasques, était encore agité de soubresauts nerveux et une jambe, à la cuisse trop grasse, se repliait lentement. Ce n’était pas la peine d’être toubib pour s’apercevoir que la bonne femme achevait de crever.

Si je ne vis pas tout de suite la tête, c’est parce qu’elle pendait dans le dos de l’infirme, retenue seulement par une mince lanière de peau à la gorge largement tranchée. Il avait fallu qu’il s’y donne un peu, le fumier, et qu’il déploie une drôle de force pour arriver à un tel résultat. Il avait même eu de la veine que le bistouri ne lui pète pas dans les mains. Du cou pâle, jaune de graisse, un sang noir jaillissait en un flot puissant. Un vrai travail de cannibale.

Je m’arrêtai dans le mouvement qui me lançait au secours de ce macchabée prochain et je serrai les poings. J’avais la gorge sèche, tout à coup.

Le spectacle, cependant, n’avait pas changé, pourtant, c’est une autre vision que j’avais devant moi, sinistrement précise, crue. Le revolver que je ne tenais pas me brûlait les doigts. Je revoyais deux corps nus en train de mourir sur un lit d’hôtel.

L’épouvante me parcourut comme une décharge électrique, des cheveux aux tripes. J’avais provoqué un drame analogue, nom de Dieu ! J’étais l’auteur d’un assassinat presque aussi hideux.

Non, mais sans blague, qu’est-ce qui me prenait, maintenant ? Je me mis à rire. Des remords ? Et puis quoi encore ?

Ah ! qu’est-ce que j’étais venu foutre dans cette galère, putain de moine ! Pourquoi étais-je entré ici le premier ? Quelle fatalité m’avait donc poussé à être le témoin solitaire de ce spectacle dégueulasse ? Parce que, évidemment, les autres n’entraient pas. Ils avaient bien trop les foies de trouver un deuxième Barral planqué sous le lit de la vioque.

Je ne sortis pas, ma parole, je me cavalai. Dans le trouble général, ma fuite passa d’ailleurs inaperçue. Je me réfugiai dans le bistrot désert. J’y cachai le vertige qui vrombissait en moi.

Sale coup. Je commençais à me demander s’il fallait voir dans cette circonstance l’intervention d’une force obscure mais tenace, capable d’attendre son heure durant des années, quelque chose comme l’œil de Jéhovah.

Mon crime, c’est devant le crime d’un autre que j’en comprenais toute l’horreur. Pourtant, je suis un mec sans imagination. Parce que le bagne !… qu’est-ce qu’il m’avait appris le bagne ? La haine et la révolte, un point c’est tout. Jamais le repentir. On ne se repent pas quand les autres s’esquintent le tempérament à vous emmerder, à vous en faire baver, à vous faire pisser le sang.

Pour que je commence à peine à piger certains machins, il avait suffi d’une image, d’un corps roulé en boule, en train de crever atrocement, pire qu’une bête. Il avait fallu aussi que je sois témoin et non acteur. Après tout, je ne valais pas plus cher que cette pourriture de Barral. On avait les mêmes réflexes, lui et moi, et si les miens étaient moins moches, c’est parce que je n’étais pas fondu. Autrement, il n’y avait pas de différence.

J’avais mis le temps à comprendre que la vie c’est une chose tellement énorme que ça n’appartient pas à un type seul. Ça n’appartient même pas à son propriétaire. C’est un bien public comme le Garde-Meubles National.

Et puis, et puis ! qu’est-ce qu’on peut sérieusement reprocher à un mec ? Comment pouvais-je me bombarder juge, moi qui ne voulais pas être jugé ? Chaque individu suit la courbe de son existence qui est beaucoup plus indépendante de sa volonté que ne le croient les cloches de tout poil. On ne peut pas punir un type de son destin.

Ça y est, voilà que je partais dans l’humilité, à présent ! Jusqu’à cet instant, seul l’orgueil m’avait empêché d’en comprendre la valeur. Et l’orgueil de quoi, pauvre con ?

Je pensais à Édith, à son visage transfiguré, quand elle murmurait de sa voix sourde et passionnée toute ces théories, que je répétais. Elle était beaucoup plus affranchie que moi, cette môme, en définitive, malgré mes airs de terreur. Tellement terreur, d’ailleurs, qu’un Barral avait suffi à me la faire boucler.

C’est bizarre, cette lumière nouvelle, en moi, elle éclaircit des tas de choses d’un jour léger, paisible, des tas de choses que j’avais envoyées balader parce que je n’y entravais que peau de balle, tout en croyant les avoir depuis longtemps digérées.

Quelle brouillasse, Seigneur ! Maintenant, c’est marrant, j’avais peur, peur à crier, devant ce cadavre décapité, dont le corps tordu évoquait d’autres supplices, judiciaires ceux-là.

Le colonial gisait dans la cour. Le forgeron lui avait mis une telle trempe qu’il n’était pas encore réveillé.

Tout à l’heure, il serait coiffé. Il parlerait. Il allait raconter l’histoire entendue derrière la porte, cette reine des tantes !

Dehors, au même instant, les agents l’embarquaient à coups de bottes dans le fourgon cellulaire, après l’avoir ranimé d’un seau d’eau.

La police envahissait la loge, suivie de spécialistes blasés, portant des appareils photographiques et de bizarres instruments. Pas besoin de croquis, j’y étais passé, je connaissais le processus.

Dans la cour, un gros poulaga, vêtu d’une gabardine cachou, essayait vainement de faire évacuer les lieux. Ceux qui sortaient d’un côté revenaient de l’autre. Seulement, dans ce cas, il fallait traverser l’« Étoile de Mer » et M. Sape derrière sa caisse se frottait les mains. Je ne suis pas sûr qu’il n’ait pas souhaité qu’on descende tous les jours quelqu’un dans sa foutue baraque.

*
* *

— Tu n’as pas besoin de te casser la tête, disait M. Raoul, la loi n’accepte pas le témoignage d’un jobard.

Il était très à son aise, lui, bien sûr.

Dans le bar, la foule faisait un bruit de marée.

Le trafiquant avala son drink et fit signe à Édith d’en remettre deux nouveaux. Je regardais mes lèvres se refléter dans le vin blanc.

— D’ailleurs, continuait M. Raoul, il ne reconnaît plus personne. Tu te rends compte ? Abdallah ! Il me prenait pour un bicot.

— Qu’est-ce qu’il y a eu, au vrai ? demanda Édith.

— Ça, mon petit, je n’en sais rien. Ça doit être du delirium tremens. Et gratiné encore. Traumatisme au cerveau. Il y en a qui clamsent tout de suite. Il aurait mieux valu que ça soit comme ça.

— C’est la colère qui l’a provoqué, ce traumatisme ?

— Peut-être. Mais c’est surtout l’alcool. Il était imbibé comme un fœtus.

Les curieux, par chance, nous foutaient la paix. On ne présentait plus aucun intérêt. On ne faisait plus partie du drame.

M. Raoul, de temps en temps, ôtait son bitos, le brossait du revers de sa manche, en hochant la tête, puis se le revissait sur le crâne avec précaution.

— Tu vois, dis-je, si c’est la colère qui l’a arrangé ainsi, il parlera.

— Penses-tu ! D’ailleurs, l’incident que tu as provoqué, il l’a perdu de vue. Quand il parlera, il sera trop tard. Il sera dans le cabanon. Pour l’instant c’est après Mme Plombe qu’il en a. Et encore ! Peut-être ne pense-t-il qu’aux flics qui sont en train de le dérouiller.

— Mais pourquoi Mme Plombe ?

— Est-ce qu’on sait ? L’alcool, la nièce, la drogue, les trois à la fois peut-être.

Maintenant, avec tous ces gens qui s’étaient installés dans le café, s’interpellaient fort, riaient et remplissaient la salle de leur souffle et de la chaleur de leur corps, l’atmosphère était oppressante. Moi j’en avais plein le dos, j’avais besoin de calme.

Mais il y eut soudain une ruée vers la petite porte :

— On enlève le corps !

On vit passer une civière que portaient deux agents. Une mèche de cheveux gris, collés par le sang, sortait seule de la couverture bise qui recouvrait le cadavre.

Un homme très âgé, vêtu avec une recherche désuète – sans doute le docteur – suivait, discutant à mi-voix avec le Procureur.

Je passai ma main dans mes cheveux et j’avalai mon verre.

— Je sors, dis-je.

Édith et M. Raoul me regardèrent avec étonnement. L’inquiétude que je lus dans leur regard accrut mon désir et me mit en boule.

— Je sors, répétai-je.

Et je marchai vers la porte.

*
* *

Tout de suite la bruine légère me cracha au visage. Un froid de glace s’abattit sur mes épaules. Je marchais vite, les poings serrés dans les poches, les sourcils froncés, la gueule dressée vers la pluie, hargneuse. J’éprouvais une volupté sauvage à laisser l’eau courir sur ma figure, ruisseler dans les deux rides longues et creuses qui balafrent mes joues. Une colère inexplicable me tenait, quelque chose de brutal, une sorte de rage à l’égard de tout.

Cependant, drôle de jeu, je subissais le charme de la rue. Avec un petit effort, pas besoin de me casser la tête pour me retrouver, môme, à la fois coléreux et tendre, sensible à tout et salement meurtri par le moindre emmerdement.

La vie n’était pas passée. Elle était restée stationnée au jour de mes dix-sept ans, quand j’avais quitté la turne de mon vieux. Les choses ne reprenaient pas leur cours tranquille, sale et honteux. Non. Elles le continuaient. À croire que même les années ne pouvaient pas mordre sur cette misère. J’étais complètement siphonné par le cafard.

Mais lorsque je retrouvai la maison branlante et lézardée, grise de la poussière noire du charbon, alors là ce fut complet. Je restai planté devant elle, immobile, la bouche ouverte, sans me soucier de la flotte qui me dégringolait dans les yeux et dans le cou.

Il y avait des gens qui me bousculaient, qui ressemblaient à mes parents. Ils affichaient la même pouillerie, le même laisser-aller, le même dégoût. Ils avaient le regard torve des chiens trop longtemps battus et cette voix grasse, qui roulait des mots grossiers, née dans le bruit des machines, la chaleur des forges et l’odeur de graisse des ateliers.

Fallait pas chercher la beauté, chez eux, même parmi les pucelles, avec leurs mains couturées, crevassées et noires qu’elles ne pouvaient plus fermer. Mais étaient-ils vraiment plus moches que les autres ? Je veux dire ceux que j’avais jadis connus, les rupins, les aventuriers, les rombières à perlouzes, les petites putains bien entretenues, les truands, les maquerelles à la mode, tout ça bien entassé dans son milieu de boîtes chic, de bars américains et de respectables bordels ? Est-ce qu’ils n’avaient pas les mêmes vices ignobles et les mêmes besoins ? Le fric, ça ne guérit pas de l’instinct, ça le justifie.

Le mec qui me dira qu’il court après la beauté je lui dirai qu’il est un cave parce que tout ça c’est du baratin, c’est un mythe, c’est illusoire. La beauté c’est le plus provisoire de tous les trucs. Et c’est relatif, pour compléter.

Il fallut que je sente dans ma bouche une saveur de sel pour m’apercevoir que je chialais. Ça m’étonna, mais je trouvai ça agréable.

Eh ! parbleu, moi aussi j’étais parti à la poursuite d’un rêve, comme un mec qui aurait eu les moyens. Mais je t’en fous ! peut-être que je n’avais pas la classe, peut-être aussi que le destin était là pour un coup, je n’avais connu que l’amertume, l’écœurement, la mort et le bagne. En fait de déesse, je n’avais connu que la haine, encore était-ce elle qui m’avait misé. L’assassinat me suivait comme une ombre, à croire que j’en portais le germe dans le sinus et que je le soufflais en respirant.

Ce qui m’écrasait c’était de voir que moi j’avais changé si le quartier était immuable. Je n’étais qu’un passant. Je marchais vers la pourriture mais le décor ne me suivait pas, il était plus dur que moi.

Autour, c’était une rue provinciale, semblable à toutes les rues de tous les faubourgs. La chaussée était défoncée comme par des pas de géants et, sur le trottoir sale, jouaient des gosses dépenaillés. Dans chacun de leurs gestes je retrouvais mon enfance. Oui, la vie recommence sans cesse, mais sa vie à soi, sa propre vie on ne la joue qu’une fois, coup sec, pile ou face.

Je savais que du quatrième étage de la « maison » on pouvait voir l’arbre, par-dessus les toits et les dômes. Ah ! oui, le fameux arbre, parlons-en ! J’avais même plus envie de le revoir, maintenant. Je souhaitais que tous les chiens de la ville viennent pisser sur ses racines et qu’il crève, l’animal ! Il était désormais prouvé que le mystère de l’horizon il vaut mieux pas essayer de l’éclaircir. D’abord parce que derrière, c’est comme partout, y a que de la merde et puis parce que j’ai l’impression que ça porte malheur.

Debout sous la pluie, comme ça, en train de pleurer en pleine rue, ça ne paraissait pas catholique à cette bande de crevés. Ils me regardaient avec méfiance. Je m’en aperçus et je caltai, transi, bileux, dans une rogne du feu de Dieu.

Ah ! bon sang, pourquoi diable avais-je tout de suite rappliqué dans ce bordel de quartier ? Fallait vraiment que j’aie perdu tout à fait les pédales. Parce qu’enfin, du Venezuela, où on me foutait la paix, brûler le bateau jusqu’à Bordeaux, faire des acrobaties de ouistiti pour sortir des docks et casser un bijoutier pour venir s’enfoncer dans cette merde, avec les poulets au cul pour augmenter le charme, j’aurais raconté ça à quelqu’un, il m’aurait dit que j’étais sonné. Et pour quoi ? Pour arriver à revoir cette baraque pourrie, cette putain de Dieu de vieille baraque pourrie, vérolée et cholérique, cette construction faite à l’intention des punaises et des rats qui y avaient la loi beaucoup plus que les habitants et même que le propriétaire.

Et encore, qu’est-ce que j’avais fait ? J’avais amené la bagarre et l’assassinat dans le quartier et sans rien faire pour ça, encore.

Je me sentais coupable de tout, responsable de tout, même, et surtout, du meurtre de Mme Plombe. Pas directement, d’accord, mais j’avais involontairement été le deus ex machina. On ne pouvait pas m’en faire un grief précis, naturellement, aucune loi ne punissait ce crime. Pourtant ma présence et mon passé avaient influé sur la destinée d’êtres simples, de petites gens humbles qui n’en pouvaient mais. Sans charre, j’en arrivai à me demander si je ne portais pas la jettatura, le mauvais œil. Et ça, c’était dur à avaler. Je crois que j’aurais moi-même déquillé quelqu’un j’en aurais moins de remords que de la triste fin de Mme Plombe.

Un désespoir inconcevable m’assommait. J’étais repris par ma colère, qui s’était apaisée un instant. Je ne pleurais plus. Je fixais, les dents serrées, le ciel gris et noir où couraient des paquets de brume, d’où tombait une eau furtive, et les fenêtres borgnes des maisons d’ouvriers.

Et après tout, allez vous faire dorer ! Était-ce ma faute ? Avais-je de sales intentions ? Non. Alors ? Tant pis pour les vaincus à qui la vie écrase les doigts. Est-ce qu’on m’avait jamais pardonné quelque chose ? Chaque fois que j’étais tombé je m’étais fait sucrer. On aurait dit que le procureur gardait pour moi son bêchage le plus dur et que la peine maximum avait été créée à mon usage personnel. Mes espoirs, mes élans, mes excuses, oui, mes excuses, pourquoi pas ? Tout ça, ça avait pesé dans la balance comme si j’avais craché dedans, à peu près autant. J’avais même pas eu le droit d’être jeune !

J’eus besoin d’un sourire, tout à coup, d’une main douce. Je repartis vers l’« Étoile de Mer ».

Et cette pluie qui tombait toujours, depuis des heures, des dizaines d’heures, de nuits et de matins !

CHAPITRE XIV

Catan, lorsqu’il arriva à l’« Étoile de Mer », était dans un état d’exaspération proche de la fureur. Il aurait volontiers, à cet instant, tout envoyé au diable, même et surtout sa carrière.

Il n’était pas admissible, en effet, d’avoir affaire à de tels idiots ! Comment, il laisse deux hommes en surveillance au bar et, sous le prétexte que tout est calme et que l’heure de leur service est passée, ils s’en vont sans être relevés ?

Pendant ce temps, Barral commettait ce crime horrible. Et la police, du fait de ces deux imbéciles, arrivait sur les lieux un quart d’heure après, à la suite de tout le monde, à la suite même des pompiers, alors que chacun avait largement pataugé dans la loge !

Naturellement, avec une pareille affaire dans la pension, Morgan avait filé. C’était naturel. C’était, en tout cas, ce que lui, Catan, aurait fait à sa place.

— Et vous dites que ces deux messieurs ne m’ont pas attendu ? demandait-il à M. Sape.

— Mais j’ignorais même qu’ils désirassent vous voir ! répondait le patron. Ils ne m’ont rien demandé.

— À moi, non plus, disait Mme Sape. Et vous Édith ?

— Non, madame.

— Bande d’andouilles ! grogna Catan.

Il avait perdu son flegme et tirait de sa pipe de petites bouffées rapides. Sous l’œil étonné de l’état-major du bistrot, il arpentait la salle, maintenant vide.

La nuit tombait rapidement et promettait d’être aussi mauvaise que les précédentes. Dehors, les gens couraient vers leurs foyers tièdes.

Catan revint au bar, se campa devant M. Raoul qui le regardait en souriant, adossé au zinc.

Dans son dos le commissaire remuait nerveusement ses mains qui agitaient curieusement son paraverse gris. Il avait posé son chapeau à l’extrême pointe de l’occiput.

— Et Morgan ? questionna-t-il soudain.

Le trafiquant s’étonna.

— Quoi, Morgan ?

— Oui, s’impatienta l’autre. Vous savez parfaitement ce que je veux dire. Où est-il ?

— Ça, mon cher monsieur, je n’en sais rien. Il est sorti, c’est tout. Les mouvements de cet homme ne me regardent pas. Vous ne me l’aviez pas donné à garder, que je sache ?

Il sourit à nouveau, alluma sa cigarette.

— D’autant, ajouta-t-il, que personne n’est venu me réclamer, moi !

Le flic lui jeta un regard noir. Mais quand il parla sa voix était plus calme. On ne prend pas les mouches avec du vinaigre.

— Voyons, vous ne savez pas s’il a reçu un coup de téléphone ?

C’était un mensonge pour une vérité.

— Non.

— Vous ne le savez pas, ou il n’en a pas reçu ?

— Je ne le sais pas.

— A-t-il emporté ses bagages ?

— Je l’ignore. Voyez le taulier.

— Il y a combien de temps qu’il a quitté le bar ?

Cette fois, M. Raoul se tut. Un silence pesa. Mon pote se tourna vers la caisse, prit du regard les patrons à témoin, puis :

— À quel titre, monsieur, cet interrogatoire ?

Ce n’était pas la peine de continuer les simagrées.

Catan se savait brûlé, on le serait à moins, et d’ailleurs, étant donné les circonstances qui l’obligeaient à la hâte, il serait contraint de mettre les pieds dans le plat.

— Police, dit-il.

Ce mot augmenta encore le respect que M. Sape portait professionnellement à ses clients. Mais la crainte, qui bouffait les tripes de cette fausse couche, se lisait sur son visage, dont elle augmentait l’aspect sinistre.

On peut dire qu’il était profondément emmerdé. Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ? Depuis trois jours, les aventures les plus incroyables s’étaient produites dans sa pension de famille, pauvre, pas très morale, mais paisible. Il y avait eu, en somme, deux descentes de police, une tentative de viol et un assassinat. Rien que ça ! Sans parler de tout ce qu’on ne savait pas, des agissements équivoques de divers clients et des attitudes louches de certains individus de passage. Lui qui, déjà, n’avait pas beaucoup d’estomac, il se trouvait mêlé à des combines dans lesquelles des mecs mieux accrochés auraient demandé pardon.

La présence de la police, maintenant, rassurait et affolait à la fois le nabot. Instinctivement, il était plein de déférence pour cette institution. Il connaissait, en outre, des gens qui étaient passés par ses pattes, il ne les avait jamais vus revenir satisfaits.

Seulement, M. Raoul était plus coriace.

— Vous avez quelque chose, pour ?…

Catan écarta son revers. On vit, l’espace d’un éclair, étinceler une médaille.

— Oh ! dit M. Raoul, très calme, ça ne me suffit pas. Moi, vous savez, avec ces histoires de faux poulets ! Pas de carte, rien de fait.

Le commissaire serra les poings, étouffant son désir de gifler le trafiquant. S’il l’avait tenu dans son bureau, il lui aurait offert un bal granité. Bon gré mal gré, il sortit de son portefeuille un carton rayé de tricolore et le présenta à son interlocuteur.

Celui-ci lut : Sûreté Nationale, Commissaire Divisionnaire, André Catan. Il émit un léger sifflement.

— Bigre ! la grosse artillerie, alors ?

— Voyons vos papiers, maintenant.

— Avec plaisir.

Le truand exhiba une carte d’identité. L’autre la regarda avec soin.

— Vous en vendez beaucoup de voitures ?

— Ça dépend.

— Et vous avez votre bureau ?…

— 3, rue Gambetta.

— J’irai vous voir.

— Je vous recevrai avec joie. Mais j’y suis rarement.

— Vraiment ? Rarement ?

Ils avaient tous les deux pris un air mielleux et c’était ridicule parce que chacun essayait visiblement de mettre l’autre en boîte.

— Y a-t-il une loi qui m’oblige à y être en permanence ?

À ce moment, on entendit grelotter la sonnerie du téléphone.

Mme Sape saisit le récepteur avec autorité.

— Allô ?

Elle regarda Catan.

— C’est pour vous, monsieur…

Elle ne savait plus comment appeler le flic. Celui-ci prit l’appareil.

M. Raoul, Édith et les patrons affectaient un air d’indifférence. Mais tous, avec passion, écoutaient les réponses du Commissaire. Celui-ci avait reconnu, au bout du fil, la voix de Biron qui lui disait, en essayant d’étouffer sa joie :

— Nous le tenons, vous savez ?

— Ah oui ? répondit l’autre, qui ne voulait pas s’engager.

— Je reçois, à l’instant, un coup de téléphone de Lyon. Les empreintes concordent parfaitement. J’ai aussi en main sa photo anthropométrique. Ça ne laisse aucun doute. De plus, Barral, vous savez le fou qui a égorgé cette pauvre femme ?

— Oui, oui, continuez.

— Eh bien, Barral m’a raconté une histoire magnifique qu’il a entendue derrière la porte d’une certaine Édith, la bonne du bistrot, je crois.

— Et alors ?

— Et alors c’est le récit complet de la vie de Froment fait par Froment lui-même. Vous êtes là-bas pour longtemps ?

Le Commissaire Biron eut une hésitation. Il était gêné. Il n’osait pas rappeler à Catan la promesse qu’il lui avait faite de lui laisser effectuer seul l’arrestation.

— Je vais venir avec deux hommes, vous comprenez ?

Oh ! oui, Catan avait compris, et comment ! Jusqu’à présent il avait pensé que l’arrestation de Froment était un fait accompli.

— C’est inutile, répondit-il, rageusement, il a foutu le camp.

— Comment dites-vous ?

Ça lui en bouchait une surface, à Biron.

— Oui, oui, foutu le camp. Avisez la gendarmerie et le Commissariat Spécial, il n’est sans doute pas loin.

Pour des raisons diverses, les auditeurs étaient suspendus aux lèvres du poulet.

— D’ailleurs, dit Catan, soudain pris d’une idée, ne vous dérangez pas, c’est moi qui arrive.

Il raccrocha, saisit son chapeau qu’il avait posé sur une chaise.

— C’est vous, Édith ?

— Oui, dit la jeune femme, qui blêmit.

— Venez avec moi, vite !

— Pardon, s’interposa M. Raoul, vous avez un mandat d’amener ?

— Pas nécessaire. Je n’arrête pas mademoiselle. Je la requiers tout bonnement de me suivre au commissariat.

— Mais…

— Ah ! vous, foutez-moi la paix ! cria le flic, soudain furieux, en claquant le zinc de la paume. Si ça ne vous convient pas, je vous embarque également, vous m’avez compris ?

Le trafiquant se tut. Édith, qui avait mis un manteau de pluie et un béret noir, passa devant Catan qui ouvrit la porte, s’effaça.

Dehors, il siffla un taxi, y poussa la jeune femme.

— Ça, par exemple, on aura tout vu ! disait Mme Sape, qui n’y comprenait plus rien.

Le taxi filait rapidement à travers la pluie, s’insinuait dans les rues étroites. Déjà, il passait devant des magasins plus beaux, dans des artères plus larges.

Assise exactement dans le dos du chauffeur, Édith se taisait. Elle regardait fuir son quartier misérable que remplaçaient, à présent, dans le cadre des glaces, les belles maisons du centre de la ville. Ici la pluie semblait moins triste, le ciel moins hargneux.

Elle dévisageait les gens au passage, sur les trottoirs et, parfois, suivait une femme des yeux, une femme qui était belle, riche, et dont l’amant n’était pas un bagnard. Édith n’éprouvait aucune jalousie.

Confusément, elle sentait que l’égalité est surtout divine et que chacun porte équitablement son faix de peines et son bouquet de joies. Qu’importent la fortune et la pluie de décembre ? Le bonheur, c’est d’abord la confiance, c’est de savoir que le soleil refleurira sur le faubourg, que les pâles fleurs renaîtront dans les terrains vagues, c’est d’être sûr que Dieu ne nous abandonnera pas.

La pauvre fille savait qu’à côté de cette certitude les efforts des hommes ne sont que des tentatives. Sa prière, pourtant, était parfois païenne car elle sifflotait souvent une chanson des rues et des ateliers, où l’on parle d’une couturière et d’un mécano, de banlieues jaunes et vertes, sous les grands arbres ensoleillés de l’été, une chanson qui se balance, canaille, sur l’air peuple d’une java.

CHAPITRE XV

Comme je tournais le coin de la rue, la porte de l’« Étoile de Mer » s’ouvrit. Il y a des moments où l’on devient instinctif comme un animal. Je m’arrêtai pile. Ça m’intriguait ce taxi au bord du trottoir, je me demandais pour qui il était là.

Harmelle suivait Édith. Il se pencha et ouvrit la portière.

Ce coup-ci, ça y était, pas d’illusions à avoir, le vieux s’était allongé et le flic embarquait la môme, à tout hasard. Bien sûr, ce n’était pas tout à fait inattendu, mais tout de même, jusqu’à présent, et contre toute vraisemblance, je n’avais pas tout à fait cru à la défaite. Tant pis. Le vin était tiré. Je sentais dans mon dos le halètement de la meute, sale impression.

Encore fallait-il avouer que j’avais une veine de cocu. Si j’avais pas eu cette fantaisie d’aller revoir mon ancienne piaule, j’étais marron, fait comme un rat. C’est entendu, ma situation n’avait rien d’enviable, tout ce dont je disposais, c’était d’un sursis, ne nous emballons pas, la personnalité d’Harmelle était évidente et s’il avait enchristé Édith, ce n’était pas pour lui offrir le thé. Au demeurant, il suffisait de voir l’impeccable salut du flic de garde devant la porte cochère pour être tout de suite affranchi.

Et la poupée ? Qu’est-ce qu’elle allait encore leur raconter, la poupée ? C’était fatal qu’elle allait se mettre à table et raconter tout ce qu’elle savait, y compris mon casse de chez Perclus. Une femme ça ne résiste pas.

Je tournai les talons et m’enfonçai, sous la pluie nocturne, dans ce quartier de labyrinthe où il était facile de s’égarer.

C’était marrant, j’avais plus peur que de coutume et ce désir de silence qui m’étreignait procédait de cette trouille, pourtant parce que je marchais vers un but imprécis et que je n’avais pas de projets, je n’éprouvais pas ce sentiment d’angoisse aussi fortement que je l’avais déjà ressenti dans des aventures moindres.

Je marchais vite, d’un pas souple et silencieux, la tête basse, pourtant je n’avais aucun rencart à louper. Devant moi s’ouvrait une large avenue presque exclusivement bordée de bars, d’hôtels à prix réduit pour commis voyageurs, de vitrines exposant des plats tout faits, des viandes cuites ou séchées, des mallettes, des articles de voyage. Je n’avais rien à foutre de tous ces trucs.

La nuit était complètement tombée à présent. Les lumières se délayaient sur les trottoirs luisants, allumaient des arcs-en-ciel dans les traits droits de la pluie.

Je croisais des gens qui portaient des bagages, geignaient sous de gros colis ou traînaient des gosses bouffis de sommeil. Des gens qui arrivaient. La pauvre aventure de leur voyage était terminée. Ils se hâtaient vers des logis vides, de grandes maisons froides où le feu n’avait pas brûlé depuis plusieurs jours, un peu tristes de retrouver la vie quotidienne, le bureau, le patron, la médiocrité, mais soulagés, tout de même, d’être enfin, à nouveau, dans leur propre merde.

Au fond de l’avenue, au-dessus de la voûte formée par les branches des arbres maigres, que l’hiver avait dénudés, une énorme horloge luisait, pareille à un œil de cyclope. Au ras du sol, des ombres traversaient la lumière jaillie d’un hall vitré. Un cri de locomotive, tragique, déchira la pluie.

Et je me hâtais vers la gare, délivré des taudis, des quartiers louches, des bars misérables, délivré de la vie sordide. On aurait dit que j’étais libre pour la première fois.

— Monsieur ? demanda l’employé.

Je fouillai dans ma poche, atteignis quelque monnaie. Le but m’était indifférent pourvu qu’il fût lointain. J’annonçai une station quelconque, un nom méridional, qui avait l’odeur des platanes et des midis écrasés de chaleur et de poussière.

— Combien ?

— Dix-huit cents francs.

Je tendis deux billets. Je tremblais d’impatience, je m’efforçais d’avoir l’air naturel. L’employé me rendit deux cents balles.

Je pris le billet et me dirigeai vers le contrôle.

Je me demandais comment j’avais pu attacher tant d’importance à tous ces machins, à Barral, à M. Raoul, même à Édith. Rien de tout ça ne comptait. Je m’étais laissé prendre comme un miché à la recherche des souvenirs les plus crasseux de mon existence pourtant pas reluisante.

La situation présente dominait toutes les autres. Je me trouvais lancé dans une aventure autrement exaltante que celle de n’importe lequel des voyageurs que je côtoyais. Pour lutter tout seul, comme moi, contre toute la police et toutes les salopes du pays, fallait s’appeler Froment, un mec dur, un vrai, avec les couilles bien accrochées. Ils pouvaient toujours se l’arrondir, ces piteux, et tendre leurs fesses maigres, pour arriver à en faire autant. Seul, et bien gonflé, oh oui, pas du tout décidé à se laisser faire.

Mes sens étaient aigus, mon instinct vif. Tout à l’heure, je serais confortablement installé dans un wagon tiède, à l’abri de la pluie glaciale, entre de paisibles citoyens. Je changerais deux ou trois fois de train et demain je me réveillerais au soleil, je descendrais dans un hôtel modeste, à l’abri d’une calanque, sous un nouveau nom. Peut-être que là, bon sang, on me foutrait la paix.

Mais comme j’allais atteindre le portillon donnant sur le quai, j’aperçus, rôdant dans le hall, la pédale et le catcheur qui, à l’« Étoile de Mer », avaient pris la surveillance après le départ d’Harmelle. Ça commença à me refroidir.

Je courus presque vers le contrôle et là je m’arrêtai, saisi de vertige. Des gendarmes vérifiaient l’identité des voyageurs.

*
* *

En somme, dans toute cette emmouscaillante comédie, tout s’était passé presque sans moi. Je me faisais l’effet d’un de ces totons qui tournent sans savoir où ils iront donner du cigare. Ça n’était même plus moi, ni même les autres, qui orchestraient cette symphonie, on était tous dépassés par le hasard. Ça me rappelait l’histoire du mec qui assiste à un gala d’aviation, à qui l’appareil tombe sur le cassis et qui est lessivé, bêtement, alors que le pilote sort indemne de sa ferraille.

Et ce temps, ce temps abominable, cette boue, ce brouillard !

En fait, mon évasion, elle était bien loupée, si on allait au fond des choses. Je n’avais pas réussi à me tirer de mon passé. C’était le plus difficile. Il me tirait par les pattes et s’efforçait de me noyer. Penser que j’étais revenu dans cette ville que j’avais haie, attiré dans ce guet-apens par une sentimentalité faisandée, ça, c’était une connerie sanglante. Il n’y avait pas d’autre planque, pour moi, que le silence et l’incognito, ce n’était pourtant pas à moi à le découvrir, il y avait un bout de temps que je le savais.

Allons, faut accuser personne, j’avais agi comme un enfant de chœur. Je m’étais laissé emporter par le mouvement et maintenant je tournais à toute pompe à travers la ville comme le satané toton dont j’ai parlé. Quand il s’arrêterait les pommes seraient cuites. Et j’avais drôlement peur de connaître le gagnant.

La nuit était menaçante, lourde de brumes crasseuses, à l’odeur de houille, au parfum pourri de feuilles mortes, mêlé à celui, plus brutal, d’un vent d’est glacé. La nuit, pour l’homme traqué, c’est à la fois le refuge et la menace, le complice et le mouchard.

Il ne fallait quand même pas se laisser aller et perdre son courage. J’entrai dans un restaurant où je croûtai sans appétit un repas sans goût qu’un garçon somnolent me servit avec indifférence.

En plus, l’inquiétude me bouffait. Mon regard, sans arrêt, fouillait la salle. Elle était mal éclairée, impersonnelle. Il y avait peu de clients : un officier, un type à la touche de représentant, qui consultait des bordereaux, et un étudiant qui lisait, en mangeant, une feuille littéraire. Mais les yeux de cet éphèbe se posaient trop souvent sur une jeune femme blonde, assise en face d’un vieillard.

Tous ces gens avaient posé leurs bagages à leurs pieds, crainte, sans doute, qu’on les leur fauche. C’est vrai que l’établissement n’avait rien d’encourageant.

Parfois, sous le panneau de la porte vitrée, un courant d’air passait, glacial. Il me gelait les pieds à chaque coup. Il devait aussi lui geler sa chatte à la petite blonde car elle frissonnait en serrant les cuisses. Le vieux, lui ne sentait rien. Il avait le sang beaucoup plus froid que ça.

C’était un caravansérail pour petits voyages qui accueillait les gens qui ne quittaient pas le département. L’établissement devait vivre surtout des chambres louées la nuit, au prix fort, à des passagers éreintés.

Cette idée de chambre me sourit.

Je fis signe au loufiat qui s’approcha en traînant ses savates. Il avait l’air abruti de fatigue, mais en l’examinant de plus près, on s’apercevait que c’était là son état normal. Ce pauvre type, certainement, crevait d’ennui, et il y avait de quoi. Dans cette atmosphère surannée, avec des ampoules fichées au cœur de tulipes de verre et de grandes glaces biseautées, cet être moustachu avait la bille d’un revenant à qui la mort n’a pas réussi. Les rares grondements d’autos, sur l’avenue sombre, piquée, de loin en loin, de réverbères, semblaient anachroniques.

— Je voudrais une chambre, dis-je.

— Oui, monsieur, je vais voir.

Ce fantôme s’en fut vers la caisse, interroger une grosse dame qui, telle, à l’« Étoile de Mer », Mme Sape, ne manqua pas d’ouvrir un registre monumental. Puis, il revint vers la table, dissous dans sa veste blanche.

— Il nous reste le 6.

— Je le prendrai, dis-je.

— Bien, monsieur. Monsieur a-t-il des pièces d’identité ?

Nom de Dieu ! J’avais oublié ça. Demain, ce soir peut-être, mon faux état civil fleurirait dans la presse. Ça, c’était inévitable. Et le matin, au réveil… Ce n’était pas le moment de montrer les papiers de Colombani. Ils étaient plus que brûlés.

Je me mordis les lèvres, passai dans mes cheveux mouillés une main fiévreuse.

— Et puis, non, dis-je à haute voix. Je prendrai décidément le train d’onze heures.

— Comme monsieur voudra.

— Combien vous dois-je ?

— Deux cents francs.

J’eus un geste large, je me fendis de cinquante balles de pourboire.

— Merci, monsieur.

Mais pour atteindre la porte il s’en fallut d’un poil que je me mette à courir.

Et je recommençai à marcher, sous la pluie, au hasard, trempé, écrasé de fatigue, la tête lourde. C’était comme le premier soir, sauf que j’avais le cigare farci d’empoisonnements, et que la situation était un peu plus tragique parce que je n’attendais rien d’autre que le matin. Je n’avais vraiment pas d’autre but. J’errais, perdu dans la ville noire. Mais alors perdu parce que ce quartier, jadis, j’y avais à peine mis les pieds.

Des fois j’arrivais au bout d’une rue que j’avais suivie sans conviction et elle s’arrêtait là, comme un travail inachevé. C’était tout de suite la campagne et l’on voyait très vaguement, au-delà des champs, dans les touffes d’ombre des arbres secs, frissonner des lumières pâles. Un chien aboyait lointain, ou bien c’était, las et désespéré, le bruit de soie que fait la pluie sur la terre molle.

L’odeur de l’hiver était partout et le parfum froid de la nuit déserte.

Quand c’était comme ça je revenais sur mes pas. Je regagnais le centre de la ville. Puis, empruntant à nouveau une artère mal éclairée, je la recavalais jusqu’au bout, sans confiance, à la rencontre de l’aurore.

Ça ne m’était pas arrivé souvent de passer la nuit sans savoir où aller pieuter. Deux ou trois fois, peut-être, dans ma jeunesse. Mais c’était seulement parce que je n’avais pas de pèze.

Parfois j’entrais dans un petit bar, j’y restais une demi-plombe, Seul, dans un coin, assommé de cafard.

Alors je pensais à ma carrée, à l’« Étoile de Mer », au corps tiède d’Édith, jusqu’à ce que mes châsses se mouillent. Oui, j’en avais appris à chialer, ces temps-ci ! C’était étrangement doux, ça consolait d’un tas de choses.

Mais les clients n’avaient jamais vu ça, ils étaient bien trop cons. Ils me regardaient avec stupeur. Ils devaient penser que je venais d’enterrer mon épouse. Je me levais en hâte, je payais et plongeais dans la pluie, à nouveau.

J’eus, soudain, l’idée de me réfugier dans un cinéma. D’abord, j’eus toutes les peines du monde à en dégoter un. On montrait un de ces films américains où les gangsters sont millionnaires, mais le spectacle m’importait peu, j’entrai et demandai une place.

Le caissier me regarda avec surprise.

— C’est trop tard, monsieur, le grand film sera terminé dans dix minutes et nous fermons tout de suite après.

Je m’en fus à nouveau. Mes frusques trempées pesaient des tonnes et, sans pardessus, je grelottais. Demain fallait que je me procure un autre complet, y avait pas à dire. J’achèterais une gabardine et un chapeau comme ceux d’Harmelle.

Je poussai encore la porte d’un bistrot. Le grog qu’on me servit, dans ce traquenard, sentait le pétrole et me brûla la gorge. C’était un de ces cafés d’ouvriers analogue à ceux dans lesquels, jadis, mon père venait s’enivrer.

Les mauvais souvenirs, les emmerdements passés, tout ça me remonta d’un coup à la gorge, comme si j’avais eu envie de les dégueuler. Mais ce sursaut de colère fut vite noyé sous la fatigue, l’humidité et la migraine. Si, au lieu du bagne, au bout de la course, j’avais eu une affaire de six marquets, tant pis, je sautais dans la baille, je me constituais prisonnier. Mais la facture était trop lourde, merci bien, vous repasserez.

Le dernier client s’étira, jugeant terminée sa conversation avec le patron.

— J’ vas me pieuter, dit-il.

— Oh ! répondit ostensiblement le bistrot. Je ferme la boîte, il commence à se faire tard.

Oh ! j’ai pas la tête dure, j’avais tout de suite compris. Je payai mon verre et m’en fus sous l’averse, meurtri, dégoûté par cette souffrance intolérable, n’ayant même plus la force de la colère. J’avais jamais été dans une telle panade, j’étais plus misérable et crotté qu’un clebs sans maître.

CHAPITRE XVI

À l’aube, je grelottais. Je m’étais accoudé au zinc du premier bar qui avait ouvert ses portes. Un petit jour blafard entrait dans la gorge sombre de ce réduit.

Un patron mal peigné me servit, en bâillant, une espèce de caoua brûlant qu’il avait fait réchauffer sur un minuscule réchaud à gaz.

— Vous n’avez rien pour bouffer avec ?

— Tout à l’heure j’aurai des petits pains. On ne me les a pas encore apportés.

Il s’accroupit au milieu de la pièce, devant un énorme poêle rond et alluma le feu. Il avait un cul comme la Porte d’Aix. On aurait dit qu’il allait faire craquer sa culotte. Un énorme prose de profiteur honorable.

J’approchai de la chaleur. Le gros mec leva les yeux, me vit debout près de lui, les mains déjà tendues vers le poêle glacé.

— Sale temps, dit-il, pour rompre le silence.

— M’en parlez pas, répondis-je.

— Mais vous êtes trempé ! s’exclama-t-il tout à coup.

Il avait remarqué ça, ce branquignol.

— Oh ! c’est rien, grommelai-je. J’ai pas pu trouver de chambre.

— Pourtant… s’étonna le type.

Mais, par discrétion, il n’insista pas.

D’autant que, justement, la porte s’ouvrait livrant passage à une sorte de bonne vieille enroulée dans de vieux vêtements comme dans un linoléum. Elle perdait ses dernières forces à remorquer sous son bras un volumineux paquet de journaux.

— Le canard, dit-elle.

Elle posa sur le comptoir d’étain un exemplaire de son truc. Elle avait une voix aiguë, comme une vrille, qui, parfois, se cassait brusquement.

Elle ajouta :

— Vous me donnerez un café arrosé.

J’ouvris le journal où, par endroits, l’eau de pluie avait délayé l’encre encore humide. Je cherchai tout de suite la chronique de la ville. Qu’est-ce qu’ils avaient pu inventer encore dans leur feuille ? J’avais suffisamment appris à me méfier des journalistes pour réserver mon opinion. Je lus d’abord un titre gras : « Après le meurtre de Mme Plombe. »

C’était un tissu de considérations d’ordre local sur les répercussions du drame et sur les méfaits de l’alcoolisme. Non, mais vous vous rendez compte ! Du baratin, quoi, du sale baratin à l’usage des pantouflards menacés dans leur fortune et dans leur merde. Conseils aux jeunes gens.

En dernière heure, c’était plus intéressant :

« La fille de salle Édith… qui a été interrogée hier par le Commissaire Biron a été relâchée. Elle est un des principaux témoins du drame. » Et qu’est-ce qu’ils lui mettaient ! À part de la traiter crûment de putain !

N’empêche que ça y était. Pour qui connaissait l’affaire et les flics, il était aisé de lire entre les lignes. Barral avait parlé et la poupée aussi. Ils ne l’auraient pas relâchée sans ça. Naturellement, il n’était pas question de la soupçonner de mouchardage. Elle était trop droite pour ça. Elle s’était allongée par la force des choses.

Il me prit subitement envie de la revoir. Avec elle, je n’avais pas peur, j’étais tranquille. Et puis, elle pouvait me dépanner, elle seule. Elle aurait ce culot de me tendre la main dans la panade où je me trouvais.

— Vous avez le téléphone ?

— Oui.

— Donnez-moi le 584.

Il n’y avait pas de cabine. Le téléphone était posé dans un tout petit placard, dont la porte fermait mal. Par cette ouverture je flairais l’odeur chaude des petits pains qu’un mitron venait d’apporter et la faim me tordait l’estomac.

— C’est toi, Édith ? soufflai-je.

Si n’importe quel tordu eût répondu à sa place j’aurai laissé choir. Mais non, c’était bien elle.

— Oui.

— Ici, Morgan…

Le patron s’était assis à sa caisse d’où il entendait mes paroles, basses mais distinctes. Le malheur c’est que je ne m’en doutais pas.

— Ils sont toujours là-bas ? Naturellement… Évidemment, je ne peux pas venir.

Je jaillis soudain du placard.

— Comment ça s’appelle, ici ?

— Le « Bar des Amis ».

— Et ça perche ?

— Rue du Charbon.

Je repris l’appareil.

— Que tu viennes, toi, rue du Charbon, au « Bar des Amis ». C’est ça, à trois heures, cet après-midi. Si je n’y étais pas, attends-moi.

Je raccrochai. Quand je sortis, le patron lisait son journal. Il était indifférent. Il était emmitouflé dans sa graisse puante, comme un miché dans sa pelisse.

Une information, cependant, l’intriguait, surtout le prénom que publiait cette information. D’ailleurs, il savait, lui aussi lire, non pas entre les lignes, mais entre les mots, pourquoi ce type trempé, qui avalait rapidement les petits pains, avait-il peur de la police ? Fallait qu’il ait fait un mauvais coup.

— Combien ?

— Soixante francs.

Quand je me fus éloigné, estompé par la pluie battante, il prit à son tour le téléphone.

— Allô ! Le Commissariat Central ? Je voudrais parler au Commissaire Biron…

*
* *

Quand il eut posé le récepteur sur son socle :

— Nous le tenons ! cria joyeusement Biron, à qui, décidément, cette expression plaisait.

Rayonnant, il se tourna vers Catan. Il était déjà vainqueur.

Mais Catan était d’une humeur de dogue. Il n’avait pas dormi de la nuit, rôdant dans le bureau que le commissaire lui avait cédé, allant de la table à la fenêtre, à travers laquelle il regardait la chaussée ruisselante, espérant un coup de téléphone qui n’était pas venu.

Il n’avait pu oublier l’incroyable maladresse des inspecteurs locaux, qu’il parlait de faire révoquer.

Pour compléter, cet imbécile de Garrigue lui avait proposé de faire effectuer des rafles dans tous les meublés. Comme si Morgan était assez naïf pour prendre une chambre à l’hôtel et montrer ses faux papiers au premier individu rencontré. C’était désespérant de travailler avec des noix de cet acabit.

En outre, l’interrogatoire d’Édith n’avait rien donné. Il fallait s’y attendre. Catan connaissait la loi du silence qui pèse sur le « Milieu ». Elle avait tout nié, en bloc, ses relations avec Morgan, la véritable identité de l’homme, et qu’elle avait des renseignements sur l’endroit où il se cachait.

On ne pouvait tout de même pas la coffrer ainsi. D’autant que la police ne possédait, en contrepartie, que le témoignage d’un fou.

Tout, dans cette affaire, était sujet à caution. Les faits les plus élémentaires étaient confus, insaisissables. Par exemple, pourquoi, si son récit était exact, Barral avait-il égorgé Mme Plombe et non Morgan ? Catan savait, de source officielle, que celui-ci n’avait quitté le bar qu’après le meurtre et même qu’il était entré le premier dans la loge.

Là aussi, il y avait une cassure. Qu’était-il allé faire là-dedans ? Sa conduite n’avait pas été, alors, celle d’un homme traqué, qui redoute les scandales et les compromissions.

Force avait été de relâcher Édith. Mais, la jeune femme partie, il avait téléphoné à la presse afin qu’elle insérât le communiqué que Morgan avait lu.

C’était une manœuvre désespérée. Le flic savait que ce n’était pas Édith qui balancerait Morgan. Elle était capable d’attendre des mois avant de revoir l’évadé et de taire sa retraite. Elle mènerait une vie naturelle, exempte, du moins en apparence, de soucis.

Catan connaissait cette mentalité. La seule chance qui lui restait c’était la sincérité de la jeune femme, justement, et que Morgan, ayant été contraint de fuir sans l’en aviser, essaie d’entrer en rapport avec elle.

Dans ce cas, la table d’écoute n’était pas faite pour les chiens.

Quand Biron se fut expliqué, Catan se redressa. Son regard luisait. Appuyé des deux mains sur la table, penché au-dessus du commissaire, il ébaucha rapidement son plan.

— Vous ferez l’arrestation, dit-il à Biron. Moi, j’attendrai ici. Et, vous m’entendez ? je ne veux être pour rien dans cette histoire. Je ne veux même pas qu’il me voie.

— Ça vous gênerait ? ricana l’autre.

— Précisément, dit Catan, avec sincérité.

Il alla à la fenêtre et y appuya son front.

Après tout, ce n’était peut-être pas un flic comme les autres…

*
* *

Embusqué dans l’angle d’une porte cochère, non loin du bar, j’attendais Édith. Par un phénomène étrange, je n’avais plus peur, bien que le danger fût plus pressant que jamais, je ne l’ignorais pas.

Elle allait rappliquer, ma petite femme, avec ses cheveux flous, et sa voix lasse. Elle me dirait des mots clairs, elle parlerait de pardon, de repentir, d’un tas de choses simples.

Au milieu de la détresse ambiante, de ces rues trempées, sous ce ciel de cafard, elle apporterait des pensées pures, elle, la pauvre fille de salle, la tordue qui venait on ne sait d’où, sans un rond, sans une famille. Pourtant, sur la charité, elle en savait des trucs, plus que les clercs et les philosophes. La charité, ce n’est pas une question de pedigree, c’est une question de cœur.

À Tataouine, l’aumônier des Bat’ d’Af m’avait fait rigoler. Oui, rigoler ! Cependant, c’étaient les mêmes idées, presque les mêmes mots. Peut-être ne les disait-il pas de la même manière. C’est facile de posticher, tous les cames vous le diront, mais il faut l’accent.

À travers cet apaisement, je me sentais sauvé. Les menaces, les passages à tabac, les condamnations, le mitard et tout leur satané bordel, ça ne m’avait rien fait, au contraire, j’en étais sorti gonflé comme un ballon. C’est à croire que j’étais un cas spécial et qu’ils n’y avaient rien compris, ni les flics ni les grands juges, derrière leur grand tribunal. La preuve c’est qu’il avait suffi qu’une gothon, une laveuse de vaisselle, au lieu de me craindre ou de me haïr, ait pitié de moi. La pitié, décidément, c’était une grande chose, et quand on avait pitié on s’expliquait beaucoup de trucs.

Je regardai le ciel, qui semblait s’éclaircir. Ah ! si on pouvait en finir avec cette flotte, ça serait déjà un appoint sérieux. Le froid, c’est déjà pas marrant, mais alors, quand ça se complique d’un déluge, c’est drôlement emmerdant. Mais la pluie, inexorablement, continuait à dégringoler. Là-haut, de gros nuages, poussés par un vent, sans doute plus violent que sur la terre, roulaient très vite.

Quand je regardai à nouveau dans la rue, je vis Édith qui arrivait et poussait la porte du « Bar des Amis ». Elle ne m’avait pas vu.

J’étouffai mon désir de courir vers elle. Pas de blagues ! Elle était certainement repérée et ça n’aurait rien eu d’étonnant qu’elle ait un flic qui la file. Fallait d’abord vérifier s’il n’y avait pas de gueule louche derrière.

Mais les gens qui arrivaient dans les talons d’Édith n’avaient rien de spécial. Ils continuaient leur route et se perdaient dans la ville, empoisonnés par la pluie, enveloppés dans des caoutchoucs ou blottis sous des parapluies multicolores.

Tout allait bien. Pas de type suspect, pas de flic en vue. Je traversai la rue en courant, me ruai dans le bar. Il n’y avait que deux ouvriers accoudés au zinc et un monsieur bien mis, mais quelconque.

Ma petite poule, avec un sourire pâle, tourna vers moi son pauvre visage fatigué. Elle portait un trench-coat clair et un béret noir. Je ne vis que ce sourire.

Alors, j’eus un choc atroce. Je n’avais même pas eu le temps de baisser mes mains tendues vers la femme. Un des ouvriers, déjà, était entre nous.

— C’est vous, Morgan ?

Ah ! sacré nom de merde ! Mon instinct de défense se déclencha. Mon poing droit partit tout seul. Il le reçut en pleine bouille, le poulet déguisé. Ça lui écrasa son sourire.

Je tournai les talons et casse vers la sortie ! Mon pétard avait poussé tout seul entre mes doigts, comme une fleur malsaine.

Le monsieur bien mis, lui, il devait être plutôt naïf. Il s’était placé devant la porte et, les bras écartés, barrait l’issue. Je tendis vers lui ma grosse patte nerveuse, mon feu aboya. Cette grande vache s’écroula en gémissant, les mains plaquées sur son visage tout à coup inondé de sang.

Je sautai par-dessus et je me trouvai dehors.

Ce n’était pas le moment d’attendre là les informations. Je me suis mis à cavaler, à fond de train, glissant parfois sur les pavés gras. Dans mon dos il y avait un sérieux remue-ménage. J’entendis claquer trois coups de feu. Quelqu’un cria :

— Ne tirez pas !

Le drame, c’est que je ne savais pas si je pourrais aller bien loin. La trouille me coupait les jarrets. Voilà que je me mettais à fusiller des poulets, à présent ! Il ne manquait que ça à mon palmarès. Ça achevait d’arranger mes affaires, ça, tiens. S’ils me crevaient ce coup-ci, j’y avais droit, j’y grimpais sur la machine à Deibler.

Devant moi, à droite, à gauche, derrière, giclaient des coups de sifflet. Des cris aigus traversaient la rue. Je courais toujours.

Tout à coup, je bifurquai à gauche, entrai dans une cour de charron. Ça devait donner sur une autre rue. Là, je pouvais peut-être m’en tirer.

Mais, quand j’eus atteint le fond de l’impasse, je m’arrêtai pile, hagard, trempé d’une sueur froide, devant le haut mur, couronné de culs de bouteilles, qui me coupait la route. Ce n’était qu’un vaste terrain entouré de murailles rébarbatives. Il y avait bien des écuries et des paillers sur la gauche, mais ça ne m’avançait pas et d’ailleurs, je n’avais pas le temps d’y aller voir. Tout ça, c’était plein de breaks, de charretons et de vieilles pataches. Un gros omnibus y pourrissait paisiblement.

Alors, tant pis, je m’adossai à l’obstacle et je fis front. Je n’avais pas d’autre solution que d’en moucher quelques-uns et de me faire descendre.

Justement, des flics arrivaient, le revolver au poing. Dans la porte, ils étaient une cible tout ce qu’il y a de chouette. Attendez, mes mignons ! Je tendis mon bras vers ces pauvres mecs et pan ! pan ! je vidai mon chargeur.

Deux uniformes firent des moulinets et se laissèrent aller. Ils s’étendirent sur le sol comme si on les avait vidés. Les autres, voyant que ça sentait le brûlé, n’essayèrent même pas de discuter. Ils se barrèrent en se bousculant pour aller plus vite.

J’éclatai d’un rire de cinglé. Je ne savais pas très bien où j’en étais.

Dehors, on avait barré la rue de chaque côté du portail. On entendait des cris et des appels. Rapidement je remplaçai le chargeur.

Les flics s’abritaient derrière les montants de l’entrée.

— Tant pis, que voulez-vous, dit le commissaire Biron. Nous ne l’aurons pas autrement.

Il arma son automatique, passa le bras, et lâcha, au jugé, les six cartouches de son calibre.

CHAPITRE XVII

La rafale passa au-dessus de moi. Les balles firent voler le crépi et détachèrent des plâtras. Je fis un bond de côté et fonçai vers la cambuse. Ça tombait bien, toutes les portes étaient ouvertes, on aurait dit qu’on m’attendait. Je m’expliquai cette confiance en voyant le délabrement extrême de cette bâtisse. Elle était certainement inutilisée depuis des années. Des ordures jonchaient le plancher défoncé des pièces ruineuses.

Mais je ne m’attardai pas à examiner le décor. Valait mieux pas en rester là.

Je grimpai quatre à quatre un escalier branlant et j’arrivai sur le palier du premier, et, d’ailleurs, du seul étage. Pas besoin d’inspecter les carrées. De deux choses l’une : ou bien il y avait moyen de se barrer par la fenêtre qui terminait le couloir et donnait sur le pâté de maisons ou bien je n’avais plus qu’à me préparer à avaler mon extrait de naissance. J’hésitai un instant. Je regardai le lourd pétard qui luisait doucement dans la lumière grise de décembre. Et puis, zut ! J’allai à la fenêtre, l’ouvris. À cinquante centimètres des échelons piqués dans le mur en face grimpaient jusqu’au toit ou descendaient dans une cour. Au choix. Le hasard me donnait deux chances. J’enjambai l’appui, crochai dans les échelons et je commençai à me hisser vers le toit. J’avais remis mon pétard dans ma poche et je grimpais le plus rapidement possible. J’étais dans une sale position. Si les poulets paraissaient à la fenêtre avant que je sois là-haut, ils allaient me descendre sans aucune espèce de difficulté. J’étais une cible épatante, bien à portée.

Je ne repris haleine que lorsque je fus couché à plat ventre sur le toit de tuiles, et que j’eus à nouveau mon feu bien paré, bien braqué, prêt à gicler. Je tendis l’oreille.

Le grand foin de tout à l’heure était terminé. On n’entendait plus qu’un vague murmure menaçant. Certainement les flics s’approchaient de la maison, y entraient précautionneusement. Ils devaient serrer les fesses, s’attendant à se trouver nez à nez avec mon calibre au coin d’un couloir ou derrière une lourde.

C’est vrai que je n’étais guère plus gonflé qu’eux. J’avais l’oignon à zéro, je peux bien le dire. Je ne suis pas un mec à qui on raconte ce qu’il en était. S’ils ne me mettaient pas en l’air à vue, comme ils savent si bien le faire, ils me fileraient d’abord une de ces trempes qui font date dans la vie d’un homme. Après quoi, la prison, et, un matin, la machine. C’était vraiment pas la peine d’en baver pendant quinze ou dix-huit mois pour en arriver là.

Quand on commence à réfléchir à des trucs pareils, on comprendra qu’il y a de quoi être un peu moite. Surtout que ma position actuelle, pour être sensiblement moins mauvaise qu’un instant plus tôt, lorsque je faisais le guignol devant mon mur, était loin d’être avantageuse. Lorsque les flics parviendraient à la fenêtre, ils comprendraient tout de suite comment j’avais filé. Je décidai de rester encore un peu à cet endroit pour savoir autant que possible quelle détermination ils allaient prendre.

Maintenant, je les entendais venir, à petits pas, dans le couloir. De temps en temps, ils ouvraient brusquement les portes, l’œil aux aguets, le doigt sur la détente. Ils finiraient bien par arriver à la fenêtre.

Le soleil, apparu une courte seconde, plongeait à nouveau dans des nuages de plomb. Le froid crépuscule d’hiver déjà s’avançait.

Les poulets approchaient toujours, sans échanger une parole. Enfin l’un d’eux arriva à la fenêtre et vit les échelons. Il poussa une exclamation étouffée.

— Parbleu ! dit-il, il s’est barré par là.

Rassemblement de la noble assemblée. Palabre. Je n’arrivais à percevoir que des lambeaux de phrases que le vent, qui commençait à siffler dans les cheminées, déchiquetait.

Je parvins quand même à piger qu’on cherchait un volontaire pour tenter l’ascension. Mais là, c’était peau de balle et midi sonné. Personne n’avait confiance dans l’artillerie de la maison. Chaque flic, qui avait déjà vu trois de ses copains se faire moucher, sentait que la mort l’attendait à mi-course.

Ils arrivèrent quand même à bourrer suffisamment le mou à un pauvre mec qui émergea soudain de la fenêtre et fit mine de s’accrocher aux barreaux. Mon pétard partit tout seul. Le poulet, que j’avais loupé, rentra dans sa coquille à toute pompe. Ça lui suffisait comme échantillon. Il était guéri de sa curiosité.

Dans le camp policier, il y eut des cris de rage et des imprécations. J’entendis Biron dire que c’était assez comme ça, qu’il en avait soupé de voir ses bonshommes se faire descendre et qu’il n’y avait qu’à cerner le pâté de maisons, si toutefois messieurs les gendarmes voulaient bien y consentir et que je finirais par me rendre parce que je n’avais rien à bouffer.

J’étais rassuré. Du moment qu’ils ne donnaient pas l’assaut, j’avais encore mes coudées franches. Je partis en rampant sur les tuiles moussues. La pluie les rendait glissantes. J’avais une frousse bleue de manquer le pied et d’aller m’aplatir dans la rue comme une fouace. Je gagnai une cheminée, m’installai à l’abri du vent et allumai une cigarette, dans l’espoir que ça me calmerait un peu les nerfs. J’avais posé mon « Star » sur mes genoux et j’attendais la suite, assez content de m’être tiré mais abominablement inquiet.

Devant moi s’étendait la plaine inégale des toits, avec sa végétation de girouettes et d’antennes. Il était impossible que dans un pareil entassement de mansardes, de coins et d’angles droits, un moyen d’évasion ne soit pas caché.

En tout cas, j’en avais marre, moi, de recevoir la flotte sur le blair. Je me relevai doucement et je repartis à quatre pattes. À deux pas de là s’ouvrait une tabatière. Je me glissai au bord du toit, je regardais dans la rue, quinze mètres plus bas, et je fus saisi d’un vertige immense. Je dus fermer les yeux et cacher ma tête dans mon bras replié pour parvenir à me détendre.

Sans ça j’étais raide comme une barre, incapable de rien, le cerveau lessivé. Ça parvint à me calmer un peu et je réussis à avancer en faisant gaffe à ne pas me tourner vers le vide.

Lorsque je fus à la tabatière, qui était entrouverte, je risquai un œil. J’y serais mieux que sur le toit. Seulement la tabatière était rouillée et pour faire coulisser la tige de fer ce fut un vrai bordel. J’y parvins au moment où je commençais à me décourager. Je me glissai alors dans la carrée et refermai le fenêtron en prenant bien soin de faire le moins de boucan possible. Alors, je m’assis par terre, adossé au mur poussiéreux et je commençai à trembler et à claquer des dents. C’était la réaction nerveuse. Jamais je ne m’étais senti aussi à plat.

*
* *

Je ne commençai vraiment à me faire suer que lorsque la nuit fut complètement tombée. Je ne savais pas très bien dans quel genre d’immeuble je m’étais réfugié. Était-ce une maison particulière ? Mais je pensais plutôt qu’elle abritait plusieurs locataires, car j’avais entendu des allées et venues dans les escaliers et des coups de sonnettes différentes. J’aimais mieux ça, et de loin. En général, on ne trouve pas normal qu’un inconnu se balade dans une propriété privée, tandis que dans un immeuble de rapport… Surtout qu’il n’y avait certainement pas de concierge, à la manière provinciale.

Parce que, naturellement, j’avais l’intention de sortir. Je ne tenais pas à me laisser crever dans ce coin sans réagir, et qu’on me retrouve un jour, momifié, pareil à ces rats desséchés, dans cette sale mansarde.

C’était déjà épineux de sortir d’ici, mais pour quitter la ville ça allait encore être un drôle de turbin, parce que si toutes les routes et les gares étaient surveillées déjà hier soir, aujourd’hui que j’avais ratatiné trois poulets, qu’est-ce que ça devait être ! Mais je n’essayais pas de comprendre, il me fallait à tout prix foutre le camp de cette turne. J’avais le sentiment que dehors j’aurais plus de défense.

J’avais vérifié la porte déjà, car il ne fallait surtout pas réveiller la maison. Par une chance inouïe, elle n’était pas fermée à clef. Il suffisait de la soulever un peu pour qu’elle ne grince pas.

Très loin, un clocher laissa tomber dix heures. Dans ces bleds perdus, dix heures c’est le bout de la nuit, y a plus un chat et du reste, avec le temps qu’il faisait, les gens n’avaient sans doute guère envie de mettre le nez dehors. En y réfléchissant, je pensai que ce n’était pas à mon avantage de me lancer dans un désert. Aurait mieux valu la foule. Mais j’avais trop envie de sortir pour hésiter.

Je fis jouer doucement la lourde et commençai à descendre les escaliers à tâtons, dans le noir le plus épais. Je ne consentis à gratter une « suédoise » que lorsque je fus sur le palier du deuxième étage. Alors, là, je ne me gênai presque plus et dégringolai allègrement, la main dans la poche de mon veston.

Comme prévu, il n’y avait pas de concierge et la porte sur l’extérieur n’était pas fermée. C’est fou ce que les gens, à qui il n’est rien arrivé, sont confiants. Il leur semble tout à fait impossible qu’il puisse un jour leur descendre sur le cassis une de ces aventures qu’ils lisent dans les journaux. Si les péquenots de cette casbah s’étaient doutés de la personnalité du mec, dont ils entendaient peut-être le pas, ils auraient perdu le sommeil pour quelques nuits.

J’ouvris la porte extérieure avec des précautions d’horloger. La rue était déserte, à perte de vue. Les flics et les cognes m’attendaient probablement de l’autre côté. Il n’y avait qu’une fourgonnette stationnée cent mètres plus bas. J’attendis un long instant, planqué dans l’ombre de l’entrée pour voir si ça ne cachait rien, cette bagnole, dans la nuit, abandonnée. Mais rien ne bougeait. Le silence était opaque. Il ne pleuvait plus.

Je me glissai le long du mur et m’avançai vers l’auto. Je n’avais pas l’intention de la faucher parce que je ne sais pas conduire, je n’avais aucun projet, je ne sais pas pourquoi je me dirigeai de ce côté-là, plutôt que d’un autre.

C’était une camionnette crème, portant une firme de fromagerie. Je vis que la plaque commerciale indiquait l’adresse d’un patelin voisin d’une vingtaine de bornes. Je mis la main sur la poignée arrière, la porte s’ouvrit, j’entrai dans la bagnole et m’accroupis derrière le siège.

C’est à croire que j’étais inspiré, bon Dieu. J’avais fait tout ça avant de m’en rendre compte. Je ne commençai à gamberger que lorsque je fus installé dans la puanteur des calendeaux.

Une chose était certaine, la bagnole ne passerait pas la nuit-là. Son chauffeur allait venir la prendre.

S’il la conduisait dans un garage, c’était malsain. Mais s’il essayait de regagner son bled, c’était du tout cuit. Je me faisais descendre en route et bonsoir, messieurs. Ça ne ferait peut-être pas bien plaisir au conducteur, mais j’avais de quoi le convaincre.

Je n’avais pas plus tôt décidé ça que j’entendis, sur les pavés ronds, des pas pressés. La portière s’ouvrit, un gros type se laissa tomber sur le siège avec un soupir et alluma le tableau de bord. Les phares crevèrent la nuit. On vit briller les yeux d’un chat ébloui.

Je m’étais enfoncé dans mon coin.

La voiture se mit doucement en marche. On tournait à droite, à gauche, puis encore à droite. Le moulin augmenta de régime, nous devions être sur une avenue rectiligne et le type accélérait.

Tout à coup, coup de frein brutal. La bagnole stoppa en gémissant.

— Ah ! c’est vous, Prosper ? dit quelqu’un.

— Salut, brigadier. Qu’est-ce que vous faites là, à cette heure impossible ?

— Contrôle de la route. On cherche le salopard de cet après-midi.

Les gendarmes ! Je serrais si fort, dans ma main, la crosse de mon soufflant, que l’acier pénétrait dans ma paume.

— Ah ! oui, disait le fromager. Le type qui en a bouzillé trois. Ça doit être encore un drôle de dur, celui-là.

— En tout cas, soupira le cogne, il nous fait bien chier. Allez, bonsoir.

— Bonsoir.

Et la bagnole repartit. Oh ! la ! la ! j’en avais les sueurs de la mort. La joie de m’en être sorti encore un coup se transformait en une délicieuse espérance.

Je me haussai un peu dans le dos du chauffeur et regardai. On était en rase campagne, maintenant. On l’avait enfin quittée cette sale ville d’enculé. On filait sur une route droite tracée au cordeau. La deuxième hypothèse se vérifiait. Le type regagnait sa cambrousse. Est-ce que je commencerais à avoir un peu de veine, par hasard ?

Il ne fallait quand même pas que la joie me détraque la tocante. Je ne pouvais pas suivre ce mec jusqu’à la Saint-Machin, tout de même. Si je me laissais entraîner jusque dans sa tribu, j’étais marron, je me faisais crever tout de suite.

Déjà, je levais mon feu pour le braquer, en me demandant si ça n’allait pas nous faire casser la gueule, cette manœuvre, sous le coup de l’émotion, lorsque le type ralentit et alla garer sa voiture au bord de la route. Je replongeai en me demandant si c’était du lard ou du cochon et pourquoi qu’il s’arrêtait ici, ce con-là. Il ouvrit la portière et descendit. Je le suivais des yeux, bien décidé à le mettre en l’air au moindre galoup. Mais non, je fus tout de suite rassuré. Il s’approcha du fossé et se mit à pisser, tout bonnement.

J’en profitai. J’ouvris la portière arrière et je sautai à terre. Deux bonds et j’étais étendu dans le fossé de l’autre côté de la route.

Le fromager remonta dans sa voiture et repartit, la portière arrière toujours ouverte. Tout à l’heure il n’y entraverait que dalle. Il n’arriverait pas à piger comment que ça s’était fait.

La voiture prit de la vitesse. Bientôt je ne vis plus que son feu rouge et la lueur diffuse de ses phares. Et même, tout ça, ça finit par se perdre dans le lointain.

J’étais seul. J’étais seul et bien emmerdé.

La nuit était opaque. Je me relevai et j’écoutai le silence. Il n’y avait pas un bruit. Je veux dire pas un bruit susceptible de m’inquiéter. C’étaient seulement des froissements de branches, des glissements furtifs, les mille petits craquements de la campagne nocturne.

Mes yeux, peu à peu, s’habituaient à l’obscurité. Je me mis en marche, suivant la même direction que la fourgonnette. Ici, pas de danger. À la moindre lumière sur la route, je me planquais dans le décor. C’était facile, car j’étais entouré de champs bordés de haies touffues. Jusqu’au matin, j’étais à peu près peinard.

Seulement j’avais faim, j’avais froid et je traînais ma fatigue comme un boulet. Y a pas, fallait que je trouve de quoi croûter et une grange. Demain, je verrais bien ce qu’il fallait faire. Mais ce soir, je n’étais plus bon à rien. J’étais obsédé par ma lassitude.

Je n’avais pas fait un kilomètre, que je vis, sur ma droite, luire quelques lumières. Elles étaient trop nombreuses pour qu’il s’agisse d’une ferme. Ce devait être un village.

Je réfléchis d’abord que je pouvais y rencontrer des cognes, mais je me fiai à la chance qui semblait me favoriser et je résolus de m’en approcher. D’ailleurs, j’aurais peut-être la veine de trouver un abri dans la périphérie sans avoir besoin d’entrer dans le bled.

Je pris donc un chemin de terre et je m’avançai à travers les arbres maigres de l’hiver, vers ces étoiles artificielles. À moitié chemin, en effet, j’avisai une ferme d’une apparence assez cossue. Elle était flanquée d’une grange dans laquelle il me serait facile de trouver un gîte. Je coupai dans sa direction, à travers champs.

Ah ! malheur. J’avais pas fait deux cents mètres que je fus arrêté par un concert d’aboiements féroces, un vacarme à réveiller le département. Ils avaient au moins quatre clebs, ces zèbres. Et quels clebs ! À en juger par leur voix, ça devaient être des maous, des genres molosses. Je retournai sur mes pas, en envoyant au diable ces cabots et leurs patrons. Revenu au bord du chemin, j’attendis qu’ils aient terminé leur sérénade pour reprendre ma route.

La première maison était une grande bâtisse carrée, au bord de la route et entourée d’un jardinet. J’hésitai longtemps avant de m’approcher. Ce n’était pas le moment de me gourer et d’entrer dans une gendarmerie, pas de blague. Mais non. Ça n’en avait pas l’air. Il n’y avait pas d’affiches. Et puis, ça aurait été marqué quelque part.

Je me décidai brusquement. Ça n’avait pas l’air bien méchant, après tout. Une petite lumière rouge sortait de l’imposte. C’était paisible et rassurant.

Allons-y. Je poussai la porte du jardinet, gravis les trois marches du perron et m’accrochai à une chaîne mince. Le son grêle d’une petite cloche me parvint.

À tout hasard j’avais pris mon pétard, dans la poche de mon veston, et je le tenais en batterie prêt à faire feu à travers le tissu.

Une vieille bonne femme vint m’ouvrir. À ma vue, elle fit un pas en arrière et faillit refermer la lourde.

— Qu’est-ce que vous désirez ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

— Je suis égaré dans le pays, répondis-je. Je m’excuse d’être indiscret, mais j’ai pensé que vous pourriez peut-être me faire manger. Je suis en mesure de payer, ajoutai-en tapant sur ma poche.

— À cette heure-ci ? Mais il est onze heures passées, mon pauvre jeune homme !

À ce moment-là, une grande silhouette sombre parut derrière elle. Merde ! c’était un curé.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le prêtre.

Il était grand et sec, avec un long nez mince et deux joues rouges comme des biftecks.

— C’est un jeune homme qui s’est égaré, dit la vieille. Il voudrait manger.

— Eh bien, entrez, entrez, mon ami, dit le curé. Ne restez pas devant la porte. Il fait froid.

J’obéis et me trouvai devant lui. Il tenait à la main un livre ouvert. Il me regarda avec quelque surprise.

Je m’expliquai ça, ainsi que le geste de recul de la femme, lorsque je me vis dans la glace de la salle à manger. J’étais lamentable. Mes cheveux en broussailles tombaient sur mon front, ils étaient poudrés par le plâtre. Je n’étais pas rasé et ça ne me donnait pas l’air plus recommandable. Quant à mes vêtements, ils foutaient le camp de tous les côtés. En outre, ils étaient également couverts de poussière, trempés comme si je sortais de l’eau, et mon pantalon était déchiré au genou droit. Je n’étais pas beau à voir.

— J’étais venu chercher du travail, dis-je au curé qui m’avait emmené près d’un feu de bois, pendant que la bonne disposait la table, et je me suis égaré dans les champs.

— Ah ? dit le curé.

Il me regarda et baissa les yeux vers le feu, sans doute pour ne pas me gêner. Puis il s’empara d’une bouteille qu’il déboucha.

Il faisait bon, ici. C’était calme. Ce qui me trantouillait c’était que je me demandais si je pouvais avoir confiance.

— Il n’y a pas d’hôtel, dans ce village, dit le prêtre.

À part moi, je pensai que ça tombait bien.

— Aussi, continua-t-il, je serais très heureux si vous acceptiez mon hospitalité.

Cette parole me parut d’abord étrange, puis je l’oubliai.

Ça cadrait pile et j’eus garde de refuser. J’en serais quitte pour roupiller avec mon « Star » à la nain. Pourtant, quelque chose me disait que je pouvais y aller.

Je me jetai sur la cuistance avec voracité. Le curé me regardait avec indulgence.

Quand mon appétit commença à se calmer, je voulus faire l’aimable et lui demandai ce qu’il lisait.

— M. de Saint-Simon, répondit-il. Son esprit fait passer sa méchanceté. Je l’aime assez.

M. de Saint-Simon ? Connais pas. Qu’est-ce que c’était encore que ce mec-là ?

— D’ailleurs, c’est la seule chose que je lise. Les quotidiens ne m’intéressent pas. Eux, leur méchanceté n’est pas spirituelle. Je ne les prends pas.

Ça aussi, bon Dieu, ça tombait bien. Il y avait des chances pour qu’il ne soit pas, par conséquent, au courant de mes salades.

Après le repas, le curé m’interrogea sur ce que je voulais faire.

— J’aurais aimé travailler dans une ferme, dis-je.

— Je connais précisément un métayer qui cherche quelqu’un. Il ne trouve personne car son exploitation est perdue dans les bois. C’est loin de tout. On n’y voit même pas de chasseurs. Est-ce que cela ne vous épouvante pas ?

Je le regardai dans les yeux. Je me demandais ce qu’il voulait dire et s’il avait compris qui j’étais. Il ne baissa pas le regard. Il parut étonné de mon étonnement.

— Non, répondis-je, lentement. Et même ça me conviendrait bien.

Cette nuit-là, je dormais comme une brute, sans un rêve, sans même un cauchemar. J’étais pompé aussi bien physiquement que moralement. Le lendemain matin, quand je me réveillai, mon feu était par terre. Il avait glissé de mon lit et était tombé sur la descente. Et, en outre, il faisait soleil.

CHAPITRE XVIII

Un petit déjeuner copieux m’attendait dans la salle à manger. Comme je m’étonnais d’être seul attablé :

— Je mangerai après la messe, dit le curé. Je vous ai fait réveiller de bonne heure pour que vous arriviez assez tôt chez Chaudron. Je vais vous indiquer la route à suivre. Vous n’avez pas besoin de traverser le village. Il suffit d’emprunter le sentier en face du presbytère.

Un quart d’heure après je m’enfonçais dans les senteurs mouillées de la campagne matinale. Personne ne m’avait vu. Je marchais d’un pas allègre. J’étais guéri de mon épouvante. Et puis, ce curé m’avait sérieusement gonflé. Il n’y avait pas que des salauds, sur la terre, il y avait aussi de braves mecs, allons.

Seulement je n’y pigeais rien. Est-ce que ce gars-là avait compris que j’avais intérêt à trouver un coin discret ou était-ce par hasard qu’il m’envoyait dans cette ferme ? Y avait des chances que je ne le saurais jamais. N’importe, je lui devais une fière chandelle, à ce curé.

Je commençais à me demander si, après tout, Édith, elle avait si tort que ça, dans ses théories. Ah ! et puis zut ! Ça s’est trouvé comme ça, pas de doute. Parce que s’il avait su, l’abbé Meunier, qu’il avait affaire à un truand évadé des durs, qui venait de liquider trois flics et qui avait au cul toute la police du département, il y a des chances qu’il m’aurait balancé. Il n’y a plus beaucoup de saint, sur cette putain de planète. C’est fini le temps où les hommes traqués pouvaient se réfugier dans les églises.

*
* *

Le chemin que je suivais s’enfonçait dans un bois. Je m’associai à son destin.

Je commençais à me demander si je ne m’étais pas égaré, car il y avait un sacré bout de temps que je marchais, lorsque, à un coude du sentier, apparut une vaste clairière, au milieu de laquelle se dressait une grosse ferme trapue.

À mon approche, des poules s’enfuirent et un chien gueula. Mais il était bien attaché à une forte chaîne et ça ne m’impressionna pas, je continuai à avancer.

Toutefois, ses aboiements firent sortir de sa cagna un gros type rougeaud, au visage broussailleux, qui me regarda approcher avec la même aménité que si j’avais été le contrôle économique. Il s’était appuyé au chambranle de sa porte et ne me quittait pas des yeux, sans dire un mot et sans abandonner sa pipe. Il avait cette expression gentille des imbéciles trop riches pour qui la fortune est le critère essentiel de l’honorabilité. Naturellement, mon allure ne devait pas le charmer. Mais c’était réciproque. Rien que de le voir ce mec-là me dégoûtait.

Je marchai quand même vers lui et touchai ma tempe avec le doigt.

— Salut, dis-je.

— Salut, répondit-il. Qu’est-ce que vous voulez ?

— C’est le curé qui m’envoie, dis-je, l’abbé Meunier. Paraît que vous auriez du boulot.

Le peigne-cul me regarda des pieds à la tête, avec encore plus de méfiance et un mépris à peine dissimulé.

— Du boulot ! Sûr que j’ai du boulot, répliqua-t-il. Savoir si vous saurez vous y prendre. Faut être spécialiste.

— Si c’est un travail compliqué, je ne dis pas, répondis-je. Mais comme manœuvre, ça peut gazer. Ou même comme bûcheron. Alors, là, pardon, j’en connais un bout.

— J’ai rien dans ce goût-là, dit-il. Les ouvriers qui savent rien faire, on les paye toujours trop cher.

— Je ne suis pas gourmand, rétorquai-je. Pourvu que je sois nourri et logé, ça me suffit.

Je m’aperçus trop tard que je venais de dire une connerie. Jamais j’aurais dû proposer ça. C’est pas catholique un mec qui cherche un business et qui ne s’intéresse pas à l’oseille. Le péquenot sauta quand même sur l’occasion.

— Entrez donc, qu’il dit, on va boire une goutte. On discutera pour voir.

J’entrai dans une grande salle qui sentait le beurre rance. Et si ç’avait été la seule odeur ! Deux gosses très jeunes se baladaient au milieu de cette cuisine, le cul en l’air, à quatre pattes. Quelques poules ne dédaignaient pas de venir picorer dans la propre mangeoire de leurs patrons. Ça se voyait tout de suite que tout ça vivait ensemble, bien mélangé, bien confit dans la même crasse et la même tiédeur.

— Ernestine ! cria le patron.

Émergea de l’ombre une sorte de manche à balai surmonté d’une tête d’oignon et enveloppé dans un fourreau de serge noire. Lorsque je parvins à déceler le visage, petit comme le poing, tout fripé, je m’aperçus qu’il reflétait une extraordinaire expression de méfiance et de cruauté. C’était ça, Ernestine. Je me demandais où qu’il avait bien pu aller chercher cette gonzesse, le patron, il n’y en avait pas deux aussi moches dans le département et peut-être la province, c’était certain.

Elle avança sans bruit et posa sur la table un flacon de vieux marc. Elle devait comprendre les désirs de l’homme à certains gestes imperceptibles car il n’avait ni bronché ni parlé.

Elle posa également deux grands verres à vin rouge, ce que les Lyonnais appellent des canons. Puis elle s’évanouit dans l’ombre de sa cuisine.

Moi, faut l’avouer, j’étais pas à mon aise. Ces mecs-là avaient une touche qui ne me revenait pas. Je suis un type de la ville, somme toute, j’ai jamais compris grand-chose à leurs simagrées de jean-foutre, et s’ils ne m’aiment pas, je le leur rends bien. Il n’en reste pas moins que j’étais dans leur bain et qu’il allait falloir m’acclimater et garder mon secret tout ce qu’il y a d’étanche. Pas confiance dans ces enfarinés.

Le patron n’osa quand même pas attiger de trop.

Il me proposa mille francs par semaine, nourri et logé. Logé, c’est une façon de parler, ma carrée c’était un coin du grenier agrémenté d’une paillasse. Il y faisait si froid que les rats, probablement pour se réchauffer, y dansaient la faridon toute la nuit. L’un d’eux, plus culotté que les autres, vint même me flairer le nez, histoire de se renseigner sur leur nouveau voisin. C’étaient des rats gris, un coup de veine. Ç’aurait été des surmulots, nombreux comme ils étaient, ils me bouffaient. D’autant que je dormais comme une pierre, assommé par le boulot qui commençait avant le jour et se terminait la nuit close, sans un instant de répit.

Je n’avais même pas le courage de faire du rentre-dedans à la servante. Pourtant, c’était du tout cuit, j’avais des touches sérieuses et elle n’était pas désagréable. Elle avait dans les quinze ans. C’est l’âge où les filles font le mieux l’amour parce qu’elles y croient dur comme fer.

Et puis, je ne pouvais oublier Édith, peut-être parce que je la voyais à travers un cauchemar. Chaque fois que je pensais à elle, j’entendais rouler les sifflets de police et claquer les coups de revolver.

Pourtant, il y avait presque huit jours que j’étais là et je commençais à m’apaiser. Le calme de la forêt me pénétrait et il faisait si beau que la ville et ses événements me paraissaient confus, invraisemblables. Il ne subsistait que mon désir pour Édith. La nuit, je pensais à elle, au milieu de la cavalcade des rats, je l’imaginais devant moi, toute nue, j’effleurais ses seins, ma main glissait sur ses fesses dures et si je songeais que je la prenais, que je la pénétrais, le désir me coupait la respiration.

Tous ces songes creux finirent par m’exciter à un tel degré, qu’un beau soir je me levai, j’enfilai mon froc et je descendis de mon colombier. Je savais où se trouvait la chambre de Marcelle, la servante, c’était dans le même couloir que celle des patrons, mais beaucoup plus loin. J’avais la conviction que je serais bien reçu. Et pas de danger, pas d’histoire. Même si elle criait très fort, en faisant l’amour, les maîtres ne pouvaient rien entendre. Ça acheva de me décider. Pourtant, je ne réalisais pas tout à fait la dualité de mon désir : c’est Marcelle que j’allais baiser, mais c’est à Édith que j’allais faire l’amour.

Je me glissai dans le couloir. Il était très sombre, à peine éclairé par le mince croissant d’or de la lune qui passait à travers la fenêtre. Je marchais très doucement, sans un craquement, sans une hésitation.

Il y avait de la lumière dans la chambre des patrons, fallait faire gaffe. Je m’arrêtai devant leur porte, en passant. Ils chuchotaient. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se raconter ?

Soudain je tressaillis violemment.

— … venir la police, disait Ernestine.

Ah ! mais pardon. Dans ces conditions je collai mon oreille à la serrure et je compris tout le topo. Le paysan, aujourd’hui, était allé à la ville, c’était le marché, il avait acheté un journal local qui reproduisait ma photo.

En outre, le Préfet offrait une prime de cent mille francs à qui provoquerait mon arrestation. Malgré cela, les battues étaient demeurées vaines. Ils commençaient à se demander, les flics locaux, si la prime n’allait pas leur passer sous le nez, si je n’avais pas réussi à quitter le pays et s’ils n’allaient pas être blousés dans cette affaire par d’autres flics d’une autre région. Ils en étaient malades.

Le fermier, aussi, était malade, mais pour d’autres raisons. Il avait envie de se les farcir, lui les cent sacs. Il les voyait devant lui, là, en tas sur la table de nuit. Il n’avait qu’un mot à dire et sa femelle, cette pute d’Ernestine, le poussait à le dire ce mot, et comment !

Seulement, maintenant, il avait la trouille, ce gros porc. Il voulait bien palper l’oseille, mais il ne voulait pas se faire démolir, ça non, il n’y tenait pas. S’il hésitait, ce n’était pas qu’il eût des scrupules, mais qu’il se demandait comment s’y prendre.

Mais, à tous les deux, sa femme et lui, ils étaient encore beaucoup plus dégueulasses que ça.

— C’est pas possible qu’il ait pas l’argent sur lui, disait Ernestine. Il aurait pas accepté de travailler pour rien. Et qu’est-ce qu’il en fera de cet argent, quand il sera en prison, hein ? Et si on le guillotine, qui c’est qu’en profitera ? L’État.

— Ça, c’est ben vrai, opinait Victor, c’est ben vrai.

— Faut donc trouver quelque chose pour lui prendre avant qu’il soit arrêté.

Ça leur suffisait pas la prime, à ces infects, voilà qu’ils voulaient aussi mon flouse, à présent !

Il n’était plus question d’aller baiser Marcelle. Cet intermède m’avait coupé l’appétit. Je restais collé à la porte, écoutant de toutes mes forces.

— Si on savait combien qu’il a, on pourrait dire aux gendarmes qu’il nous a volés. Ils nous croiraient plutôt nous que lui.

— Hum ! dit Victor. Faudra être drôlement diplomate.

— Le mieux, trancha ce morpion désossé, c’est de lui prendre demain après-midi. Il doit l’avoir caché dans sa paillasse. Quand il rentrera des champs, les gendarmes l’attendront. Il n’y aura pas de difficultés.

Ils s’en tinrent finalement à cette décision.

Bande de sales culs-terreux ! Tas d’indics et de mouches ! S’ils croyaient avoir le pognon et la peau de Froment aussi facilement que ça, ils s’étaient un peu gourés. J’allais leur faire voir comment ça se passait avec moi, les affaires.

Je revins sur mes pas, tant pis pour Marcelle, je n’étais plus du tout amoureux. Je regrimpai dans mon grenier et m’habillai à la hâte. Sous la paillasse, il n’y avait pas ma galette, non, ma galette, elle, était dans ma poche et ne me quittait pas, mais il y avait mon gros vieux pétard qui m’avait déjà tiré de situations autrement emmerdantes.

Les rats s’étaient groupés dans un coin et me regardaient avec un de ces culots ! Ils avaient fini par devenir sympathiques, depuis que je les voyais. Ils étaient moins pourris que les cloportes du rez-de-chaussée.

Je descendis sans me gêner. Quand j’arrivai à la lourde de mes bons patrons, la lumière brillait toujours. J’ouvris largement la porte et j’apparus à leurs yeux épouvantés dans toute la majesté de ma colère, le feu braqué droit sur leur poitrine.

Il fallait voir la gueule qu’ils firent à cette apparition de cinéma. Ils étaient verts. Le journal les avait largement documentés sur mes références, mes aptitudes et ma moralité. Ils étaient fixés. Ils savaient parfaitement que le meurtre c’est un engrenage. Il n’y a que le premier pas qui coûte. Quand on a buté un mec, le second c’est du gâteau et les suivants c’est de la défense. C’était facile à comprendre que ce n’étaient pas les pauvres peaux ratatinées de ces deux tapettes qui pèseraient dans la balance.

Ils étaient hypnotisés. Ils fixaient éperdument avec une horrible frousse le petit trou noir de mon revolver. Je tenais leur vie au bout de mon doigt. Un tout petit geste, bonsoir, les jeux sont faits.

En ce moment, j’étais quelque chose comme l’ange de la destruction. Je pouvais les refroidir tous les deux, liquider la petite Marcelle et foutre le feu à la ferme pour peu que j’en exprime le désir.

Ce qui sauva ces deux charognes, c’est Marcelle précisément. Probable qu’ils ne s’en sont jamais doutés. Mais si je zigouillais ces deux caves, ma sécurité exigeait que la servante disparaisse aussi. Qu’est-ce qu’elle m’avait fait cette poupée ? Rien, au contraire, si j’avais voulu me l’envoyer… Alors, non, je ne pouvais pas froidement mettre en l’air cette innocente.

Ce raisonnement m’étonna un peu. Je ne m’étais jamais connu tant de scrupules.

Et les deux gosses, qui se traînaient constamment dans la cuisine, avec leur derrière sale, qu’est-ce que j’en foutrais ? Rien de fait, je ne pouvais pas me servir de ma crécelle, c’était impossible, moralement ça m’amènerait trop loin.

Les deux tordus, dans leur plumard, grelottaient de plus en plus fort. Ernestine avait joint ses mains larges et maigres. Elle devait entamer la prière des agonisants.

— Saloperies de fumiers ! grinçai-je. Alors vous vous imaginiez peut-être que j’allais me laisser crever comme ça ? Vous avez fait fausse route, mes agneaux.

— Ne tirez pas, gémissait la femme, ne tirez pas ! On ne vous a rien fait.

— Ouais ! dis-je. Mais ce n’est pas l’intention qui vous a manqué. Et tout ça pour du pognon, pour du sale pognon.

Je crachai de mépris.

— Puisque vous êtes si bien renseignés sur mon compte, vous auriez dû comprendre que c’était malsain de se mêler de mes salades. Vous avez cent fois mérité que je vous lessive tous les deux.

— On ne l’aurait pas fait, dit l’homme, on disait tout ça pour causer.

— Vraiment ? Lève un peu les pattes, amour de ma vie, ça te fera les ongles roses.

Il leva lentement les bras vers le plafond enfumé. Ses yeux luisaient de haine et de terreur.

— D’abord, continuai-je en remuant mon pistolet, vous avez des gueules impardonnables, toi et ta morue. Ça devrait pas être permis d’avoir des tronches si infâmes. Elles puent tellement le vice bête que ça en est indécent.

Ils baissèrent la tête. C’était trop long. En voyant que je bavardais, ils commençaient à reprendre espoir.

— Bon, repris-je soudain, le week-end a assez duré. Je n’ai pas l’intention de profiter plus longtemps de votre charmante hospitalité. Et, puisque vous avez situé la question sur le plan financier, ça me fait penser que je commence à en être un peu démuni. Nous allons arranger ça tout de suite. Passe-moi ton magot.

— Mais…

— Comment ? fis-je. D’un doigt négligent je fis glisser le cran de sûreté. Le mec sauta de son lit et courut à l’armoire.

— Holà ! Ne soyons pas si pressés. Je ne tiens pas à te voir sortir une arme de ta pile de draps.

Je me rapprochai de lui et lui mis le canon dans le dos. La femelle n’était pas dangereuse, on pouvait l’abandonner. D’ailleurs, la crise de nerfs la prenait, elle commençait à chialer.

— Où est le flouse ? demandai-je.

— Sous la troisième pile, la boîte en bois.

— Je vois. Il y a combien, là-dedans ?

— Cinq cent mille.

Je fis la grimace.

— Seulement ?

— Le reste est à la banque.

— Menteur ! répondis-je. Enfin, je n’ai pas le temps de discuter. Ça ira pour ce soir. Habille-toi et en route.

Le peigne-cul se remit à trembler.

— Où m’amenez-vous ?

— Ça, mon pote, je n’en sais encore rien. Nous verrons tout à l’heure. On va prendre ta bagnole, tu me serviras de chauffeur.

Je reculai de trois pas, de manière à les tenir tous les deux dans mon axe de tir.

— Avertissement sans frais : ton mari va me sortir de cette cambrousse vérolée, t’entends, miss France ? Il reviendra sain et sauf, parole d’homme, s’il ne m’arrive rien en route, et si j’ai le temps de gagner le large. Tu n’as pas le téléphone, c’est parfait. En plus, c’est malsain pour une belle gonzesse comme toi, de courir dans les bois, la nuit, à la rencontre des gendarmes. Donc, reste sagement au dodo jusqu’à ce que ton poulaga de mari soit de retour. Tu sais que s’il m’arrive un pépin avec lui, il est frit. Si le pépin m’arrive après l’avoir quitté et par votre faute, je reviens ici et je fais une de ces omelettes dont on parlera longtemps dans le pays. Je vous autorise à porter le deuil demain soir, pas avant. Je vous autorise, je ne vous conseille pas car je connais des gens qui, pour un recel de malfaiteurs sont allés chercher jusqu’à trois piges.

Le fermier s’était habillé. Il faisait vraiment une sale gueule. Il tremblait si fort qu’il n’arrivait pas à boutonner son gilet.

— Tu y es, mon salaud ? Allons-y !

Je tournai tous les commutateurs qui me tombaient sous la main. Je n’aime pas l’obscurité quand j’occupe un coin manu militari. La baraque était illuminée comme pour un mariage.

Je montai en voiture en même temps que Victor et je m’assis dans son dos, l’extrémité de mon soufflant posée sur sa nuque sanguine.

— Tâche de ne pas te tromper de chemin et d’être sage comme une image, tu sais que j’ai des réflexes brutaux.

La bagnole partit en cahotant sur le chemin défoncé. La lune s’était couchée, il faisait une nuit d’encre. Un vent aigre soufflait à travers les buissons décharnés.

Nous roulâmes ainsi pendant deux kilomètres environ. Nous atteignîmes enfin la route nationale. C’est alors que je me demandai où je pourrais bien aller. De toute manière, je ne pouvais pas trop m’éloigner, primo parce qu’il n’y avait peut-être pas beaucoup d’essence dans le réservoir, secundo parce que je ne pouvais pas attendre le jour pour m’esbigner.

C’est alors que je pensai à Édith, brusquement. Je fus pris à nouveau d’un énorme désir de la posséder, même de la revoir. Oui, seulement de la revoir. Jamais je ne m’étais senti si perdu, si furieusement traqué. J’avais besoin d’être en face de quelqu’un en qui je puisse avoir confiance.

Confiance ! Est-ce que j’étais si sûr que ça de n’avoir pas affaire à une donneuse ? Ce rendez-vous avec la police, est-ce qu’elle n’en était pas responsable ? Qui, à part elle, pouvait avoir balancé notre rancart ?

J’écartai furieusement cette pensée. Elle revint. Je m’en servis comme d’une excuse.

Voilà. J’allai rejoindre Édith. Si elle m’avait donné je le verrais à son attitude. Et alors, pas de pitié. Je m’efforce de payer loyalement mes factures. Si elle n’avait rien à voir dans le coup…

Au fond, c’est surtout ça qui m’attirait. Je ne voulais pas croire au reste.

— Tourne à droite, dis-je à Victor.

Et nous reprîmes, en sens inverse, le chemin que j’avais fait huit jours plus tôt avec la différence que maintenant j’avais cinq cents sacs sur moi. On en fait des choses, avec cinq cents sacs ! J’allais prendre ma petite Édith avec moi et on allait partir bien loin tous les deux. Je reviendrais au Venezuela, par exemple, dans un pays où il fait toujours chaud et où l’extradition ne joue pas. Là, j’aurais la paix. La paix, Seigneur, est-ce que ça existe encore ?

On approchait rapidement de la ville. Au loin, je voyais déjà quelques lumières piquer la nuit. La route était déserte. Nous n’avions pas croisé une seule voiture.

Victor obéit. La bagnole rasait le côté droit de la route. Tout près démarrait un chemin de terre.

— Prends ce chemin.

— Où allons-nous ? gémit Victor.

Il recommençait à trembler. J’appuyai plus fort mon pétard.

— Prends ce chemin, répétai-je sèchement.

Il obéit. On fit ainsi une centaine de mètres.

— Stop !

La voiture s’arrêta.

Je fermai mon poing sur la crosse et, de toutes mes forces, je lui balançai un terrible jeton.

Le pauvre mec eut un sanglot et piqua du nez sur son volant. J’éteignis toutes les lumières, je sautai de la voiture et m’en fus à grands pas, en emportant un imperméable que le fermier avait posé près de lui.

J’étais tranquille. Il en avait pour deux bonnes heures à ronfler.

Évidemment, ce que je faisais, ce n’était pas très raisonnable. Mais je ne voulais pas en voir le danger. Il y avait plus de huit jours que le drame avait eu lieu. Il était peu vraisemblable qu’il y eût encore des barrages. La surveillance devait s’être relâchée. Au demeurant, je n’avais pas l’intention de moisir ici. J’emmènerais Édith tout de suite. On prendrait un taxi jusqu’à la ville voisine et de là le train du Havre. C’était une question d’une demi-heure au maximum.

Je traversai rapidement la ville sans rencontrer âme qui vive. J’avais mis l’imperméable, ma silhouette était changée. Il m’aurait fallu un chapeau, mais je ne pouvais pas être trop exigeant.

En traversant l’avenue de la Gare, j’eus une sale émotion. Je croisai une ronde d’agents cyclistes, mais ils passèrent à côté de moi sans me regarder.

Allons ! ça commençait à se tasser.

Quand je parvins dans le quartier des forges je devins plus prudent. J’approchai précautionneusement de l’« Étoile de Mer ». Personne. Pas un chat. Le bistrot était fermé et c’était très bien comme ça. J’allais trouver Édith dans sa chambre.

Je franchis la grande porte et j’arrivai dans la cour encombrée de poubelles. Un globe blafard éclairait cette misère. À ce moment-là, la pluie commença à tomber.

Décidément, c’est le quartier qui voulait ça ! Ça me rappelait tellement de souvenirs, ce crachin glacé, que je regrettai presque d’être revenu. Ah ! fuir, fuir le plus tôt possible, oublier toute cette mouscaille et cette médiocrité.

Je grimpai lentement l’escalier jusqu’au deuxième étage et je m’arrêtai devant la chambre d’Édith. Mon cœur battait à me faire claquer l’aorte. Je grattai doucement à la porte.

Silence.

Je grattai plus fort. J’entendis les grincements d’un sommier métallique, puis la voix d’Édith.

— Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ?

— Morgan, soufflai-je.

Une exclamation étouffée, un bruit de pas précipités. La porte s’ouvrit. J’entrai et je reçus ma petite femme chérie dans mes bras. Elle pleurait et riait à la fois. Je la sentais frissonner sous mes caresses. Elle était nue sous une mince chemise de nuit. Il n’était plus question de Marcelle, ah ! fichtre non !

Peu à peu, cette odeur de femme, l’élasticité de ce corps me grisaient. Je la portai sur le lit et nous fûmes heureux.

Quand nous nous réveillâmes du plaisir, je fus repris par ma hâte de barrer d’ici. Je n’avais plus l’ombre d’un soupçon sur Édith, son accueil avait été trop franco. Elle m’avait d’ailleurs affranchi là-dessus en m’expliquant le geste du patron du « Bar des Amis ».

— Nous allons partir très loin, chérie, au Venezuela. Je te ferai une vie toute rose, veux-tu ?

Elle ne répondait pas, se serrait contre moi et m’embrassait. Je me demandais si j’arriverais à me détacher d’elle, pour qu’elle fasse ses bagages.

La demi-heure que je m’étais octroyée était largement dépassée lorsqu’elle commença seulement à s’habiller.

Pendant qu’elle procédait à sa toilette, je m’approchai de la fenêtre et collai mon front sur la vitre. Mon regard plongeait dans l’ombre striée de pluie de ce garage à poubelles. À peine si le globe délavé jetait une lueur louche sur cet horrible désespoir. Et tout à coup, je chancelai. Un type en uniforme traversait le porche en courant. Il se blottit dans la porte de l’« Étoile de Mer ». Je passai la main sur mon front moite. Sans blague ! Pas possible, j’avais des visions. Je regardai mieux, je concentrai ma force dans mes pupilles. Pas de doute. Le flic était toujours là, collé contre la porte, s’efforçant de se dissimuler.

— Ne bouge pas, dis-je à Édith, voilà les poulets.

Je ne reconnus pas ma voix. Elle était rauque et cassée.

Ma poupée tourna vers moi ses grands yeux terrifiés.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je sais pas. Je vais essayer de passer au travers. Si je reste ici je suis frit.

Je l’embrassai longuement. Sous mes lèvres je sentais le goût de ses larmes. Je partis sans me retourner.

Il fallait que quelque salope de l’hôtel m’ait vu ou entendu et qu’elle ait téléphoné pour me balancer. Si j’avais su qui c’était, avant de descendre je serais allé lui faire une petite visite.

J’arrivai au bas de l’escalier, je m’arrêtai et regardai le porche. Il n’était pas seul, le flic que j’avais vu. De temps en temps, on distinguait la lueur mate des boutons d’uniforme.

Mais il ne fallait pas rester là. Seul, debout, sous la lumière d’entrée, j’étais une cible trop facile. Je sortis mon feu d’un geste sec et m’élançai vers le porche à toute pompe en tiraillant à tour de bras.

Je fus salué par un véritable feu de salve, quelque chose de grandiose, un bruit infernal qui m’emplit le crâne. En même temps, je reçus un coup de bâton sur le ventre suivi d’une douleur aiguë. Immédiatement après, un deuxième coup dans la poitrine et un autre dans la cuisse droite. Je m’arrêtai pile, fis un tour de valse et dégringolai. Mes yeux étaient pleins d’une lumière d’un rouge infernal. J’avais fait dans mon froc, je le sentais. Non ! non ! fallait pas rester là, par terre, à leur merci, ils allaient venir, il fallait se relever, courir, courir, courir !

J’avais retrouvé la vue. Je tendis la main, je m’accrochai à une poubelle, elle se renversa, vomit toutes ses ordures dont la moitié tomba sur mon ventre. J’écartai du geste ces saletés. Mon abdomen était tout mouillé. Il était dur. Il me faisait très mal.

Dans ma chute, j’avais perdu mon pétard.

Des ombres immenses m’entourèrent. Elles étaient immenses parce que j’étais étendu à leurs pieds. Et je ne pouvais pas me relever. Je les regardai. C’étaient des grands flics, revolver au poing, des flics si grands que leur tête atteignait les étoiles.

La pluie avait cessé, le vent chassait les nuages, un matin sale et glacé venait du sud. J’avais froid.

Le plus moche c’était cet horrible trou que j’avais dans la poitrine. Quand je respirais, l’air entrait aussi par ce trou, en sifflant.

Le Commissaire Biron se pencha sur moi. Le faisceau de sa lampe électrique parcourut mon corps des pieds à la tête. Il l’éteignit d’un coup sec.

— Il est foutu, dit-il en se redressant.

Je m’en balançais. Édith était arrivée. Édith était là. Elle s’était agenouillée dans la boue et me serrait dans ses bras en pleurant.

— Qui m’a donné ? soufflai-je.

— M. Sape. Il ne faut pas lui en vouloir.

J’eus un petit geste vague de la main. Je m’engourdissais. Non, je ne lui en voulais pas. Je n’en voulais à personne. J’avais joué le jeu et j’avais perdu. Correct. Fair play. Je n’avais plus d’amertume, ni de rancœur. J’étais à la frontière d’un pays où tous ces trucs n’ont plus beaucoup d’importance.

— Il faut prier, dit Édith. Répète avec moi. Notre Père qui êtes aux cieux…

Tout l’hôtel s’était réveillé et était venu voir. J’aperçus M. Raoul avec son inévitable galure. Puis tout commença à s’estomper. C’était très doux. Édith était là. Je n’étais pas seul. Elle serrait ma main.

Je répétai docilement :

— Notre Père qui êtes aux Cieux…

— … que Votre Nom soit sanctifié…

— … que Votre Nom… soit… sanctifié…

— … que Votre règne arrive sur la terre…

— … que Votre règne… arrive… sur la terre… comme au ciel…

*
* *

Un agent se mit au garde-à-vous et salua. Les inspecteurs se découvrirent.

La bise aigre d’une aube de décembre faisait claquer des volets.

Biron s’accroupit. Il vit les yeux révulsés du bagnard tournés vers un monde meilleur. Il ferma lui-même les paupières. Puis il s’en fut sans dire un mot.

Cette fin lui paraissait ordinaire. Il ne savait pas que le miracle est quotidien.

POSTFACE

ANDRÉ HÉLÉNA :
1919-1972

« Je ne sais pas très bien comment je suis venu au roman policier », se demandait encore André Héléna en 1958. En 1986, à l’heure où on l’exhume, la question, plus précisément, pourrait donner : « Comment ce jeune provincial anodin, qui se rêvait en Paul Verlaine à cape noire, a-t-il pu devenir ce frangin malchanceux de Léo Malet ? ce gâcheur de romans noirs parigots assaisonnés d’argot dur engloutis dans le terne feuilleton des éditeurs-maquignons ? »

Un bout de réponse est fourni par Faux Serments, recueil de courtes nouvelles « poétiques » écrit en 1942 par André Héléna, alors âgé de 23 ans, qui préfigure dans le ton, très « spleen et idéal », les récits d’action à venir. Pluie, bistro, rues à cafard, cabarets louches et crasseux, quais noyés de brouillard, ciel morne de cinéma d’avant-guerre, etc. – le décor ne bougera plus. Beaucoup plus que du polar américain, en effet, Héléna relève d’une tradition, très française, du roman populiste. De Ponson du Terrail à la Trilogie Noire, en passant par Lorrain, Dabit et les goualantes de Fréhel, une tradition qui ne crache pas sur le cliché, le poisseux de barrière, la violette des faubourgs, et le Casque d’Or en fer-blanc.

Une autre piste est suggérée par l’existence désordonnée que mène le pauvre André de 1936 (époque où il « monte » la première fois à Paris, pour y être assistant sur un film de Diamant-Berger : Arsène Lupin détective, – tout un programme ! –) jusqu’à 1949, année de publication des Flics ont toujours raison, son premier roman édité (mais sans doute pas le premier écrit, si l’on se réfère au paraphe du Bon Dieu s’en fout : « Leucate, décembre 1945 ») : escapade en Espagne, en pleine guerre civile, drôle de guerre, sans lui (réformé), un petit tour au maquis (dans les Pyrénées), le tout sur fond d’occupation boche, Libération, après-guerre bohème-croissant-crème, boulot de démarcheur pour produits insecticides (« Ratu, Fourmitu, et Cafartu… qui ne tuaient rien du tout que le représentant harassé par les marches forcées et les réceptions plutôt fraîches » : La Victime), et enfin expérience poétique calamiteuse : La Poterne, une revue à (mé-)compte d’auteur au nom lugubre, qui expédie l’apprenti rêveur droit en prison, pour dettes.

Derrière les barreaux, André Héléna rédige son premier roman noir à vocation réaliste. Il conservera par ailleurs de son séjour à l’ombre une haine absolue du flic et du système carcéral. Ne ratant jamais une occasion de se poser en redresseur de torts face aux marchands de marrons de la Tour Pointue, il se vivra carrément, à compter de ce fameux passage au cabanon, en Albert Londres du tricard et du relégué, en spécialiste chevronné de la petite pègre.

La taule, le maquis et la guerre d’Espagne (en touriste), les bars de Pigalle et de Montparnasse (en kyste de comptoir), auront au moins fourni à Héléna un soupçon de vécu typique, prétexte rêvé à ces ruminations anarcho-misanthropiques intarissables appelées à constituer l’humus privilégié de son œuvre en gestation… Plus : – le décor stylisé invariable de ses intrigues, – le modèle réduit du destin de ses héros « à la jeunesse bousillée », – et ses meilleurs écrits (Les Salauds ont la vie dure, Les Clients du Central Hôtel, J’aurai la peau de Salvador, Le Bon Dieu s’en fout)…

Des livres qui contiennent la quintessence de son style « à la franche rudesse ». Très parler popu, rentre-dedans, volontiers livré au soliloque cynique, au croquis d’atmosphère louche, et à l’obsession sexuelle naturaliste, littéralement mitraillé à la machine (et aux cachets de caféine), sur très vagues canevas-prétextes : « Ce n’est pas avec des récits invraisemblables qu’on construit des romans. Tout est dans l’atmosphère, dans la pâte, dans le dialogue. » (La Belle Arnaque, 59). Son truc, c’est la jactance, numéro de funambule miraculeusement sauvé du bla-bla d’après-boire, le temps de quelques livres, par l’urgence du propos et l’authenticité de la haine – l’inspiration, tout simplement. Du Francis Carco relevé de phtisie. Dopé à la rage.

Toute la carrière d’Héléna se sera jouée sur une décennie de désastre : « Nous sommes d’une génération qui avait vingt ans quand la guerre a éclaté (…) Notre adolescence s’est écoulée dans un monde où les valeurs les plus évidentes étaient remplacées par l’argent, la tripe, la chair et la haine. » Le bon héros (négatif) de base du roman (noir) à la Héléna sort de là (et ne sort plus jamais de là). Son parcours fléché passe par – Un : la jeunesse peinarde sur l’air des lampions Front popu, avec dimanches à Robinson et guinguettes des bords de Marne (« Fallait connaître Paris à cette époque –, là, c’était un petit paradis, un paradis acheté au Monoprix peut-être mais un paradis tout de même. Jamais Paname n’avait été si beau. Et la preuve, c’est que j’avais vingt ans » : La Victime). – Deux : la guerre, qui fout tout par terre, (épreuve du feu, débâcle, marché noir et combines de mégoteurs). – Trois : le goût du sang (venu avec l’obligation et l’habitude de tuer pour la bonne cause, d’un bord à l’autre, collabo ou fifi). – Quatre : la Libération (sans illusion), et l’entrée desperado en truanderie ; soit, en panoramique, les années noires de l’immédiat après-guerre telles qu’elles se sont illustrées dans les annales judiciaires de l’époque : Gang des Tractions Avant et autres mitraillettes Sten recyclées, sur fond de ruines fumantes, d’amertume sociale (rien n’a changé !), de disette et de ravalement. – Cinq : la centrale (costume de droguet, apprentissage du code moral du milieu, et empreinte indélébile de la réclusion). – Six : le rachat impossible, qui coince le tricard de partout dans l’engrenage mortel ; le lieu de la métamorphose essentielle du truand archétype de la geste Héléna : traqué par les flics, par ses rivaux, balancé par ses anciens complices, suant de trouille, roulé dans la farine par sa môme, l’éternel Dr Jekyll demi-sel velléitaire tourne loup solitaire Mr Hyde, sanctifié par la proximité de sa mort et la perfection de son désastre… Littéralement seul contre le monde entier, il n’a plus qu’une cause : sa peau – perdue d’avance mais défendue sauvagement, avec une sorte de jubilation féroce du gâchis : « Mon destin c’était de passer à travers la vie des autres, avec un rire amer, et de tout briser. De traverser leur existence avec mon revolver dans ma main et d’abattre tout ce qui pouvait faire le charme de leur vie. » (Les Salauds ont la vie dure.)

Dans cette course à la mort éperdue, au hasard des rues louches et des quartiers lugubres, de traquenards en embûches et de rades minables en estancos banlieusards, ce perdant-né ne peut plus compter que sur un seul ami : le tutu ! Soit, dans l’ordre de préférence, à raison d’un « glass » par paragraphe : le cognac et le pastaga (« Au bout du sixième bistrot, je commençais à avoir sérieusement chaud aux oreilles. Mais le pastis, c’est un entraînement. Quand les six premiers sont passés, le reste vient tout seul » : La Folle passion de Robert Slene). Hormis ce dernier réconfort, verre de rhum intarissable du condamné, l’univers entier ligué contre le « loser » magnifique, conspire à sa perte. À commencer par le climat, déboussolé par une météo de magie noire, qui s’ingénie, à coups de trombes d’eau, nuages de plomb, gouttières tordues, brumes sournoises, temps de chien et crachin sans fin, à lui gâcher ce qui lui reste de jours à vivre : « Ça finit par vous écœurer, de voir toujours la flotte dégringoler de ce ciel noir, comme s’il n’y avait plus d’espoir au monde et que tout finisse par se résoudre en cette pluie fade, obsédante et rageuse » (La Croix des vaches).

À l’occasion, du reste, Héléna n’hésite pas à transmuer la même pluie empoisonnée en réconfort paradoxal pour héros nyctalope : « Il aimait se promener la nuit, dans les rues vides, sous la caresse fraîche de la pluie » (La Croix des vaches).

Sous ces ciels éternellement bas et hostiles, le décor s’en mêle : ce ne sont que gourbis lépreux, baraques en planches goudronnées aux lisières de la zone, hôtels de passe ensuqués dans des odeurs croupies, carcasse menaçante du métro aérien, rues à turf, labyrinthe dépeuplé, néons sanguinolents, ténèbres… Volume après volume, de plus en plus épongé, Héléna se goupille méticuleusement sa topographie du bourdon idéal. Avec ses lieux-clés, ses itinéraires (qui deviennent la plupart du temps, faute d’intrigue serrée, les ressorts mêmes de l’action désorientée), ses obsessions fantastiques (le bar fantôme, hanté de maquereaux arabes, dont soudain, le plus naturellement du monde, une Lauren Bacall de La Chapelle pousse la porte, à trois heures du matin), avec ses stations du Chemin de Croix enfin. Pile Paris, face province.

Côté Paname, c’est le dix-huitième avant tout. Un Pigalle versant voyou, quadrillé avec acharnement, de la fatidique rue Germain-Pilon à la rue Myrha, en partant de l’épine dorsale : Le boulevard de Clichy. Véritable parcours du combattant de la dernière chance, jalonné de tous les bars américains, bougnats, troquets à sidis, et bistrots prolos du quartier, mitraillés ou pas, depuis la Brasserie Wepler jusqu’au Dupont-Barbès. Une sorte de carrefour de l’apocalypse carton-pâte et du mauvais sort, où s’entremêlent mille destins piteux : pickpockets de bas étage, vendeurs de cartes sous le manteau, marchandes de cigarettes ou de fleurs (trafiquant la coco à la petite semaine), limonadiers-indics, tauliers cauteleux, traînées et tueurs abrutis.

Autre rendez-vous parigot obligé : les Halles. Et leurs « bouillons », où l’on se retrouve fatalement, après une nuit de corrida. Plus épisodiques : Montparnasse, limité aux grandes brasseries mythologiques, et Belleville, pour ses petites combines ou ses fourgues véreux.

Côté province, c’est la piste du Midi ; avec, par ordre de stations de chemin de fer : Lyon d’abord, ville-repoussoir écrasée de médiocrité et d’ennui petit-bourgeois étriqué, qu’Héléna abomine et traîne dans la boue ; puis Marseille, plaque tournante du trafic d’opium, tête de pont de la Corse-Connection ; et enfin, terminus : Perpignan – avec changements pour Narbonne et Leucate. Le complément (trop) ensoleillé au Paris grisaille, le Sud-Ouest originel.

Narbonne, André Héléna, ce titi d’adoption, y est né, en 1919, d’un père archéologue-archiviste, rejeton d’une lignée de navigateurs pouvant se glorifier d’un étrange quartier de noblesse en la personne « d’un gentilhomme de fortune » pendu haut et court par les Anglais aux Galapagos. Héléna a de qui tenir, mordiou : avec son front démesuré et dégarni, son bec de toucan et son brûle-gueule vissé aux dents, avec ses « trop grands » yeux si bleus et ses cheveux noirs frisottés, sa haute silhouette de sarment et « son teint pulmonaire brillant d’une jeune beauté » (la Belle Arnaque), ce matamore tchatcheur reste bien, sous ses complets étriqués, l’un de ces marins phéniciens qui fondèrent le port de Leucate… Leucate, il y a été élevé, par sa mère divorcée, propriétaire de vignobles, sous les auspices édifiants de la Clairette et du Banyuls. Entre les deux, à cheval sur Narbonne et Leucate, il a publié à 17 ans, sa première plaquette : Le Bouclier d’Or, écrit pendant ses vacances scolaires. Perpignan, enfin, fleuron de cette Catalogne francisée, tire Héléna et sa longue maigreur donquichottesque vers la furia espagnole émaciée.

On notera à cet égard, outre leur fraternité en pipe et en « aquabonisme », une parenté de carrière entre Héléna et son copain Léo Malet(1) : deux méridionaux, l’un plus blagueur et coloré (Malet), l’autre plutôt torturé (Héléna), montés sur la capitale, à dix ans de distance, lourds des mêmes aspirations poétiques, pour y échouer dans les mêmes désillusions cruelles, recrachées dans des pages maculées à la même encre noire… Divergence de taille, toutefois : là où Léo Malet devait finir par accéder à une sorte de reconnaissance officielle de son vivant, sans y prostituer son talent, André Héléna, lui, a tout raté.

Si l’on met à part, en effet, la flambée de vitalité sans compromis de ses tout débuts (49/53 à tout casser), la carrière du Balzac de Leucate n’aura été qu’une irrésistible glissade d’échecs cuisants en déconfitures, d’abnégations en reniements, vers l’échec total. Et la mort sans phrase, le 18 novembre 1972 : 53 ans – une fin prématurée inévitable pour celui qui se gargarisait à tous coins de romans, de ce mot qu’il attribuait à Pirandello : « Les morts vont vite. » Du sigle de la dernière chance qui frappait son premier roman jusqu’à l’indigne Mariage à la provençale, son dernier, une chute vertigineuse en plus de 180 volumes, tous genres confondus, dont les causes, aujourd’hui plus que jamais, restent difficiles à démêler. Pathologiques, ou circonstancielles ?…

Dans l’agonie littéraire du malheureux Héléna, deux éditeurs auront confortablement tenu leur partie : Roger Dermée et Frédéric Ditis.

Le premier, sorte d’aventurier de l’édition, un jour trafiquant de conserves en Amérique du Sud ou mercenaire au Katanga, le lendemain tenancier de boîte de nuit à Hambourg, interdit de séjour en Belgique, aura tout de même eu deux mérites : celui d’avoir édité la plupart des meilleurs romans d’Héléna (par hasard), celui de l’avoir imprimé texto (par paresse), mais, avec d’inqualifiables défauts. Mauvais payeur, mauvais conseiller, escroquant constamment son auteur, le maintenant perpétuellement dans le besoin, ce marchand de papier devait transformer vite fait Héléna en machine à écrire vivante pondant le feuillet à l’abattage dans une logorrhée de ruban. Adieu poésie artisanale et goût du travail bien fait… En cherchant à le pressurer comme un citron, au prix de n’importe quelle contorsion littéraire, Dermée parvient, par ailleurs, à faire aligner au poète de Narbonne les séries parallèles les plus aberrantes : espionnage anglo-saxon de bazar « au féminin » (La Môme Muriel), Arsène Lupin sacchariné (L’Aristo), et romans sexy, sous les pseudonymes les plus farfelus : Andy Helen, Budy Wesson, Maureen Sullivan, Cathy Woodfield… (« Deux cent cinquante grammes de papier, une jaquette en couleurs – de Wulf te fera ça –, quatre cent mille signes. Et bien cochon. Mais pas du porno » : La Belle Arnaque.). Le tout systématiquement sous-payé, en retard, à coups de talbins élastiques, voire jamais payé, lorsque tel livre commandé, se retrouvait « saisi », par exemple, l’éditeur invoquant le coup fourré pour se dédire, en se gardant évidemment bien de mentionner le petit stock d’exemplaires mis à gauche, à fin d’écoulement discrétos ultérieur (au prix fort).

Roi de la cavale, crevant les maisons d’édition sous lui les unes après les autres, rebondissant de carambouilles en faillites, flottant de drapeau pirate en pavillon de complaisance (World Press, Le Trotteur, Le Condor, La Flamme d’Or, etc.), l’impayable Dermée régnait alors sur toute une cour des Miracles de la littérature de gare. Chez lui se croisaient un ex-lieutenant en cavale de Pierrot le Fou, employé à l’emballage ; un futur dessinateur de la bande à Choron, rescapé du front russe : Dimitri – qui, notamment, adaptera le livre d’Héléna Des Lèvres à tuer pour elles en « roman dessiné » ; un éditeur subversif mythologique à venir : Eric Losfeld, alors « rewriter » ; un directeur en herbe de Minute, François Brigneau, alors écrivain noir (!) ; un auteur, encore illustrement inconnu : Georges Arnaud, venu, pistolet au poing, récupérer le manuscrit du Salaire de la Peur en carafe dans un tiroir…

Au milieu de ce Médrano de série B, deux besogneux infatigables fournissaient la quasi-totalité du catalogue, à l’enseigne bariolée des jaquettes de Jeff de Wulf (ou de Salva) : George Maxwell (?) et notre vaillant Héléna. Qui, « tapant », comme le rapporte son avocat, « plus vite qu’une dactylo chevronnée », sur sa Royale volée à la Wehrmacht, récoltant au passage un procès pour (littéralement) « tapage nocturne » (ni le premier ni le dernier : la plupart pour outrage aux bonnes mœurs et un soigné pour La Belle arnaque et son gendarme sodomisé), fournira, de 49 à 56, payé au chapitre (en liquide et basta), une cinquantaine de bouquins populaires au tyrannique Dermée. Avant de plonger, ledit Dermée ayant subitement disparu de la circulation, dans les griffes de Ditis.

Le passage de relais se fera à la faveur de l’adaptation en roman du scénario d’Interdit de Séjour, écrit en collaboration avec une certaine Simone Sauvage (?), rewrité par Simonin (!!), et porté à l’écran par Maurice de Cannonges (?).

Avec Frédéric Ditis, roi du polar-prisunic, Héléna-la-poisse va définitivement perdre les pédales. Seul mérite, bien relatif, de ce nouveau Méphistophélès : il est réglo, il paye. Sorti de là, catastrophe. Ce qui pouvait rester de saveur, d’âpreté préservée, dans le pastis déjà bien allongé de l’al-caponesque Dermée, va sombrer sans recours dans le limonadeux, la grenadine insipide, le « sur-mesure » Ditis. Finie la rauque complainte du roman noir d’antan, oublié le romantisme frénétique de la déchéance, enterrés bandits tragiques : pour Héléna, voici venu le temps du rompol-bonux. Changeant son vieux fusil d’épaule, il va devoir apprendre à cibler, à écrire (correctement), à se conformer en somme aux simagrées bienséantes exigées par son nouveau patron. Fournir un plan détaillé préalable (un quoi !?), créer des héros positifs, construire des intrigues plausibles, conventionnelles et rigoureuses, découvrir les vertus du calibrage, et changer, pour finir, de dictionnaire et de ton : c’est-à-dire se calmer sur l’argot, les noms d’oiseaux, la cruauté ou la violence, et le réalisme sexuel.

Un changement de cap fatal. À sa sortie de la lessiveuse-Ditis, poncé, coincé, équarri, rewrité, classé sous couvertures proprettes tous publics, André Héléna n’est plus que l’ombre de l’ombre de lui-même. Méconnaissable, assez efficace mais impersonnel, il produit en chapelet les romans policiers soft qu’on lui a appris à pondre ; il échange, sans conviction, ses héros malades d’autrefois, contre les personnages vifs d’esprit et propres sur eux qu’on lui commande : Maître Valentin Roussel, l’avocat risque-tout nunuche, ou le journaliste fadasse et sa bécasse d’Anglaise asexuée des Voyageurs du vendredi ; il se laisse rebaptiser sans sourciller Noël Vexin ; il se prête sans discussion au jeu des coauteurs que Ditis lui impose pour mieux le « coacher » encore, etc. Un véritable suicide littéraire… « Où était-il, le maigre jeune homme aux yeux fiévreux venu vingt ans plus tôt de sa province, ce jeune homme frémissant dont le véritable nom même avait disparu ? » (la Belle Arnaque).

Dans un cas (Dermée) comme dans l’autre (Ditis), éditeur rapace ou éditeur industriel, le résultat livresque est le même : la compote. Perte de personnalité, affadissement accéléré, confusion totale : « Ses livres, qui avaient oublié toute vigueur et toute vie, étaient mornes comme la tombe d’un hépatique » (la Belle Arnaque). Une déroute si spectaculaire qu’elle invite à se demander si au fond, livré à lui-même et à ses démons, André Héléna s’en serait tellement mieux tiré que ça…

Que penser en effet de ce qu’il considérait comme son « œuvre de combat », ses grands pamphlets ? Si la Belle Arnaque, charge pittoresque contre le milieu de l’édition, tient la route, essentiellement grâce à ses interlignes autobiographiques d’ailleurs, il n’en va certainement pas de même de La Planète des cocus. Accrochée au fil lâche d’une fumeuse fable à la sauce « anticipation », c’est une pensée qui se traîne, de lubies puériles au ras du trottoir (les Frisous = les Frisés) en messages politiques sommaires, balancée sans cesse entre idéal collégien jobard et mépris célinien de l’humanité en vrac : Marcel Aymé en solde ravaudé par un San Antonio fin de course, ou le cosmos vu du zinc.

Et ce ne sont pas les seules pièces à conviction à verser au dossier accablant de la responsabilité d’Héléna. L’univers mental de cet homme moite patauge manifestement depuis toujours dans la psychose d’échec. C’est elle qui nourrit ses mérites initiaux, sur fond de mélancolie-née, de parfums de « fleurs funèbres » et de révolte maudite, c’est elle qui le condamne. N’écrivait-il pas déjà, à l’âge de vingt-trois ans, dans un poème en prose intitulé Hiver : « Tout effort est inutile, l’échec attend ma vie » ? Terrible prémonition morose pour celui qui devait en arriver un jour, quadragénaire, lâché par l’éditeur Ditis, à fourguer au porte-à-porte, comme le dernier des camelots, ses propres invendus rachetés au poids… Fatalitas !

Entre le « complexe du raté » sublimé des débuts et l’avilissement accompli final en porno anisette, après passage potable au Fleuve Noir (65/67), il y aura tout de même eu deux sursauts : Les Compagnons du Destin et Les Clients du Central Hôtel.

Effort marqué de reprise en main, véritable baroud d’honneur, Les Compagnons du Destin (52/53) auraient dû être sa saga… La série, qui compte huit volumes et en projetait une douzaine, se voulait ambitieusement, et suivant le même principe de démarquage d’un grand modèle déposé que les (Nouveaux) Mystères de Paris de Malet : « une Comédie Humaine des bas-fonds » ! De fait, si aucun des épisodes de cette série-remords ne retrouve le grand souffle, l’ensemble, du moins, se tient.

Quant aux Clients du Central Hôtel, c’est un mystère. En 1959, en plein lavage de cerveau Ditis, André Héléna publie ailleurs, dans la collection La Grenade, cet étonnant roman à huis clos sur la libération de Perpignan. Bien que formellement daté de 59, on jurerait cet adieu aux armes à la tenue impressionnante écrit dix ans plus tôt. En pleine grâce.

Après quoi, on l’a dit : plongeon. Les éclaboussures n’épargneront même pas certains des « chefs-d’œuvre ». À l’occasion de rééditions, on oblige André Héléna à mutiler des passages entiers jugés trop chauds, ou à gommer des expressions grossières. Même les titres y passent : l’explicite Les Salauds ont la vie dure se rabougrit en Pour des prunes (?!!). Et après sa mort, on continuera d’ailleurs à saloper ses livres : éditions pirates défigurées, rafistolages de bric et de broc au goût du jour, fagotés dans des jaquettes ballets-roses insultantes de niaiserie… Le tout compliqué d’un méli-mélo invraisemblable de titres et de signatures : on attribue à Héléna des romans qu’il n’a jamais écrits (le cas échéant sous des titres qui lui reviennent bel et bien), tandis que le premier nègre d’édition venu s’octroie sans se biler ceux d’Héléna ; et pour les titres, c’est la java…

La fin (nous y voilà) est terrible. Son dernier polar refusé au Fleuve Noir, Héléna en est un temps réduit à bâcler de pitoyables polissonneries pour vieux salingues et bidasses à rassis (l’Amour au whisky…). Il n’échappe à la soupe populaire, in extremis, que grâce à un petit héritage qui lui permet de se retirer, physiquement délabré, à Leucate. La maladie ne l’y lâchera plus. Après trois ans de souffrances, André Héléna-pas-d’ chance meurt, sans avoir pu achever son ultime tentative de rachat littéraire : la Faim de tout. La fin des haricots, oui.

BAYON/Phil CASOAR/Frank EVRARD

1 Témoignage de cette complicité, un échange de clins d’œil romanesques. Dans Du rébecca rue des Rosiers, Nestor Burma évoque une visite rendue à « son ami, André Héléna, l’auteur de romans policiers ». À quoi l’Héléna en question répond, dans la Belle Arnaque : « On en voit partout, des romans noirs. Tenez, un type comme Léo Malet, il doit être plein de pognon, ce gars-là ! »