À mon père, à mon amie Judy, et avec toute ma gratitude à la ville de Toronto.

1

Charlotte Pitt dévisagea avec surprise le garçon de courses et lui prit la lettre des mains. Les yeux ronds et vifs du jeune homme lui rendirent son regard. « Pourvu qu’il n’attende pas un pourboire », songea-t-elle. Leur récent emménagement dans cette nouvelle maison, plus spacieuse et plus aérée que la précédente, avec sa chambre d’amis et son minuscule jardin, avait mobilisé toutes leurs économies.

— Dois-je attendre une réponse, m’dame ? demanda-t-il joyeusement, amusé par la lenteur de sa réaction.

D’ordinaire, il portait ses plis dans les quartiers cossus de la capitale. Ici, les gens faisaient leurs commissions eux-mêmes. Mais cette maison correspondait pour lui à un idéal de vie, dans un futur encore lointain : un logement qui lui appartiendrait, avec un perron propret, des rideaux aux fenêtres, quelques pots de fleurs, et une gentille épouse pour l’accueillir le soir sur le pas de la porte quand il rentrerait du travail.

Charlotte poussa un soupir de soulagement.

— Oh ! Bien sûr… Attendez…

Elle déchira l’enveloppe, en sortit la lettre et lut :

12, Rutland Place

Londres

23 mars 1886

Ma chère Charlotte,

Une chose étrange et troublante s’est produite récemment ici et j’apprécierais infiniment ton avis sur la question. Connaissant ton habileté à résoudre des énigmes criminelles, j’ai pensé que tu pourrais m’aider. Bien sûr, cette affaire n’a rien à voir avec les tragiques événements auxquels tu as été mêlée l’été dernier à Paragon Walk[1], ni avec l’horrible affaire de Resurrection Row[2]. Dieu merci, il ne s’agit que d’un simple vol.

Mais, comme j’attache une grande valeur sentimentale à l’objet volé, je suis complètement bouleversée et j’espère pouvoir le récupérer dans les plus brefs délais.

Ma chérie, je suis sûre que tes précieux conseils pourraient m’aider. Je sais que tu as maintenant à ton service une jeune fille qui s’occupe de Jemima en ton absence. Si je t’envoie la voiture demain matin vers onze heures, voudrais-tu venir déjeuner avec moi ? Nous pourrions bavarder toutes les deux de cette navrante affaire. J’attends ta venue avec impatience.

Ta mère affectionnée,

Caroline Ellison.

Charlotte replia la lettre et regarda le coursier.

— Si vous voulez bien attendre un peu, je vais aller rédiger la réponse, dit-elle en souriant.

Quelques instants plus tard, elle revint avec une enveloppe contenant une lettre d’accord et la lui tendit.

— Merci, m’dame, fit le garçon en hochant la tête, avant de filer comme un lapin, sans attendre de pourboire.

Sans doute incombait-il à l’envoyeur de s’en charger ? À moins que son expérience ne lui ait depuis longtemps appris à reconnaître les clients susceptibles de le récompenser avec largesse.

Charlotte ferma la porte et retourna dans la cuisine où elle trouva Jemima en train de mâchouiller un crayon dans son parc. Elle le lui prit distraitement des mains et lui tendit à la place un cube de couleur.

— Gracie, je vous ai déjà dit de ne pas lui donner de crayons, dit-elle à la petite bonne qui épluchait des pommes de terre.

— Je ne l’ai pas vue le prendre, madame, s’excusa Gracie. En tendant le bras à travers les barreaux, Jemima arrive à attraper tout ce qui est à sa portée. Heureusement, elle ne peut pas mettre la main dans le seau à charbon ni sur le fourneau, c’est le principal.

Un boulier de grosses perles en bois colorées était fixé entre les barreaux du parc. Charlotte s’agenouilla et les fit glisser, tout en les comptant à haute voix. Jemima se leva aussitôt, vivement intéressée et, très concentrée, se mit à répéter les chiffres. Son regard allait des perles de bois au visage de Charlotte, guettant son approbation après chaque mot. Mais celle-ci, l’esprit ailleurs, pensait à sa mère…

Mr. et Mrs. Ellison avaient plutôt bien accepté, à l’époque, son mariage avec un simple inspecteur de police. Edward Ellison avait quelque peu tergiversé, en lui demandant si elle était sûre de faire le bon choix. En revanche, Caroline avait tout de suite compris que sa cadette au caractère rebelle avait rencontré l’homme de sa vie ; la dégringolade sociale et financière qu’impliquait cette union serait bien plus facile à surmonter pour elle qu’un mariage de convenance avec un homme pour lequel elle n’éprouverait ni amour ni respect.

Toutefois, en dépit de l’affection qu’elle portait à sa fille, il était étonnant qu’elle réclamât sa présence pour une banale affaire de vol. Cela ne lui ressemblait pas. Le vol domestique n’est-il pas chose courante ? Il s’agissait sans doute d’une babiole qu’une servante avait « empruntée » pour la porter à l’occasion d’une sortie. Il suffirait d’une remarque bien placée pour que l’objet réapparaisse sans difficulté. Toute sa vie, Caroline avait eu des domestiques ; elle devait donc être capable de résoudre ce genre de problème sans faire appel à autrui.

Pourtant, Charlotte irait la voir. Ce serait l’occasion de passer un agréable moment en sa compagnie, après ces épuisantes semaines d’aménagement.

— Je ne serai pas là demain, Gracie, annonça-t-elle d’un ton léger. Ma mère m’invite à déjeuner. Nous poserons les rideaux du palier après-demain. Vous vous occuperez de Jemima et vous lessiverez le plancher, s’il vous plaît. Ah, pensez aussi à nettoyer le vaisselier, sans lésiner sur le savon. Je trouve qu’il sent un peu le renfermé.

— Bien, madame. Je ferai aussi la lessive. Pourrai-je emmener Miss Jemima en promenade, s’il fait beau ?

— Excellente idée ! dit Charlotte en se relevant.

Puisqu’elle devait s’absenter une grande partie de la journée du lendemain, mieux valait faire cuire le pain dès à présent ; elle irait ensuite vérifier l’état de sa plus jolie robe, qui avait passé tout l’hiver dans une armoire. Heureusement que Gracie était là ! Elle n’avait que quinze ans, mais c’était une jeune personne très qualifiée, qui adorait s’occuper de Jemima. Charlotte l’avait déjà prévenue que dans six mois elle aurait à veiller sur un autre bébé. Il était prévu dans son contrat de travail qu’elle serait chargée des grosses lessives que ne manque pas d’entraîner la naissance d’un deuxième enfant, ainsi que des plus lourdes corvées ménagères. Loin d’être affolée par cette perspective, Gracie avait au contraire paru ravie d’avoir à s’occuper d’un nourrisson. Elle venait d’une famille nombreuse et la compagnie bruyante et exigeante des tout-petits lui manquait.

Peu avant dix-huit heures, Pitt rentra du travail, fatigué d’avoir passé sa journée à courir sans succès après deux voleurs spécialisés dans l’attaque de fiacres ; il avait recueilli une demi-douzaine de signalements différents, ce qui ne l’aidait guère à résoudre le problème. D’ailleurs, on n’aurait pas demandé à un inspecteur aussi expérimenté que lui de s’occuper de l’affaire si l’une des victimes des malfrats n’avait pas été un aristocrate qui répugnait à faire appel à la police. L’homme avait perdu une montre en or héritée de son beau-père, et préférait ne pas avoir à expliquer sa disparition.

Charlotte accueillit son époux avec le même mélange de joie et de soulagement qu’elle ressentait toujours à sa vue. Comme d’habitude, Pitt était tout débraillé – manteau froissé et col de travers ! Après l’avoir longtemps serré dans ses bras, elle alla lui servir son dîner. Elle ne lui parla pas de l’objet égaré par sa mère, une peccadille qui n’en valait pas la peine.

Le lendemain, debout devant sa psyché, elle ajusta sur ses épaules un fichu de dentelle – pour cacher l’endroit où elle avait retiré le col de l’année précédente –, puis elle agrafa son plus joli camée. L’effet était des plus satisfaisants. Bien qu’elle fût enceinte de trois mois, sa silhouette ne s’était pas encore alourdie ; au contraire, son corset à baleines l’amincissait davantage. Ces corsets, qui transformaient la taille la plus épaisse en taille de guêpe, étaient particulièrement inconfortables pour les femmes aux formes généreuses et constituaient une véritable torture pour les personnes replètes. Elle s’examina une dernière fois dans la glace : la robe de lainage vert foncé mettait en valeur son teint vif et sa magnifique chevelure acajou. Le petit fichu de dentelle ajoutait une touche de gaieté et de féminité à la sévérité de l’ensemble. Elle ne voulait surtout pas que sa mère la trouve mal fagotée.

La voiture arriva à onze heures ; moins d’une demi-heure plus tard, après avoir traversé la ville, elle s’engagea au petit trot dans la paisible Lincolnshire Road, puis tourna dans Rutland Place, une promenade calme et élégante, bordée d’arbres, et s’immobilisa devant le portique blanc du numéro douze. Le valet de pied vint ouvrir la portière et aida Charlotte à descendre sur la chaussée mouillée. Elle le remercia sans regarder autour d’elle, en dame parfaitement habituée à ce genre de service – ce qu’elle avait été jusqu’à son mariage avec Thomas Pitt.

Avant même qu’elle ait atteint la porte, celle-ci s’ouvrit sur le majordome.

— Bonjour, Miss Charlotte, dit-il en inclinant la tête.

— Bonjour, Maddock, répondit-elle en souriant.

Elle le connaissait depuis l’âge de seize ans. Maddock avait été engagé comme maître d’hôtel quand toute la famille Ellison vivait à Cater Street, avant la tragique série de meurtres au cours de laquelle elle avait rencontré Pitt, son futur époux[3].

— Mrs. Ellison vous attend au salon, Miss Charlotte, fit le majordome en poussant la porte.

Le bon feu qui brûlait dans la cheminée réchauffait l’air encore frais de ce début de printemps. Un vase de jonquilles répandait une lumière dorée sur la table de bois cirée. Caroline Ellison se tenait au milieu de la pièce, vêtue d’une splendide robe de satin couleur pêche qui avait dû lui coûter tout son budget vestimentaire du mois. Quelques rares cheveux gris parsemaient son abondante chevelure noire.

— Ma chérie, je suis si heureuse de te voir ! dit-elle en s’avançant vers Charlotte. Laisse-moi te regarder : tu as une mine superbe ! Viens vite te réchauffer. Le printemps est tardif, cette année. Les fleurs et les bourgeons commencent à éclore, mais le vent est coupant ! Merci, Maddock, vous pouvez disposer. Nous déjeunerons dans une heure environ.

— Bien, madame.

Dès qu’il eut refermé la porte, Caroline prit sa fille dans ses bras et la serra tendrement contre elle.

— Tu devrais venir plus souvent, ma chérie ! Tu me manques, tu sais… Emily est tellement prise par sa vie mondaine, je ne la vois que très rarement.

Charlotte lui rendit son étreinte puis s’écarta. La benjamine de la famille, Emily, entendait bien profiter de tous les avantages qu’offrait la vie d’une épouse d’aristocrate. Elles ne parlèrent pas de Sarah, sa sœur aînée, tragiquement disparue quelques années plus tôt.

— Eh bien, assieds-toi, dit Caroline, qui prit place sur le canapé en flattant les plis de sa robe. Comment va Thomas ?

— Très bien, merci, répondit Charlotte en s’asseyant en face de sa mère, dans le grand fauteuil. Et Jemima aussi, ajouta-t-elle, connaissant d’avance toutes les questions qu’elle ne manquerait pas de lui poser. Notre maison est vraiment très confortable et la jeune fille qui vient m’aider nous donne entière satisfaction.

Mrs. Ellison poussa un soupir amusé.

— Tu ne changeras jamais, n’est-ce pas ? Tu dis toujours tout haut ce que tu penses. Quel manque de tact ! Je ne sais pas ce que j’aurais fait de toi si tu n’avais pas épousé Thomas Pitt !

Charlotte lui adressa un magnifique sourire.

— Vous continueriez à me traîner dans d’épouvantables réceptions mondaines, en cherchant à persuader la mère d’un infortuné jeune homme que votre fille est plus charmante que ses paroles ne le laissent supposer !

— Charlotte ! Je t’en prie !

— Puis-je savoir ce que l’on vous a volé, Maman ?

— Mon Dieu ! Comment fais-tu pour résoudre toutes ces énigmes, avec aussi peu de finesse ? Même en rusant, tu n’arriverais pas à obtenir l’heure d’un policier dans la rue !

— Ce serait inutile, Maman. Les policiers sont toujours désireux de vous donner l’heure, si d’aventure ils la connaissent, ce qui est extrêmement improbable… Mais je peux me montrer très habile, quand je le désire !

— Alors, tu as bien changé…

— Qu’avez-vous perdu, Maman ? répéta Charlotte, têtue.

L’expression rieuse de Caroline s’évanouit aussitôt. Elle hésita, cherchant visiblement ses mots, pour énoncer une chose sans doute très simple.

— Un bijou… commença-t-elle, un petit médaillon rond monté en broche, avec une perle au milieu, qui peut contenir une boucle de cheveux ou un portrait. Oh, il n’a pas grande valeur. Je ne pense pas qu’il soit en or massif, mais il est très joli.

— Il a pu être emprunté par une femme de chambre, qui aura oublié de vous le rendre…

— Voyons, Charlotte, j’y ai déjà pensé ! répliqua Mrs. Ellison sur un ton plus inquiet qu’irrité. Mais aucune d’elles n’a eu une soirée libre entre le moment où j’ai vu le médaillon pour la dernière fois et celui où j’ai constaté sa disparition. De plus, je ne vois vraiment pas laquelle aurait fait cela ! L’aide-cuisinière n’a que quatorze ans, elle ne sort jamais. La soubrette est ravissante – comme la plupart des soubrettes, d’ailleurs, glissa-t-elle avec un petit sourire affligé. Maddock sait choisir le personnel ! La nature l’a suffisamment gâtée pour qu’elle n’ait pas besoin de s’embellir avec un bijou volé. Quant à Mary, ma camériste, j’ai en elle une confiance absolue. Elle est entrée à mon service lorsque nous nous sommes installés ici, recommandée par Lady Buxton, qui la connaissait depuis l’enfance ; c’est la fille de leur cuisinière.

Un pli anxieux barrait son front.

— Non, vois-tu, j’ai bien peur qu’il ne s’agisse de quelqu’un d’extérieur à la maison.

— L’une d’elles a peut-être un soupirant, hasarda Charlotte, quelque admirateur qu’elle aurait introduit discrètement…

Caroline haussa les sourcils.

— Pas à ma connaissance. Maddock est très strict sur la moralité du personnel. Personne n’aurait osé faire entrer un étranger dans mon dressing !

— Je suppose que vous en avez parlé à Maddock ?

— Évidemment ! Charlotte, je ne suis pas une enfant. Si le problème était aussi simple, je n’aurais pas eu besoin de te déranger !

Elle inspira et expira lentement tout en secouant la tête.

— Je suis désolée. Cette affaire est si compliquée ! Je n’ose imaginer que l’une de mes connaissances ou un membre de son personnel ait osé… Et pourtant, je ne vois pas d’autre explication.

Les doigts croisés sur ses genoux, elle tripotait avec nervosité son mouchoir de dentelle. À la voir si malheureuse, Charlotte comprit enfin son dilemme. Mener une enquête officielle, ou même révéler le vol, sèmerait le doute parmi tous les habitants de Rutland Place, qui s’imagineraient que Mrs. Ellison les soupçonnait personnellement. De vieilles amitiés seraient ruinées, des domestiques innocents perdraient leur emploi ou leur réputation. Des désagréments en chaîne rebondiraient comme des ricochets à la surface d’un lac, troublant l’existence paisible des familles du quartier.

— Allons, à votre place, j’oublierais tout ça, dit Charlotte en lui tapotant la main. Mieux vaut éviter le scandale suscité par une enquête que retrouver ce médaillon. Si l’on vous pose des questions, dites que l’épingle de la broche n’était pas solide et que le bijou a dû tomber. Sur quoi le portiez-vous ?

— Sur la veste de mon ensemble prune.

— Alors c’est facile. Vous direz que vous l’avez perdu dans la rue !

Caroline secoua la tête.

— L’épingle tenait très bien. De plus, il y avait une chaînette de sûreté que je prenais toujours bien soin d’ajuster.

— Voyons, vous n’avez pas besoin d’aller le crier sur les toits ! D’ailleurs, on ne vous posera probablement jamais la question. Qui vous l’avait offert ? Papa ?

Le regard de Caroline glissa par-dessus l’épaule de sa fille pour se poser sur la fenêtre ; dehors, un soleil printanier éclairait un massif de lauriers.

— Hélas, non. Il m’eût été facile de m’en excuser auprès de lui. C’est un présent de ta grand-mère. Elle me l’avait offert à Noël. Tu connais sa mémoire, quand elle décide de s’en servir.

Charlotte eut soudain l’impression bizarre que le fond du problème lui échappait, comme si elle n’avait pas saisi l’importance réelle de l’affaire. Elle tenta encore une fois de raisonner sa mère.

— Mais Grand-Maman a dû elle-même égarer des choses ! Parlez-lui de la perte du médaillon avant qu’elle ne s’en aperçoive. Elle vous fera sans doute la morale, mais ce n’est pas si terrible. Depuis le temps, vous devez y être habituée. Et pour une fois, cela lui donnera une bonne excuse, conclut-elle en souriant.

— Oui, tu as raison, dit Caroline en clignant des yeux.

Mais quelque chose dans sa voix démentait ses propos.

Charlotte parcourut la pièce des yeux. Son regard s’arrêta sur les tentures vert pâle, les tapis moelleux, le vase de jonquilles, les tableaux sur les murs, le piano de Sarah sur lequel trônaient les photos de famille. Sa mère était assise sur le bord du canapé, comme si elle se trouvait en visite et s’apprêtait à prendre congé.

— Maman, que se passe-t-il ? s’enquit Charlotte avec vivacité. Pourquoi ce médaillon est-il si important à vos yeux ?

Mrs. Ellison regarda ses mains, évitant soigneusement le regard de sa fille.

— Je… je gardais dedans un souvenir sentimental. Quelque chose de personnel que je serais embarrassée de voir tomber entre certaines mains. Tu peux comprendre, non ? Ce qui me dérange, c’est le fait de ne pas savoir qui l’a trouvé. Un peu comme si tu apprenais qu’un étranger lit ton courrier…

Charlotte poussa un soupir de soulagement. Elle se sentit soudain beaucoup plus détendue. Elle avait compris. L’affaire était bien moins compliquée qu’elle ne le redoutait.

— Maman, pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?

Elle jugea inutile d’ajouter que le voleur n’avait peut-être pas ouvert le bijou. Le premier réflexe d’une femme trouvant un médaillon serait de regarder à l’intérieur.

— Si ce jour-là vous aviez oublié de fermer le maillon de sécurité, il a pu réellement tomber par terre, non ? Je suppose que vous avez fouillé la calèche ?

— Bien entendu. C’est même la première chose que j’ai faite.

— Quand l’avez-vous porté pour la dernière fois ?

— Le jour où je suis allée à une réception chez Ambrosine Charrington, une charmante voisine qui habite au numéro dix-huit.

Un sourire fugitif passa sur ses lèvres.

— Tu l’aimerais beaucoup. C’est une véritable excentrique !

Charlotte ne releva pas la pique. Pour l’instant, la perte du médaillon passait avant tout.

— Ah bon ? fit-elle un peu sèchement. Qu’entendez-vous par excentrique ?

Caroline releva la tête, étonnée.

— Oh, Ambrosine est une personne très respectable – plus que respectable, même. Son grand-père était comte et son mari, Lovell Charrington, est un notable. Ambrosine a été présentée à la reine, pour sa première sortie dans le monde. Bien sûr, c’était il y a fort longtemps, mais elle a gardé de nombreuses relations à la Cour.

— Je ne vois rien d’extravagant là-dedans, fit Charlotte, déçue, en se disant que sa mère et elle ne partageaient pas la même conception de l’excentricité.

— Ambrosine adore chanter, poursuivit Caroline. Des chansons des plus étranges. J’ignore où elle les a apprises. Et elle oublie tout ! Une dame de la bonne société doit se souvenir du nom d’une personne venue lui rendre visite la semaine précédente, ou des liens de parenté de ses différentes relations, non ? Ambrosine commet parfois de terribles gaffes.

Charlotte ressentit aussitôt une vive sympathie pour cette Mrs. Charrington.

— Tant mieux. Cela doit mettre de l’animation dans les soirées, remarqua-t-elle.

Elle se remémora les interminables réceptions où Caroline emmenait ses trois filles, pour rencontrer les mères de jeunes gens susceptibles de faire de bons gendres. Elles restaient tout l’après-midi assises sur des fauteuils inconfortables, à boire du thé tiède, tout en se jaugeant mutuellement, cherchant à évaluer leur revenu respectif, étudiant leur façon de s’habiller, la beauté de leur teint, leur comportement en société ; pendant ce temps, les demoiselles se demandaient quel nouveau prétendant falot allait leur être présenté et quelle belle-mère potentielle darderait sur elles son regard d’acier en se livrant à une inspection implacable. Ces souvenirs la firent frissonner. Elle se demanda où était Pitt, à cette minute : dans son bureau au sol couvert de linoléum, assis derrière une table en bois surchargée de dossiers ? Arpentait-il les ruelles d’un taudis à la recherche de faussaires et de trafiquants de marchandises volées ? Ou, dans un quartier plus cossu, était-il lancé à la poursuite d’un perceur de coffre-fort, d’un escroc, voire d’un assassin ?

— Charlotte ?

La voix de sa mère la ramena à la réalité ; elle était installée bien au chaud dans un confortable salon de Rutland Place.

— Oui, Maman. Peut-être serait-il préférable de ne rien dire à personne. Au demeurant, si le médaillon a été volé, l’auteur du forfait refusera de l’admettre. Il est possible aussi qu’une personne honnête le retrouve et vous le ramène sans avoir eu l’indiscrétion de l’ouvrir. Et quand bien même, elle n’y aura peut-être rien vu d’extraordinaire. Après tout, chacun a droit à sa vie privée.

Caroline s’efforça de sourire, négligeant le fait que le voleur ignorerait que le bijou lui appartenait s’il ne l’ouvrait pas pour voir l’inscription gravée à l’intérieur.

— Tu as sans doute raison, dit-elle en se levant. Allons, c’est l’heure de passer à table. Tu as une mine magnifique, ma chérie, mais il ne faut pas négliger ta santé. Souviens-toi que tu dois manger pour deux !

Charlotte déjeuna avec appétit. Les mets étaient délicieux, bien plus raffinés que ceux qu’elle aurait mangés chez elle ; elle avait tendance, par souci d’économie, à simplifier le repas de midi. Elles sortirent ensuite dans le jardin, où il faisait bon respirer l’air pur, à l’abri du vent ; peu avant quinze heures, elles se retirèrent dans le boudoir. Une demi-heure plus tard, une visiteuse fut annoncée.

— Mrs. Spencer-Brown, madame, fit la soubrette. Dois-je lui dire que Madame est là ?

— Mais oui, faites-la entrer, s’empressa d’acquiescer Caroline.

Elle attendit que la domestique sorte pour glisser à sa fille :

— Mrs. Spencer-Brown habite en face, au numéro onze. Son mari est un insupportable raseur, mais c’est une femme très gaie, tu verras. Assez jolie, dans son genre…

La porte s’ouvrit à nouveau sur la soubrette qui introduisit la visiteuse, une femme d’une trentaine d’années, habillée de dentelle écrue, très mince, aux traits fins, qui possédait le cou le plus long et le plus gracile qu’il ait été donné à Charlotte de voir. Sa chevelure blonde était ramenée en arrière dans un chignon à la dernière mode.

— Chère Mina, quelle joie de vous voir ! s’exclama Caroline, paraissant avoir oublié tous ses soucis. Quelle bonne idée d’être venue !

Voyant Mina tourner vers Charlotte des yeux brillants de curiosité, elle se livra aux présentations d’usage.

— Je ne crois pas que vous connaissiez ma fille, Mrs. Thomas Pitt. Charlotte, ma chérie, je te présente notre charmante voisine, Mrs. Spencer-Brown.

— Enchantée… fit Charlotte en inclinant légèrement la tête, avec une petite révérence.

Mina fit de même.

— J’avais tellement hâte de vous rencontrer, dit-elle en détaillant la jeune femme des pieds à la tête, depuis ses bottines un peu usées jusqu’à l’épingle plantée dans ses cheveux soigneusement coiffés, pour évaluer les compétences de sa femme de chambre et par là même le standing de sa maison.

Charlotte, habituée à être ainsi jaugée, subit l’examen sans sourciller.

— C’est très aimable à vous, répondit-elle d’un air amusé, sous l’œil inquiet de sa mère. Si nous nous étions déjà rencontrées, j’aurais eu hâte de vous revoir.

Elle sentit Caroline se rapprocher d’elle insensiblement, prête à la rappeler à l’ordre d’un discret coup de pied, si elle commettait le moindre impair.

— Maman a beaucoup de chance de vous compter parmi ses voisines. Vous resterez prendre le thé, bien entendu ?

Mrs. Spencer-Brown, qui avait évidemment l’intention de rester, demeura un instant interdite. Elle venait tout juste de passer le pas de la porte !

— Eh bien… oui, pourquoi pas ? C’est très gentil à vous, Mrs. Pitt…

Elle s’assit en face de Charlotte, de manière à pouvoir la regarder sans avoir l’air de la dévisager.

— Je ne vous avais encore jamais vue à Rutland Place. Vous habitez loin d’ici ?

Charlotte prit garde de ne pas mentionner sa petite Jemima. Une femme du niveau social de Mina n’était pas obligée de s’occuper de ses enfants ; bébés, ceux-ci étaient élevés par des nourrices, puis vers cinq ou six ans par des nurses ; leur éducation était ensuite confiée à une gouvernante ou à un précepteur ; ainsi, tous leurs besoins étaient satisfaits.

— Oui, assez loin, dit-elle calmement. Mais vous savez, on est vite pris par son propre cercle de relations…

Caroline ferma les yeux et poussa un léger – oh, très léger – soupir. Mina fut un instant désarmée : la réponse évasive de Charlotte n’avait pas apporté l’information réclamée, à savoir son adresse, ce qui l’empêchait de poursuivre ses investigations.

— Oui, naturellement…

Elle prit une profonde inspiration et lissa ses jupes avant d’ajouter :

— Nous avons eu le plaisir de rencontrer votre sœur, Lady Ashworth, une personne tout à fait charmante…

Le sous-entendu, délicatement tourné, était limpide : si l’épouse d’un lord trouvait le temps de rendre des visites, Charlotte se devait d’en faire autant.

— Oh, je suis certaine qu’Emily a été ravie de vous rencontrer, répondit Charlotte.

Elle connaissait assez sa sœur pour savoir que celle-ci avait dû s’ennuyer à mourir cet après-midi-là ; cela dit, Emily savait à merveille dissimuler ses sentiments. En fait, comme tous les membres de la famille Ellison, à l’exception de Charlotte, elle possédait un grand savoir-vivre.

— Je l’espère, répliqua Mina. Et votre mari ? Est-il occupé en ville ?

— Oui, répondit Charlotte, qui, sur la forme, ne mentait pas. J’imagine qu’à cette heure-ci il s’y trouve[4].

Caroline glissa vers le bord de son fauteuil, faisant mine de se désintéresser de la conversation.

— Ah bon ! C’est très raisonnable de sa part, fit Mina, dont le visage s’éclaira. Un mari oisif peut faire des rencontres malheureuses et finir par gaspiller à la fois son temps et sa fortune, ne croyez-vous pas ?

— Sans aucun doute, répondit Charlotte, qui se demanda ce qui avait pu pousser son interlocutrice à faire cette remarque.

— Ah, la ville réserve aussi bien des pièges, enchaîna Mrs. Spencer-Brown. Certains de nos voisins s’y rendent très souvent. Je me demande bien ce qu’ils y font ! Mais l’on doit s’attendre à ce que les jeunes gens fassent des bêtises. Le milieu familial finit par transparaître, un jour ou l’autre…

Caroline, comprenant que sa fille n’entendait rien aux propos de leur visiteuse, se redressa dans son fauteuil et dit d’un ton imperceptiblement agacé :

— Mina veut sans doute parler d’Inigo Charrington. Inigo a des amis en ville, avec lesquels il se plaît à dîner et à sortir, à l’occasion, au théâtre ou au concert.

Charlotte remarqua que sa mère croisait et décroisait ses jambes, tout en gardant un visage impassible.

Mrs. Spencer-Brown haussa les sourcils.

— Bien sûr ! Espérons seulement qu’il sache choisir des relations dignes de lui. Vous n’avez pas connu la pauvre Ottilie, n’est-ce pas ?

Caroline secoua la tête.

— Non.

Mina prit une expression compatissante.

— Si je me souviens bien, la pauvre chérie est décédée au cours de l’été précédant votre installation. Elle était si jeune, vingt-deux ou vingt-trois ans, tout au plus.

Charlotte les dévisagea tour à tour, attendant des explications.

— Non, vous ne pouvez pas l’avoir connue, reprit Mina, ravie de pouvoir parler de ses voisins. C’était la fille d’Ambrosine, la sœur d’Inigo. Quelle tragique affaire… Les Charrington s’étaient absentés quelques semaines. Au moment de leur départ, Ottilie semblait en parfaite santé. Or, quinze jours plus tard, elle était morte, vous rendez-vous compte ? Ce fut affreux. Nous étions tous si désemparés.

— Je suis désolée, dit Charlotte, très sincère. Cela a dû être terrible, pour la famille.

Entendre parler d’une vie brisée dans la fleur de l’âge, au cours d’une conversation futile où ces dames n’échangeaient que des mondanités, vous ramenait brutalement à la réalité.

Les doigts minces de Mina lissèrent les plis de sa jupe, afin qu’ils retombent à la perfection sur ses genoux.

— Tout bien considéré, ils ont surmonté l’épreuve avec une extraordinaire dignité…

Elle haussa ses fins sourcils comme si le souvenir de cette dignité la surprenait encore.

— On ne peut que les admirer. Mrs. Charrington, surtout, a fait preuve d’un grand courage. Quelqu’un ignorant le drame ne se douterait pas, en la voyant… En fait, ils ne parlent jamais d’Ottilie !

— La blessure est encore là, profonde, murmura Charlotte. On n’oublie jamais, même si l’on essaie de faire bonne figure…

Les traits de Mrs. Spencer-Brown se décomposèrent.

— Mon Dieu ! Aurais-je involontairement commis un impair, chère Mrs. Pitt ? Loin de moi l’idée de vous rappeler un souvenir pénible…

Charlotte lui sourit, chassant l’image de Sarah de ses pensées et priant pour que sa mère fît de même.

— J’imagine que vous n’auriez jamais songé à une chose pareille, dit-elle avec douceur. Un jour ou l’autre, chacun souffre de la perte d’un être aimé. Cela arrive dans toutes les familles.

Avant que Mina n’ait eu le temps de trouver une réponse appropriée, la porte s’ouvrit sur une très vieille dame, enveloppée d’un châle de dentelle. Elle s’avança dans la pièce d’un air coléreux. Ses bottines noires reluisaient.

— Bonjour, Mrs. Spencer-Brown. Je ne savais pas que vous receviez cet après-midi, Caroline, ajouta-t-elle sèchement. La cuisinière ne m’a rien dit, au déjeuner. Bonté divine ! ajouta-t-elle avec un reniflement surpris en s’apercevant de la présence de Charlotte. Ma petite-fille se décide enfin à sortir dans le monde…

— Bonjour, Grand-Maman, dit Charlotte en se levant pour lui céder sa place sur le confortable fauteuil qu’elle occupait.

La vieille dame accepta de s’asseoir, après avoir tapoté les coussins et fait mine de les épousseter. Voyant que Charlotte prenait place sur un siège à dos droit, elle l’approuva d’un hochement de tête.

— Celui-là te convient mieux. À ton âge, ce n’est pas bon pour le dos de s’asseoir dans des fauteuils trop moelleux. Après, on se retrouve toute voûtée. De mon temps, les demoiselles se tenaient droites. Et elles savaient aussi se conduire en société. Nous n’allions pas en ville sans chaperon, comme ces mijaurées qui courent les salles de théâtre, ou que sais-je encore… Et cette électricité ! Ce doit être malsain. Dieu seul sait ce qu’il y a dans l’air ! Comme si les becs de gaz ne suffisaient pas ! Si le Seigneur avait eu l’intention de nous éclairer la nuit comme le jour, il aurait fait briller la lune autant que le soleil !

Ignorant cette longue tirade, Mina, très excitée, se tourna vers Charlotte.

— Allez-vous seule au théâtre, Mrs. Pitt ? Comme cela doit être palpitant ! Vous arrive-t-il parfois des choses imprévues ? Racontez-nous !

Grand-Maman sortit son mouchoir et se moucha bruyamment. Charlotte faillit répondre par l’affirmative, pour le seul plaisir d’ennuyer sa grand-mère, mais elle se dit que l’embarras qu’elle causerait à sa mère serait trop cher payer la joie du mensonge.

— Non, je ne suis jamais allée seule au théâtre, avoua-t-elle avec une pointe de regret. Est-ce donc si risqué ?

— Bonté gracieuse ! s’exclama Mina, stupéfaite. Je n’en ai pas la moindre idée. Mais on entend dire tellement de choses…

Elle pouffa de rire.

— Je devrais demander à Mrs. Denbigh. C’est tout à fait le genre de personne qui aurait le courage de s’aventurer seule le soir…

— C’est fort possible, intervint la vieille dame, les yeux étincelants. J’ai toujours pensé que, pour une veuve, Amaryllis Denbigh ne respectait pas suffisamment l’étiquette. Je le dis sans détour : son comportement laisse à désirer. Caroline ! Allons-nous rester tout l’après-midi à papoter le gosier sec ?

Caroline alla tirer le cordon de la sonnette.

— Voyons, Maman, nous vous attendions pour prendre le thé.

Au fil des ans, elle s’était habituée à appeler la vieille dame « Maman », bien que celle-ci fût la mère d’Edward.

— Ah, vraiment… fit cette dernière d’un air sceptique. J’espère qu’il y aura des gâteaux. Je déteste tous ces petits pains que fabrique la cuisinière. Cette femme est une maniaque du pain. De mon temps, les cuisinières savaient faire des gâteaux. C’est toujours la même histoire, il suffit de les dresser. Si vous ne leur laissiez pas la bride sur le cou, vous auriez autant de gâteaux que vous le désirez.

— Mais j’ai des gâteaux quand je le désire, Maman, objecta Caroline qui commençait à perdre son calme. De nos jours, il est difficile de trouver et de garder un personnel qualifié. Les temps changent…

— Pas en bien, si vous voulez mon avis, ronchonna la vieille dame en fusillant Charlotte du regard.

Toutefois, elle s’abstint d’y aller de son refrain sur les jeunes filles de la bonne société qui s’abaissent à épouser des policiers – uniquement parce qu’il y avait une tierce personne ignorant tout, Dieu merci, de cette mésalliance. Si par malheur Mrs. Spencer-Brown l’apprenait, le voisinage serait aussitôt au courant. Dieu seul savait ce que diraient les gens, et, pis encore, ce qu’ils penseraient !

— Pas en bien… répéta-t-elle. On voit même des femmes qui travaillent comme employées de bureau, au lieu de s’engager comme domestiques dans les bonnes maisons. Quelle aberration ! Qui s’occupe de leur moralité ? Dites-le-moi. On ne trouve pas de maîtres d’hôtel dans les bureaux. Non pas qu’il y ait beaucoup de femmes qui travaillent, Dieu soit loué ! Leur place est au foyer, le leur, ou, si elles n’en possèdent pas, celui des autres.

Charlotte avait à l’esprit toutes sortes de reparties bien senties pour clore le bec à sa grand-mère, mais se retint d’en dire aucune. Peu à peu, la conversation dévia en propos aimables et anodins sur la mode, la pluie et le beau temps, avec, à l’occasion, quelques références à d’autres résidents de Rutland Place émaillées des commentaires acides de la vieille dame.

Elles avaient pratiquement fini leur thé quand Edward Ellison entra dans la pièce, en se frottant les mains pour se réchauffer. Son visage s’éclaira lorsqu’il aperçut sa fille.

— Ma chérie, quelle bonne surprise ! Je n’étais pas au courant de ta venue, sinon je me serais arrangé pour rentrer plus tôt. Laisse-moi te regarder… Tu as une mine superbe !

Charlotte se leva et l’embrassa sur la joue.

— Merci, Papa. Je vais très bien, en effet.

Mr. Ellison remarqua soudain la présence de Mrs. Spencer-Brown, dont la robe de dentelle écrue se fondait avec le brocart du canapé et des coussins. Il s’inclina poliment.

— Madame, c’est un plaisir pour moi de vous voir…

— Bonsoir, Mr. Ellison, répondit-elle, rayonnante.

Son regard curieux alla d’Edward à sa fille. Elle nota avec intérêt que Charlotte n’était pas attendue…

— Vous avez froid, ajouta-t-elle. Voulez-vous vous asseoir près du feu ?

Elle déplaça ses jupes pour lui laisser de la place à côté d’elle sur le canapé. Edward ne pouvait décliner la proposition sans se montrer discourtois ; de toute façon, il considérait le siège le plus proche de la cheminée comme lui revenant de droit.

— Merci, dit-il en s’asseyant un peu gauchement. On dirait que le temps a changé. En fait, il se pourrait qu’il pleuve.

— On ne peut guère espérer mieux, à cette époque de l’année…

Caroline lança à sa fille, assise en face d’elle de l’autre côté de la table basse, un regard d’impuissance, puis elle alla sonner la bonne pour réclamer du thé et des pâtisseries, qu’Edward dévora bientôt avec appétit. La conversation commençait à languir, quand il demanda à son épouse, sans quitter les gâteaux des yeux :

— Avez-vous retrouvé votre bijou, ma chérie ?

Les joues de Caroline se colorèrent légèrement.

— Non, pas encore, mais je ne tarderai sans doute pas à remettre la main dessus…

— J’ignorais que vous aviez perdu quelque chose ! s’exclama aussitôt la vieille dame. Vous ne m’en aviez rien dit !

— Cela n’aurait servi à rien, Maman, répondit Caroline en évitant son regard. Si vous l’aviez trouvé, vous m’en auriez parlé sans que j’aie à vous le demander…

— Peut-on savoir de quel bijou il s’agit ? s’enquit la vieille dame, bien décidée à connaître le fin mot de l’histoire.

— Quel malheur ! renchérit Mina. J’espère qu’il n’avait pas une trop grande valeur.

— Oh, rassurez-vous, je suis persuadée que je vais le retrouver, répliqua Caroline, dont la voix avait monté d’un ton.

Charlotte baissa les yeux et vit sa mère tortiller son mouchoir. Ses doigts avaient blanchi à l’endroit où le tissu comprimait la chair. Elle lui adressa un grand sourire qu’elle espéra point trop artificiel.

— Vous l’avez certainement égaré, mentit-elle avec aplomb. Il a pu rester accroché sur un vêtement que vous avez oublié avoir porté.

— Oh oui, je l’espère aussi ! fit Mina en secouant la tête.

Elle dévisagea Caroline de ses immenses yeux bleus qui paraissaient manger son visage.

— C’est terrible, mais je dois vous avouer que nombre d’objets ont curieusement disparu de Rutland Place, ces derniers temps…

Elle s’interrompit pour considérer ses hôtes.

— Que voulez-vous dire ? s’étonna Edward.

— Oui, disparus, envolés… Je répugne à utiliser d’autres mots.

— Elle veut dire volés, affirma la vieille dame. Je vous demande un peu ! Si l’on ne dresse pas ses domestiques et si l’on ne s’occupe pas comme il convient de sa maison, il faut s’attendre à ce genre de choses, un jour ou l’autre. Qui sème le vent récolte la tempête. Je l’ai toujours dit.

— La citation n’est pas de vous, Grand-Maman, remarqua Charlotte avec une pointe d’alacrité. Elle se trouve dans la Bible, dans le livre de Josué, pour être précis.

— Charlotte ! Ne sois pas impertinente ! la rabroua sa grand-mère.

— Selon vous, il y aurait eu d’autres vols dans le quartier ? poursuivit Edward, inconscient du trouble de son épouse et des efforts de sa fille pour clore le sujet.

— Hélas oui, je le crains. C’est terrible. La pauvre Ambrosine a perdu une très belle chaîne en or qu’elle gardait sur sa coiffeuse.

— Ah, les domestiques ! marmotta Grand-Maman. Parlons-en ! Le personnel part à vau-l’eau ! Cela fait des années que je le répète. Tout a changé depuis la mort du prince Albert, en 1861. Lui, c’était un homme de principes. Pas étonnant que notre pauvre reine Victoria porte le deuil depuis lors. Je ferais comme elle si mon fils se comportait comme le prince de Galles… Tout le pays est au courant de son inconduite, conclut-elle avec un reniflement outragé.

— Mon mari a perdu une tabatière ornementale au couvercle de cristal, qui était posée sur la cheminée, enchaîna Mina, indifférente aux récriminations de l’aïeule, et Eloise Lagarde ne retrouve plus le tire-bouton[5] en argent qu’elle gardait dans son réticule, la pauvre enfant… Comment expliquez-vous qu’un domestique puisse avoir la latitude de pénétrer ainsi dans d’autres maisons ? demanda-t-elle en levant les yeux vers la vieille dame. On n’entre pas chez moi comme dans un moulin !

Grand-Maman haussa les sourcils, les narines palpitantes.

— Tout simplement parce qu’il y a plus d’un domestique malhonnête dans Rutland Place ! Le monde entier court à sa perte à une vitesse vertigineuse, c’est moi qui vous le dis. Dieu sait comment tout cela finira.

— Chacun s’apercevra qu’il avait tout bonnement égaré l’objet qu’il croyait avoir perdu, observa Charlotte en se levant. Mrs. Spencer-Brown, j’ai été enchantée de faire votre connaissance. J’espère avoir l’occasion de vous revoir bientôt. Regardez, le ciel se couvre. Aussi, vous voudrez bien m’excuser de vous fausser compagnie. J’aimerais rentrer chez moi avant qu’il ne pleuve à torrents. Je ne tiens pas à me faire tremper.

Sans attendre de réponse, elle se pencha en avant pour déposer un léger baiser sur la joue de sa grand-mère, effleura d’un geste furtif le bras de son père et tendit la main vers Caroline, comme pour l’inviter à l’accompagner jusqu’à la porte.

Il y eut quelques murmures d’adieu précipités, et Caroline en profita pour s’éclipser avec sa fille. Elle suivit Charlotte jusque dans le vestibule en prenant soin de refermer la porte du salon derrière elle.

— Maddock ! appela-t-elle vivement. Maddock !

Le majordome apparut aussitôt.

— Dois-je faire préparer l’équipage pour Miss Charlotte, madame ?

— Oui, s’il vous plaît. Et demandez à Polly de venir fermer les rideaux.

— Mais… il ne fait pas encore nuit, remarqua-t-il, légèrement étonné.

Mrs. Ellison prit le temps de respirer avant d’ordonner d’une voix ferme :

— Ne discutez pas, Maddock ! Il ne va pas tarder à pleuvoir. Je n’aime pas voir la pluie. Faites ce que l’on vous demande, je vous prie.

— Comme Madame voudra.

Le majordome se retira, très raide dans son impeccable uniforme noir.

Charlotte se tourna vers sa mère.

— Maman, pourquoi ce médaillon revêt-il une telle importance à vos yeux ? Et pourquoi fermer les rideaux à quatre heures de l’après-midi ?

Mrs. Ellison dévisagea sa fille, comme pétrifiée. Charlotte lui caressa gentiment le bras, dont elle sentit la crispation, sous le fin tissu de la robe. Caroline poussa un profond soupir et regarda la lumière qui filtrait par les baies vitrées du vestibule.

— Je n’en suis pas sûre, mais… Ah, je sais que cela va te paraître invraisemblable, mais j’ai l’impression que quelqu’un m’observe… et attend !

Charlotte ne sut que répondre. Sa mère avait raison : l’idée lui paraissait aberrante. Caroline rentra la tête dans les épaules et frissonna, en dépit de la douce chaleur qui régnait dans le vestibule.

— Oui, bien sûr, c’est stupide, mais je ne peux me défaire de cette sensation. J’ai beau me dire que je suis victime de mon imagination débordante, et que les autres sont bien trop occupés pour s’intéresser à mes allées et venues, cette étrange impression demeure. Je sens des yeux… un esprit – un esprit qui sait tout et qui attend !

— Qui attend quoi ? demanda Charlotte, essayant de raisonner logiquement.

— Je l’ignore ! Une erreur, un faux pas… Oui, c’est cela : j’ai l’impression qu’il attend que je commette une erreur.

Cette fois, Charlotte sentit un frisson d’inquiétude la parcourir. L’attitude de sa mère devenait malsaine, presque morbide. Perdait-elle la tête ? Si elle était à ce point à bout de nerfs, pourquoi son père ne l’avait-il pas remarqué ? Il aurait pu prévenir ses deux filles et, pourquoi pas, un médecin. Bien sûr, Grand-Mère critiquait sans cesse sa belle-fille, mais il en avait toujours été ainsi et, jusqu’à présent, cela n’avait jamais eu l’air de déranger vraiment Caroline. La vieille dame se comportait de la même manière avec tout le monde ; en savoir plus que les autres entretenait sa satisfaction d’être toujours en vie alors que la plupart de ses contemporains n’étaient plus de ce monde.

Caroline se ressaisit.

— Il est temps de rentrer chez toi, ma chérie. Finalement, je ne pense pas qu’il pleuve.

— Maman, sauriez-vous par hasard qui a volé votre médaillon, et les autres bijoux ? reprit Charlotte, qui se moquait bien du temps qu’il faisait.

— Bien sûr que non ! Pourquoi cette question ? Je ne t’aurais pas demandé de l’aide si je détenais la réponse.

— Vous auriez pu espérer le récupérer sans recourir à la police, si le voleur était un ami ou un domestique du quartier…

— Je te répète que je n’en ai pas la moindre idée !

Soudain, Charlotte eut une inspiration. L’évidence sautait aux yeux ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?

— Qu’y a-t-il à l’intérieur du médaillon, Maman ?

Caroline avala sa salive.

— À l’intérieur du… ?

— Oui, Maman. À l’intérieur du médaillon.

Voyant sa mère toute pâle, elle regretta d’avoir posé la question. Dehors, les roues de l’attelage crissèrent sur le pavé. On entendit le hennissement d’un cheval.

— Un portrait, lâcha Caroline après un long silence.

Charlotte la regarda. Elle s’entendit demander, presque contre son gré, d’une voix lointaine, comme désincarnée :

— De qui s’agit-il ?

— D’un ami. Un simple ami. Mais j’aimerais que cela reste entre nous. On pourrait mal interpréter mes sentiments et… cela me causerait beaucoup d’embarras, et même…

Elle s’interrompit et leva les yeux vers sa fille.

— Même quoi, Maman ? demanda Charlotte à voix basse.

Maddock était revenu avec son manteau et le valet attendait à la porte.

— Disons… que je pourrais subir certaines pressions, murmura Caroline.

Contrairement à sa mère, Charlotte était habituée à la laideur et à la bassesse de ce monde. Le crime faisait partie de l’univers quotidien de Pitt ; elle était trop proche de lui pour ne pas partager ses soucis, ses doutes et sa compassion pour le genre humain.

— Vous voulez parler de chantage ?

Caroline vacilla.

— Oui, ce doit être cela…

Charlotte la prit dans ses bras et la serra contre elle. Aux yeux des domestiques, il pouvait s’agir d’un adieu affectueux.

— Dans ce cas, nous devons à tout prix retrouver le médaillon et veiller à ce qu’il ne vous crée aucun ennui, chuchota-t-elle. Ne vous inquiétez pas. Nous nous débrouillerons.

Elle recula d’un pas.

— Merci pour cet excellent après-midi ! reprit-elle en élevant la voix. J’espère revenir bientôt.

Caroline battit des cils et renifla d’une manière qu’elle aurait réprouvée si elle s’en était rendu compte.

— Merci, ma chérie. Merci beaucoup.

2

Trois jours plus tard, Charlotte reçut une deuxième missive de sa mère, toujours au sujet de la disparition du médaillon. Cette fois, elle décida d’en parler à Pitt.

Le soir, après avoir mis Jemima au lit, ils s’installèrent devant la cheminée. Charlotte prit sa couture ; Pitt contemplait les flammes et somnolait doucement dans son fauteuil. Au bout d’un moment, elle leva les yeux vers lui, l’aiguille en l’air.

— Thomas ?

Il tourna la tête et se redressa juste avant que ses pieds ne glissent dans la cheminée. Les flammes vacillèrent, puis s’élancèrent en crépitant, illuminant le cuivre rutilant du pare-étincelles.

— Oui ?

— J’ai reçu une lettre de Maman, ce matin, remarqua-t-elle d’un ton dégagé. Elle paraît perturbée par la disparition récente d’un bijou.

Pitt plissa les yeux. Il connaissait sa Charlotte…

— Quand vous dites « disparition », j’imagine qu’il s’agit davantage que d’une simple perte ?

— Je ne sais pas encore. Il est possible qu’elle l’ait égaré, répondit-elle en reprenant son ouvrage, pour se donner le temps de réfléchir.

Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il comprenne si vite ! En fait, elle le croyait à moitié assoupi. Mais lorsqu’elle vit qu’il l’observait entre ses cils, les yeux brillants d’impatience, elle prit une profonde inspiration et poursuivit tout simplement :

— Il s’agit d’un médaillon renfermant le portrait d’une personne dont Maman préfère taire le nom, sans doute parce qu’elle ne tient pas à expliquer sa présence dans ce bijou. Peut-être un ancien amour, un homme qu’elle aurait connu avant Papa, ajouta-t-elle, un peu gênée.

Pitt se redressa et ôta vivement ses pieds du pare-étincelles ; un peu plus, et les semelles de ses chaussons auraient roussi !

— Votre mère s’imagine qu’on lui a volé le médaillon, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois.

— Une idée de l’auteur du vol ?

Charlotte secoua la tête.

— Si elle sait quelque chose, elle ne le dit pas. Porter plainte lui causerait davantage d’embarras que n’en vaut l’objet volé.

Pitt n’avait guère besoin d’explication. Les gens de la bonne société étaient hostiles à l’intrusion de la police dans leur univers, intrusion qu’ils jugeaient vulgaire et déplacée. On signalait un cambriolage, certes, et c’était assez regrettable, mais cet événement pouvait survenir chez toute personne possédant des objets de valeur. Le vol domestique, en revanche, revêtait une autre dimension, car il impliquait des interrogatoires pouvant se révéler très embarrassants pour l’entourage et les relations ; c’est pourquoi il paraissait impensable de faire appel à la police.

— Espère-t-elle vous voir mener une enquête discrète ? demanda-t-il avec un large sourire.

— Je ne suis pas un si mauvais détective ! fit Charlotte, aussitôt sur la défensive. À Paragon Walk, j’ai découvert la vérité avant vous !

À peine eut-elle terminé sa phrase que le souvenir de cette terrible affaire lui revint dans toute son horreur. Elle se sentit ridicule, presque honteuse de s’être vantée.

— Il y avait eu meurtre, souligna Pitt. Et votre perspicacité a bien failli vous coûter la vie… Je vous imagine mal faisant le tour des relations de votre mère en disant : « Si vous avez volé le médaillon de Maman, auriez-vous l’obligeance de le lui rendre sans l’ouvrir, car il contient un souvenir personnel dont la découverte pourrait être mal interprétée. »

— Je constate que vous n’êtes pas décidé à m’aider, riposta-t-elle avec humeur. Si je pouvais me débrouiller toute seule, je ne ferais pas appel à vous !

Il se pencha en avant pour lui prendre la main.

— Ma chérie, si ce médaillon contient un portrait compromettant, moins on en parlera, mieux cela vaudra pour tout le monde. Oubliez-le !

Charlotte fronça les sourcils.

— Il y a autre chose, Thomas… Maman prétend qu’elle a l’impression d’être espionnée.

Il fit la grimace.

— Selon vous, quelqu’un a déjà ouvert le médaillon et attend le moment propice pour exercer sur elle une certaine forme de chantage ?

— Oui, je suppose…

Elle s’agrippa à sa main.

— Thomas, c’est affreux ! Maman est réellement terrorisée.

— Si j’interviens, je ne ferai qu’aggraver la situation, remarqua-t-il avec douceur. Et je ne peux rien entreprendre tant qu’elle n’aura pas officiellement fait appel à la police.

— Oui, je le sais.

— Charlotte, faites attention. Vous voulez bien faire, mais, ma chérie, on lit en vous comme à livre ouvert et vos propos peuvent déclencher des catastrophes.

— Oh, vous êtes injuste ! protesta-t-elle, tout en sachant fort bien qu’il avait raison. Je serai très prudente, c’est promis.

— Je persiste à penser qu’il vaudrait mieux que vous ne vous mêliez pas de cette affaire, à moins qu’un maître chanteur n’apparaisse. Au fond, ce n’est peut-être pas si grave. Votre mère se fait sans doute des idées, à cause de quelque petit problème de conscience…

— Mais je ne vais pas rester les bras croisés ! fit Charlotte d’un ton malheureux. Maman m’a demandé d’aller la voir et je ne peux pas la laisser dans cet état sans essayer de l’aider !

— Évidemment, concéda-t-il. Mais pour l’amour du ciel, soyez discrète ! À poser trop de questions, vous attiseriez la curiosité des voisins et provoqueriez justement les bavardages qu’elle redoute tant.

Encore une fois, il avait raison. Charlotte ne put que hocher la tête, mais, en même temps, elle réfléchissait déjà au tour que prendrait sa prochaine visite à Rutland Place…

Elle s’y rendit dès le lendemain et s’aperçut aussitôt que sa mère l’attendait anxieusement.

— Ma chérie, je suis si contente que tu aies pu te libérer pour venir me voir ! fit Caroline en l’embrassant. J’ai prévu quelques visites dans le voisinage cet après-midi, afin que tu puisses rencontrer les personnes dont je suis proche, chez qui je vais ou qui viennent ici.

Charlotte sentit son cœur chavirer. En clair, cela signifiait que Caroline avait fermement l’intention de retrouver son médaillon.

— Maman, à votre place, je serais prudente, dit-elle d’un ton qu’elle voulait léger. Si vous montrez que vous accordez de l’importance à ce bijou, les gens auront très vite la puce à l’oreille ; tandis que si vous n’en parlez pas…

Caroline pinça les lèvres.

— J’ai bien peur que ce ne soit qu’un vœu pieux. Je suis certaine que celui qui l’a en sa possession sait déjà…

Elle s’interrompit.

— Sait quoi, au juste, Maman ?

— Eh bien, qu’il m’appartient et que j’y tiens beaucoup, reprit Caroline maladroitement. Je te l’ai déjà dit, je sens que l’on m’épie. Ne me dis pas que c’est stupide, je le sais. Mais je suis persuadée, tu m’entends, que quelqu’un, tout près, guette mes faits et gestes et attend, en ricanant…

Elle frissonna.

— Quelqu’un qui me déteste ! Une ou deux fois, j’ai eu l’impression d’être suivie dans la rue, au crépuscule, ajouta-t-elle en rougissant.

— À vous entendre, c’est un déséquilibré, fit Charlotte le plus posément possible. À mon avis, plutôt que de le craindre, vous devriez en avoir pitié…

Caroline secoua la tête avec vigueur.

— Peut-être, mais j’aimerais mieux le plaindre de très loin !

Émue, Charlotte s’entendit toutefois répondre d’un ton plus mordant qu’elle ne l’aurait souhaité :

— Réaction bien naturelle… C’est ce que l’on appelle se voiler la face…

Elle s’interrompit, consciente de se montrer injuste.

En fait, elle était plus troublée qu’elle ne voulait se l’avouer et craignait surtout que sa mère fût sujette à une crise de paranoïa, à laquelle elle ne saurait faire face.

Une expression étonnée se peignit sur le visage de Caroline, vite remplacée par la colère.

— Tu me suggères de montrer des sentiments chrétiens vis-à-vis de la personne qui m’a dérobé ce bijou et qui, depuis, me guette et me poursuit ? demanda-t-elle, incrédule.

Charlotte eut honte de sa réflexion et regretta son franc-parler, car ses paroles n’avaient aucun rapport avec le problème qui les intéressait directement et n’apportaient aucun réconfort à sa mère. La situation était manifestement bien plus complexe qu’elle ne l’avait supposé.

— Mais non, répondit-elle avec gravité. J’essaie seulement de vous faire comprendre que l’affaire n’est peut-être pas aussi sérieuse, finalement. Si la personne qui a volé ou trouvé votre broche vous épie vraiment et vient vous narguer sous vos fenêtres, cela veut dire qu’elle n’a pas toute sa raison. Je comprends que vous trouviez son attitude répugnante, mais vous n’avez pas à la redouter. Au contraire, elle est plutôt à plaindre. Ce n’est pas un ennemi qui vous veut du mal et qui est capable de vous faire souffrir.

Caroline ferma les yeux. Tous les muscles de son visage étaient crispés.

— Tu ne comprends donc rien ! s’écria-t-elle, exaspérée. Cette personne n’a pas besoin d’avoir toute sa tête pour me causer du mal. Il lui suffit de regarder le portrait ! Même un simple d’esprit est capable d’ouvrir le médaillon et de constater que le portrait n’est pas celui de ton père !

Charlotte demeura silencieuse, cherchant à rassembler ses pensées. Il était clair que sa mère lui cachait une partie de la vérité. Le bijou devait renfermer bien plus que le portrait flou d’un amour de jeunesse : ou bien le souvenir était encore vivace, ou bien… il s’agissait de quelqu’un connu de tous, ici même, à Rutland Place !

— Qui est cette personne, Maman ?

— Un ami, répondit Caroline sans la regarder. Un gentleman de mes relations. Oh, il n’y a rien de plus entre nous qu’une grande amitié, mais cela pourrait être mal interprété.

Une idylle… Charlotte en resta un instant sans voix. La vie lui avait beaucoup appris, depuis les meurtres de Cater Street, à l’époque où elle était encore une innocente jeune fille, en particulier que rares sont les gens insensibles à la flatterie. Une liaison romantique venait épicer le train-train d’un quotidien bien morne. Son père lui-même y avait succombé, alors pourquoi pas Caroline ?

Mais quelle inconscience de garder le portrait dans le médaillon ! Geste un peu stupide, mais bien humain. Les gens conservent pieusement des fleurs séchées, des billets de théâtre ou de vieilles lettres. Un conjoint avisé laisse toujours à l’autre sa part d’intimité, sans chercher à raviver de vieux souvenirs en posant des questions déplacées.

Charlotte sourit.

— Rassurez-vous, Maman, dit-elle d’un ton radouci, chacun a droit à son jardin secret. À mon avis, poursuivit-elle en choisissant délibérément les mots les plus évasifs possibles, si vous n’en faites pas une montagne, les gens n’iront pas chercher midi à quatorze heures. Tout bien réfléchi, ils n’y tiennent sans doute pas. En dehors du fait qu’ils vous estiment, ils conservent probablement eux aussi des souvenirs qu’ils préféreraient ne pas perdre.

Caroline lui rendit un petit sourire triste.

— Tu exprimes là une opinion bien charitable. Il y a longtemps que tu ne vis plus dans notre milieu ! Tu vois les choses de loin et tu perds de vue les détails.

Charlotte lui pressa affectueusement le bras.

— Les gens de la bonne société ont par-dessus tout l’esprit pratique, Maman. Ils savent ce qu’ils peuvent se permettre. À présent, à qui allons-nous rendre visite ? Parlez-moi un peu de vos amis, afin de m’éviter de commettre un fâcheux impair.

Caroline posa sa main sur son bras en souriant.

— Oh, je crois que ce serait trop te demander, ma chérie ! Bien, nous irons d’abord chez Ambrosine Charrington. Ensuite je pensais aller voir Eloise Lagarde. Je ne crois pas t’avoir parlé d’elle…

— Non, mais il me semble avoir entendu Mrs. Spencer-Brown prononcer ce nom…

— Ah ? Je ne m’en souviens pas. Eloise est une jeune fille charmante, très discrète, qui vit assez retirée. Jusqu’à présent, elle a mené une existence protégée, alors je t’en prie, Charlotte, surveille ton langage devant elle.

Aux yeux de Charlotte, tous les habitants de Rutland Place menaient une existence protégée, à commencer par sa mère, mais elle s’abstint de tout commentaire. Lui parler des bas-fonds sordides que fréquentait Pitt et de ce monde de misère où la farce se mêlait à la tragédie ne ferait que l’effarer et la troubler inutilement. Dans cet univers-là, nul n’échappait à une réalité cruelle que rien ne venait adoucir, pas même un mot gentil. La vie, la mort qui s’y côtoyaient horrifieraient les gens de Rutland Place, tout comme la complexité des règles figées de l’étiquette effarerait toute personne étrangère à ce milieu.

— Eloise Lagarde est-elle en mauvaise santé ?

— Je n’ai jamais entendu dire qu’elle était malade, mais il y a tant de choses dont une personne de goût ne parle jamais ! Cela dit, elle paraît si fragile, si délicate – je l’ai déjà vue défaillir à deux ou trois reprises – que j’ai pensé qu’elle pouvait être phtisique. De plus, avec la mode des corsets, il est difficile de juger de la robustesse d’une femme. Parfois, quand Mary lace mon corset pour me redonner ma taille de jeune fille, j’ai l’impression que je vais m’évanouir !

Elle avait dit cela avec un petit sourire d’excuse et Charlotte sentit son cœur se serrer. À son âge, sa mère n’aurait pas dû tant se préoccuper de la mode…

— J’ai assez peu vu Eloise dernièrement, poursuivit Caroline. Le mauvais temps ne lui réussit peut-être pas. Il faut dire que nous avons eu un hiver très froid. C’est une jeune fille ravissante : une peau très blanche, des yeux noirs, un port de reine. Elle me rappelle le poème de Lord Byron, tu sais : « Elle s’avance, belle comme la nuit… »

Elle sourit et ajouta :

— Fragile et tendre comme la lune…

Charlotte fronça les sourcils.

— Tiens, je ne me souvenais pas que le deuxième vers parlait de la lune…

— Non, il est de moi, dit Caroline en souriant. De toute façon, tu jugeras par toi-même en la voyant. Eloise a perdu ses parents à l’âge de huit ou neuf ans. C’est une tante qui les a élevés, elle et son frère Tormod. Depuis le décès de la tante, ils vivent à Londres la plus grande partie de l’année et se retirent parfois quinze jours ou un mois à la campagne…

— En entendant Mrs. Spencer-Brown parler d’elle, j’ai cru qu’il s’agissait d’une enfant, remarqua Charlotte.

— Oh, c’est une façon de parler ! Tu ne connais pas Mina… Eloise doit bien avoir vingt-deux ou vingt-trois ans et son frère est un peu plus âgé.

Elle sonna la bonne pour que celle-ci lui apporte son manteau.

— Nous devrions partir, si nous voulons voir Ambrosine avant que les visiteuses n’envahissent son salon !

Charlotte craignait d’entendre à nouveau évoquer la disparition du médaillon, mais elle ne chercha pas à discuter. Elle boutonna son manteau et suivit sa mère.

Elles n’eurent pas longtemps à marcher pour arriver chez les Charrington. Ambrosine les accueillit avec une chaleur qui surprit Charlotte. C’était une femme au physique inoubliable ; elle possédait un teint frais, un visage à l’ossature très fine, aux pommettes saillantes encadrées de cheveux noirs. Des rides imperceptibles se dessinaient autour de ses yeux et de sa bouche. Elle observa Charlotte avec un intérêt croissant, car son instinct lui disait qu’elle avait en face d’elle un être également exceptionnel.

— Enchantée, Mrs. Pitt, fit-elle avec un beau sourire. Je suis ravie de vous voir enfin ! Votre mère m’a souvent parlé de vous.

Charlotte fut étonnée ; jamais elle n’aurait imaginé que sa mère eût envie de parler d’elle en société ! Cela lui procura un sentiment inattendu de plaisir et de fierté, et elle se surprit à sourire plus largement que la remarque ne le nécessitait.

Le salon, très spacieux, était meublé de façon quasi monacale, comparé aux intérieurs trop décorés et pleins à craquer que l’on rencontrait d’ordinaire dans les beaux quartiers. On n’y voyait nulle trace de vitrine abritant des animaux empaillés, ou de composition de fleurs séchées, pas de modèles de broderie ni de têtières aux motifs compliqués sur les dossiers des fauteuils.

En revanche, une multitude de photographies couvrait le mur du fond, le piano à queue et le manteau de la cheminée. Pour la plupart, il s’agissait de portraits assez anciens, pris des années plus tôt, à en juger par les costumes des personnages ; sans doute des membres de la famille de la génération précédente. L’homme qui apparaissait le plus souvent sur les photos devait être le mari d’Ambrosine, un être assez imbu de lui-même, décida Charlotte, vu le nombre de clichés où il figurait.

Une demi-douzaine d’armes de chasse venant de pays exotiques étaient accrochées au-dessus de la cheminée.

Ambrosine surprit le regard de Charlotte.

— Elles donnent la chair de poule, n’est-ce pas ? Mon époux insiste pour les garder. Il a perdu son jeune frère durant la première guerre d’Afghanistan, il y a quarante-cinq ans, et a tenu à dresser une sorte de mémorial en son souvenir. De plus, elles prennent la poussière, au-dessus de la cheminée. C’est un cauchemar pour les femmes de ménage !

Tout en observant les magnifiques dagues dans leurs fourreaux et leurs étuis décorés, Charlotte compatissait aux souffrances des domestiques.

— Je sais ce que vous pensez et je suis d’accord avec vous ! s’exclama Ambrosine avec fougue. Et elles sont en parfait état ! Bien que ce ne soit pas à elle de les nettoyer, Bronwen est persuadée qu’un jour ou l’autre quelqu’un finira par se trancher la gorge avec ! D’après elle, ce sont des armes de sauvages, et je ne vais pas la contredire. Oh, mais je vous en prie, asseyez-vous !

— Qui est Bronwen ? demanda Caroline, un peu perdue.

— Ma camériste, vous savez, cette femme dont les cheveux tirent sur le roux. Une vraie perle !

— Tiens, je croyais qu’elle s’appelait Louisa.

— En effet, fit Ambrosine en prenant place avec grâce sur une méridienne, mais ma meilleure carriériste s’appelait Bronwen. Alors pourquoi changer de prénom ? J’appelle toujours mes femmes de chambre Bronwen. Ainsi, pas de confusion possible. Il y a tant de Lily, de Rose ou de Mary…

Il n’y avait aucun argument à opposer à ce raisonnement implacable ! Charlotte tourna légèrement la tête du côté de la fenêtre pour cacher son amusement.

— C’est toute une affaire de dénicher une bonne femme de chambre, soupira Caroline. Souvent les plus compétentes sont malhonnêtes et les plus vertueuses, hélas, ne sont pas toujours efficaces.

— Vous paraissez fort découragée, ma chère, répondit Ambrosine d’un ton compatissant. Auriez-vous des soucis ?

— Eh bien, c’est difficile à expliquer, enchaîna Caroline. J’ai récemment perdu un bijou et j’ignore s’il s’agit d’un vol ou d’une simple perte. C’est une sensation fort désagréable. Je ne voudrais pas accuser quelqu’un à tort, bien entendu… L’affaire peut être tout à fait accidentelle.

Ambrosine fronça les sourcils.

— L’objet a-t-il une grande valeur ?

— Non, pas particulièrement, mais c’est un cadeau de ma belle-mère. Elle est très susceptible et pourrait s’imaginer que je n’y ai pas prêté attention.

— Ou être flattée que parmi tous vos bijoux on ait précisément choisi celui-là, nota Ambrosine.

— J’avoue que je n’avais pas pensé à cela, dit Caroline avec un petit rire dénué de gaieté. Merci de me l’avoir fait remarquer. Si elle me fait une observation, je penserai à le lui dire !

— Je persiste à croire que vous l’avez tout bonnement égaré, Maman, intervint Charlotte, espérant ainsi la faire changer de sujet. Peut-être le retrouverez-vous d’ici quelques jours. Si vous laissez entendre qu’il a été volé, Grand-Mère va se mettre à accuser tout le monde et n’abandonnera pas la partie tant qu’elle n’aura pas trouvé quelqu’un à blâmer.

À l’âpreté de sa voix, Caroline comprit qu’elle s’aventurait en effet sur un terrain glissant.

— Tu as raison, dit-elle. Mieux vaut ne rien dire.

— Si vous parlez de vol, les gens qui n’ont rien pour s’occuper l’esprit auront tôt fait de se mêler de vos affaires, ajouta Charlotte pour faire bonne mesure.

— Je partage l’opinion de votre fille, dit Ambrosine en allant sonner la bonne. Les gens ne sont guère charitables. Prendrez-vous un peu de thé ? Ma cuisinière fait d’excellents gâteaux – entre nous, c’est pour cela que je l’ai embauchée. Ses soupes sont immangeables, mais je ferme les yeux là-dessus : je n’aime pas la soupe !

— Mon mari l’adore, remarqua Caroline d’un ton absent.

— Le mien aussi. Mais on ne peut pas tout avoir !

La femme de chambre entra, et Ambrosine lui demanda de servir le thé.

— Savez-vous, Mrs. Pitt, que votre remarque sur la curiosité des gens est tout à fait pertinente ? Depuis quelque temps, j’ai la désagréable impression d’être observée… Et pas par quelqu’un qui me veut du bien, au contraire. Plutôt par pure méchanceté…

Charlotte ne réagit pas, mais elle sentit sa mère se raidir à ses côtés.

— Oh… ce doit être très pénible, dit Charlotte après un silence. Avez-vous une petite idée de qui il peut s’agir ?

— Pas la moindre ! C’est bien cela qui est si désagréable. Il ne s’agit que d’une impression persistante.

La porte s’ouvrit sur la bonne qui apportait le thé et un assortiment de tartelettes et de gâteaux, dont certains décorés de crème fouettée.

— Merci, fit Ambrosine, lorgnant avec gourmandise une pâtisserie aux fruits des plus appétissantes. Mais je me fais peut-être des idées, reprit-elle dès que la soubrette eut disparu. Franchement, je ne vois pas qui pourrait s’intéresser à ce point à ma personne.

Caroline ouvrit la bouche pour parler, puis, après réflexion, préféra se taire.

— Vous avez tout à fait raison, s’empressa de répondre Charlotte pour combler le silence, les yeux rivés sur la table où était servi le thé. Votre cuisinière est une fée ! Si je devais vivre sous le même toit qu’elle, je n’entrerais bientôt plus dans mes robes !

Ambrosine observa la fine silhouette de sa visiteuse, dont la grossesse n’était pas encore perceptible.

— J’espère que vous reviendrez quand même me voir !

Charlotte sourit.

— Évidemment ! J’aurai une raison supplémentaire de vous rendre visite !

Elle prit une tasse de thé et une énorme part de gâteau de Savoie à la crème. Aucune des trois femmes ne se sentit obligée, par politesse, de prendre d’abord un toast beurré, comme cela se faisait généralement.

Quelques minutes plus tard, un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris, au nez camus, fit son apparition dans la pièce. Il arborait une mine sévère, le même col empesé et la même cravate noire que sur les photographies. Charlotte en déduisit qu’il s’agissait de Lovell Charrington, le mari d’Ambrosine ; les présentations lui prouvèrent qu’elle avait raison.

— Pas de sandwiches ? demanda-t-il en jetant un œil critique sur les pâtisseries.

— J’ignorais que vous alliez vous joindre à nous, mon ami, fit Ambrosine d’un ton enjoué. Mais je peux en faire préparer à la cuisine, si vous le désirez.

— Oui, s’il vous plaît. Ah, toute cette crème… C’est mauvais pour votre santé, ma chère. Vous ne devriez pas obliger vos visiteuses à se plier à vos goûts excentriques.

Le premier réflexe de Charlotte fut de défendre leur charmante hôtesse ; de plus, elle raffolait des gâteaux, elle qui, chez elle, ne mangeait que du pain !

— Nous avons des goûts tout aussi excentriques que ceux de votre épouse, Mr. Charrington. Et je suis ravie de déguster ces excellents gâteaux en son agréable compagnie.

Ambrosine, étonnée, la remercia d’un sourire satisfait et complice.

— Sans vouloir vous offenser, Mrs. Pitt, vous me rappelez ma fille Ottilie. Quand elle aimait quelque chose, elle ne se gênait pas pour le dire à haute voix !

Charlotte hésita avant de répondre : était-il convenable d’admettre qu’elle était déjà au courant de la tragédie qui avait frappé la famille Charrington ? Cela pouvait laisser supposer que les langues allaient bon train dans le quartier. Heureusement, Lovell Charrington lui sauva la mise en disant :

— Notre fille est décédée, Mrs. Pitt. Mais vous comprendrez que nous n’aimons pas évoquer ce douloureux souvenir.

Puisqu’elle s’était tue, Charlotte trouva la remarque des plus discourtoises. Toutefois, pour ne pas embarrasser Ambrosine, elle répondit simplement :

— Je comprends… Dans la famille, nous parlons rarement de l’être cher que nous avons perdu, pour les mêmes raisons.

À sa grande satisfaction, son interlocuteur parut un instant désarçonné ; manifestement, il n’avait pas envisagé qu’elle pût émettre une opinion sur le sujet.

— Bien sûr, bien sûr, se hâta-t-il de répondre.

Charlotte choisit délibérément un autre gâteau à la crème et se concentra sur sa dégustation, en prenant soin de ne pas en faire tomber sur sa robe. Bientôt la conversation se limita à un échange de banalités. Ils parlèrent du temps, des derniers potins des journaux, puis de la possibilité – ou plutôt de l’impossibilité, selon Lovell – de découvrir des trésors perdus en Afrique, tels ceux décrits dans le roman de Mr. Rider Haggard, paru l’année précédente, Les Mines du roi Salomon[6].

— Ridicule ! affirma-t-il. Imagination dangereuse ! Ce monsieur ferait bien d’employer son temps à de meilleurs desseins. Drôle de manière de gagner sa vie ! Inventer des histoires à la trame fantaisiste, pour séduire et duper des femmes crédules. Faire travailler l’esprit de ces dames est mauvais pour leur santé et leur moralité.

— Eh bien, moi, je pense que c’est une excellente occupation, au contraire ! fit un homme d’une trentaine d’années qui venait d’entrer dans la pièce en saluant tout le monde d’un geste du bras.

Il prit un gâteau qu’il engloutit d’une seule bouchée, avant de décocher un sourire éblouissant à Charlotte et à sa mère. Puis il souleva le couvercle de la théière pour voir s’il restait du thé.

— L’auteur ne fait de mal à personne, au contraire, puisqu’il enchante ses lectrices ! poursuivit-il avec enthousiasme. Si un roman peut amener un peu de couleur dans la grisaille de leur existence monotone… Sans rêve, la vie leur paraîtrait insupportable.

— Je n’ai jamais entendu de telles âneries ! s’exclama Lovell. Ce genre de littérature encourage les imaginations surchauffées et la concupiscence. Si tu veux du thé, Inigo, sonne la bonne, au lieu de tourner autour de la théière comme un ours autour d’une ruche. Les domestiques sont payés pour apporter le thé. Oh, je crois que tu n’as pas été présenté à Mrs. Pitt ?

Inigo regarda Charlotte en souriant.

— Non, sinon je m’en serais souvenu… Enchanté, Mrs. Pitt. Je ne vous demanderai pas comment vous allez. Vous paraissez en excellente santé – et de très bonne humeur !

Charlotte tenta de garder le sérieux que sa mère était en droit d’attendre d’elle – même si elle ne l’espérait plus.

— En effet ! Et je vous retourne le compliment. Ne me dites pas le contraire, je ne vous croirais pas !

Inigo Charrington haussa un sourcil ravi.

— Enfin une femme qui n’a pas peur d’exprimer ses opinions ! Vous auriez beaucoup aimé ma sœur Tillie, n’est-ce pas, Maman ? Elle avait un avis sur tout. Des idées un peu bizarres, parfois, mais elle avait le mérite de dire tout haut le fond de sa pensée.

— Inigo ! tonna son père, cramoisi. Souviens-toi que ta sœur n’est plus de ce monde. Et ne parle pas d’elle sur un ton aussi familier et irrévérencieux devant des invitées ! Excusez-le, Mrs. Pitt, ajouta-t-il en se tournant vers Charlotte. Une telle désinvolture doit vous embarrasser.

Son ton manquait de conviction. Manifestement, à ses yeux, Charlotte était aussi mal élevée que son fils.

— Pas du tout ! répliqua la jeune femme en se calant confortablement contre le dossier de son fauteuil. Je comprends très bien que l’on pense toujours avec une vive affection à ceux que l’on a aimés. Chacun doit trouver sa manière de surmonter la perte d’un être cher, celle qui le fait le moins souffrir, et autoriser aux autres ce réconfort.

Lovell pâlit, mais avant qu’il ait eu le temps de trouver la repartie appropriée, Caroline reposa sa tasse et sa soucoupe sur la table et se leva.

— Nous avons passé un charmant moment, dit-elle en ne s’adressant à personne en particulier, mais d’autres visites nous attendent. Vous voudrez bien nous excuser. Chère Ambrosine, j’espère vous revoir très prochainement. Mr. Charrington… Inigo…

Lovell se leva à son tour et s’inclina devant elle.

— Bonsoir, Mrs. Ellison. Ravi d’avoir fait votre connaissance, Mrs. Pitt.

Inigo reconduisit les visiteuses jusqu’au vestibule.

— Pardonnez-moi si je vous ai mise dans l’embarras, dit-il, le front plissé.

— Rassurez-vous ! s’exclama Charlotte. D’après ce que vous m’avez dit de votre sœur, je crois que nous nous serions fort bien entendues. Et votre mère est la personne la plus sympathique qu’il m’ait été donné de rencontrer depuis longtemps.

— Ça alors ! fit-il, interloqué. La plupart du temps, les gens pensent exactement le contraire !

— Tout est question de goût. Mais je vous assure que je l’apprécie beaucoup.

Inigo lui adressa un sourire chaleureux. Toute anxiété avait quitté ses traits. Il lui serra la main avec effusion.

Le valet les aida à enfiler leurs manteaux, et bientôt mère et fille se retrouvèrent dehors, dans le vent printanier.

Un cabriolet à la capote baissée passa près d’elles dans un grand bruit de roues. Charlotte aperçut son passager, qui les salua en soulevant son chapeau : un homme mince, élégant, à la chevelure abondante bien coupée sur la nuque, aux yeux sombres et francs. Cette brève vision – la voiture avait déjà disparu – éveilla en elle un souvenir si précis qu’elle en éprouva un léger vertige. Paul Alaric ! Le séduisant Français qui vivait à quelques pas de chez sa sœur Emily, et qui avait suscité tant de passions, l’été précédent, lors de la série de meurtres de Paragon Walk. La pauvre Selena en était tombée si follement amoureuse qu’elle en avait presque perdu la raison…

Contre tout sens commun, Charlotte elle-même avait été attirée par son esprit, son humour, sa séduction naturelle – dont il ne paraissait pas avoir conscience – et aussi son mystère ; personne ne savait rien de lui. Il n’avait apparemment pas de famille, pas de passé ; on ne pouvait le classer dans aucune catégorie sociale. Même Emily, dans toute sa gracieuse impétuosité, n’avait pas été insensible à son charme.

Était-ce vraiment lui qu’elle venait d’apercevoir ? Elle se tourna vers sa mère, qui se tenait très droite, la tête haute, les joues rougies par le vent.

— Le connaissez-vous ? demanda-t-elle, incrédule.

Caroline se mit à marcher très vite. Ses talons claquaient sèchement sur le pavé.

— Vaguement, répondit-elle. Un certain monsieur[7] Alaric. Il est bien connu de certaines personnes de Rutland Place.

Charlotte sentit une curieuse chaleur l’envahir. C’était donc lui… Elle faillit demander à sa mère si elle le connaissait personnellement, puis, sans savoir pourquoi, changea d’avis et déclara :

— À le voir, il semble mener une existence oisive…

Remarque purement gratuite et déplacée, mais elle se sentait soudain à court de mots.

— Il fait des affaires, en ville… dit Caroline en accélérant le pas.

La fin de sa phrase fut emportée par une bourrasque de vent qui leur fouetta le visage. Déjà elles arrivaient en vue de l’entrée de la demeure des Lagarde.

— Des Français ? chuchota Charlotte, alors que la porte s’ouvrait sur la bonne qui les introduisit dans l’entrée et partit annoncer leur arrivée.

— Non, répondit tout bas Caroline. Enfin, si, un bisaïeul, je crois, venu s’installer ici pendant la Révolution.

— La Révolution ? Mais cela fait un siècle ! murmura Charlotte, s’efforçant de prendre la mine d’une jeune femme de bonne famille pénétrant dans un salon.

— Alors c’était avant, fit Caroline, abrupte. Demande à ta grand-mère, elle adore l’histoire, c’est sa marotte. Moi, je me perds dans les dates et cela me fatigue. Oh, bonsoir, Eloise ! Puis-je vous présenter ma fille Mrs. Pitt ? enchaîna-t-elle sans reprendre sa respiration, d’une voix complètement transformée.

La jeune fille qui lui faisait face était, comme l’avait souligné Caroline, une beauté brune au teint pâle comme le reflet de la lune à la surface de l’eau. Elle avait une chevelure abondante, mais terne, contrairement à celle de Charlotte qui luisait comme de l’acajou poli et supportait mal les épingles à cause de son poids.

— Comme c’est gentil à vous d’être venues, fit-elle en souriant. Asseyez-vous, je vous en prie. Prendrez-vous du thé ?

À cette heure tardive, elle disait peut-être cela par pure politesse.

Caroline déclina gracieusement l’invitation. Il eût été grossier de dire qu’elles avaient déjà pris le thé ailleurs.

— Merci, Eloise, nous ne voulons pas vous déranger… Oh, quel ravissant tableau ! ajouta-t-elle en regardant une toile représentant une maison, au-dessus de la cheminée. Je ne l’avais jamais remarqué.

Pour sa part, Charlotte n’en aurait jamais voulu chez elle pour tout l’or du monde. À chacun ses goûts, pensa-t-elle.

— Vous l’aimez ? releva Eloise avec une pointe d’amusement. Personnellement, il ne me plaît pas. La maison n’est pas bien rendue. En réalité, elle est beaucoup moins sombre. En fait, elle ne ressemble pas du tout au tableau. Mais Tormod tient à cette toile. Comme je ne veux pas le contrarier, je la laisse ici.

— Est-ce votre maison de campagne ? demanda Charlotte, consciente d’énoncer une évidence, mais sachant que la question ne manquerait pas d’entraîner une réponse qui fournirait matière à discussion pendant plusieurs minutes.

Effectivement, elles en étaient encore à comparer avantages et inconvénients de la ville et de la campagne, quand la porte s’ouvrit sur un jeune homme aux cheveux de jais, au teint pâle et dont les grands yeux rappelaient ceux d’Eloise. Charlotte en conclut qu’il s’agissait de son frère Tormod, quoique la ressemblance des traits fût moins frappante : il avait un front plus haut, barré par une mèche, un nez aquilin, une grande bouche, qui, se dit-elle, devait être aussi prompte à rire qu’à bouder.

Il s’avança avec grâce vers le centre de la pièce.

— Mrs. Ellison, quel plaisir de vous voir ! dit-il en glissant son bras autour de la taille de sa sœur. Mais je n’ai pas eu le plaisir d’être présenté à cette charmante jeune femme…

Caroline sourit.

— Ma fille, Mrs. Pitt. Mr. Tormod Lagarde.

Il fit une petite courbette.

— Bienvenue à Rutland Place, Mrs. Pitt. J’espère que nous vous y verrons souvent.

— C’est très gentil à vous, répondit Charlotte. J’espère en effet venir voir Maman plus régulièrement, avec l’arrivée du printemps.

Tormod et Eloise prirent place sur le canapé.

— L’hiver n’est pas encore fini, hélas ! Par ce temps, on a plus envie de rester bien au chaud près d’une cheminée que d’aller faire des visites. Nous avons l’habitude de déserter la capitale en janvier et février pour nous retirer à la campagne, n’est-ce pas, Eloise ?

Le visage de sa sœur s’anima, comme éclairé par d’agréables réminiscences. Elle ne dit rien, mais Charlotte pouvait voir danser dans ses yeux les lumières de Noël, le sapin décoré et illuminé, les flambées de pommes de pin, les toasts chauds et les longues heures passées en silence près du feu, en agréable compagnie.

Tormod fouilla sa poche et en sortit un petit paquet.

— Tiens, dit-il en le tendant à sa sœur. Pour remplacer celui que tu as perdu…

Eloise prit le cadeau et regarda son frère.

— Ouvre-le ! Tu sais, il n’a rien d’extraordinaire.

Elle défit lentement le paquet, savourant d’avance le plaisir de découvrir son contenu. À l’intérieur, elle découvrit un joli tire-bouton au manche en argent.

— Merci beaucoup, fit-elle avec douceur. C’est très gentil à toi d’y avoir pensé. Tu sais, j’ai peut-être tout simplement égaré l’autre. Si je le retrouve, je me sentirai vraiment stupide.

Elle regarda Charlotte, légèrement embarrassée.

— J’ai perdu le tire-bouton que j’avais depuis des années. J’ai cru qu’il était tombé de mon sac, mais j’ai très bien pu le poser quelque part et l’oublier.

Cette fois, Charlotte eut envie d’en savoir davantage, bien qu’elle se souvînt d’avoir recommandé à sa mère de ne pas aborder le sujet.

— Pensez-vous que l’on aurait pu le voler ? demanda-t-elle, feignant la surprise.

Tormod répondit :

— Vous savez, c’est très déplaisant, mais il faut bien reconnaître que certains domestiques chapardent. L’ennui, c’est qu’Eloise a perdu son tire-bouton au cours d’une visite. Il serait de très mauvais goût d’embarrasser nos voisins. De plus, ma sœur est persuadée qu’elle va le retrouver – ce dont je doute, personnellement.

Caroline se racla nerveusement la gorge.

— Je comprends mais… Est-il juste de pardonner un vol ?

Tormod eut une petite grimace de regret, ce qui ne l’empêcha pas de répondre avec légèreté et une pointe de désinvolture :

— Non, certainement pas, si l’on a la preuve du vol et l’identité du voleur. Mais dans notre cas, nous ne sommes sûrs de rien. En accusant un domestique, nous ne ferions que répandre une suspicion tout à fait injustifiée. Mieux vaut oublier l’incident. Faites rouler une pierre et vous risquez de déclencher une avalanche… Demander une enquête sèmerait le doute et l’inquiétude et risquerait de provoquer la colère de certains… Tout cela pour la perte d’un tire-bouton en argent.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, répondit Charlotte. Après tout, il ne s’agit que de la simple disparition d’un objet. Ce n’est pas comme si vous aviez la preuve absolue que quelqu’un l’a volé.

Tormod lui décocha un bref sourire.

— J’apprécie votre sagesse, Mrs. Pitt. La justice n’est pas nécessairement mieux servie si l’on crie au voleur.

Avant que Caroline ait pu défendre son point de vue, la servante annonça une nouvelle visiteuse.

— Mrs. Denbigh, madame, dit-elle à Eloise. La recevrez-vous ?

Le visage d’Eloise se contracta imperceptiblement. Si elle avait été plus éloignée de la fenêtre, ce changement d’expression serait passé inaperçu.

— Mais oui, Beryl, faites-la entrer…

Amaryllis Denbigh était précisément le genre de personnage en face de qui Charlotte se trouvait toujours mal à l’aise. Elle entra dans la pièce d’un pas assuré, arborant la physionomie d’une personne à qui tout réussit et que tout le monde apprécie. Sans être vraiment beau, son visage était attirant, avec des yeux immenses et des lèvres charnues un peu trop ourlées. Elle dégageait le charme d’une adolescente qui n’aurait pas encore conscience de son pouvoir d’attraction sur le sexe opposé. La négligence calculée de sa coiffure avait certainement réclamé toute la patience d’une habile femme de chambre pour parvenir à l’effet désiré. Sans être d’un luxe trop ostentatoire, sa robe avait dû coûter une fortune. Seule une couturière très experte était capable de couper le haut d’une robe de façon à faire ressortir le buste en amincissant la taille.

Les présentations, très formelles, durèrent suffisamment longtemps pour que la nouvelle venue puisse jauger Charlotte des pieds à la tête et la classer dans la catégorie des personnes infréquentables.

— Viendrez-vous à la réception de Mrs. Wallace jeudi après-midi ? fit-elle en se tournant vers Tormod. Oh, je vous en prie, ne dites pas non ! J’ai entendu dire qu’elle a invité un excellent pianiste. Je suis sûre que vous vous amuserez beaucoup. Eloise, vous viendrez aussi, bien sûr ? ajouta-t-elle poliment, mais son manque d’enthousiasme n’échappa pas à Charlotte.

— Oui, je pense que nous viendrons, répondit Tormod. Tu n’as rien prévu ce jour-là, Eloise ?

— Non. Si le pianiste est doué, ce sera un plaisir pour moi d’aller l’écouter. J’espère seulement que le bruit des conversations ne couvrira pas la musique.

— Ma chère, s’esclaffa Amaryllis, vous ne croyez tout de même pas que les invités vont cesser de parler pour écouter un pianiste ! Dans ce genre de réception, la musique ne sert qu’à distraire l’auditoire et fournir à ceux qui n’ont pas d’imagination un excellent sujet de conversation, sans avoir à se creuser la tête. Certaines personnes ont tellement peu d’esprit… Vous êtes bien d’accord avec moi, Mrs. Pitt ?

— Oui, évidemment, acquiesça Charlotte. Les unes ne savent jamais que dire et les autres parlent à tort et à travers. Quant à moi, j’apprécie celles qui savent demeurer silencieuses, sans être mal à l’aise, surtout lorsqu’il y a de la bonne musique…

Mrs. Denbigh prit un air pincé, mais choisit d’ignorer le sous-entendu.

— Jouez-vous d’un instrument, Mrs. Pitt ?

— Hélas, non, répondit Charlotte aimablement. Et vous ?

Amaryllis lui lança un regard glacial.

— Moi, je préfère peindre. C’est moins bruyant. On peut regarder la toile ou choisir de ne pas la regarder, selon ses goûts. Alors que la musique, on est bien obligé de l’entendre. Oh, pardon, Eloise…

Elle écarquilla les yeux et se mordit la lèvre.

— J’avais oublié que vous jouiez du piano ! Ne prenez pas cela pour vous… Vous ne vous êtes jamais produite lors d’une réception, à ma connaissance ?

— Non, je crains d’être trop émotive. Toutefois ce serait un honneur pour moi, répondit Eloise. Mais cela m’irriterait si quelqu’un parlait tout haut et empêchait les autres d’écouter. La musique, reprit-elle avec chaleur, doit être respectée et non considérée comme un bruit de fond, sinon les gens s’en lassent sans avoir pu apprécier sa beauté.

Amaryllis partit d’un joli rire cristallin qui agaça Charlotte au plus haut point, peut-être par envie, car elle n’avait jamais été capable de rire ainsi.

— Vous savez, Eloise, si vous commencez à tenir des propos aussi élevés en société, vous deviendrez vite impopulaire. Les gens se sauront plus quoi vous dire !

Charlotte donna un petit coup de talon sur la cheville de sa mère. Celle-ci se pencha en avant, pensant qu’elle avait reçu quelque chose sur le pied. Charlotte feignit alors de croire que Caroline se préparait à partir.

— Puis-je vous aider, Maman ? fit-elle en se levant pour lui offrir son bras.

Mrs. Ellison lui lança un regard noir.

— Je suis encore capable de me débrouiller toute seule, Charlotte, dit-elle sèchement.

Bien que l’envie de se rasseoir, pour contrarier sa fille, dansât clairement dans ses yeux, elle prit poliment congé de ses hôtes.

Quelques minutes plus tard, elles se retrouvaient dans la rue.

— Je déteste Mrs. Denbigh ! lança Charlotte avec fougue.

— Cela sautait aux yeux ! fit Caroline en remontant le col de son manteau. Moi aussi, figure-toi, ajouta-t-elle en souriant. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je la trouve aussi exaspérante.

— Visiblement, elle a jeté son dévolu sur Tormod Lagarde, observa Charlotte, trouvant peut-être là un début d’explication. Et elle ne s’en cache pas.

— Crois-tu ?

— C’est évident ! Ne me dites pas que vous n’avez rien remarqué !

Caroline frissonna.

— Bien sûr que si ! À mon âge, j’ai déjà vu des femmes entreprendre la conquête d’un homme et, si tu veux mon avis, je trouve qu’elle ne s’y prend pas si mal. Je la trouve plutôt patiente.

— Il n’empêche qu’elle ne me plaît pas.

— C’est parce que tu aimes bien Eloise et que tu te demandes ce qu’elle deviendra si Tormod se marie. Manifestement, Amaryllis ne peut pas la souffrir. Espérons qu’Eloise convolera aussi, ainsi le problème sera réglé.

— À la place d’Amaryllis, je m’occuperais de lui trouver un beau parti, au lieu de lui faire des remarques désobligeantes. Ce ne serait pas très difficile, Eloise est si charmante. Maman, que vous arrive-t-il ? Vous ne cessez de rentrer la tête dans les épaules comme si nous étions prises dans un courant d’air glacé. Nous sommes à l’abri du vent.

— Est-ce qu’on nous suit ?

Charlotte se retourna.

— Non, pourquoi ? Attendiez-vous quelqu’un ?

— Non ! C’est juste que… j’ai l’impression qu’on nous guette. Oh, pour l’amour du ciel, cesse de regarder ainsi autour de toi ! Les gens vont s’imaginer que nous cherchons à les surprendre derrière leurs rideaux !

— Qui donc ? demanda Charlotte, en s’efforçant de sourire pour masquer son inquiétude. Je ne vois personne.

— Ne sois pas stupide ! Il y a toujours quelqu’un. Un maître d’hôtel, une femme de chambre qui tire les rideaux. Ou un valet à la porte.

— Alors, il n’y a pas de quoi en faire un drame, rétorqua Charlotte qui ne pouvait s’empêcher de se sentir mal à l’aise.

La sensation d’être observée, non pas seulement aperçue par une personne occupée à une tâche domestique, mais épiée à dessein, était extrêmement déplaisante. Caroline se faisait sûrement des idées. Pourquoi ferait-on une telle chose ? Pour quelle raison ?

Caroline avait pressé le pas, et maintenant elle accélérait encore. Elles marchaient si vite que Charlotte sentait ses jupes lui fouetter les chevilles ; elle craignait, si elle ne regardait pas où elle mettait les pieds, de buter sur un pavé et de s’étaler de tout son long sur le trottoir.

Arrivée devant chez elle, Caroline fit le tour du portique, gravit vivement les marches du perron et fut à la porte avant que le valet ait eu le temps de l’ouvrir. Elle attendit en dansant d’un pied sur l’autre et se retourna une fois pour jeter un coup d’œil furtif par-dessus son épaule et inspecter la rue.

— Maman, un inconnu peu recommandable vous aurait-il accostée ? s’inquiéta Charlotte en lui effleurant le bras.

Caroline eut un sursaut de colère.

— Mais non, voyons, quelle idée ! Non, j’ai… j’ai l’impression de ne pas être seule, même si je le suis, selon toutes les apparences. Il y a quelqu’un : moi, je ne le vois pas, mais lui me voit, j’en suis sûre.

La porte s’ouvrit enfin et elle se précipita dans la maison, sa fille sur les talons.

— Fermez les rideaux, je vous prie, Martin, dit-elle au valet.

— Tous les rideaux, madame ? s’étonna ce dernier, qui ne comprenait pas la raison de cet ordre alors qu’il faisait très beau et que la nuit ne tomberait pas avant deux heures.

— Oui, s’il vous plaît, dans toutes les pièces que nous allons occuper, dit Caroline en lui tendant son manteau et sa capeline.

Charlotte fit de même, et suivit sa mère dans le boudoir où Grand-Maman était assise près du feu.

— Eh bien, fit cette dernière en les examinant de la tête aux pieds, du nouveau ?

— À quel sujet, Maman ? fit Caroline en se tournant vers la table.

— N’importe ! Comment puis-je indiquer le sujet si je ne le connais pas ? Si j’étais déjà au courant, ce ne serait plus des nouvelles, n’est-ce pas ?

Argument fallacieux s’il en fut, mais Charlotte savait depuis longtemps qu’il ne servait à rien de la contrarier.

— Nous sommes allées rendre visite à Mrs. Charrington et à Miss Lagarde, répondit-elle. Je les ai trouvées charmantes, toutes les deux.

— Mrs. Charrington est une excentrique, fit Grand-Maman avec une grimace, comme si elle avait mordu dans un fruit acide.

— C’est bien ce qui me plaît chez elle, riposta Charlotte, qui n’avait pas l’intention de lui laisser le dernier mot. Elle s’est montrée fort aimable. Après tout, n’est-ce pas le plus important ?

— Et Miss Lagarde ? S’est-elle montrée aimable, elle aussi ? Cette petite est bien trop timorée. Elle semble incapable de faire quoi que ce soit de ses dix doigts. Elle ne trouvera jamais un mari, si elle continue à se promener avec des airs éthérés. Les hommes n’épousent pas seulement un joli minois !

— Heureusement pour nous, rétorqua Charlotte d’un ton acerbe, en regardant le nez crochu et les paupières tombantes de sa grand-mère.

La vieille dame feignit de ne pas avoir compris et, se tournant vers sa bru, lui dit d’un air pincé :

— Vous avez eu de la visite, en votre absence.

— Ah ? releva Caroline, indifférente.

Il n’était pas rare d’avoir au moins une visite au cours de l’après-midi ; cela faisait parti d’un rituel bien établi. N’était-elle pas allée saluer ses voisines avec Charlotte ?

— Je suppose que ces dames ont laissé leurs cartes. Maddock me les apportera.

Grand-Mère renifla, observant sa belle-fille qui lui tournait le dos.

— Vous ne désirez pas savoir de qui il s’agit ?

— Pas particulièrement, non.

— Vous savez, cet homme aux manières bizarres, ce Français dont j’ai oublié le nom…

« Elle oublie toujours le nom des étrangers », songea Charlotte.

— Mais il avait le costume le plus élégant et le mieux coupé que j’aie vu depuis trente ans.

Charlotte vit le dos de sa mère se raidir. Un tel silence régnait dans la pièce que l’on pouvait entendre les roues d’un attelage passant dans une rue voisine.

— Ah bon ? répéta Caroline d’un ton qui se voulait dégagé, mais on sentait dans sa voix qu’elle s’apprêtait à ajouter quelque chose ou qu’au contraire elle s’efforçait de se taire, de peur que les mots ne se bousculent dans sa gorge. A-t-il dit quelque chose ?

— Évidemment ! Il n’est pas resté là, planté comme un idiot !

Caroline continuait à leur tourner le dos. Elle prit une jonquille dans un vase, coupa le bout de sa tige et l’y replaça lentement.

— Je voulais dire quelque chose… d’intéressant ?

— Quel homme de nos jours est encore capable de prononcer des paroles intéressantes ? se lamenta Grand-Maman. Il n’y a plus de héros ! Le général Gordon a été massacré par des sauvages à Khartoum. Mr. Disraeli est mort, même s’il n’était pas un héros, loin s’en faut, ni un gentleman, d’ailleurs. Mais quelle intelligence ! Tous les grands hommes nous ont quittés !

— M. Alaric se serait-il montré discourtois ? s’étonna Charlotte.

Elle se souvenait que le Français avait un sens inné des bonnes manières et qu’il se montrait parfaitement à l’aise dans toutes les situations. Il cachait toutefois, sous ses airs de gentleman bien élevé, un grand sens de l’humour.

— Je n’ai pas dit cela, ronchonna Grand-Maman. Il s’est montré très poli, mais il n’est pas anglais. Seul un Anglais sait se montrer poli. S’il était né quarante ans plus tôt, il aurait peut-être pu devenir quelqu’un, malgré le handicap de sa nationalité. Mais il n’y a plus de guerre digne de ce nom où un homme puisse prouver sa valeur. Quand Edward était jeune, il y a eu la guerre de Crimée ; non qu’il y soit allé…

— La Crimée est au bord de la mer Noire, remarqua Charlotte. Je ne vois pas en quoi cela nous concerne.

— La jeunesse a oublié le patriotisme, l’Empire ne représente plus rien à ses yeux ! Voilà ce qui vous manque : le sens de la grandeur.

— M. Alaric a-t-il laissé un message ? demanda Caroline en se retournant.

Son visage était en feu, mais sa voix avait recouvré son assurance.

— Pourquoi ? Vous attendiez-vous à ce qu’il en laissât un ? ironisa la vieille dame en l’observant du coin de l’œil.

Caroline prit une profonde inspiration.

— Puisque je ne connais pas le motif de sa visite, je suis en droit de savoir s’il a laissé un message ! D’ailleurs, je vais aller voir Maddock.

Joignant le geste à la parole, elle sortit du boudoir, laissant sa fille en tête à tête avec l’aïeule. Charlotte hésita : devait-elle lui poser les questions qui se bousculaient dans sa tête ? La vieille dame avait une mauvaise vue ; elle n’avait donc pu voir Caroline se raidir, ni suivre la lenteur contrôlée avec laquelle elle avait tourné la tête en entendant le nom de Paul Alaric. Toutefois, son ouïe était excellente – quand elle décidait d’écouter – et elle avait toujours l’esprit vif. Mais Charlotte se rendit compte qu’il n’y avait rien que sa grand-mère pût dire qu’elle n’ait déjà deviné.

— Je vais voir si Maman peut faire préparer la voiture, dit-elle au bout d’un moment. J’aimerais rentrer avant la nuit.

La vieille dame renifla.

— Comme tu voudras. Je me demande bien pourquoi tu es venue ! Pour les visites, je suppose…

— Je suis venue voir Maman, se défendit Charlotte.

— Deux fois dans la même semaine ?

Charlotte n’avait pas envie de se disputer avec elle.

— Au revoir, Grand-Maman, je suis contente de vous avoir trouvée en aussi bonne santé.

— Toujours aussi imbue de toi-même, grommela la vieille dame. Tu n’as jamais su te comporter en société. Finalement, ce n’est pas un mal que tu te sois mariée au-dessous de ton rang. Tu ne te serais jamais adaptée à notre monde…

Sur le chemin du retour, agréablement bercée par le trot du cheval, Charlotte n’eut pas le loisir de comparer la souplesse des sièges des calèches à la raideur des banquettes d’omnibus ; son esprit était ailleurs, préoccupé par l’intérêt hélas évident que sa mère portait à Paul Alaric. Elle se souvenait trop bien des détails de sa folle passion pour son beau-frère Dominic, avant sa rencontre avec Thomas, pour se laisser abuser. Elle aussi avait feint l’indifférence, senti sa gorge se nouer et son cœur se pincer malgré elle chaque fois que le nom de l’être aimé était prononcé devant elle, ou que celui-ci lui souriait ou encore quand les gens les associaient en parlant d’eux en même temps. Avec le recul, tout cela lui semblait ridicule, mais le souvenir la plongeait toujours dans la même confusion.

Elle était donc bien placée pour reconnaître tous les symptômes de l’état amoureux chez les autres ; et la mention du nom de Paul Alaric avait déjà fait réagir ainsi plus d’une femme. La nuque raidie de sa mère, son expression trop désinvolte, cette façon de prétendre s’en désintéresser, alors qu’elle avait couru demander à Maddock si Alaric n’avait pas laissé de message, en étaient la preuve accablante.

Le portrait dans le médaillon devait être celui de Paul Alaric. Guère étonnant que Caroline veuille le récupérer ! Il ne s’agissait pas d’un ancien admirateur, mais d’un homme que n’importe quel habitant de Rutland Place pouvait reconnaître, même les cireurs et les filles de cuisine.

Comment sa mère aurait-elle pu se justifier alors qu’il ne pouvait y avoir qu’une seule raison à la présence du portrait d’Alaric dans le médaillon ?

Avant même d’arriver chez elle, Charlotte avait pris la décision d’en parler à Pitt et de lui demander conseil, simplement parce qu’elle ne pouvait plus porter ce fardeau toute seule. Toutefois, elle s’abstint de mentionner le nom de Paul Alaric.

— Surtout, ne faites rien, dit-il gravement, après l’avoir écoutée. Avec un peu de chance, l’objet a été égaré dans la rue. Il sera tombé dans un caniveau. À moins qu’il n’ait été volé et déjà offert ou vendu. Dans ce cas, aucun habitant de Rutland Place ne le reverra. Il a pu être retrouvé par quelqu’un qui n’a pas la moindre idée de l’identité du propriétaire ni de celle de la personne figurant à l’intérieur du médaillon.

— Mais Thomas, le problème, c’est que Maman semble très attirée par cet homme, objecta Charlotte, désespérée. Elle n’est pas décidée à l’éconduire.

Pitt la dévisagea longuement et répondit, en pesant ses mots :

— Peut-être pas tout de suite. Mais rassurez-vous, votre mère saura se montrer discrète.

La voyant prendre une profonde inspiration, signe qu’elle s’apprêtait à se lancer dans une grande tirade, il posa gentiment sa main sur la sienne.

— Ma chérie, vous n’y pouvez rien – et quand bien même, vous n’avez pas le droit de vous en mêler.

— Mais c’est ma mère !

— Je comprends votre souci, mais cela ne vous donne pas le droit de vous immiscer dans ses affaires. D’ailleurs, ce ne sont que pures suppositions de votre part.

— Voyons, Thomas, je suis très capable de faire le lien entre ce que j’ai vu et entendu cet après-midi et la perte du médaillon. Imaginez la réaction de Papa s’il apprenait la vérité !

— Eh bien, faites votre possible pour qu’il ne l’apprenne pas. Conseillez la plus grande prudence à votre mère. Qu’elle oublie ce bijou. Mais je vous en prie, tenez-vous-en là. Sinon, vous ne feriez qu’aggraver les choses.

Elle plongea son regard dans ses yeux clairs et intelligents. Pour une fois, Pitt se trompait. Il connaissait l’âme humaine en général, mais Charlotte connaissait encore mieux l’âme féminine. De simples conseils ne suffisaient pas : Caroline avait besoin d’aide. Et quoi qu’en dît Pitt, Charlotte était déterminée à l’aider.

— Je lui dirai de ne pas chercher à retrouver le médaillon, acquiesça-t-elle, les yeux baissés.

Pitt la comprenait bien mieux qu’elle ne le supposait. Il préféra ne pas la pousser dans ses retranchements, pour ne pas l’obliger à mentir. Il garda le silence et se cala en soupirant contre le dossier de son fauteuil, résigné au pire.

3

Pitt était bien trop débordé de travail pour se préoccuper des soucis de sa belle-mère. Au cours d’affaires précédentes, il avait eu l’occasion de côtoyer d’autres membres de la bonne société, mais dans des circonstances assez particulières ; il était conscient que ces rencontres ne lui avaient donné qu’un aperçu limité des certitudes et des valeurs de cette classe sociale. Il éprouvait encore davantage de difficultés à démêler, dans leur mode de relation, l’acceptable de l’inadmissible.

Il sentait qu’il était dangereux pour Charlotte de s’aventurer dans cette affaire de vol, tout en sachant que sa réaction était purement émotionnelle : il craignait qu’elle en souffrît. Depuis qu’elle avait quitté le domicile paternel, Charlotte s’était forgé, parfois inconsciemment, de nouvelles convictions ; elle avait abandonné nombre de préjugés qui lui paraissaient aller de soi lorsqu’elle vivait à Cater Street. Elle avait changé, beaucoup plus qu’elle ne l’imaginait. Malheureusement, elle croyait que ses parents avaient changé aussi ! Sa loyauté, sa compassion l’aveuglaient. Comment la convaincre qu’une intervention intempestive de sa part risquait d’apporter de grandes souffrances à toute la famille ? Elle n’avait pas suffisamment de recul pour s’en rendre compte.

Assis à son bureau, il pensait à elle, tout en compulsant une liste d’objets volés qu’il avait peu d’espoir de retrouver, quand un agent au nez pointu fit son apparition, les traits tendus, les yeux brillants.

— Un décès, annonça-t-il simplement.

Pitt leva la tête.

— Hum… banal, hélas ! En quoi cette mort nous intéresse-t-elle ?

Dans son esprit défilèrent des images de sordides ruelles bordées de taudis en bois entassés les uns contre les autres, avoisinant les spacieuses demeures des nantis. Là-bas, des gens mouraient chaque jour de froid, de faim, de maladie ; la criminalité y était chose courante. Dans son métier, seule cette dernière pouvait éventuellement le concerner.

— Qui ?

— Une femme. Riche. Bonne adresse. Mariée.

Le sergent Harris économisait autant sa salive que son argent.

Pitt dressa l’oreille.

— Assassinée ?

Aussitôt, il se sentit honteux de la nuance d’espoir qu’il avait mise dans sa voix. Un meurtre est toujours une double tragédie, d’abord pour la victime et ses proches, mais aussi pour l’assassin et ceux qui l’aimaient et prenaient en pitié son âme tourmentée. Mais, à ses yeux, il demeurait moins dramatique que le problème plus vaste de la misère des taudis surpeuplés, qui générait tant de violence et de crimes.

— On ne sait pas, fit Harris sans le quitter des yeux. Possible. Faudrait voir.

Pitt lui lança un regard froid.

— Le nom de la victime et son adresse, je vous prie.

— Une certaine Wilhelmina Spencer-Brown, répondit l’agent d’une voix où perçait tout de même une faible pointe d’intérêt. Rutland Place, numéro onze.

Pitt se redressa.

— Pardon ? Vous avez bien dit Rutland Place ?

— Oui, monsieur. Vous connaissez, n’est-ce pas, monsieur ?

Il avait ajouté les « monsieur » pour ne pas paraître impertinent. D’ordinaire, il se passait de ce genre de civilité, mais, cette fois, il espérait bien seconder son supérieur dans cette affaire. Même s’il ne s’agissait pas d’un meurtre, ce qui était probable, un décès dans les beaux quartiers était bien plus intéressant que les crimes habituels. La police n’avait qu’exceptionnellement de vrais mystères à se mettre sous la dent.

— Non, répondit Pitt, maussade. Non, je ne connais pas.

Il se leva en raclant bruyamment les pieds de sa chaise sur le plancher.

— Mais j’imagine que nous n’allons pas tarder à connaître. Que sait-on de Mrs. Wilhelmina Spencer-Brown ?

— Pas grand-chose, dit Harris en lui emboîtant le pas.

Les deux hommes prirent leur chapeau, leur manteau et leur cache-col, descendirent les marches du poste de police et s’éloignèrent à grands pas dans la rue où soufflait un vent froid et sec.

— Eh bien, je vous écoute, fit Pitt, tout en scrutant la chaussée dans l’espoir d’apercevoir un cab libre.

Harris dut accélérer l’allure pour se maintenir à sa hauteur.

— Une trentaine d’années. Très respectable. Rien à signaler. Et pourtant, ajouta-t-il avec une nuance d’espoir, il doit y avoir beaucoup à raconter. Nombreuse domesticité. De l’argent, ça se voit. Bon, c’est vrai, l’habit ne fait pas le moine, comme on dit. J’en ai connu qui avaient trois domestiques et des tentures de soie, mais qui ne mangeaient que du pain trempé dans la sauce. Tout dans l’apparence, quoi.

— Mrs. Spencer-Brown possédait-elle des rideaux de soie ? s’enquit Pitt, qui eut juste le temps de s’écarter pour ne pas être éclaboussé par un mélange de boue et de crottin au passage d’un fiacre qui filait comme l’éclair.

Il jura dans sa barbe puis, furieux, s’époumona à appeler le cocher.

Harris fit la grimace.

— Je l’ignore, monsieur. Je n’ai fait que lire le rapport. Je ne me suis pas encore rendu sur les lieux. Vous voulez prendre un cab, monsieur ?

Pitt le regarda de travers.

— Ça ne se voit pas ? Imbécile… ajouta-t-il entre ses dents.

Mais il fut bien forcé de ravaler l’injure quand il vit son subordonné descendre du trottoir avec empressement pour arrêter un fiacre dans sa course en se plantant au beau milieu de la chaussée.

Quelques instants plus tard, ils étaient confortablement installés sur la banquette, à l’abri du vent. Le cab partit au grand trot en direction de Rutland Place.

— La cause du décès ? reprit Pitt.

— Poison.

— Tiens, comment le savez-vous ?

— C’est le médecin qui l’a dit. Il nous a appelés. Grâce à ce nouvel engin…

— Quel nouvel engin ? Soyez plus clair, que diable !

— Le téléphone, monsieur. Vous savez, un appareil accroché au mur, qui…

— Je sais ce que c’est qu’un téléphone ! le coupa Pitt sèchement. Mais qui le docteur a-t-il appelé ? Il n’y a pas de téléphone au commissariat !

— Un de ses amis, un certain Wardley, habite tout près, au coin de la rue. C’est lui qui nous a fait porter un message par son valet.

— Je vois. Et le médecin prétend qu’elle est morte empoisonnée ?

— Oui, monsieur, c’est ce qu’il dit.

— Rien d’autre ?

— Pas pour le moment, monsieur. La bonne a trouvé le corps en début d’après-midi.

Pitt sortit sa montre de gousset. Il était trois heures et quart.

— À quelle heure ?

— Vers deux heures et quart.

Sans doute quand la bonne avait dû aller demander à sa patronne si elle attendait des visiteurs pour le thé ou si elle s’apprêtait à sortir. Pitt en savait assez des habitudes de la bonne société pour bien connaître la routine des après-midi.

Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent dans Rutland Place. Pitt examina avec intérêt les élégantes demeures, en retrait de la rue, aux façades paisibles, aux vastes fenêtres accrochant la lumière. Les avant-cours étaient immaculées, certaines ombragées par de grands arbres. Une calèche venait de s’arrêter devant l’une d’elles ; un valet de pied aida une vieille dame à en descendre avant de refermer la portière. Plus loin, un autre attelage, au harnais étincelant, quittait la rue. L’une de ces maisons appartenait aux parents de Charlotte. Pitt n’y était jamais venu ; par un accord tacite, il était entendu qu’une visite de sa part embarrasserait ses occupants, ainsi que lui-même. Ils se rencontraient à l’occasion, mais en terrain neutre, là où aucune comparaison ne pouvait être établie, même s’il n’était jamais venu à personne l’idée d’en faire.

Le cab s’arrêta. Les policiers en descendirent et réglèrent la course.

— Voilà le numéro onze, dit Harris en gravissant les marches du perron.

La porte s’ouvrit avant même qu’ils aient sonné. Un valet très digne se hâta de les faire entrer, le plus discrètement possible. On ne fait pas attendre la police sur le pas de la porte ! Tout le voisinage saurait que vous avez été obligé de l’appeler. Une telle opération exigeait donc de sa part un certain doigté. Son avenir professionnel était en jeu.

Pitt se présenta aimablement, conscient de l’existence d’un drame dont il ignorait tout.

Bien qu’habitué à côtoyer la mort, celle-ci le bouleversait toujours et il continuait à ne pas savoir quels mots employer face à une telle tragédie. Les paroles de réconfort ne changeaient rien à la détresse des proches. Lui qui détestait les lieux communs redoutait que ses propos paraissent dépourvus d’émotion, simplement parce qu’il était extérieur à l’affaire. En tant que policier, on le considérait comme un intrus dont la présence évoquait les hypothèses les plus sombres, les explications les plus sordides.

— Monsieur désire sans doute s’entretenir avec le Dr Mulgrew ? fit le valet, très cérémonieux. L’équipage est parti chercher Mr. Spencer-Brown, mais il n’est pas encore arrivé.

— Savez-vous où il se trouve ? demanda Pitt, par réflexe professionnel.

— Il est en ville pour affaires, comme d’habitude, monsieur. Il fait partie du conseil d’administration de nombreuses sociétés, et aussi d’un journal. Si ces messieurs veulent bien me suivre, je vais les conduire au petit salon… Le médecin vous attend.

Tandis qu’ils traversaient le vestibule pour se rendre à l’autre bout de la maison, Pitt remarqua le mobilier précieux et se dit qu’une fortune y avait été investie, que ce fût ou non pour l’apparence. Si les Spencer-Brown subissaient un jour un revers de fortune, la vente de quelques-uns des tableaux exposés dans le vestibule et dans l’escalier suffirait à leur fournir un revenu qui lui aurait permis de vivre dans l’aisance des années durant ! À force de fréquenter le monde des arts dans des affaires de faussaires ou de vols de tableaux, il était devenu expert en la matière.

Un grand feu brûlait dans la cheminée du salon. Le médecin se tenait si près de l’âtre que, s’il n’y prenait garde, le bas de son pantalon ne tarderait pas à sentir le roussi. C’était un homme trapu, aux épais cheveux blancs et à la fine moustache argentée. Il avait le nez tout rouge et les yeux humides. À l’arrivée des policiers, il éternua bruyamment et sortit un grand mouchoir de sa poche.

— Rhume, dit-il, énonçant une évidence. Aucun remède. Il n’y en a pas. À propos, je m’appelle Mulgrew. Vous êtes de la police, je suppose ?

— Oui, monsieur. Inspecteur Pitt. Le sergent Harris…

— Enchanté… Je déteste le coryza du printemps. Il n’y a rien de pire, excepté le rhume des foins.

— J’ai cru comprendre que la femme de chambre a découvert le corps de Mrs. Spencer-Brown alors qu’elle venait s’enquérir des visites de l’après-midi. Est-ce elle qui vous a prévenu ?

— Pas exactement, fit Mulgrew en rangeant son mouchoir. Elle a, c’est normal, je pense, averti le majordome, qui est lui-même allé voir puis a dépêché un valet chez moi. J’habite à deux pas. Je suis venu sur-le-champ. Je n’ai rien pu faire ; la pauvre femme était morte. J’ai téléphoné à un ami, William Wardley, qui vous a fait porter le message.

Il éternua de nouveau et ressortit vivement son mouchoir.

— Vous devriez vous soigner, lui conseilla Pitt en reculant d’un pas. Une boisson chaude et un cataplasme à la moutarde.

Mulgrew secoua la tête.

— Pensez-vous ! Il n’y a rien à faire, répéta-t-il en balayant la remarque d’un geste de la main. Pour revenir à Mrs. Spencer-Brown, je pense qu’elle a absorbé du poison. J’ignore encore la substance exacte…

— En êtes-vous bien sûr ? demanda Pitt, sans oser avoir l’air de remettre ses compétences en question. N’était-elle pas malade ?

Mulgrew plissa les yeux et le regarda attentivement.

— Je n’en mettrais pas ma main au feu, mais je n’attendrai pas d’en être certain pour vous le dire, sinon il sera trop tard. Si vous attendez la confirmation avant de voir le corps, il vous faudra patienter un bon moment ! Je ne suis pas complètement idiot, vous savez.

Pitt eut envie de sourire, mais s’obligea à garder une expression de circonstance.

— Merci beaucoup, docteur, fit-il, choisissant la formule qui lui paraissait la plus appropriée. Dois-je en déduire que vous étiez son médecin traitant ?

— Évidemment. C’est pour cela qu’ils m’ont appelé. Une femme en parfaite santé. Quelques petites affections sans gravité de temps en temps, mais qui n’en a pas ?

— Conservait-elle ici un médicament dont elle aurait pu absorber une dose excessive, par accident ?

— Aucun de ceux que je lui avais prescrits, en tout cas. Elle avait parfois un rhume, ou des vapeurs, si vous voyez ce que je veux dire. Aucun traitement efficace. Cela fait partie de la vie – autant les prendre du bon côté. Être rassuré par son médecin et bien dormir, voilà le meilleur remède.

Pitt domina encore son envie de sourire.

— Qui d’autre suivait un traitement, dans la maison ?

— Comment ? Oh… Ma patiente n’aurait pas eu la bêtise de prendre une médication qui ne lui était pas destinée. Elle n’était pas stupide, contrairement à certaines… Mais pourquoi pas, après tout ? Les gens font souvent n’importe quoi, quand il s’agit de se soigner.

Il éternua avec vigueur.

— J’avais prescrit à son mari un remède contre les douleurs gastriques. Sa faute, soit dit en passant. J’ai essayé de le lui faire remarquer, mais il m’a envoyé promener, pour ma peine.

— Douleurs gastriques ? reprit Pitt.

Mulgrew secoua la tête et se moucha.

— Question de régime, essentiellement. Il mange n’importe quoi. Pas étonnant qu’il ait mal à l’estomac ! Drôle de type, mais ça, on n’y peut rien.

Il observait Pitt du coin de l’œil, comme s’il s’attendait que celui-ci le contredise.

— Je comprends, répondit Pitt. Une dose trop importante de ce remède aurait-elle pu tuer quelqu’un ?

Mulgrew fit la grimace.

— Je suppose que oui… En mélangeant le tout et en le buvant.

— Pas de possibilité de surdose par accident ? Si, par exemple, Mrs. Spencer-Brown avait eu mal à l’estomac, elle s’est peut-être imaginé qu’en prenant le traitement de son mari…

— J’avais conseillé à Spencer-Brown de le conserver dans son armoire à pharmacie personnelle, fermée à clé ; mais s’il ne l’a pas fait, son épouse a pu le prendre, naturellement. Pourtant, je persiste à penser qu’elle n’a pas pu en absorber suffisamment pour succomber…

— La posologie était-elle inscrite sur le flacon ?

— Sur la boîte. Il s’agit d’une poudre. Oui, bien sûr, le mode d’emploi est écrit dessus. Je ne distribue pas des substances toxiques au petit bonheur !

— Toxiques ?

— Oui, la préparation contient de la belladone.

— Je vois. Mais nous n’avons pas encore établi la cause du décès. Ou, si vous la connaissez, vous ne nous l’avez pas encore dit, fit Pitt, plein d’espoir.

Le médecin l’observa par-dessus son mouchoir, se moucha solennellement, puis fourragea dans sa poche à la recherche d’un autre mouchoir, sans succès. Pitt sortit celui qu’il gardait en réserve et le lui tendit. Mulgrew l’accepta sans hésiter.

— Merci. Vous êtes un vrai gentleman, inspecteur. C’est bien ce qui me chagrine. Je ne saurais le jurer, mais à première vue, je subodore qu’une prise excessive de belladone a tué ma patiente. D’après les domestiques, elle ne s’est plainte d’aucune douleur. Elle est décédée dans son boudoir une vingtaine de minutes après son retour d’une visite dans le voisinage. Très brutalement. Pas de vomissements, pas de traces de sang, pas de convulsions. Les pupilles étaient dilatées, la bouche sèche. Diagnostic typique d’empoisonnement à la belladone. Arrêt cardiaque.

Pitt imagina soudain la scène, comme s’il la vivait : le souffle coupé, la douleur aiguë, la vie qui s’éloigne et qui vous abandonne seul face à l’obscurité, la paralysie, la terreur…

— Pauvre femme… se surprit-il à dire tout haut.

Son subordonné toussota, embarrassé.

Pitt vit une lueur d’estime éclairer le regard du médecin, dont la physionomie s’adoucit.

— En théorie, il pourrait s’agir d’un suicide, fit lentement ce dernier. Je n’en vois pas la raison, mais on ignore en général pourquoi les gens désirent cesser de vivre… Dieu seul connaît les douleurs secrètes qui se dissimulent derrière le masque poli que les gens veulent bien montrer aux autres. Alors, aidez-moi, car je suis dans l’ignorance…

Pitt ne trouva rien à dire ; le silence était la seule réponse décente à cette prière. Il ne devait pas oublier de rappeler à Harris d’aller vérifier le contenu de l’armoire à pharmacie de Mr. Spencer-Brown et de voir s’il y manquait quelque chose.

— Désirez-vous voir le corps ? demanda Mulgrew au bout d’un moment.

— C’est souhaitable, en effet.

Mulgrew se dirigea lentement vers la porte et sortit dans le vestibule, les policiers sur les talons. Ils passèrent devant le valet, presque au garde-à-vous, grave et digne, et entrèrent dans le boudoir dont on avait fermé les rideaux en signe de deuil.

C’était une vaste pièce, meublée de chaises et de canapés élégants aux tons pâles, de style français, et dont les pieds étaient chantournés et sculptés. De nombreuses broderies au point de croix étaient mises en évidence, ainsi que d’abondantes compositions florales en soie et des aquarelles représentant des paysages champêtres. En d’autres circonstances, c’eût été une pièce charmante, quoique trop encombrée de bibelots.

Wilhelmina Spencer-Brown était allongée sur une méridienne, la tête renversée, les yeux et la bouche grands ouverts. On aurait pu la croire endormie, mais la paix du sommeil ne se lisait pas sur son visage.

Pitt s’approcha d’elle pour l’examiner, en prenant soin de ne pas la toucher. L’esprit avait quitté le corps. On ne pouvait donc envahir son intimité, ni blesser ses sentiments ; toutefois, Pitt la considérait simplement comme un être humain dont il ignorait tout : était-elle douce ou cruelle, généreuse ou avare, intrépide ou peureuse ? Pour lui autant que pour elle, il souhaitait préserver sa dignité.

— Avez-vous terminé l’examen ? demanda-t-il au médecin sans se retourner.

— Oui, répondit Mulgrew.

Pitt déplaça alors légèrement le corps, de façon qu’elle eût l’air de se reposer, croisa ses mains dont il ne put desserrer les doigts et ferma ses paupières.

— Vous dites qu’elle est rentrée chez elle environ vingt minutes avant que la femme de chambre ne la découvre ici ?

— C’est ce que cette dernière m’a affirmé.

— La substance ingérée a donc agi très rapidement. Or…

Pitt se détourna pour inspecter la pièce.

— Qu’a-t-elle bu ou mangé ? Je ne vois ni verre ni tasse, dit-il en fronçant les sourcils. Est-ce que la femme de chambre a débarrassé la table ?

— Je lui ai déjà demandé, fit Mulgrew en secouant la tête. Elle soutient que non. C’est une jeune personne très sérieuse. Pourquoi mentirait-elle ? J’imagine qu’elle a été trop choquée par la vue du cadavre de sa maîtresse pour songer à faire le ménage.

— Mrs. Spencer-Brown n’a donc pas pris le poison dans cette pièce, conclut Pitt. Dommage, cela nous aurait facilité la tâche. Eh bien, docteur, vous allez être obligé de pratiquer une autopsie. Vous nous donnerez vos conclusions sur l’heure exacte de l’ingestion, la nature du produit absorbé et sa quantité.

— Naturellement.

Pitt regarda à nouveau le corps ; il n’avait plus rien à lui apprendre. Il ne portait aucune trace de violence : la dame était seule dans son boudoir. Elle avait donc avalé le produit de son plein gré. Restait à déterminer si elle savait ce qu’elle avait pris.

— Retournons au petit salon, proposa-t-il. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Ils y retrouvèrent avec plaisir le bon feu de la cheminée. La maison était bien chauffée, mais les trois hommes étaient envahis d’un grand froid intérieur.

— Quel genre de femme était votre patiente ? demanda Pitt dès que le valet eut refermé la porte. Ne vous retranchez pas derrière le secret professionnel, docteur. Je veux découvrir s’il s’agit d’un accident, d’un meurtre ou d’un suicide ; plus tôt je le saurai, mieux cela vaudra. Je n’aurai pas à poser de pénibles questions à l’entourage. Ils auront déjà assez de tracas.

Mulgrew eut une grimace attristée et se moucha à nouveau.

— À priori, j’écarterais la thèse de l’accident, dit-il en fixant le sol. Ma patiente n’était point sotte ; au contraire, elle avait l’esprit vif, elle remarquait beaucoup de choses. Pas du tout distraite, ni évaporée.

Pitt n’aimait pas poser ce genre de questions, mais il n’avait pas le choix.

— Selon vous, avait-elle une raison de se donner la mort ?

— Aucune, inspecteur, sinon je vous l’aurais dit.

— C’était une belle femme, attirante, distinguée… Un amant, peut-être ?

— Possible, si elle l’avait voulu. Mais, très franchement, je n’ai jamais rien entendu de tel à son propos – même dans le secret de mon cabinet, conclut le médecin en regardant Pitt droit dans les yeux.

— Et le mari ? Peut-être a-t-il eu une maîtresse ? Mrs. Spencer-Brown aurait-elle voulu se suicider à cause de cela ?

Mulgrew haussa un sourcil étonné. Manifestement, l’idée lui paraissait saugrenue.

— Alston ? Hautement improbable. Un être froid. Mais sait-on jamais… La chair réserve bien des surprises. Il n’y a rien de plus étrange chez l’homme que ses prédilections en ce domaine. J’ai cinquante-deux ans et voilà vingt-sept ans que j’exerce ce métier. Rien ne devrait me surprendre, me direz-vous, et pourtant…

D’autres images très laides, voire obscènes, vinrent à l’esprit de Pitt. Des relations avec d’autres hommes… ? De jeunes garçons… ? Des enfants… ? Des pratiques dont la découverte pouvait pousser une femme au suicide. Mais ce n’était que pure supposition.

Restaient d’autres hypothèses plus plausibles. Il pensa aux vols dont lui avait parlé Charlotte, qui avait ajouté que sa mère se sentait épiée en permanence… Pouvait-on imaginer que Mrs. Spencer-Brown fût la voleuse et que, surprise par le fameux espion, elle ait préféré se tuer plutôt que de subir la honte d’un scandale ? La bonne société est un monde cruel : elle pardonne rarement et n’oublie jamais.

Il sentit à nouveau un grand froid l’envahir.

Pauvre créature.

Si cette hypothèse était la bonne, il s’arrangerait pour éviter que cela se sache.

— Ne prenez pas tout ce que je vous ai dit au pied de la lettre, inspecteur, fit Mulgrew en le dévisageant avec gravité. Je me contentais de généraliser.

Pitt cligna des yeux.

— C’est bien ainsi que je l’ai entendu, docteur, répondit-il en pesant ses mots. Rien n’est jamais certain lorsqu’on en vient à évoquer ces choses-là.

Il y eut un bruit de pas précipités dans le couloir, des éclats de voix, des chuchotements, puis soudain la porte s’ouvrit avec violence.

Les deux hommes se retournèrent, redoutant la scène qui allait suivre. Seul Harris resta impassible, sachant qu’il n’aurait pas à intervenir.

Alston Spencer-Brown leur faisait face, frémissant de douleur et de colère. Il darda sur Pitt un regard furibond.

— Qui diable êtes-vous, monsieur ? Et que faites-vous sous mon toit ?

Pitt ne se formalisa pas de cette entrée en matière. Aucune parole, aucun geste ne pourrait soulager la peine de cet homme, ni supprimer la gêne qui s’ensuivrait.

— Inspecteur Pitt, dit-il simplement. Le Dr Mulgrew n’a fait que son devoir en appelant la police.

— Son devoir ? s’exclama Spencer-Brown en se tournant vivement vers le médecin. Si quelqu’un a des devoirs ici, c’est moi ! Je vous rappelle que ma femme est morte !

Il déglutit péniblement.

— Dieu ait son âme. Tout ceci ne vous regarde pas ! Vous ne pouvez rien faire pour elle, désormais. Pauvre Mina, son cœur a dû lâcher. Le majordome m’a dit qu’elle était décédée avant votre arrivée. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes encore là. Si c’est par courtoisie que vous désiriez m’en informer en personne, je vous en remercie. Considérez-vous désormais libéré de vos obligations, en tant que médecin et ami. Je vous suis très obligé…

Personne ne bougea.

— Il ne s’agit pas de son cœur, dit lentement Mulgrew, qui éternua à nouveau et chercha son mouchoir à tâtons. Enfin, oui, le cœur a lâché, mais…

Il se moucha.

— Je crains qu’il ne s’agisse de poison.

En voyant leur hôte blêmir et vaciller, Pitt se dit qu’un homme ne pouvait simuler pareil choc.

— Du… poison ? balbutia Alston. Au nom du ciel, que voulez-vous dire ?

Mulgrew releva lentement la tête et le fixa droit dans les yeux.

— Je suis désolé. Votre épouse a ingéré une substance toxique, de la belladone ou l’un de ses dérivés. Je n’en suis pas encore tout à fait certain, mais j’ai jugé indispensable d’appeler la police. Je n’avais pas le choix.

— Mais c’est grotesque ! Jamais Mina n’aurait…

Incapable de trouver ses mots, Alston n’acheva pas sa phrase. Il paraissait avoir perdu toute capacité de raisonnement et abandonné tout effort de compréhension.

Mulgrew s’avança vers lui et le poussa gentiment vers un gros fauteuil capitonné.

— Asseyez-vous.

Pitt alla demander au valet d’apporter un remontant. Ce dernier revint aussitôt avec un flacon de cognac. Pitt en versa dans un verre qu’il tendit à Alston. Celui-ci l’avala d’un trait, sans goût ni plaisir.

— Je ne comprends pas, répéta-t-il. C’est ridicule ! Impossible !

Pitt détestait l’obligation où il était de devoir prendre la parole.

— Vous n’étiez au courant d’aucun drame personnel, d’aucune frayeur qui aurait pu plonger votre femme dans une telle détresse…

Alston le dévisagea, le menton frémissant sous l’offense.

— Qu’allez-vous sous-entendre, monsieur ? Que Mina s’est suicidée ? Comment osez-vous…

— Réfléchissez, monsieur, poursuivit Pitt à voix basse, sans le regarder. Est-il possible que votre épouse ait ingéré du poison par accident ?

Alston ouvrit la bouche, puis la referma dès que la signification de la question lui apparut. Plusieurs secondes s’écoulèrent tandis qu’il cherchait désespérément une réponse.

— Non, dit-il enfin. Je ne vois pas comment… Mais je ne peux concevoir qu’elle ait absorbé du poison en connaissance de cause. Mina était une excellente épouse, heureuse de vivre. Je me faisais une joie de lui offrir tout ce qu’elle désirait : une demeure confortable, une place dans la société, des voyages, des vêtements, des bijoux, que sais-je encore ! Je suis un homme au tempérament paisible, j’ai bon caractère, je ne commets pas d’excès. Wilhelmina était aimée et respectée, comme elle le méritait.

— Dans ce cas, il doit y avoir une explication qui nous échappe pour l’instant, fit Pitt aussi doucement qu’il le pût. Vous comprendrez, monsieur, que nous devons enquêter jusqu’à ce que la lumière soit faite.

Alston se redressa et posa le verre de cognac sur le guéridon.

— Non, justement, je ne comprends pas ! Pourquoi ne laissez-vous pas ma femme reposer en paix ? Nous ne lui sommes plus d’aucun secours. Respectons au moins sa mémoire ! En fait, je… je l’exige !

Pitt abhorrait ce moment. Il s’y attendait, c’était naturel. La plupart des gens réagissaient ainsi, mais cela ne rendait pas sa tâche plus facile. Il connaissait son rôle par cœur, mais pour la personne qui se trouvait en face de lui, c’était toujours la première fois…

— Je suis désolé, monsieur, mais votre épouse est décédée dans des circonstances encore non élucidées. L’hypothèse de l’accident, comme vous l’avez souligné, est peu plausible. Le suicide est possible, mais nous ignorons pourquoi elle en aurait été réduite à une telle extrémité. S’il s’agit d’un meurtre…

Il s’interrompit pour regarder Alston.

— … je dois le savoir. La justice doit le savoir.

— C’est ridicule, murmura Alston, trop effaré pour se mettre en colère. Qui aurait voulu du mal à Mina ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais s’il y a eu meurtre, l’assassin doit être démasqué.

Alston fixait son verre vide. Accident, suicide ou meurtre, les trois hypothèses lui paraissaient invraisemblables, et pourtant l’une des trois devait être la bonne.

— Très bien, inspecteur. Souvenez-vous toutefois que vous vous trouvez dans une maison en deuil. Ayez la décence de le respecter. Vous autres policiers êtes habitués à la mort violente, et la défunte vous était inconnue. Mais, moi, je la connaissais. C’était ma femme.

Ce petit homme tatillon et circonspect n’était a priori pas sympathique à Pitt, dont le caractère était plutôt généreux et impulsif, mais il émanait de lui une dignité qui forçait le respect.

— Monsieur, fit-il avec gravité, j’ai certes côtoyé la mort à maintes reprises, mais j’espère ne jamais l’accepter sans être bouleversé, ni sans compatir à la douleur des familles.

Spencer-Brown se leva.

— Merci, inspecteur. J’imagine que vous désirez questionner le personnel ?

— En effet, avec votre permission.

Les domestiques, interrogés chacun à leur tour, ne purent que confirmer ce qui avait déjà été dit : Mrs. Spencer-Brown était rentrée chez elle à pied peu après quatorze heures. Le valet lui avait ouvert la porte ; elle était montée directement dans sa chambre pour se préparer à ses visites et, un quart d’heure plus tard, la bonne l’avait découverte morte dans son boudoir, allongée sur la méridienne, à l’endroit même où les policiers l’avaient vue. Aucun d’entre eux ne l’avait trouvée particulièrement éprouvée ; ils ne comprenaient pas que l’on puisse lui vouloir du mal. Elle n’avait certainement pas absorbé le poison au petit déjeuner, c’est-à-dire vers le milieu de la matinée, et, depuis, personne ne savait ce qu’elle avait bu ou mangé.

Après le départ des domestiques, Pitt chargea Harris d’aller chercher dans l’armoire à pharmacie de Mr. Spencer-Brown la boîte contenant la poudre contre les douleurs gastriques, puis d’inspecter la cuisine et le reste de la maison. Ensuite, il se tourna vers Mulgrew.

— A-t-elle pu absorber ce produit chez une personne à qui elle aurait rendu visite, entre l’heure du déjeuner et son retour ?

Mulgrew fouilla ses poches, à la recherche d’un nouveau mouchoir.

— Tout dépend de la substance ingérée. Si je me trompe et qu’il ne s’agit pas de belladone, il nous faut repartir de zéro. Mais s’il s’agit bien de ce poison, ma réponse est non. Il agit très vite. Désolé, mais j’imagine mal Mrs. Spencer-Brown le prendre chez quelqu’un d’autre, puis regagner tranquillement son domicile à pied, monter à l’étage, se changer et redescendre avant d’être prise de malaise. Pour l’instant, mieux vaut partir du principe qu’elle l’a avalé ici.

— Un des domestiques ? hasarda Pitt sans y croire. Dans ce cas, il ne sera pas difficile de savoir qui lui a apporté quelque chose. La question est de savoir pourquoi !

— Je suis bien content que ce soit votre travail et non le mien, marmonna Mulgrew en regardant son mouchoir d’un air si dégoûté que Pitt se sentit obligé de lui tendre le sien. Merci. Eh bien, par quoi allez-vous commencer ?

Pitt serra son écharpe autour de son cou et enfonça ses poings dans ses poches.

— Tout d’abord, je vais aller rendre visite aux voisins. Harris s’occupera de faire emmener le corps à la morgue. Le médecin légiste assistera à l’autopsie, bien entendu. En attendant, vous devriez veiller sur Mr. Spencer-Brown. Il a l’air très choqué.

— Bien sûr, fit Mulgrew en lui tendant la main. Au revoir, inspecteur.

Quelques instants plus tard, Pitt se retrouvait dans la rue, frissonnant et misérable. Il redoutait l’étape suivante, indispensable à la poursuite de l’enquête, mais ne pouvait se résoudre à faire le pas. Si Charlotte avait raison, il se passait des choses déplaisantes dans ce quartier ; d’un côté, une répétition de menus larcins, et, de l’autre, un voyeur s’amusant à espionner la vie privée des gens. On ne pouvait écarter la possibilité d’un lien entre ces incidents et la mort tragique de Mina Spencer-Brown.

D’une main légèrement tremblante, il frappa à la porte de Caroline Ellison. Il n’existait aucune manière agréable de la questionner, mais il devait pourtant le faire. Sa belle-mère considérerait cet interrogatoire comme une atteinte manifeste à son intimité. Le fait que son gendre soit chargé de l’enquête ne ferait qu’aggraver les choses.

— Monsieur, vous désirez ? fit la bonne, surprise.

Ce grand gaillard dégingandé, tout débraillé, les cheveux ébouriffés par le vent, n’était certainement pas attendu par la maîtresse de maison. Et puis, un vrai gentleman ne se présente pas à pareille heure !

— Auriez-vous l’obligeance de prévenir Mrs. Ellison que Mr. Pitt désirerait lui parler ? dit-il en entrant dans le vestibule avant qu’elle ait eu de temps de réagir. Pardonnez-moi, mais il y a urgence.

La petite bonne hésita, se demandant si elle devait appeler le majordome et le valet à la rescousse. Pitt… Le nom lui était vaguement familier, mais elle ne parvenait pas à l’associer à un visage.

— Si Monsieur veut bien patienter au salon… fit-elle d’un air dubitatif.

— Certainement.

Il la suivit docilement et attendit dans le grand salon silencieux. Quelques secondes plus tard, Caroline entra dans la pièce, les joues rosies par l’inquiétude.

— Thomas ! Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ? Charlotte n’est pas malade, au moins ?

— Non, non, rassurez-vous, elle va très bien, dit-il en tendant spontanément les mains en avant pour la réconforter, puis il se souvint de leur différence sociale et baissa les bras. Non, je suis venu vous annoncer une nouvelle fort déplaisante, hélas…

L’anxiété qui avait disparu du visage de Caroline, rassurée qu’il ne soit rien arrivé à sa fille, réapparut brusquement, comme si elle avait entendu un cri de douleur. Sans qu’aucune parole soit échangée, il comprit ses craintes : Charlotte lui avait-elle parlé du vol du médaillon au portrait compromettant ? Il aurait mieux valu, pour l’efficacité de l’enquête, la laisser y penser encore un peu ; ainsi elle aurait pu laisser échapper quelque information révélatrice. Mais Pitt enchaîna sans réfléchir :

— Je suis au regret de vous annoncer que Mrs. Spencer-Brown est décédée cet après-midi, dans des circonstances encore mal définies.

Horrifiée, Caroline pâlit et porta la main à sa bouche.

— Mon Dieu, mais c’est épouvantable ! Alston – je veux dire Mr. Spencer-Brown – est-il au courant ?

— Oui. Comment vous sentez-vous ? s’inquiéta Pitt. Dois-je appeler la femme de chambre ?

Mrs. Ellison resta très maîtresse d’elle-même.

— Non, merci, dit-elle en s’asseyant sur le canapé. C’est très aimable à vous d’être venu me prévenir, Thomas. Je vous en prie, asseyez-vous… Je n’aime pas lever les yeux vers vous. Cela me met mal à l’aise.

Elle prit une inspiration et lissa pensivement le taffetas de sa robe.

— Si vous êtes ici, j’en déduis que la mort de Mina n’est pas naturelle, n’est-ce pas ? Que s’est-il passé ? Un accident dû à une négligence ?

Il prit place en face d’elle.

— À l’heure actuelle, nous n’en savons rien. En tout cas, il ne s’agit ni d’un accident de la circulation ni d’une chute. À première vue, elle aurait absorbé du poison.

Caroline sursauta et ouvrit de grands yeux incrédules.

— Du poison ? Mais c’est affreux ! Ridicule ! Non, il doit s’agir d’une crise cardiaque, ou d’une attaque d’apoplexie causée par un grand choc. Une servante qui lit trop de romans à deux sous vous aura dit…

Elle s’interrompit, les mains crispées sur ses genoux.

— Attendez… Suggérez-vous qu’il s’agit d’un meurtre, Thomas ?

— Meurtre, accident, suicide… rien n’est encore établi. Voyez-vous…

Plus longtemps il éluderait la question, plus elle semblerait artificielle et lourde de sous-entendus.

— Charlotte m’a appris qu’un certain nombre de vols avaient été commis dans le voisinage et que vous aviez la désagréable sensation d’être épiée…

— Elle vous a dit cela ? releva Mrs. Ellison en se raidissant.

Elle se redressa légèrement.

— J’aurais préféré qu’elle tienne sa langue, naturellement, mais c’est un vœu pieux, à présent. C’est vrai, plusieurs personnes ont perdu certains objets familiers… Évidemment, vous allez me reprocher de ne pas avoir prévenu la police…

— Non, pas du tout, dit-il, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu – il n’admettait pas qu’elle critique Charlotte –, mais une personne est morte et j’aimerais avoir votre opinion : selon vous, Mrs. Spencer-Brown aurait-elle pu être la voleuse ?

Sa belle-mère écarquilla les yeux.

— Comment ? Mina ?

— Cela pourrait expliquer son suicide, si elle a compris qu’elle était victime de pulsions incontrôlables…

Caroline fronça les sourcils.

— Pulsions incontrôlables ? Je ne comprends pas. Le vol est un délit. J’admets que l’on puisse voler si l’on se trouve dans une situation d’extrême pauvreté, mais Mina possédait tout ce qu’une femme peut désirer. De plus, aucun des objets disparus n’avait une grande valeur… un mouchoir brodé, un tire-bouton, une tabatière… Pourquoi Mina aurait-elle subtilisé des articles aussi insignifiants ?

— Certaines personnes ont une tendance irrépressible à dérober de menus objets. Cela s’appelle de la kleptomanie.

Il savait que toute explication était inutile. Depuis sa plus tendre enfance, Caroline Ellison avait été élevée dans une conception manichéenne du Bien et du Mal. La vie lui avait certes appris la complexité des relations humaines, mais la propriété, l’une des pierres angulaires de la bonne société, restait sacrée, et l’ordre, le cadre de toute moralité ; jamais elle n’avait remis en question ces principes. La compulsion relevait du domaine de la peur et de la concupiscence ; le désir effréné d’assouvir un besoin était accepté, quoique déploré, tant qu’il s’agissait d’appétits charnels – pour les messieurs, cela allait de soi. Pour les dames, c’était hors de question ! Mais une conduite dictée par un sentiment d’isolement, d’inadaptation, de frustration ou de toute autre douleur inexprimable demeurait au-delà de son entendement, hors du cadre de ses pensées.

— Je ne comprends toujours pas… dit-elle doucement. Peut-être Mina connaissait-elle l’identité du voleur ? De temps en temps, elle laissait échapper de petites phrases laissant supposer qu’elle en savait beaucoup, mais que la décence ne lui permettait pas de le dire. Mais qui commettrait un crime uniquement pour cacher quelque misérable larcin ? On peut renvoyer un domestique surpris à voler, mais on ne le poursuit pas en justice. Imaginez la gêne, pour soi et pour les autres. Sans parler du désagrément de déposer plainte et de subir un interrogatoire. Mais dans le cas d’un meurtre, on n’a pas le choix. Le coupable est pendu. La police est là pour s’en occuper.

— Si elle arrête le coupable… souligna Pitt.

Il ne tenait pas à entamer un débat sur la moralité du système pénal ; ils ne tomberaient jamais d’accord. Tout simplement parce qu’ils ne parleraient pas de la même chose : leurs conceptions du monde divergeaient. Elles étaient à des années-lumière l’une de l’autre. Caroline Ellison n’avait jamais vu un tread-mill[8] ni les carrières où les bagnards extrayaient la pierre ; elle n’avait jamais senti l’odeur d’un corps grouillant de poux ou souffrant de la fièvre des prisons, ni observé les doigts des prisonniers en sang à force de fabriquer de l’étoupe, ni, a fortiori, visité la cellule d’un condamné à mort ou assisté à une pendaison.

Pitt la vit s’enfoncer dans le canapé en frissonnant.

— Je suis désolé, dit-il très vite, comprenant qu’elle pensait aux meurtres de Cater Street et à la mort de sa chère Sarah. Pour l’instant, il n’y a pas lieu d’accréditer la thèse du meurtre plutôt qu’une autre. Nous devons tout d’abord envisager les raisons pour lesquelles Mrs. Spencer-Brown aurait choisi de se donner la mort. Aviez-vous connaissance d’une liaison amoureuse qui l’aurait poussée au désespoir ?

L’écho des paroles de Charlotte, convaincue que sa mère était passionnément éprise, résonnait si fort au fond de lui qu’il eut l’impression de réfléchir à voix haute ; il s’attendait que Caroline, lisant dans son esprit, réponde à ces pensées plutôt qu’aux propos passablement compassés qu’il venait de tenir. Il se sentit coupable, comme s’il avait été surpris à épier quelqu’un à la fenêtre de sa chambre.

Si Caroline fut étonnée, elle ne le montra point. Peut-être avait-elle été suffisamment avertie par le début de la conversation pour rester sur ses gardes.

— Si ce que vous supposez est vrai, Mina faisait preuve d’une extraordinaire discrétion. Personnellement, je n’en ai jamais entendu parler. À moins que…

— Continuez, je vous prie.

— À moins qu’il ne se soit agi de Tormod, reprit Caroline pensivement. Attention, Thomas, ce n’est qu’une simple supposition… juste une hypothèse, rien de plus.

— J’entends bien. Qui est Tormod ?

— Tormod Lagarde. Il vit au numéro trois. Mina le connaissait depuis plusieurs années et l’aimait beaucoup.

— Ce monsieur est-il marié ?

— Oh non, il vit avec sa jeune sœur, Eloise. Ils sont orphelins.

— Pouvez-vous me le décrire ?

Caroline réfléchit longuement avant de donner une réponse susceptible de convenir à l’attente du policier.

— Un jeune homme fort séduisant, une personnalité solitaire, romantique, inaccessible… Le genre de garçon dont toutes les femmes tombent amoureuses, précisément parce qu’il est inaccessible et qu’il ne peut les décevoir – et donc gâcher leurs illusions. Amaryllis Denbigh est amoureuse de lui et bien d’autres l’ont été avant elle.

— Serait-il… commença Pitt qui ne savait comment tourner sa phrase de façon convenable.

Devant le sourire entendu de Caroline, il se sentit soudain très jeune et maladroit.

— Oh non… pas que je sache. Sinon, tout Rutland Place le saurait. La bonne société est un monde très restreint, vous savez.

— Je vois… dit-il, sentant ses joues s’enflammer. Mrs. Spencer-Brown aurait pu éprouver pour lui une passion non partagée ?

— C’est possible, Thomas.

— Que savez-vous de son mari ? reprit-il, cherchant à aborder le problème sous un autre angle. Aurait-il pu entretenir une ou plusieurs liaisons dont la découverte aurait causé une telle douleur à son épouse que celle-ci n’aurait pas supporté de l’apprendre ?

— Alston ? Bonté divine, Thomas, quelle idée ! Remarquez, il n’est pas désagréable, mais de là à l’imaginer en homme passionné…

Elle eut un sourire sans joie.

— Pauvre homme. Il doit être bouleversé, autant par la mort de sa femme que par les circonstances de son décès. Essayez de découvrir la vérité au plus vite, Thomas. Le soupçon, les suppositions gratuites font plus de mal que vous ne l’imaginez…

Il ne prit pas la peine de discuter ; jusqu’à quel point l’esprit peut-il concevoir la spirale infinie de douleurs auxquelles la souffrance donne naissance ?

— C’est promis. Avez-vous quelque chose à ajouter qui puisse m’éclairer ?

Il aurait dû l’interroger sur le fait qu’elle se sentait épiée et lui demander si le voyeur pouvait être au courant d’une éventuelle liaison entre Mrs. Spencer-Brown et Tormod Lagarde ; ou bien si Mina avait été assassinée justement parce qu’elle connaissait l’identité du voleur.

Soudain, une idée lui vint à l’esprit : en supposant que Mina fût la voleuse, elle aurait pu, au hasard de ses menus larcins, dérober un objet potentiellement si dangereux pour son propriétaire que celui-ci l’avait tuée afin de pouvoir récupérer discrètement son bien. Par exemple un médaillon recelant un portrait compromettant, ou pire encore… Qu’aurait-elle pu voler d’autre ? Aurait-elle tenté de faire chanter quelqu’un, non tant pour l’argent que pour le pur plaisir d’exercer un pouvoir ?

Il observa le visage lisse de Caroline, son teint de pêche, ses pommettes hautes, son cou gracile et ses longues mains fines qui lui rappelaient tant celles de Charlotte. Il n’osa pas la questionner.

— Non, franchement, je ne vois rien à ajouter pour le moment, Thomas, répondit-elle, inconsciente du dilemme dans lequel était plongé son gendre.

Une fois de plus, il laissa l’occasion lui échapper.

— Si vous vous souvenez de quoi que ce soit, faites-moi porter un message et je viendrai aussitôt, dit-il en se levant. Comme vous l’avez souligné, découvrir la vérité au plus vite évitera bien des souffrances.

Arrivé à la porte, il se retourna.

— Je suppose que vous ignorez chez qui s’est rendue Mrs. Spencer-Brown, en début d’après-midi ? Elle a dû aller voir des voisins, puisqu’elle est rentrée chez elle à pied.

Le visage de Caroline se crispa légèrement. Elle retint sa respiration, comprenant le sous-entendu.

— Oh, vous n’êtes pas au courant ? Mina était allée rendre visite aux Lagarde. Je me trouvais chez Mrs. Charrington et quelqu’un – je ne sais plus qui – en a fait état.

— Merci, dit-il avec douceur. Cela explique peut-être ce qui s’est passé. Pauvre femme. Et pauvre mari. Je vous en prie, gardez tout ceci pour vous. Par respect pour eux, il vaudrait mieux que ce détail reste entre nous, si c’est possible.

Elle fit un pas vers lui.

— Bien entendu. Merci, Thomas.

4

Le lendemain, Charlotte ne se montra pas aussi attentionnée que Pitt à l’égard de Caroline, avant tout parce qu’elle avait peur pour elle ; cette inquiétude était si vive qu’elle prévalait sur la prudence qui d’ordinaire l’aurait amenée à adoucir ses paroles. Les souvenirs d’une passion ancienne lui revenaient en mémoire, comme si le choc et la désillusion dataient d’hier. Le besoin de protéger sa mère était d’autant plus fort qu’elle analysait la situation avec davantage d’acuité qu’autrefois ; étant extérieure à l’affaire, elle n’était plus paralysée par ses émotions.

— Maman, je crois qu’il faut abandonner l’idée que la mort de Mina est accidentelle, dit-elle d’emblée en s’asseyant dans le boudoir de sa mère.

Elle était venue aussi vite qu’elle avait pu dès que Pitt lui avait appris la nouvelle du décès. Les bavardages allant bon train, Caroline risquait de commettre un impair à sa première rencontre dans le voisinage.

— C’est terrible de penser que cette pauvre femme ait pu aller jusqu’au suicide, par désespoir, poursuivit-elle, et pire de croire que quelqu’un la détestait au point de l’empoisonner, mais fermer les yeux ne changera pas la vérité.

— J’ai déjà dit à Thomas le peu que je savais, fit Caroline d’un air malheureux. Je lui ai même fait part de certaines suppositions que je regrette maintenant d’avoir avancées. Je me suis probablement montrée injuste…

— Et pas très honnête… constata sévèrement Charlotte. Vous ne lui avez pas dit qu’il y avait le portrait de M. Alaric dans le médaillon qu’on vous a volé.

Caroline se figea. Ses doigts se crispèrent dans une sorte de spasme. Elle darda sur sa fille un regard brûlant de mépris.

— As-tu osé mentionner son nom ?

Charlotte lut son courroux dans ses yeux, mais elle était trop consciente du danger pour perdre du temps, quitte à la blesser.

— Bien sûr que non ! s’insurgea-t-elle sans même chercher à se défendre. Le problème est que vous n’êtes peut-être pas la seule à avoir perdu un objet compromettant !

— Quand bien même, je ne vois pas le rapport avec la mort de Mina, remarqua Caroline, avec une raideur offensée.

— Oh, ne faites pas semblant de ne pas comprendre ! rétorqua Charlotte, exaspérée.

Pourquoi sa mère se montrait-elle si obtuse ?

— Si Mina était la voleuse, elle a pu être assassinée par le propriétaire de l’objet en question, quel qu’il soit. Si, au contraire, elle a été victime d’un vol, l’objet auquel elle tenait présentait peut-être un tel danger qu’elle a préféré mourir plutôt que cela se sache !

Il y eut un silence. L’écho de la chute d’une casserole dans l’arrière-cuisine se répercuta dans toute la maison. La colère disparut lentement du visage de Caroline, au fur et à mesure qu’elle comprenait les implications de la démonstration de sa fille. Celle-ci l’observait, silencieuse.

— Pourquoi a-t-elle préféré la mort au déshonneur ? murmura-t-elle.

Charlotte se détendit et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.

— C’est précisément ce que nous devons découvrir. Thomas, de son côté, peut trouver des indices, mais c’est à nous de les interpréter. On ne peut attendre d’un policier qu’il comprenne les sentiments d’une personne comme Mina. Un détail insignifiant à ses yeux pouvait revêtir une énorme importance pour elle.

Il était inutile de s’étendre sur les différences de classe, de sexe, de traditions et de valeurs qui séparaient Thomas Pitt de Mina Spencer-Brown. Charlotte et sa mère savaient qu’en dépit de sa sensibilité et de son imagination Thomas était incapable de voir le monde avec les yeux de Mina, ni de deviner ce qui avait provoqué sa mort.

— Je préférerais l’ignorer et savoir qu’elle repose en paix, fit Caroline d’un ton las, en détournant les yeux. Je n’ai pas de curiosité morbide. J’accepte le mystère. On m’a appris que l’on n’est pas plus heureux si l’on a réponse à tout.

Charlotte se doutait que sa mère avait dit cela parce qu’elle désirait à tout prix préserver son intimité et garder ses propres secrets. Le charme du badinage amoureux réside en général dans le fait de montrer ses conquêtes ; or, ce n’était certainement pas le cas de Caroline. Cette découverte ajoutait à sa peur. Si sa mère tenait tant à ce que sa relation avec Paul Alaric passe inaperçue, c’est qu’elle était follement éprise de lui. Il ne s’agissait donc pas d’un simple jeu ; être courtisée ne lui suffisait pas.

— Vous ne pouvez pas vous permettre d’ignorer la vérité, affirma Charlotte avec vivacité, désireuse d’effrayer Caroline afin de la ramener à la raison. Si Mina était la voleuse, votre médaillon se trouve encore chez elle. Lorsque ses effets personnels seront examinés, Alston – ou Thomas – le découvrira.

Cette phrase obtint l’effet escompté. Les traits de Caroline se figèrent. Elle déglutit péniblement.

— Si Thomas le trouve… commença-t-elle avant d’être frappée par l’énormité de l’implication. Oh, mon Dieu ! Il pourrait… croire que j’ai tué Mina ! Voyons, Charlotte, ton mari n’irait pas s’imaginer une chose pareille !

Le danger était trop réel pour l’adoucir par des mensonges et des gentillesses.

— Thomas, sans doute pas. Mais la police… Maman, nous avons intérêt à découvrir la cause du décès, avant que le médaillon ne réapparaisse et que quelqu’un ait l’occasion de se poser des questions…

— La cause… gémit Caroline, les yeux fermés, cherchant désespérément une explication rationnelle dans son esprit confus. Nous ne savons même pas s’il s’agit d’un suicide ou d’un meurtre ! J’ai bien parlé à Thomas de Tormod Lagarde…

— Que lui avez-vous dit ? la coupa Charlotte, étonnée que son mari ne lui en ait rien dit.

— Qu’il était possible que Mina en soit amoureuse. Elle avait beaucoup d’admiration pour Tormod et peut-être davantage… N’oublie pas qu’elle s’est rendue chez les Lagarde juste avant sa mort. Ils avaient peut-être rendez-vous. Il se peut que Tormod ait repoussé ses avances et qu’elle ne l’ait pas supporté.

L’idée qu’une femme mariée pût trouver la seule issue d’une rupture dans le suicide troublait Charlotte au plus haut point. C’était d’autant plus effrayant et pathétique que désormais, dans son esprit, l’image de sa mère et celle de Paul Alaric étaient indissociablement liées. Cependant, elle ignorait tout des relations entre Mrs. Spencer-Brown et son époux. Comment s’entendaient-ils ? Elle n’en savait rien. Elle n’avait pas le droit de les juger. Tant d’unions résultent d’un mariage de convenance – parfois même les mariages d’amour tournent au désastre. Elle se reprocha son jugement trop hâtif, une attitude qu’elle réprouvait chez les autres.

— Eloise Lagarde peut être au courant de quelque chose, suggéra-t-elle pensivement. Il faudra la questionner avec tact. Personne ne supporterait d’apprendre qu’il est le responsable, même involontaire, d’un suicide. Eloise voudra protéger son frère…

L’espoir né sur le visage de Caroline s’évanouit.

— Oui, ils sont très proches l’un de l’autre. Sans doute parce qu’ils étaient si jeunes quand ils ont perdu leurs parents.

— Attendez, il reste d’autres hypothèses à examiner, poursuivit Charlotte. Le voleur a peut-être subtilisé à Mina un souvenir de Tormod qu’elle gardait précieusement et la crainte de savoir son secret divulgué lui a été intolérable. On a pu aussi la faire chanter en menaçant de montrer l’objet à Alston, au cas où elle refuserait de donner de l’argent – ou que sais-je encore ?

Elle tentait d’imaginer quel genre de pensées pouvait pousser une personne au suicide.

— Et si un autre homme que Tormod la poursuivait de ses assiduités, ou pire encore, et lui faisait payer le prix de son silence ?

Caroline sursauta.

— Charlotte ! Tu as vraiment l’esprit mal tourné ! Quand tu vivais sous notre toit, une telle idée ne t’aurait jamais effleurée !

Charlotte avait sur le bout de la langue quelques réflexions bien senties sur Caroline, Paul Alaric et les leçons de morale, mais elle se retint de les exprimer.

— Maman, il se passe des choses affreuses dans le monde. Et j’ai quelques années de plus.

— Tu parais avoir oublié qui nous sommes. Aucun gentleman de Rutland Place ne s’abaisserait à un tel acte.

— Pas ouvertement, peut-être, rétorqua Charlotte, qui avait sa petite idée sur les pratiques des beaux messieurs. Mais il ne s’agit pas nécessairement d’un gentleman. Un valet ? Un cireur ? Pouvez-vous répondre de tous ?

— Tu plaisantes, j’espère ?

— Pourquoi pas ? N’aurait-ce pas été suffisant pour pousser Mina – ou toute autre femme – au suicide ? Mettez-vous à sa place.

— Moi ? Je…

Caroline la dévisagea en expirant lentement, comme si elle avait cessé de lutter.

— Je… je ne sais pas. À mon avis, c’est une chose terrible face à laquelle on ne sait pas comment on réagirait, à moins qu’elle ne vous arrive. Pauvre Mina, poursuivit-elle, les yeux rivés au sol. Elle qui détestait tant la vulgarité. Pareille ignominie l’aurait brisée.

— Nous ignorons ce qui est arrivé, Maman, dit Charlotte en se penchant en avant pour lui prendre la main d’un geste rassurant. Comme je l’ai déjà dit, il existe bien d’autres hypothèses. Mina était peut-être la voleuse et n’a pas supporté la honte d’être démasquée.

— Mina ? Mais voyons… commença Caroline, qui s’interrompit aussitôt, prise entre le doute et l’incrédulité.

— Car il y a bien un voleur, n’est-ce pas ? observa sobrement Charlotte. Si nous nous en tenons aux lieux où les objets ont été dérobés, un domestique d’une autre maison n’y aurait pas eu accès. Tandis que quelqu’un comme Mina, oui.

— Mais elle avait elle-même été victime d’un vol ! Une tabatière, je crois.

— Attendez, elle a prétendu l’avoir perdue. C’était la tabatière de son mari. La façon la plus habile de détourner les soupçons n’est-elle pas de faire disparaître un objet vous appartenant ? Il n’y a pas besoin d’être un génie pour y penser.

— Oui, je suppose. Penses-tu que la personne qui nous épie était au courant ?

— C’est une possibilité. Pourquoi pas ?

Caroline secoua la tête.

— Personnellement, j’ai beaucoup de mal à y croire.

— Tout est incroyable, Maman. Hier encore, Mina était en vie.

— Bien sûr ! Mais cela est si laid, si vain, si ridicule ! Imaginer qu’un monde peut basculer ainsi, en quelques heures…

Charlotte cherchait d’autres explications.

— Avez-vous toujours la sensation d’être observée ?

Caroline parut surprise.

— Je ne sais pas. Je n’y ai même pas réfléchi. D’ailleurs, qu’importe ce misérable voyeur, désormais ? Mina est morte !

— Justement, il y a peut-être un rapport. J’essaie simplement de passer en revue toutes les hypothèses.

— En tout cas, aucune ne vaut de mourir pour elle, soupira Mrs. Ellison en se levant. C’est l’heure du déjeuner, ma chérie. J’ai demandé qu’il soit prêt à une heure moins le quart. Or, il est une heure passée.

Charlotte la suivit docilement dans la salle à manger où une soubrette les attendait à côté d’une petite table copieusement servie.

Après son départ, Charlotte goûta une cuillerée de potage, tout en essayant de se souvenir de la conversation qu’elle avait eue avec Mina, une semaine plus tôt. Celle-ci avait fait un certain nombre d’allusions à propos d’Ottilie Charrington, sous-entendant que sa mort avait quelque chose de mystérieux. C’était une piste fort déplaisante, mais puisqu’elle lui était venue à l’esprit, il fallait l’explorer.

— Maman, Mina vivait ici depuis longtemps, n’est-ce pas ?

— Oui, plusieurs années, fit Caroline, étonnée. Pourquoi ?

— Elle devait donc bien connaître le voisinage. Suffisamment pour juger – si c’était elle la voleuse – de l’importance de l’objet dérobé, ne croyez-vous pas ?

— Où veux-tu en venir ?

— Je ne sais pas encore. Souvenez-vous, en évoquant la mort d’Ottilie Charrington, elle avait insinué qu’un secret était lié à cette affaire, un secret que la famille ne souhaitait pas voir divulguer.

Caroline posa sa cuillère.

— Elle voulait dire que sa mort… n’était pas naturelle ?

Charlotte fronça les sourcils, perplexe.

— Je n’irais pas jusque-là. Mais Miss Charrington n’était peut-être pas aussi respectable que son père, du moins, l’aurait souhaité. Ottilie était pleine d’entrain et de vivacité, selon Mina, qui avait aussi suggéré, souvenez-vous, que cette jeune personne n’avait pas sa langue dans sa poche. La famille craignait-elle un scandale ? Sa disparition serait tombée à pic, en quelque sorte.

Caroline émietta un morceau de pain et reprit sa cuillère.

— C’est une hypothèse très désagréable, mais je suppose que tu as raison. Très souvent, Mina laissait entendre qu’il planait un mystère autour de la mort d’Ottilie… Je n’ai jamais osé la questionner directement, car j’ai beaucoup d’affection pour Ambrosine et je n’aime pas encourager les racontars. Tiens, maintenant que j’y pense, Mina m’avait intriguée aussi en parlant de Theodora.

— Theodora ? Qui est-ce ?

— Theodora von Schenck, la sœur d’Amaryllis Denbigh. Une veuve avec deux enfants. Je la connais peu, mais j’avoue que je la trouve fort sympathique.

Charlotte concevait difficilement que l’on pût apprécier un proche d’Amaryllis Denbigh.

— Ah bon ? releva-t-elle, sans se rendre compte du scepticisme contenu dans sa voix.

Caroline eut un petit sourire.

— Rassure-toi, elles ne se ressemblent pas du tout ! Theodora ne paraît guère désireuse de se remarier, même si, d’après ce que l’on dit, ses moyens financiers sont très réduits. Et les gens savent tout, tu le sais bien. En fait, lorsqu’elle est venue s’installer ici, il y a quelques années, elle ne possédait que la maison où elle habite, héritage de ses parents. Or, maintenant elle se promène avec un manteau bordé de fourrure jusqu’aux pieds, et je mettrais ma main au feu que c’est de la zibeline. C’est Mina qui l’a remarqué, la première fois qu’elle l’a vu sur elle. J’ai un peu honte, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander comment Theodora a pu se l’offrir !

— Un amant, sans doute ? suggéra Charlotte.

— Dans ce cas, elle fait preuve d’une discrétion absolue !

— S’exhiber en manteau au col en zibeline sans donner d’explication ne me paraît pas une grande preuve de discrétion, remarqua Charlotte. Il faut être bien naïve pour s’imaginer qu’il va passer inaperçu ! Je suis prête à parier que n’importe quelle habitante de Rutland Place est capable d’évaluer le montant d’un vêtement à une guinée près. Et probablement aussi de donner le nom du tailleur ou du fourreur, et le mois où il a été coupé.

— Charlotte, tu es injuste ! Nous ne sommes pas aussi malveillantes et frivoles que tu sembles le croire.

— Je ne dis pas mal intentionnées, Maman, mais douées d’excellentes facultés d’observation et d’un grand sens pratique.

— Je suppose que tu as raison, soupira Caroline.

La servante réapparut pour débarrasser les assiettes à potage et servir le plat suivant, un poisson à la chair délicate, merveilleusement cuisiné, qu’elles dégustèrent lentement ; en toute autre occasion, Charlotte y aurait pris un réel plaisir.

— Manifestement, Theodora a beaucoup plus d’argent qu’autrefois, poursuivit Caroline à contrecœur. Je me souviens avoir entendu Mina suggérer qu’elle avait dû commettre quelque infamie pour se procurer ce manteau, mais, sur le moment, j’ai cru qu’elle plaisantait. Mina était parfois capable de plaisanteries de très mauvais goût. Crois-tu qu’elle avait raison et qu’en fait elle soupçonnait quelque chose ? demanda-t-elle en levant les yeux vers sa fille.

Charlotte réfléchit.

— C’est possible. À moins que Mina ne se soit montrée malveillante à dessein, pour le plaisir de produire son petit effet. Parfois les histoires les plus stupides commencent ainsi.

— Mais ce n’était pas du tout son genre ! protesta Caroline. Elle parlait rarement des autres, enfin, pas plus que la plupart d’entre nous. Au contraire, elle avait plutôt tendance à écouter.

— Dans ce cas, nous revenons à notre point de départ, conclut Charlotte. Tormod. Ou un autre homme dont nous ne connaissons pas l’existence. Ou alors un grave conflit avec son mari. Ou, tout simplement, c’était elle la voleuse.

Caroline repoussa son assiette.

— Tu veux dire qu’elle se serait suicidée ? C’est affreux de penser qu’une voisine avec laquelle vous avez beaucoup d’affinités en arrive à cette extrémité, sans que vous n’ayez rien deviné de sa souffrance… Vous vaquez à vos occupations quotidiennes, en pensant aux menus du lendemain, au raccommodage du linge et à vos visites, comme s’il n’y avait rien de plus important, et soudain…

Charlotte tendit la main pour la poser sur la sienne.

— Maman, vous n’auriez rien pu faire, même si vous aviez été au courant, dit-elle pour la rassurer. Mina n’avait laissé entendre à personne qu’elle était désespérée. Nul ne peut forcer quelqu’un à se confier. Parfois, on préfère rester seul avec son chagrin. L’humiliation est la dernière chose que l’on souhaite partager. À mon avis, la meilleure attitude est encore de prétendre n’avoir rien remarqué.

— Je suppose que tu as raison, mais je me sens un peu coupable. J’aurais pu faire quelque chose pour l’aider.

— Il est trop tard, à présent, n’y pensez plus. Le tout est de ne pas dire du mal d’elle.

Caroline soupira.

— J’ai écrit à Alston, bien entendu, mais je pense qu’il est trop tôt pour aller lui présenter nos condoléances. Il doit être sous le choc. Et cette pauvre Eloise ! Si nous passions la voir cet après-midi pour la réconforter ? Elle a très mal réagi à l’annonce de la mort de Mina. Elle est peut-être nerveusement encore plus fragile que je ne le pensais.

La perspective d’aller rendre visite à Eloise n’enchantait guère Charlotte, mais il était de son devoir d’accompagner sa mère. De plus, si les Lagarde avaient été les derniers à avoir vu Mina vivante – en dehors de ses domestiques –, ce serait l’occasion de glaner quelques renseignements intéressants.

En entrant derrière Caroline dans le salon des Lagarde, Charlotte fut proprement stupéfiée de voir à quel point Eloise avait changé depuis leur précédente visite. Elle faillit ne pas la reconnaître. Enveloppée d’un épais châle qu’elle serrait frileusement autour d’elle, la jeune femme se mouvait avec lenteur, comme une somnambule. Elle était d’une pâleur effrayante. La Mort planait sur Rutland Place ; l’heure n’était plus aux courbettes ravies qu’exigeait l’étiquette.

— Comme c’est gentil à vous d’être venues, dit-elle en s’efforçant de sourire. Je vous en prie, asseyez-vous, mettez-vous à l’aise. Il fait si froid…

Un grand feu grondait dans la cheminée, comme si l’on était en plein hiver, alors que dehors il faisait un temps printanier, juste un peu frais. Charlotte s’assit aussi loin de l’âtre que l’autorisait la bienséance.

De son côté, Caroline paraissait avoir du mal à trouver ses mots. Sa propre angoisse la troublait-elle au point de désorganiser ses pensées et de l’empêcher de prononcer les paroles de circonstance ? Charlotte se dépêcha d’intervenir avant qu’Eloise ne s’en aperçoive. Elle dit la première chose qui lui passa par la tête.

— La belle saison est toujours trop longue à venir, n’est-ce pas ? On s’imagine que parce que les jours rallongent le soleil doit être plus chaud, mais c’est rarement le cas.

— Oui, on se laisse facilement tromper, fit Eloise en regardant un coin de ciel bleu par la fenêtre. Le soleil brille, mais, en sortant, on se rend compte à quel point il fait encore froid.

Caroline se ressaisit enfin et, se souvenant du but de leur venue, s’empressa de déclarer qu’elles ne s’attarderaient pas.

— Je sais que le moment est mal choisi pour les visites, mais Charlotte et moi-même tenions à prendre de vos nouvelles. Si nous pouvons faire quelque chose pour vous aider…

Un bref instant, Eloise ne parut pas saisir le sens de ses paroles. Puis, soudain, son visage s’éclaira et elle sourit.

— C’est très gentil à vous, Mrs. Ellison, mais je ne pense pas être plus affectée que nous le sommes tous ici. Pauvre Mina… Le monde semble normal puis, tout à coup, il bascule. Et le changement intervenu est si immense qu’il nous semble que des années se sont écoulées.

— Parfois, il n’est que le résultat d’accidents navrants, constata Charlotte, ne voulant pas manquer l’occasion d’en apprendre un peu plus. Mais d’autres transformations, que nous ne percevons pas, se développent simultanément.

Eloise ouvrit de grands yeux, momentanément déroutée par la phrase sibylline de sa visiteuse.

— Pardonnez-moi, je ne comprends pas…

— Je ne suis pas certaine de ce que j’avance, dit prudemment Charlotte, évitant de paraître trop curieuse, mais à mon avis, si cette pauvre Mina a mis fin à ses jours, c’est parce qu’il y avait dans sa vie un drame méconnu de nous.

Elle avait eu l’intention de se monter plus subtile, mais Eloise ayant fait preuve de franchise, elle n’allait pas jouer sur les mots comme elle l’aurait fait face à une interlocutrice plus hypocrite.

Eloise examina pensivement les plis de sa jupe.

— Pensez-vous… que Mina s’est suicidée ? demanda-t-elle très distinctement, en pesant ses mots. Quelle lâcheté, ne trouvez-vous pas ? Je la croyais plus forte que cela.

Charlotte fut étonnée. Elle se serait attendue à plus de pitié et de compréhension de sa part.

— Nous ignorons – ou du moins j’ignore – à quelle douleur elle était confrontée, fit-elle remarquer d’un ton légèrement acerbe.

Eloise ne releva pas les yeux, mais Charlotte vit passer un éclair de contrition sur son visage.

— En effet. Nous devinons rarement l’étendue et l’intensité des tourments des autres, n’est-ce pas ? dit-elle en secouant la tête. Mais je persiste à penser que le suicide est un acte de reddition.

— On peut se sentir fatigué de lutter ou croire que l’on ne parviendra jamais à surmonter sa peine, insista Charlotte tout en s’étonnant de son acharnement à défendre Mina Spencer-Brown, une femme qui, au contraire d’Eloise, ne lui était pas particulièrement sympathique.

Caroline se décida enfin à intervenir.

— Nous ignorons pourquoi Mina s’est donné la mort. Il s’agit peut-être d’un épouvantable accident. Je ne peux m’empêcher de penser que si elle avait vraiment été obsédée par quelque chose d’affreux, nous nous en serions rendu compte.

— Je ne suis pas d’accord avec vous, Maman. Qu’en pensez-vous, Miss Lagarde, vous qui connaissiez bien Mina ?

Eloise ne répondit pas immédiatement.

— Je n’en sais rien, dit-elle après avoir réfléchi. Les gens parlent tellement… Je croyais savoir tout ce qu’il y avait à savoir, tout en étant capable de faire la part des choses, mais à présent…

Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur le jardin. Sa voix se fit lointaine.

— … à présent, je réalise que je ne savais pas grand-chose.

Charlotte s’apprêtait à la questionner davantage quand la porte s’ouvrit sur Tormod, dont le regard passa rapidement d’Eloise aux deux visiteuses. Son visage reflétait une grande anxiété et il paraissait tendu.

— Bonjour, dit-il poliment. C’est très gentil à vous d’être venues.

Son regard sombre et troublé s’arrêta de nouveau sur sa sœur.

— Eloise ne se sent pas très bien, depuis l’annonce du décès de Mina. Je crains que cette tragédie ne l’ait bouleversée.

À son regard et à sa voix, Charlotte comprit qu’il les priait de se montrer très prudentes dans le choix de leur vocabulaire, sous peine d’ajouter à son chagrin.

— Naturellement, murmura Caroline d’un air entendu.

— Tragique affaire, en effet, dit Charlotte. Toute personne de cœur compatit au malheur des proches. Et j’ai cru comprendre que vous aviez été les derniers à voir Mina vivante ?

Tormod lui lança un regard profondément reconnaissant.

— Hélas oui… Ce qui ajoute au chagrin d’Eloise, qui est persuadée que nous aurions pu l’aider. Naturellement, les domestiques de Mina…

Charlotte écarta le sujet d’un petit geste de la main.

— Oh, les domestiques ne sont pas des amis sur lesquels on peut compter. On ne leur fait guère de confidences.

— Très juste ! Malheureusement, Mina ne s’était pas confiée à nous. Personnellement, je penche pour l’accident. À mon avis, elle s’est trompée de médicament, ou peut-être de dosage.

— C’est possible, fit Charlotte, sceptique. Mais vous la connaissiez mieux que moi. Était-elle distraite, un peu… tête en l’air ?

Eloise se retourna brusquement.

— Pas du tout ! Au contraire, elle avait toujours l’air de savoir exactement ce qu’elle faisait. Pour accomplir un geste aussi fatal, il fallait qu’elle soit vraiment préoccupée, sinon elle aurait tout de suite remarqué qu’elle s’était trompée de médicament et l’aurait jeté au lieu de l’avaler.

Son frère s’avança vers elle et l’enlaça tendrement.

— Eloise, ma chérie, cesse d’y penser, je t’en prie. Nous ne pouvons plus rien pour elle, désormais. Tu te fais du mal inutilement. Tu vas te rendre malade, ce qui n’arrangera rien et, moi, j’aurai beaucoup de peine. Dès demain, nous partirons à la campagne. Retrouver Five Elms nous changera les idées. Le printemps sera bientôt de retour. Nous prendrons la calèche pour aller dans les bois cueillir les premières jonquilles et, s’il fait beau, nous pourrons même pique-niquer. Qu’en penses-tu ?

Un peu rassérénée, elle lui adressa un sourire attendri ; ses traits s’adoucirent, plus par désir de le réconforter sur son état que pour le remercier de ses attentions.

— Oui, bien sûr, cela me ferait plaisir. Merci, Tormod, ajouta-t-elle en posant sa main sur la sienne.

Le jeune homme se tourna vers leurs visiteuses.

— C’est vraiment très aimable à vous d’être venues. Sachez que nous apprécions votre geste. La sollicitude des amis aide à mieux supporter l’épreuve. Je me doute que vous-même devez être bouleversée, Mrs. Ellison. Mina était aussi votre amie.

— Oui, j’avoue être complètement désorientée…

Charlotte se demandait encore ce que signifiait cette petite phrase ambiguë, quand la servante ouvrit la porte pour annoncer Mrs. Denbigh. Amaryllis se tenait juste derrière elle, si bien que ses hôtes n’eurent guère le loisir de dire si sa visite était bienvenue.

Eloise la regarda d’un air morne, ou plutôt regarda à travers elle. Tormod sourit poliment, sans lâcher la taille de sa sœur.

Amaryllis, le regard étincelant, se crispa légèrement.

— Êtes-vous malade, Eloise ? s’enquit-elle avec un mélange de compassion et d’impatience. Si vous vous sentez mal, laissez-moi vous aider à monter dans votre chambre. J’ai des sels, si vous en avez besoin.

— Non, merci, tout va bien. Mais c’est très gentil à vous de me l’avoir proposé.

— En êtes-vous sûre ? reprit Amaryllis tout en l’examinant de la tête aux pieds avec une condescendance glaciale. Vous n’avez pas l’air bien du tout, ma chère. En fait, vous me paraissez mal en point, si vous me permettez. Je ne voudrais surtout pas que ma visite vous fatigue outre mesure.

— Mais je ne suis pas malade ! fit Eloise, agacée.

Tormod accentua sa pression autour de la taille de sa sœur, comme s’il cherchait à la soutenir. Pourtant, Charlotte voyait bien qu’elle était capable de se tenir droite toute seule.

— Bien sûr que non, voyons. Mais tu as subi un grand choc…

— Vous semblez bien faible, renchérit Amaryllis. Une tisane, peut-être ? Dois-je sonner votre femme de chambre ?

— Excellente idée ! dit Tormod. J’imagine que ces dames prendront volontiers une tisane. Nous vivons tous de pénibles moments. Vous boirez bien quelque chose, n’est-ce pas ?

— Volontiers, s’empressa d’acquiescer Charlotte, espérant ainsi glaner d’autres informations – jusqu’à présent, elle n’avait rien appris de nouveau. Je connaissais très peu Mrs. Spencer-Brown, ajouta-t-elle, mais j’avoue que l’annonce de son décès m’a beaucoup attristée.

— Comme c’est touchant, fit Amaryllis d’un ton peu convaincu.

Charlotte affecta un air innocent.

— Ne ressentez-vous pas la même tristesse, Mrs. Denbigh ? Je compatis grandement au chagrin de Miss Lagarde. Savoir que vous êtes la dernière personne à avoir vu une amie en vie et apprendre qu’elle était désespérée au point de vouloir mettre un terme à son existence a de quoi vous choquer profondément. À sa place, je serais également bouleversée.

Amaryllis haussa un sourcil.

— Vous croyez donc que Mrs. Spencer-Brown a mis fin à ses jours ?

— Mon Dieu ! se récria Charlotte, feignant la consternation. Vous n’imaginez tout de même pas que quelqu’un aurait pu… Non, c’est trop affreux !

Cette fois, Amaryllis fut incapable de trouver la repartie adéquate. Elle n’avait évidemment pas voulu dire que Mina avait été assassinée.

— Oh non, pas du tout ! bredouilla-t-elle en rougissant, mais, dans son regard froid, Charlotte lut qu’elle était parfaitement consciente d’avoir été quelque peu manipulée.

— C’est hautement improbable, intervint Tormod, venant à sa rescousse – à moins que ce ne fût à celle de Charlotte ? Mina n’aurait jamais suscité un tel ressentiment. Personne dans son entourage n’est capable de concevoir une telle abomination.

— C’est aussi mon avis, approuva Mrs. Denbigh avec gratitude. Je ne me suis pas exprimée assez clairement. Impensable, en effet. Si vous aviez mieux connu ses amis, ajouta-t-elle en lançant à Charlotte un regard éloquent, vous n’auriez pas mal interprété mes propos.

Charlotte s’efforça de sourire. Pourtant elle n’en avait nulle envie.

— Sans aucun doute. Pardonnez-moi, mais je suis désavantagée par rapport à vous tous, qui la connaissiez bien. Selon vous, il s’agit donc d’un accident ?

L’argument ainsi présenté, Amaryllis ne trouva rien à répondre ; qu’une femme puisse rentrer chez elle et avaler paisiblement une dose fatale de poison par pure malchance paraissait vraiment tiré par les cheveux.

Ses yeux ronds dévisagèrent Charlotte sans aménité.

— J’ignore ce qui s’est passé, Mrs. Pitt. Et je pense que vous devriez éviter de parler de cette triste affaire devant Eloise, dit-elle en égrenant ses mots avec mépris. Vous avez dû vous rendre compte qu’elle est d’une santé délicate et d’une nature nerveuse et hypersensible. Notre manque de tact ne peut que la tourmenter davantage.

Elle pivota et lui lança un sourire si étincelant que Charlotte sentit un frisson de répulsion la parcourir. Elle se retint de ne pas laisser éclater sa colère.

— Eloise, répéta Amaryllis, êtes-vous sûre de ne pas vouloir monter vous reposer ? Vous êtes si pâle.

— Merci, mais je préfère rester ici, répondit Eloise assez sèchement. Nous devons partager notre douleur et nous réconforter mutuellement.

Tormod parut contrarié. Il fit signe à Amaryllis de s’écarter.

— Viens par ici, dit-il à sa sœur.

Il la prit par la main pour la guider jusqu’à la méridienne, l’aida à s’allonger et suréleva délicatement ses pieds avec un coussin. Charlotte surprit dans le regard de Mrs. Denbigh un éclair si brûlant de haine qu’il aurait marqué Eloise au fer rouge si elle s’en était aperçue. Elle en tira une vive satisfaction dont elle eut honte, mais ne chercha pas à s’en débarrasser. Au contraire, elle s’en délecta avec volupté, admirant au passage l’élégante carrure de Tormod tandis qu’il lissait affectueusement les plis de la robe de sa sœur, sous le regard consterné d’Amaryllis.

La porte s’ouvrit sur la bonne qui apportait la tisane sur un plateau. Mrs. Denbigh servit aussitôt Eloise et glissa un coussin derrière son dos.

Pour détendre l’atmosphère, Charlotte fit une observation anodine sur un événement mondain qu’elle avait lu dans Illustrated News. Tormod lui lança un regard de profonde gratitude.

Après avoir bu leur tisane, Mrs. Ellison et sa fille prirent gracieusement congé, suivies par Amaryllis.

— Pauvre Eloise ! s’exclama cette dernière dès qu’elles furent dans la rue. Elle semblait vraiment souffrante. Je ne pensais pas qu’elle aurait si mal pris la nouvelle. J’ignore ce qui a pu causer une telle tragédie, mais puisqu’elle a été la dernière personne à voir Mina vivante, je me demande si elle ne sait pas quelque chose…

Elle ouvrit de grands yeux innocents.

— Oh, des paroles recueillies sous le sceau de la confidence, bien entendu. Pauvre petite, être placée dans un tel dilemme ! Savoir quelque chose d’essentiel et ne pas pouvoir le dire. Je n’aimerais pas être à sa place.

Charlotte, de son côté, commençait à se poser les mêmes questions, surtout depuis qu’elle avait entendu Tormod dire qu’il emmenait sa sœur à la campagne. Un endroit où il serait plus difficile pour Pitt d’aller l’interroger.

— En effet, dit-elle sans trop s’avancer. Un secret est un lourd fardeau, lorsque vous pensez qu’il serait moralement juste de le divulguer. Et le garder est encore plus lourd si la personne qui vous a fait des confidences est décédée et ne peut donc vous relever de votre promesse. On ne peut envier quelqu’un placé dans une telle situation. Cela dit, nous ne devons pas sauter à des conclusions hâtives et prendre le risque de colporter des ragots…

Elle décocha à Amaryllis un sourire glacial avant d’ajouter :

— Ce serait tout à fait irresponsable. Il est possible qu’Eloise soit tout simplement plus vulnérable que nous. Encore une fois, je connaissais fort peu Mrs. Spencer-Brown…

Elle préféra laisser la phrase en suspens. Mrs. Denbigh saisit aussitôt le sous-entendu.

— Naturellement. Certaines personnes laissent facilement transparaître leurs émotions, tandis que d’autres gardent la retenue qu’il convient à la mort d’un ami. Après tout, on ne désire pas devenir le centre d’attention, n’est-ce pas ? C’est cette pauvre Mina qui est morte, pas l’une d’entre nous !

Cette fois, Charlotte lui adressa son sourire le plus éblouissant.

— J’admire votre sensibilité, Mrs. Denbigh. Je ne doute pas que vous saurez merveilleusement réconforter tout le voisinage. Je suis vraiment ravie de vous avoir rencontrée.

Entre-temps, elles étaient arrivées devant le portail d’Amaryllis.

— C’est très gentil à vous. Moi aussi, fit cette dernière en rassemblant ses jupes pour gravir les marches du perron.

— Charlotte ! siffla Caroline entre ses dents. Vraiment, j’ai honte pour toi ! Je pensais que le mariage t’aurait mis un peu de plomb dans la cervelle !

— Oh, mais j’ai fait des progrès, Maman… Je mens beaucoup mieux ! Avant, je mentais en bredouillant. Aujourd’hui, je suis capable de mentir la tête haute en souriant de toutes mes dents. Honnêtement, je ne peux pas supporter cette femme.

— Ça, je l’avais remarqué !

— Vous non plus, Maman, avouez-le…

— C’est possible, mais je suis capable de me contrôler, moi !

Charlotte lui lança un regard impénétrable. Au moment où elle descendait le trottoir pour traverser la rue, elle remarqua une élégante silhouette masculine qui sortait d’une maison, au bout de la rue. Avant même qu’il se soit retourné, elle reconnut son maintien parfait, son port de tête, le tombé impeccable du manteau sur ses épaules… Paul Alaric, le Français de Paragon Walk auquel chacun pensait et dont on savait si peu de choses.

Il vint à leur rencontre d’une démarche souple, un demi-sourire accroché aux lèvres. Arrivé à leur hauteur, il souleva son chapeau. Ses yeux s’écarquillèrent sous l’effet de la surprise lorsqu’il reconnut Charlotte. Elle vit passer dans son regard un éclair étrange – plaisir ou amusement, elle n’aurait su le dire, ou tout simplement bonheur de retrouver une personne avec laquelle il avait partagé de grandes émotions et affronté de graves dangers. Mais, naturellement, il s’adressa d’abord à Caroline, par respect pour son âge.

— Bonjour, Mrs. Ellison.

Sa voix était la même que dans le souvenir de Charlotte : douce, avec une diction parfaite et délicieuse, et même une meilleure prononciation qu’un Anglais de pure souche.

Caroline restait plantée au beau milieu de la chaussée, tenant toujours ses jupes qu’elle avait soulevées pour descendre du trottoir. Elle avala sa salive avant de répondre d’une voix curieusement haut perchée :

— Bonjour, monsieur Alaric. Quelle belle journée ! Je pense que vous ne connaissez pas ma fille, Mrs. Pitt.

Il hésita un bref instant, plongeant son regard dans celui de Charlotte. En un éclair, celle-ci vit passer dans ses yeux des souvenirs de peurs et de passions conflictuelles, mais il prit très vite une décision et s’inclina légèrement en disant :

— Enchanté, Mrs. Pitt. Comment allez-vous ?

— Je vais très bien, monsieur, répondit-elle posément, bien que la récente tragédie qui a frappé Rutland Place m’ait beaucoup touchée.

— Ah… Vous voulez parler de Mrs. Spencer-Brown, fit-il à voix basse, abandonnant son masque de politesse. Quel malheur… J’ai beau chercher une explication à ce drame affreux et inutile, je n’en trouve pas.

Bien que le bon goût exigeât qu’elle répondît par une phrase charitable avant de changer de sujet, quelque chose poussa Charlotte à demander :

— Selon vous, il ne s’agit donc pas d’un accident ?

Elle avait conscience de la présence crispée de sa mère à ses côtés. Caroline, très raide, gardait les yeux rivés sur Paul Alaric.

Les traits du Français s’adoucirent ; Charlotte vit briller dans son regard une étincelle de cynisme, comme si, pendant une fraction de seconde, la franchise de sa question avait éveillé en lui un intérêt soudain.

— Je crains que non, Mrs. Pitt. On ne prend pas sciemment des médicaments qui ne vous ont pas été prescrits, tout comme on n’avale pas a priori le contenu d’un flacon où il n’y a pas d’étiquette – à moins d’être complètement stupide. Or Mrs. Spencer-Brown était loin d’être stupide. C’était au contraire une personne à l’esprit très pratique. N’est-ce pas, Mrs. Ellison ? ajouta-t-il en souriant à l’adresse de Caroline.

— Oui, oui, vous avez raison, fit celle-ci en rosissant. En fait, je ne me souviens pas avoir vu Mina agir de façon irréfléchie.

Charlotte fut surprise ; elle n’avait pas trouvé Mrs. Spencer-Brown particulièrement intelligente. Mais elles avaient échangé des propos si insignifiants !

— Vraiment ? releva-t-elle avec plus d’incrédulité qu’elle ne l’aurait voulu.

Elle ne souhaitait surtout pas avoir l’air impolie.

— Il est vrai que je ne la connaissais pas beaucoup. Il est fort possible qu’elle ait pu se tromper de médicament tout simplement parce qu’elle avait l’esprit ailleurs.

— Tu confonds intelligence et sens pratique, Charlotte, fit Caroline avec animation. Mina n’était pas une intellectuelle. Les sujets qui te passionnent ne l’intéressaient absolument pas.

Par discrétion, elle n’osa pas mentionner les sujets en question, mais la façon dont elle baissa les yeux pour lui couler un regard de côté suffit à Charlotte pour comprendre que sa mère faisait allusion à ses convictions politiques. Charlotte soutenait en effet les réformateurs, qui essayaient, notamment, de faire adopter par le Parlement des lois destinées à abolir le système des hospices.

— Mais Mina avait conscience de ses capacités et savait les utiliser au mieux. Et elle avait bien trop de bon sens pour commettre une erreur pratique, n’est-ce pas, monsieur Alaric ?

Celui-ci jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour examiner les alentours, puis se tourna vers Charlotte.

— Vous aurez compris que nous cherchons à vous dire en termes voilés que Mrs. Spencer-Brown possédait un extraordinaire instinct de survie. Elle connaissait parfaitement les règles de l’étiquette ; elle savait ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas. Elle n’agissait jamais de façon irréfléchie et ne faisait jamais passer la passion avant la raison. Elle tenait souvent des propos futiles, parce que c’est la seule attitude acceptable en société. Une femme qui discourt intelligemment sur des sujets sérieux n’est pas attirante, socialement parlant. Du moins pour la plupart des hommes, ajouta-t-il avec un bref sourire que seule Charlotte pouvait interpréter, puisque sa mère ignorait qu’ils s’étaient déjà rencontrés. Mais sous un flot de bavardage superficiel, Mina était une femme avisée qui savait très bien ce qu’elle voulait et ce qu’elle pouvait obtenir.

Charlotte le dévisagea, essayant d’ordonner ses pensées.

— Votre description n’est pas très élogieuse, remarqua-t-elle. Mina était donc si calculatrice ?

Caroline lui prit le bras.

— Ne sois pas ridicule ! Si l’on veut survivre, il faut bien avoir un peu de bon sens. M. Alaric voulait seulement dire que Mina n’était pas une écervelée, ne prêtant aucune attention à ce qu’elle faisait. Je ne me trompe pas ?

Elle le regardait les yeux brillants, les joues rosies. Charlotte fut surprise – et effrayée – de voir à quel point sa mère était encore jolie. Ce teint éclatant, ce sang à fleur de peau n’étaient pas dus au vent de mars, mais à la présence de ce bel homme brun, à la forte carrure, qui parlait avec compassion du drame survenu dans le voisinage.

— Alors, j’ai bien peur qu’il s’agisse d’un suicide ! dit brusquement Charlotte en haussant la voix. Cette pauvre Mina éprouvait peut-être une grande passion pour un autre homme que son mari. Et la situation lui est soudain devenue intolérable… Je vois très bien comment cela a pu arriver… ajouta-t-elle en baissant les yeux.

Elle n’eut pas l’audace de les regarder en face. Un silence absolu régnait dans la rue. On n’entendait même pas le chant d’un oiseau ni le bruit lointain de sabots martelant le pavé.

— De telles aventures tournent très souvent au désastre, poursuivit-elle, après avoir repris son souffle. Mina a peut-être préféré la mort au scandale qu’aurait provoqué la révélation de sa liaison.

Sa mère parut se pétrifier sur place.

— Pensez-vous que Mina, ou cet homme, auraient eu l’imprudence de laisser transparaître leurs relations ? demanda Alaric, dont le visage demeura impassible.

— Je n’en sais rien, rétorqua Charlotte sur un ton de défi qu’elle regretta aussitôt, mais qui ne l’empêcha pas de continuer, la présence de Paul Alaric ayant le don de lui délier la langue. Peut-être une lettre ou un gage d’amour. Les gens amoureux font souvent preuve de négligence, même s’ils sont en temps normal tout à fait raisonnables.

Caroline était si rigide que Charlotte avait l’impression d’avoir un bloc de glace à ses côtés.

— Tu as raison, dit-elle dans un souffle. Mais la mort semble un terrible prix à payer, en comparaison.

— Oh oui, c’est terrible, dit Charlotte, osant pour la première fois la regarder dans les yeux.

Puis elle se tourna vers Paul Alaric dont le regard sombre, intense et insondable semblait lire en elle à livre ouvert.

— Nous nous abandonnons quand même à la passion, poursuivit-elle la gorge serrée, et malheureusement nous n’en connaissons le prix que lorsque sonne justement l’heure de payer.

Elle avala sa salive et reprit d’un ton plus léger, comme si tout ce qu’elle venait de dire n’était que pure spéculation, n’ayant rien à voir avec la réalité :

— C’est du moins le fruit de mes observations !

Paul Alaric devait bien se souvenir de leur première rencontre à Paragon Walk… Vivait-il encore là-bas ?

Les traits du Français se détendirent peu à peu. Il ébaucha un très léger sourire.

— Espérons que nous nous trompons et qu’il existe une explication moins tragique. Il me déplairait de savoir que quelqu’un a tant souffert…

Charlotte se souvint d’un passé depuis longtemps révolu.

— À nous aussi, n’est-ce pas, Maman ? dit-elle en posant la main sur le bras de sa mère. Nous devrions rentrer, à présent. Nous avons terminé nos visites. Papa doit nous attendre pour le thé.

Caroline ouvrit la bouche mais ne put articuler un son. Charlotte dut la tirer par le bras.

— Au revoir, monsieur Alaric, fit-elle avec vivacité. Enchantée d’avoir fait votre connaissance.

Ce dernier s’inclina et leva son chapeau.

— Moi de même, Mrs. Pitt. Mes hommages, Mrs. Ellison.

— Bon après-midi, monsieur Alaric.

Elles firent quelques pas, Charlotte tenant toujours sa mère par le bras.

— Parfois tu me désespères… murmura Caroline en fermant les yeux pour tenter d’oublier la scène.

— Ah bon ? fit sèchement Charlotte sans ralentir le pas. Maman, il n’est pas besoin de grands discours entre nous. Nous nous ferions du mal. Nous nous comprenons à demi-mot, n’est-ce pas ? Inutile de me faire remarquer que Papa n’est pas encore rentré à la maison. Je le sais.

Caroline ne répondit pas. Pour se protéger du vent qui redoublait de violence, elle remonta frileusement le col de son manteau.

Charlotte savait qu’elle s’était montrée abrupte, voire cruelle, mais elle avait si peur pour sa mère ! Paul Alaric n’était pas un de ces êtres superficiels qui vous flattent avec de petites attentions et des phrases joliment tournées, et dont la compagnie vient épicer la monotonie de trente années de mariage. C’était un homme de chair et de sang, bien réel ; sa présence laissait entrevoir un monde infiniment beau, inaccessible et très excitant. Charlotte elle-même ne pouvait le nier : elle était encore tout émue de l’avoir revu…

5

Elle préféra ne pas parler à Pitt de cet épisode et surtout se garda bien de lui dire que l’homme dont sa mère conservait le portrait dans son médaillon n’était autre que Paul Alaric. D’ailleurs, l’aurait-elle voulu, elle eût été incapable de lui exposer clairement la situation. Cette rencontre la laissait plus inquiète que jamais ; elle se souvenait de la vague d’engouement et de jalousie suscitée par le Français à Paragon Walk l’été précédent, et du trouble qu’il avait éveillé même en elle. Elle comprenait d’autant plus aisément l’attirance éprouvée par sa mère… Alaric était beaucoup plus qu’un homme plein de charme et de distinction autour duquel on pouvait tisser des rêves. Il avait le don de vous surprendre, de vous troubler ; son souvenir restait gravé en vous longtemps après son départ. Il aurait été vain de croire qu’une liaison avec lui ne serait qu’un feu de paille.

Comment expliquer tout cela à Thomas ? Elle ne tenait pas, mais pas du tout, à essayer !

Mais il fallait le prévenir que Tormod et Eloise Lagarde s’apprêtaient à quitter Rutland Place ; s’il voulait les interroger sur la mort de Mrs. Spencer-Brown, il devait le faire rapidement.

Puisque les Lagarde étaient les derniers à l’avoir vue en vie, Pitt avait en effet de nombreuses questions à leur poser, bien qu’il n’eût pas encore trouvé une façon satisfaisante de les formuler. Il savait seulement qu’il se trouvait face à un drame inexpliqué. Mais il n’eut pas l’occasion de jongler avec les condoléances ni avec les petites phrases de circonstance. En effet, le lendemain matin, à neuf heures et quart, heure la plus matinale à laquelle il était permis de rendre une visite sans se montrer impoli, il frappa à la porte de leur domicile et attendit sur le perron glacial. Un valet vint lui ouvrir, la cravate de travers et les bottes maculées de boue.

— Monsieur ? fit-il, bouche bée.

— Inspecteur Pitt. Puis-je parler à Mr. Lagarde ? Et ensuite à sa sœur, si c’est possible.

— Ben… le moment est pas très bien choisi, bredouilla le valet qui, dans sa consternation, en oubliait tous les conseils de diction que le majordome s’acharnait à lui inculquer. Ils partent à la campagne aujourd’hui. Ils voudront pas… enfin… ils reçoivent personne. Miss Lagarde se sent pas très bien…

— Vous m’en voyez désolé. Mais je suis de la police, reprit Pitt, bien décidé à ne pas se laisser éconduire. J’enquête sur le décès de Mrs. Spencer-Brown qui, je crois, était une amie intime de vos maîtres. Je suis donc persuadé qu’ils seront tout disposés à aider la police.

— Oh, je vois… fit le valet, manifestement décontenancé.

Le majordome ne l’avait pas préparé à traiter ce genre de situation.

Pitt jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Je pourrais peut-être attendre ailleurs que sur le pas de la porte, ce serait plus discret, dit-il, suggérant par là que tout Rutland Place connaissait son nom et sa profession.

Le valet comprit l’allusion à la catastrophe imminente.

— Oh… je vois. Passez dans le petit salon. Désolé, le feu n’est pas allumé…

Il s’interrompit, se souvenant qu’il avait affaire à un policier. Il n’avait donc pas à fournir d’explication ni à s’excuser du froid qui régnait dans la pièce.

— Attendez ici, dit-il en poussant la porte du salon. Je vais prévenir Monsieur. Et restez là, hein ! Je reviens pour vous dire ce qu’il en est, ajouta-t-il avant de s’éclipser.

Pitt sourit intérieurement. Il ne tenait pas rancune à ce garçon. Un valet devait respecter à la lettre les règles de l’étiquette s’il tenait à conserver son emploi. Un majordome irritable, mécontent de son travail, pouvait sans peine lui faire perdre sa place. Le pauvre garçon n’aurait aucun recours, aucune occasion de s’expliquer ; bref, il n’avait pas droit à l’erreur. Introduire la police dans une maison était déjà malheureux en soi, mais laisser un policier sur le pas de la porte, à la vue de tous, était impardonnable ! Pitt connaissait bien la vie des gens de maison, pour l’avoir longtemps partagée : son père avait été garde-chasse d’un vaste domaine. Petit garçon, il jouait dans la grande maison avec le fils du maître des lieux, un enfant unique ravi d’avoir un compagnon de jeux. Le jeune Thomas avait très vite appris à mimer les manières et le langage de l’aristocratie ; il s’appliquait aussi à recopier les leçons de son ami. Il connaissait donc les règles du jeu des deux mondes qui cohabitaient de chaque côté de la grande porte matelassée…

Pitt eut à peine le temps d’admirer les aquarelles et le bureau en bois de rose incrusté de marqueterie ; il entendit un bruit de pas sur le parquet ciré du vestibule.

Tormod Lagarde ressemblait à l’idée qu’il s’en était faite : large carrure, costume bien coupé, chemise à col haut, des cheveux noirs et lisses rejetés en arrière, un front pâle et bombé, une bouche charnue à la lèvre inférieure un peu boudeuse.

— Pitt ? fit-il sans ambages. Désolé, mais je ne vois pas ce que je peux vous apprendre. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu arriver à cette pauvre Mina. Si la malheureuse avait des craintes ou des soucis, elle ne nous les avait pas confiés.

C’était une fin de non-recevoir. Pitt ne savait sous quel angle aborder le problème et, pourtant, la seule piste en sa possession se trouvait dans cette maison.

— Mrs. Spencer-Brown vous a bien rendu visite ce jour-là, n’est-ce pas ? demanda-t-il doucement. Et elle vous a quitté une heure avant sa mort.

Son esprit travaillait très vite, cherchant la question pertinente capable d’ouvrir une brèche dans le mur, de mettre au jour la faille de cette apparente maîtrise de soi, de révéler une partie des passions en jeu – à moins que le drame n’ait vraiment été le fruit d’un absurde accident.

— En effet, fit Tormod avec un léger haussement d’épaules, mais je suis désolé, même avec le recul, inspecteur, je ne vois pas ce qu’elle a pu dire qui pourrait suggérer son intention de mettre fin à ses jours. Elle semblait d’aussi bonne humeur que d’habitude. J’essaie de me souvenir de notre conversation, mais il ne me revient que des lieux communs…

Il esquissa un léger sourire avant d’ajouter :

— Vous savez, la mode, les menus, quelques plaisanteries de salon, tout ce que l’on dit pour passer le temps quand on n’a rien à dire ! Des propos que l’on écoute d’une oreille distraite.

Pitt connaissait fort bien les conversations auxquelles Tormod faisait allusion. La vie quotidienne est remplie de ces échanges anodins dans lesquels les mots ne comptent pas, où seul le fait de parler a de l’importance. Était-il possible que Mina ignorât qu’il lui restait moins d’une heure à vivre ? Un accident peut arriver comme la foudre dans un ciel sans nuage, sans tonnerre annonciateur de tempête, sans cette sensation d’oppression qui vous étreint avant l’orage. Mais pas un meurtre. Même un déséquilibré a des raisons de tuer : sa folie couve lentement, comme la chaleur du printemps dégèle les neiges de l’hiver, qui s’en vont grossir les cours d’eau. Et brutalement, le barrage cède sous l’effet d’une force sauvage et destructrice.

L’expérience lui avait appris que les fous criminels n’utilisent pas le poison – surtout pour se débarrasser d’une femme seule dans son boudoir.

S’il y avait eu meurtre, il avait été commis par un être sain d’esprit, qui avait de bonnes raisons de le faire.

— Je me demandais, dit-il à voix haute, en revenant sur le sujet, si Mrs. Spencer-Brown n’était pas venue vous rendre visite pour vous faire part de certains soucis qui lui tenaient à cœur. Mais une fois confrontée à l’obligation de les formuler, elle s’en serait trouvée incapable. Ne serait-ce pas la raison de la banalité de ses propos ?

Tormod parut réfléchir à la question, se remémorer l’entrevue, le regard vide.

— C’est possible, dit-il au bout d’un moment, mais je n’y crois pas. Pour autant que je me souvienne, son attitude n’avait rien d’extraordinaire ; elle ne montrait aucun signe d’agitation. Elle ne se désintéressait pas de la conversation, comme le ferait quelqu’un qui cherche l’occasion de parler d’autre chose.

— Mais vous disiez ne l’écouter qu’à moitié… souligna Pitt.

Tormod esquissa une petite grimace.

— Voyons, dit-il en tendant les mains en avant, paumes tournées vers le ciel, quel homme peut suivre attentivement ce genre de conversation ? Pour vous dire la vérité, j’avais un rendez-vous à l’extérieur, qui a été annulé à la dernière minute. Je sais qu’un gentleman doit se montrer poli en toute circonstance, néanmoins, pouvez-vous me dire qui s’intéresse réellement à la couleur de la robe que portait Lady Je-ne-sais-qui à un bal et à ce qu’a dit Mme Unetelle au cours d’une soirée ? Cela est du ressort des femmes. Tout ce que je peux affirmer, c’est que Mina se comportait exactement comme à l’ordinaire. Je n’ai remarqué aucune inquiétude dans sa voix, aucun changement particulier dans son comportement…

Pitt le comprenait parfaitement. Écouter poliment de telles platitudes exigeait une discipline que seule la rigidité de la bienséance apprise dès la petite enfance – à la nursery, au contact des précepteurs et dans les collèges privés – permettait de supporter avec une grâce apparente.

Il saisit tout de même l’opportunité qui lui était offerte.

— Dans ce cas, votre sœur a peut-être entendu ou observé une nuance que seule une femme pourrait comprendre ?

Tormod haussa les sourcils. Son étonnement était-il dû à la nature de la remarque ou au vocabulaire utilisé par le policier ? Il parut hésiter.

— J’aimerais mieux que vous ne la dérangiez pas, inspecteur, dit-il lentement. La mort de Mina a été un tel choc pour elle ! Je m’apprête justement à l’éloigner de Rutland Place quelques jours, pour lui changer les idées. Les associations d’idées sont fort désagréables. Vous savez, nous sommes orphelins ; la mort nous a frappés durement par le passé ; je crains qu’Eloise ne soit pas remise de la disparition de nos parents. Mais pour répondre à votre question, oui, il est possible que Mina se soit confiée à elle ce jour-là. Je n’ai pas été tout le temps présent dans la pièce. Eloise s’en veut peut-être de ne pas avoir compris le désespoir de Mina ni tenté de faire quelque chose pour l’aider – et cela ajoute à sa douleur. Quoique, en vérité, lorsque quelqu’un est déterminé à se donner la mort, personne ne peut faire grand-chose pour l’en empêcher, sinon reculer l’échéance.

Soudain, son visage s’éclaira.

— Attendez ! Je vais aller lui poser la question. Si elle sait quelque chose, elle se confiera à moi, je vous le promets. Je vous ferai savoir aussitôt s’il y a un rapport quelconque avec la mort de Mina. Acceptez-vous ce marché ? Je suis sûr que vous ne voudriez pas perturber la pauvre enfant plus qu’il n’est nécessaire.

Pitt était déchiré. Il repensait aux visages livides et médusés de gens ayant été confrontés à une mort subite et violente. Leurs expressions étaient chaque fois les mêmes : stupéfaction, douleur, puis lente acceptation de l’événement au fur et à mesure que le choc s’amenuise et que la réalité les pénètre peu à peu.

Mais il ne pouvait laisser Tormod juger à sa place.

— Je regrette, Mr. Lagarde. Je crains que cela ne soit pas suffisant.

Il vit les traits du jeune homme se contracter, sa bouche se durcir et dans ses yeux passer une lueur glaciale.

— Je serais cependant très heureux que vous assistiez à l’entretien, s’empressa d’ajouter Pitt, d’un ton égal, un léger sourire aux lèvres. Si vous préférez lui poser les questions vous-même, je n’y vois pas d’inconvénient. Je comprends que vous ne teniez pas à ce que votre sœur soit harcelée, ni qu’on lui rappelle de très pénibles moments ; mais puisque je connais certains détails encore non révélés relatifs au décès de Mrs. Spencer-Brown, il est indispensable que j’entende son témoignage directement, non pas par votre intermédiaire, même si vous avez les meilleures intentions du monde.

Leurs regards se croisèrent. Tormod dévisagea le policier avec étonnement, puis recula d’un pas et tendit le bras vers le cordon de la sonnette. Le majordome apparut aussitôt.

— Bevan, veuillez dire à Miss Eloise de descendre au petit salon, s’il vous plaît.

— Merci, Mr. Lagarde, fit Pitt, reconnaissant de cette concession.

Tormod ne répondit pas. Il se contenta de regarder au-dehors le crachin gris qui commençait à tomber, brouillant les contours des maisons de Rutland Place. Des perles de pluie étincelaient à la pointe des feuilles des lauriers.

Eloise entra, enveloppée dans un grand châle, pâle mais très maîtresse d’elle-même. Son regard soutint sans ciller celui de Pitt.

Aussitôt Tormod s’avança vers elle et passa son bras autour de ses épaules.

— Eloise, ma chérie, l’inspecteur a quelques questions à te poser au sujet de Mina. Tu comprends, nous sommes les dernières personnes à l’avoir vue en vie. Il pense que nous savons peut-être dans quel état d’esprit elle se trouvait avant sa mort.

— Bien entendu, dit calmement Eloise en s’asseyant sur le canapé.

Son visage ne dénotait qu’un intérêt de pure courtoisie, mais son regard ne quittait pas le policier. La conscience de la mort l’emportait chez elle sur la simple curiosité.

— Tu n’as rien à craindre, dit Tormod avec douceur.

— Mais je n’ai pas peur ! protesta-t-elle. Simplement, inspecteur, je ne pense pas avoir grand-chose d’important à vous raconter.

Tormod lança à Pitt un regard d’avertissement, puis regarda à nouveau sa sœur.

— Souviens-toi, je vous ai laissées seules un moment, dit-il d’une voix douce, comme s’il s’adressait à une enfant. Jusque-là, vous aviez parlé de mode et du voisinage. S’est-elle confiée à toi par la suite ? Des soucis ? Un problème de cœur ?

Un très léger sourire se dessina sur les lèvres d’Eloise.

— Si tu sous-entends que Mina aimait un autre homme que son mari, fit-elle d’une voix neutre, je dirai que non. En tout cas, elle ne m’en a pas parlé, ni ce jour-là ni à aucune autre occasion. Elle se sentait sans doute parfois très seule, mais, selon moi, elle ne croyait pas au prince charmant ; plutôt à la passion charnelle, au besoin de tendresse. Ce sont des désirs qui disparaissent quand les appétits sont satisfaits, que la soif de tendresse ne se fait plus ressentir ou lorsqu’on s’abandonne à la solitude. Ces choses-là ne sont pas de l’amour.

— Eloise !

La main de Tormod serrait si fort le bras de sa sœur qu’on pouvait voir les marques blanches laissées par ses doigts sur sa peau, même sous la mousseline de la robe.

— Je suis désolé, murmura-t-il dans un souffle. J’ignorais que Mina ait pu évoquer de tels sujets devant toi, sinon je ne t’aurais jamais laissée seule avec elle.

Il pivota pour regarder Pitt.

— Voilà votre réponse, inspecteur. Mrs. Spencer-Brown était une femme désenchantée qui souhaitait se décharger de son tragique fardeau sur quelqu’un. Malheureusement, elle a choisi ma sœur, une jeune fille célibataire, ce que je trouve difficile à pardonner. Dieu ait pitié de son âme ! Elle devait vraiment être désespérée. À présent, vous en savez assez. J’emmène Eloise loin de Rutland Place, jusqu’à ce qu’elle soit remise du choc. Un peu de repos à la campagne lui fera oublier ces pénibles moments. J’ignore ce qu’a pu lui raconter Mina, mais je vous interdis de la torturer davantage. Vous voyez bien qu’elle est bouleversée. Si, comme je le crois, vous êtes un gentleman, vous pouvez comprendre cela.

— Tormod… commença Eloise.

— Non, ma chère, l’inspecteur découvrira ce qu’il a besoin de savoir par d’autres moyens. Indubitablement, la pauvre Mina s’est donné la mort. Tu ne pouvais rien y faire et je refuse que tu te sentes responsable de ne pas l’avoir aidée. En connaîtrons-nous jamais les raisons ? Au fond, il est peut-être préférable de ne pas le savoir. Les grandes douleurs devraient suivre celui qui souffre dans la tombe. Il est des détresses si intimes que la pudeur humaine – ou divine – exige qu’elles restent privées.

Il darda sur Pitt un regard étincelant, le mettant au défi de le contredire.

Le policier observait le frère et la sœur assis côte à côte sur le canapé. Il savait qu’il ne tirerait rien de plus d’Eloise ; il inclinait à penser lui aussi que les souffrances de Mina, quelles qu’elles aient été, devaient être enterrées avec elle et non mises au jour, soupesées, analysées et mesurées même par les mains anonymes d’un policier.

Il se leva.

— Très bien, fit-il, laconique. Une fois qu’il sera clairement établi qu’il s’agit d’un suicide et non d’un homicide, même par négligence, il vaudra mieux en effet oublier cette tragédie et l’enfouir sous les bons souvenirs.

Tormod se détendit. La tension de ses épaules se relâcha et les plis de sa veste retrouvèrent leur tombé naturel. Il se leva à son tour, serra la main de Pitt et la retint dans la sienne.

— Je suis content que nous partagions le même point de vue, inspecteur. Je vous souhaite une bonne journée.

— Au revoir, Mr. Lagarde. Miss Lagarde, j’espère que vous passerez un agréable séjour à la campagne.

Elle lui adressa un étrange sourire, plein d’incertitude, comme si elle en doutait – ou même qu’elle le redoutait.

— Merci, murmura-t-elle d’une voix à peine audible.

Une fois dans la rue, Pitt marcha lentement, tentant de rassembler ses esprits. Jusque-là, tout indiquait qu’un chagrin, inconnu de tous, avait submergé Mina Spencer-Brown et l’avait conduite à prendre délibérément une forte quantité de poison ; certainement le médicament à base de belladone prescrit par le Dr Mulgrew pour soigner les maux d’estomac de son époux.

Avant toute chose, il devait interroger les voisines de la défunte. Si quelqu’un connaissait son secret, il ne pouvait s’agir que de l’une d’elles, soit parce que Mina lui avait fait des confidences, soit parce que cette personne était une fine observatrice. Il savait par expérience qu’une femme oisive peut percevoir beaucoup de choses chez autrui, tout simplement parce qu’elle a du temps libre et peu d’obligations ; ses relations avec les autres, leurs secrets, à garder ou à divulguer, représentent sa seule véritable occupation.

Pitt ne se sentait pas prêt à reprendre tout de suite une série d’interrogatoires. En dépit de la pluie qui commençait à tomber, il éprouvait le besoin de marcher et décida donc de se rendre d’abord chez Ambrosine Charrington, qui habitait à l’autre bout de Rutland Place. Il s’arrêta même pour observer un chat roux aux aguets ; l’animal secoua avec dégoût sa fourrure mouillée avant de traverser l’allée et de se glisser à l’abri des buissons. Pitt hésitait : peut-être était-il trop tôt ? Ne devait-il pas laisser ces gens à leur douleur et faire demi-tour, prendre l’omnibus pour retourner à son bureau s’occuper de quelque affaire de cambriolage ou de fausse monnaie, en attendant de recevoir le rapport d’autopsie ?

Tout en réfléchissant, il se remit à marcher sans l’avoir consciemment décidé. La pluie, qui tombait maintenant très dru, dégoulinait dans le col de son manteau. Il frissonna. Finalement, il fut heureux d’arriver devant le perron des Charrington.

Le majordome le reçut avec un vague déplaisir, comme s’il avait affaire à un vagabond amené par un temps inclément plutôt qu’à un visiteur qui aurait sa place en ces lieux. Pitt avait conscience de ses cheveux collés à son front par la pluie, de ses pantalons mouillés qui lui battaient les chevilles ; il s’aperçut qu’un de ses lacets était cassé. Finalement, le regard réprobateur du majordome n’était peut-être pas immérité.

— Inspecteur Pitt, de la police, dit-il en s’efforçant de sourire.

— Je vous demande pardon ?

L’expression de patience polie du majordome s’effaça comme le soleil derrière un nuage.

— J’aimerais parler à Mrs. Charrington, s’il vous plaît. C’est à propos du décès de Mrs. Spencer-Brown.

— Mais je crains que…

Le majordome regarda le visiteur de plus près et comprit que ses protestations ne serviraient qu’à prolonger ces pénibles instants au lieu de les abréger.

— Très bien, monsieur. Si vous voulez passer au petit salon, je vais voir si Mrs. Charrington est là.

Formule de politesse à laquelle Pitt était accoutumé. Il eût été discourtois de la part du domestique de lui annoncer qu’il « allait voir si Madame voulait bien le recevoir », phrase blessante que le policier avait néanmoins souvent eu l’occasion d’entendre.

Il eut à peine le temps de s’asseoir ; déjà le domestique revenait pour l’escorter jusqu’au boudoir. Là, un bon feu dansait dans l’âtre. Trois pots de fleurs étaient disposés dans des jardinières, contre le mur.

Ambrosine, assise très droite sur une causeuse couverte de brocart vert, détailla son visiteur des pieds à la tête d’un air intéressé.

— Bonjour, inspecteur. Vous paraissez passablement mouillé ! Débarrassez-vous donc de votre manteau et asseyez-vous.

Il obéit avec gratitude et tendit le vêtement incriminé au majordome ; puis il s’installa dans un fauteuil, devant la cheminée, pour profiter de la douce chaleur du feu. Dès que l’homme se fut retiré, Ambrosine le regarda en haussant ses fins sourcils.

— Je me suis laissé dire que vous enquêtiez sur la mort de cette pauvre Mina. Hélas, je crains de ne rien savoir d’intéressant, inspecteur. En fait, c’est proprement stupéfiant ! Je me serais attendue à surprendre quelque ragot, mais là, rien. Il faut être remarquablement astucieux pour parvenir à garder un secret, dans la bonne société. Il y a beaucoup de choses dont on ne parle pas, parce qu’il serait de très mauvais goût de les mentionner, mais vous vous apercevez que les gens sont quand même au courant, aux petits sourires suffisants qu’ils affichent…

Elle s’interrompit pour vérifier qu’il avait bien saisi ses propos, puis poursuivit, satisfaite :

— Il est infiniment plaisant de détenir des secrets, surtout lorsque les autres sont conscients que vous les connaissez et pas eux. D’ailleurs, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils, j’ai remarqué récemment ce genre de comportement chez Mina. Je n’ai jamais pu déterminer jusqu’à quel point elle savait réellement quelque chose ou bien si elle cherchait à nous le faire croire !

Pitt était également dérouté.

— Quelqu’un se décidera peut-être à parler, maintenant qu’elle est morte… pour éviter malentendu ou injustice.

— Vous êtes bien optimiste, inspecteur, fit Mrs. Charrington avec un sourire las. En vous entendant, je me sens très vieille tout à coup… à moins que vous ne soyez très jeune ! La mort est au contraire la meilleure excuse pour cacher à jamais toute chose. La plupart des gens se moquent de l’injustice. Elle régit le monde ! Et puis n’oubliez pas le credo : « De mortuis nil nisi bonum. »

Pitt attendit la traduction, bien qu’il en eût saisi le sens.

— « Ne dites rien des morts, si ce n’est en bien », murmura-t-elle tristement. Évidemment, cette citation est le credo de la bonne société, pas celui de l’Église. Une idée très charitable, à première vue, mais qui fait retomber toute la responsabilité sur les vivants – ce qui est le but de l’opération, bien entendu. Quel chasseur prendrait plaisir à poursuivre un renard mort ?

— À quelle responsabilité faites-vous allusion ? demanda Pitt, soucieux de ne pas s’écarter du but de sa visite.

— Tout dépend de qui nous parlons. Dans le cas de Mina, je l’ignore. C’est un domaine dans lequel vous devez être plus expert que moi, non ? Pourquoi enquêtez-vous sur sa mort ? Mourir n’est pas un crime. Le suicide l’est peut-être, mais étant donné que l’on ne peut traîner son auteur en justice, je ne vois pas en quoi cette affaire intéresse la police.

— Pour l’instant, je cherche la preuve certaine qu’elle s’est bien donné la mort. Or, jusqu’à présent, personne ne semble être en mesure de fournir une explication valable.

— En effet, soupira pensivement Ambrosine. Nous savons si peu de choses les uns des autres. Parfois même, je me demande si nous pouvons donner une explication à nos actes les plus importants. Je suppose que la raison profonde n’est pas celle à laquelle on pense : l’argent, l’amour…

Pitt risqua une approche plus directe.

— Mrs. Spencer-Brown n’était pas à plaindre financièrement. Croyez-vous qu’elle ait pu avoir une… liaison sentimentale ?

Mrs. Charrington réprima le sourire qui lui montait aux lèvres.

— Quelle délicate périphrase, inspecteur ! Mais je ne suis pas au courant. Si Mina avait un amant, alors elle était encore plus discrète que je ne le croyais !

— Peut-être aimait-elle quelqu’un dont elle n’était pas aimée en retour ?

— C’est possible. Mais si tous les gens à qui cela arrive se suicidaient, la moitié de la capitale serait occupée à enterrer l’autre moitié ! Non, reprit-elle avec un petit geste négatif de la main, Mina n’était pas encline à la mélancolie, ni au romantisme. C’était une créature pragmatique, très instruite des réalités de l’existence. Et elle avait trente-cinq ans et non dix-huit !

— On peut tomber amoureux à trente-cinq ans, remarqua Pitt avec un léger sourire.

Elle le détailla à nouveau des pieds à la tête, cherchant à évaluer son âge, et en conclut qu’il devait justement avoir à peu près trente-cinq ans.

— Bien entendu… répondit-elle en lui rendant son sourire. On peut tomber amoureux à tout âge. Mais à trente-cinq ans, on a en principe davantage d’expérience ! On ne s’imagine plus que c’est la fin du monde lorsque vos amours battent de l’aile.

— Dans ces conditions, pourquoi pensez-vous que Mrs. Spencer-Brown s’est suicidée ? fit-il, surpris de sa propre franchise.

— Tenez-vous vraiment à avoir mon opinion, inspecteur ?

— Oui, madame.

— Je ne penche pas pour l’hypothèse du suicide. Mina avait trop de sens pratique pour ne pas trouver un moyen de se sortir d’une situation délicate dans laquelle elle avait pu se fourvoyer. Ce n’était pas une femme émotive – et encore moins une hystérique.

— Un accident ?

— Pas de son fait. Je dirais qu’une bonne étourdie a pu intervertir deux flacons en les rangeant, ou mélanger le contenu de deux bouteilles en voulant faire de la place, créant involontairement un produit toxique. À mon avis, vous n’en saurez jamais rien, à moins que vos hommes n’aillent fouiller tous les emballages et toutes les poubelles de la maison avant qu’ils ne soient détruits ou vidés par les domestiques. À votre place, je ne m’inquiéterais pas. Vous ne pouvez ni faire revenir Mina à la vie, ni empêcher ce genre d’accident de se produire ailleurs.

— Donc, d’après vous, un simple accident domestique ?

— À mon avis, oui. Si vous étiez responsable de la conduite d’une grande maison, inspecteur, vous sauriez qu’un nombre extraordinaire de choses peuvent s’y produire. Si l’on vous disait ce que mijotent certaines cuisinières et quelles drôles de bestioles hantent les garde-manger, vous n’oseriez plus porter une fourchette à votre bouche !

Pitt se leva, dissimulant son envie de rire. Décidément, cette femme lui plaisait beaucoup !

— Si c’est ce qui s’est réellement passé, alors je suppose que vous avez raison : je ne saurai jamais la vérité.

Ambrosine sonna le majordome afin qu’il raccompagne le visiteur à la porte.

— C’est une preuve de sagesse que d’apprendre à laisser de côté ce qui vous échappe, dit-elle doucement. Vous feriez plus de mal que de bien à chercher à séparer le bon grain de l’ivraie, pour découvrir seulement une once de vérité. De nombreux domestiques en pâtiraient, ils ne retrouveraient plus d’emploi et, au bout du compte, vous n’aurez aidé personne.

Pitt se rendit ensuite chez Theodora von Schenck, une femme assez séduisante, dans son genre, mais dénuée de la beauté aristocratique d’Ambrosine ou de la grâce éthérée d’Eloise. Il fut surpris de la trouver occupée à des tâches domestiques, tout comme Charlotte. À son arrivée, elle était en train de vérifier l’état de son linge, empilant celui qui devait être ravaudé ou remplacé. Elle ne paraissait pas avoir honte de mettre de côté les draps usés qui, une fois découpés, feraient des taies d’oreiller, et, pour les plus abîmés, des torchons ou des chiffons de ménage.

Cependant, malgré sa franchise, elle ne put lui fournir aucun indice susceptible d’expliquer la mort de sa voisine. Elle trouvait l’idée du suicide navrante et exprima son regret que quelqu’un pût sombrer dans un tel abîme de désespoir, sans nier pour autant qu’une telle chose puisse arriver. Par ailleurs, comme elle connaissait assez peu Mina Spencer-Brown, elle ignorait ce qui avait pu la pousser à cette extrémité. Theodora, étant veuve, vivait seule avec ses deux enfants, ce qui réduisait ses relations sociales ; elle préférait consacrer son temps à son foyer et à sa famille plutôt que rendre des visites de politesse ou assister à des réceptions et des dîners mondains. Elle était donc peu au fait des derniers potins du quartier.

Lorsqu’il la quitta, Pitt n’était guère plus avancé, ni plus heureux. S’il avait été convaincu, comme Tormod Lagarde, qu’il s’agissait d’une tragédie inexplicable, il se serait contenté de clore le dossier, par respect pour la défunte. Mais Ambrosine Charrington n’avait-elle pas affirmé qu’il n’était absolument pas dans le tempérament de Mina de désirer mettre fin à ses jours ? S’il s’agissait d’un absurde accident, devait-il, pour honorer sa mémoire, poursuivre l’enquête jusqu’à ce qu’en soient déterminées les causes exactes ? Etre enterrée dans le carré réservé aux personnes suicidées était une disgrâce et un stigmate difficiles à porter pour la famille. La police devait peut-être apporter à Alston Spencer-Brown la preuve que son épouse n’était pas malheureuse au point de se donner la mort, lui évitant ainsi la douleur de penser que sa femme, éprise d’un autre homme, avait trouvé insupportable de vivre sans celui-ci. Quant aux autres… Croiraient-ils qu’un obscur secret entourant Alston avait poussé son épouse à une telle extrémité ?

Quels qu’en soient la laideur ou le prix à payer, des faits précis valaient peut-être mieux que l’incertitude. La vérité inflige parfois une grave blessure, mais le doute, lui, des milliers.

Theodora von Schenck lui ayant appris qu’elle était la sœur d’Amaryllis Denbigh, Pitt décida de rendre visite à cette dernière. Il s’était inconsciemment préparé à trouver une ressemblance entre les deux sœurs, aussi fut-il fort déconcerté de rencontrer une femme plus jeune, non seulement par l’âge, mais, de façon frappante, par sa tenue, ses manières et son maintien.

Elle l’accueillit avec une froideur polie, mais en voyant l’étincelle d’intérêt qui dansait dans ses yeux et la tension retenue de son attitude, il ne douta pas un instant qu’elle fût prête à lui parler. Il devina chez elle une curiosité avide, mêlée de mépris, car elle n’oubliait pas qu’elle avait affaire à un policier.

— Je comprends votre situation, inspecteur… Pitt ?

Elle s’assit en flattant les plis soyeux de sa robe du bout de ses doigts blancs ; il pouvait presque en sentir la douceur, comme s’ils glissaient sur sa propre peau.

— Merci, madame, dit-il en se laissant glisser dans un fauteuil, en face d’elle.

Une petite table les séparait.

— Naturellement, vous devez vous assurer qu’aucun crime n’a été commis, avança-t-elle. Cela implique de faire la lumière sur cette affaire. J’aimerais pouvoir vous aider, mais…

Elle ne le quittait pas des yeux ; il avait l’impression qu’elle détaillait toutes les ombres et les lignes de son visage.

— … mais je crains de ne pas savoir grand-chose, conclut-elle avec un petit sourire. Je n’ai que des impressions, qu’il serait injuste de présenter comme des faits.

— Je comprends.

Bizarrement, il avait du mal à trouver ses mots. Il dut faire un effort de concentration pour se souvenir du motif de sa venue.

— Voyons, si quelqu’un avait su quelque chose, il aurait sûrement cherché à prévenir cette tragédie. C’est précisément parce qu’il ne s’agit que d’intuitions et d’interprétations rétrospectives que ces drames soudains nous paraissent si mystérieux et nous induisent parfois en erreur.

Il espérait ne pas se montrer trop sentencieux, tout en essayant de suivre sa ligne de raisonnement pour la convaincre de parler. Il pensait être capable de faire la part des choses et d’écarter les propos malveillants ou sans lien avec l’affaire.

— Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle, mais vous avez tout à fait raison ! dit-elle en le dévisageant de ses yeux bleus, ronds comme des billes.

Ainsi, elle ressemblait à ce qu’elle avait dû être enfant : petite fille aux longues nattes et en robe courte, aux joues et à la gorge satinées, hardie et pleine de curiosité.

— Dans ce cas, madame, auriez-vous l’obligeance de me faire part de vos impressions ?

Il avait horreur d’inviter les gens à se lancer dans ce genre de spéculations, aussi dangereuses que malfaisantes. Toutefois, il l’écouterait avec la même avidité qu’une commère se délectant de méchancetés avant d’aller les répéter en riant d’un air réprobateur à une voisine tout aussi friande de potins.

Mrs. Denbigh était trop subtile pour user à nouveau de faux-fuyants ; le faire impliquerait qu’elle en éprouvait vraiment la nécessité. Au lieu de cela, elle fixa son regard sur un vase de fleurs posé sur un guéridon, près du mur, et commença à parler.

— Mina – Mrs. Spencer-Brown –, comme vous devez le savoir, aimait beaucoup Mr. Lagarde…

Elle ne le regarda pas, bien qu’elle en mourût d’envie ; il le devina au raidissement de sa nuque. Mais elle résista à la tentation.

— Attention… ne voyez là rien d’indécent. Certaines personnes se méprennent toujours sur la plus innocente des amitiés. Je me suis déjà demandé si, dans ce cas précis, quelqu’un ne s’était pas mépris sur les sentiments de Mina à l’égard de Tormod et, ce faisant, avait beaucoup souffert de cette erreur.

— Qui, par exemple ? demanda Pitt, un peu surpris.

C’était une hypothèse qui ne lui était pas venue à l’esprit : celle d’un simple malentendu menant à la jalousie. Il n’avait jusque-là retenu que l’éventualité d’un amour non partagé.

— Eh bien, la réponse la plus évidente serait Mr. Spencer-Brown, répondit-elle en se tournant enfin vers lui. Mais la vérité n’est pas toujours l’évidence, n’est-ce pas ?

— Non, s’empressa-t-il d’acquiescer. Mais s’il ne s’agit pas du mari, qui d’autre…

Elle poussa un profond soupir et parut réfléchir longuement.

— À dire vrai, je n’en sais rien !

Puis elle releva brusquement la tête, comme si elle venait d’avoir une idée.

— Eh bien, il est possible que… d’autres choses… certaines personnes… ? Je sais par exemple qu’Inigo Charrington était très attaché à Eloise à une époque… Elle ne lui a jamais accordé un regard ! J’ignore pourquoi. Inigo est un garçon charmant, mais on aurait dit qu’il n’existait pas à ses yeux. Oh, elle s’est toujours montrée très polie envers lui, mais c’est bien naturel, n’est-ce pas ?

— Franchement, je ne vois pas le rapport avec le décès de Mrs. Spencer-Brown.

— Moi non plus, avoua-t-elle, les yeux plus bleus et plus ronds que jamais. Je suppose qu’il n’y a aucun rapport, je ne fais qu’envisager des possibilités. Des gens, à un moment ou à un autre, ont pu prononcer des paroles équivoques. Mais je vous répète, inspecteur, que je ne sais rien de précis. C’est vous qui m’avez demandé mon avis !

— Avez-vous donc l’impression que ces derniers temps Mrs. Spencer-Brown était d’aussi bonne humeur que d’habitude ?

Involontairement, il avait utilisé les mêmes mots que Tormod Lagarde.

— Oh oui ! Si un événement l’a bouleversée, il a dû être très soudain. Peut-être a-t-elle appris une mauvaise nouvelle ? demanda-t-elle en écarquillant innocemment les yeux.

— Selon Mr. Lagarde, elle l’avait quitté dans un état tout à fait normal, observa Pitt. Or, d’après l’heure à laquelle ses domestiques l’ont vue rentrer, elle devait venir directement de chez lui.

— Elle a pu rencontrer quelqu’un dans la rue ou trouver une lettre en arrivant chez elle…

Une lettre… il n’y avait pas pensé. Il aurait dû demander aux domestiques si quelqu’un avait porté un message. Harris avait peut-être eu l’idée de leur poser la question…

Il était trop tard pour cacher son oubli. Mrs. Denbigh avait vu son expression dépitée. Son sourire s’élargit.

— Si Mina a détruit la lettre, geste bien naturel, dit-elle avec douceur, nous ne connaîtrons jamais son contenu. Mais finalement, ce n’est peut-être pas plus mal, vous ne croyez pas ?

— Pas s’il s’agissait de chantage, répondit-il sèchement.

Il était en colère de ne pas y avoir pensé plus tôt et en voulait à son interlocutrice d’y avoir songé avant lui et de s’en amuser.

— Du chantage ? fit-elle, étonnée. Quelle idée horrible ! Je n’ose y penser ! Pauvre Mina !

Elle prit une profonde inspiration. Ses doigts se crispèrent sur le taffetas de sa robe.

— Vous en savez plus que nous sur ces affaires, inspecteur. Bien sûr, il serait puéril de se voiler la face. La triste vérité ne va pas s’envoler parce que nous l’ignorons, sinon il suffirait de fermer les yeux pour se débarrasser de toutes sortes de désagréments. Soyez patient avec nous, inspecteur. Nous avons été habitués à une vie sans complications et admettons souvent les choses bien contre notre gré et plus lentement que nous ne le devrions. La laideur du monde ne peut être approchée sans une période d’accoutumance. Ou même par la contrainte ?

Au fond, elle avait raison et Pitt ne put s’empêcher d’approuver intérieurement ses propos. Il avait peut-être été partial dans son jugement. Les préjugés ne sont pas l’apanage des seuls privilégiés. Il connaissait l’arrière-goût amer des a priori causés par l’envie ou la peur, et le besoin de justifier la haine.

— Bien sûr, dit-il en se levant.

Il en avait assez entendu. Cette femme lui avait largement fourni matière à réflexion. Lui qui avait prononcé le mot « chantage » plus pour la choquer que par conviction était maintenant bien obligé de tenir compte de cette hypothèse.

— Pour l’instant, j’ignore la vérité, plaisante ou déplaisante ; moins on en dira, mieux cela vaudra. Des souffrances inutiles seront ainsi évitées. Finalement, il se peut qu’il ne s’agisse que d’un tragique accident domestique.

Le visage d’Amaryllis était calme, presque serein, comme celui d’une petite fille aux joues roses.

— Je l’espère, inspecteur. Toute autre explication ne ferait qu’accentuer notre désarroi. Au revoir et bonne journée.

— Au revoir, Mrs. Denbigh.

Il mit provisoirement l’affaire de côté pour s’occuper d’un certain nombre d’incendies, dont deux, survenus dans son district, étaient très certainement d’origine criminelle.

Vers quatre heures et demie, un agent aux cheveux noirs plaqués par la pluie frappa à sa porte et lui annonça un visiteur :

— Un gentleman, monsieur.

— Qui est-ce ?

Pitt n’attendait personne, et il pensa que le gentleman en question avait été mal renseigné par le bureau du commissaire. Quelques mots suffiraient à l’aiguiller vers le bon service.

— Un certain Mr. Charrington, monsieur. Lovell Charrington, de Rutland Place.

Pitt posa le papier qu’il était en train de lire.

— Faites-le entrer, dit-il, non sans appréhension.

Pourquoi Lovell Charrington éprouvait-il le besoin de venir le voir au commissariat, sinon pour lui faire part d’une nouvelle particulièrement urgente ? S’il s’était agi d’un événement ordinaire, il aurait pu le faire appeler ou simplement attendre l’une de ses visites liées à l’enquête.

Lovell Charrington entra, le chapeau sur la tête, tout dégoulinant de pluie, tenant à la main son parapluie fermé mais non boutonné. Son visage était pâle, et une goutte de pluie perlait au bout de son nez.

— Monsieur… fit Pitt en se levant. Puis-je vous aider ?

— C’est vous l’inspecteur Pitt, je crois ? fit Lovell avec une certaine rudesse.

Le policier eut l’impression que l’homme n’avait pas eu l’intention de se montrer impoli ; il devait se sentir mal à l’aise, tiraillé entre la difficulté de ce qu’il avait à dire et une répulsion innée à l’égard du lieu. C’était certainement la première fois qu’il entrait dans un commissariat ; d’horribles images de péché, de misère et de crasse devaient hanter son imagination. Pitt vint à son secours.

— Oui, monsieur. Asseyez-vous, je vous prie, dit-il en lui indiquant une chaise à dos droit, en face de lui. Votre venue a-t-elle un rapport avec le décès de Mrs. Spencer-Brown ?

Charrington s’assit à contrecœur.

— Oui, je… j’ai beaucoup hésité avant de venir… Je ne savais pas si j’avais raison de vouloir me confier à vous… mais quoi qu’il m’en coûte, je dois faire mon devoir, n’est-ce pas ? dit-il en fixant sur Pitt un regard solennel.

Il était curieux de voir à quel point cet homme avait à la fois l’air inquiet, prétentieux, suffisant et terriblement embarrassé – comme un coq qui se serait surpris à chanter en plein midi !

Pitt se sentit gêné pour lui. Il s’éclaircit la gorge, cherchant quelque phrase lénifiante qui ne soit pas complètement hypocrite.

— Je comprends, dit-il. Ce n’est pas toujours facile.

Charrington toussota.

— Exact. Tout à fait exact.

— Que désirez-vous me dire, Mr. Charrington ?

Lovell toussa à nouveau et fouilla sa poche à la recherche d’un mouchoir.

— Vous vous trompez d’expression, inspecteur. En fait, je ne désire pas vous parler. J’estime qu’il s’agit d’une obligation, ce qui est différent.

Pitt poussa un soupir patient.

— Ah bon. Je comprends… Excusez ma maladresse. Qu’est-ce donc que vous vouliez me dire ?

Charrington renifla et garda le mouchoir roulé en boule entre ses doigts avant de le remettre dans sa poche.

— Mrs. Spencer-Brown n’était pas heureuse, inspecteur. J’irai même jusqu’à dire, en toute franchise, que cette femme était… névrosée.

Il avait prononcé ce mot du bout des lèvres comme s’il s’agissait d’un terme obscène, que l’on ne profère qu’entre hommes.

Pitt eut du mal à dissimuler son étonnement. Jusqu’à présent, tout le monde lui avait affirmé qu’au contraire Mina était une femme pragmatique et réaliste.

— Ah bon ?

Il avait l’impression de se répéter, mais se sentait perplexe.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, monsieur ?

— Comment ? Oh, allons, inspecteur… s’impatienta Charrington. Je l’ai observée pendant des années. C’était une amie de ma femme. Nous vivons dans la même rue. Je suis souvent allé chez elle, et elle chez moi. Je connais bien son mari. Pauvre homme ! Une femme très instable, émotive, qui s’adonnait à ses lubies – comme beaucoup d’autres, naturellement. Il faut l’accepter, c’est dans leur nature.

En son for intérieur, Pitt se dit que si les dames de la bonne société avaient des lubies, elles étaient d’ordre éminemment pratique ! À son avis, elles étaient parfaitement capables de faire la différence entre fantasme et réalité. C’étaient plutôt les hommes qui épousaient de ravissantes créatures à la langue flatteuse. Les femmes – Charlotte lui avait cité bon nombre d’exemples – choisissaient de préférence un mari riche, doté d’un bon caractère.

— Vous voulez dire : un esprit romanesque ? fit Pitt en clignant des yeux.

— Tout à fait. Elles rêvent éveillées. Elles ne sont pas préparées aux dures réalités de la vie. Elles ne sont pas faites pour ça. Les femmes sont différentes de nous. Cette pauvre Mina Spencer-Brown nourrissait un penchant romantique pour le jeune Tormod Lagarde. Un garçon très bien, très comme il faut, entre nous soit dit. Il savait qu’il avait affaire à une femme mariée nettement plus âgée que lui.

— Trente-cinq ans, environ ? l’interrompit Pitt.

— Oui, trente-cinq ans, je crois.

Charrington lui lança un regard perçant.

— Voyons, réfléchissez, Lagarde n’a que vingt-huit ans. Quand il se décidera à convoler, il choisira une jeune fille d’une vingtaine d’années. Ce sera bien plus convenable. Une femme déjà ancrée dans ses habitudes ne peut plus être corrigée. Un mari doit servir de guide à son épouse, façonner son caractère à son goût. N’importe, là n’est pas la question. Mrs. Spencer-Brown était mariée. Elle a réalisé qu’elle se rendait ridicule, c’est évident, et, craignant que son mari ne découvre ses fredaines… Bref, elle n’a pas supporté cette situation.

Il s’éclaircit la gorge.

— Voilà, je devais vous le dire. Sacrément déplaisant, mais je voulais éviter que vous mettiez votre nez un peu partout en posant trop de questions, vous feriez porter la suspicion sur des personnes innocentes. Triste affaire. Pathétique. Beaucoup de souffrance. Pauvre femme. Une écervelée, mais quel prix terrible à payer. Rien de bon dans tout ça.

Il renifla très légèrement et se tapota le nez.

— La mort n’a jamais rien de bon, monsieur, fit sèchement Pitt. Comment avez-vous appris l’affection que Mrs. Spencer-Brown portait à Mr. Lagarde ?

— Pardon ?

Pitt réitéra sa demande.

— Question très indélicate, inspecteur… Pitt, fit Lovell d’un air pincé.

— Oui, mais je suis dans l’obligation de vous la poser, monsieur, rétorqua le policier, contrôlant mal son agacement.

Il avait envie de secouer ce petit homme et de le faire sortir de sa carapace étriquée, tout en sachant que ce serait inutile et cruel.

— En l’observant, cela va de soi, lâcha vivement Charrington. Je vous ai déjà dit que je connaissais Mrs. Spencer-Brown depuis des années. J’ai eu maintes occasions de la voir. Je n’ai pas les yeux dans ma poche, vous savez !

— Quelqu’un d’autre aurait-il remarqué ce… tendre penchant ? demanda Pitt, ignorant la remarque.

— Si personne ne vous en a parlé, inspecteur, c’est par délicatesse et non par ignorance. Dans notre milieu, on n’évoque pas les problèmes d’autrui, surtout les plus douloureux, devant un étranger.

Un muscle de sa joue se contracta nerveusement.

— Je répugne à vous en parler. Cependant, je considère de mon devoir d’éviter des angoisses inutiles à ceux qui sont encore en vie. J’espérais que vous l’auriez compris et que vous auriez apprécié ma démarche. Mais je vois que je me suis trompé.

Il se leva et réajusta son veston en tirant sur les revers.

— Je souhaite que vous accomplissiez votre tâche de manière responsable tout au long de cette affaire, inspecteur.

— Je m’y emploierai, monsieur, fit Pitt en repoussant sa chaise pour se lever. L’agent McInnes va vous raccompagner. Merci de votre visite, et de votre franchise.

Vingt minutes plus tard, il n’avait pas repris le dossier d’incendie criminel posé sur son bureau et regardait toujours la porte fermée, quand l’agent McInnes refit son apparition.

— Que se passe-t-il ? fit Pitt, agacé.

Les propos de Charrington l’avaient troublé. Ce qu’il venait d’entendre allait à rencontre de ce qu’il avait appris au sujet de Mrs. Spencer-Brown. Certes, Caroline lui avait parlé du penchant de Mina pour Tormod Lagarde, tout en précisant que si quelqu’un avait les pieds sur terre, c’était bien elle. Or Charrington la décrivait comme une incorrigible romantique.

— Eh bien, que se passe-t-il ? répéta-t-il.

McInnes lui tendit un dossier contenant plusieurs feuillets.

— Le rapport du médecin, monsieur.

— Quel médecin ?

Un instant, Pitt ne comprit pas de quoi il parlait.

— Pour Mrs. Spencer-Brown, monsieur. Empoisonnement à la belladone. Une dose massive, monsieur.

— Vous avez lu le rapport ?

McInnes rougit.

— J’ai juste jeté un coup d’œil, monsieur. J’étais curieux de savoir…

Il n’osa pas achever sa phrase, incapable de trouver une excuse valable.

Pitt lui prit le dossier des mains.

— Merci.

Il parcourut les pages soigneusement calligraphiées : l’autopsie prouvait que Wilhelmina Spencer-Brown avait succombé à un arrêt cardiaque, provoqué par une ingestion massive de belladone contenue dans un cordial parfumé au gingembre, seule substance contenue dans son estomac à l’heure de sa mort. Elle n’avait absorbé aucun élément solide depuis le petit déjeuner.

Harris avait trouvé la boîte contenant la poudre de belladone prescrite par le Dr Mulgrew au mari de Mina ; elle était encore aux trois quarts pleine. La dose manquante, incluant ce que Spencer-Brown disait avoir pris, était loin d’équivaloir à la quantité de produit toxique trouvé dans l’estomac de la victime.

Que Mina ait absorbé le poison intentionnellement ou non, une chose était certaine : il ne provenait pas de l’armoire à pharmacie de son mari. Sa source, pour le moment, restait parfaitement inconnue.

6

Charlotte passa une journée épouvantable à se demander ce qu’elle devait faire au sujet de Caroline et de Paul Alaric. Par trois fois, elle se persuada que l’affaire n’était au fond pas très sérieuse. Mieux valait se rallier aux conseils de Pitt, et ne plus s’en préoccuper. Caroline lui en voudrait certainement de se mêler de sa vie privée ; en exagérant ce qui n’était peut-être finalement qu’un feu de paille, elle ne ferait que la mettre dans l’embarras, ainsi qu’Alaric.

Mais chaque fois aussi elle se souvenait du visage de sa mère, de ses rougeurs soudaines, de la tension de son corps, de sa voix nouée par l’émotion lorsqu’elle s’était adressée à Paul Alaric dans la rue. Charlotte se le représentait avec netteté : élégant, très droit, l’œil clair, et cette voix de velours, à l’élocution précise et naturelle qui séparait clairement chaque consonne, comme s’il pesait chaque mot avant de le prononcer.

Oui, elle devait agir absolument, et vite ! À moins qu’il ne soit déjà trop tard ?

Il était trois heures de l’après-midi. Ce jour-là, tout allait de travers : le matin, elle avait fait cuire une fournée de pain en oubliant de saler la pâte, et avait vexé Gracie en lui rappelant de laver le sol de la cuisine alors que celle-ci venait justement de le faire ! Elle voulut retourner le col d’une chemise de Pitt mais s’aperçut qu’elle l’avait recousu exactement comme il était auparavant. Elle le déchira en pestant, usant d’un vocabulaire fleuri qu’elle aurait été scandalisée d’entendre dans la bouche de quelqu’un d’autre !

Finalement, elle décida d’écrire à sa sœur pour lui demander de passer la voir dès réception de la lettre, que cela lui convienne ou non. Emily, qui avait épousé Lord Ashworth à l’époque du mariage de Charlotte et Thomas, devrait certainement annuler à la dernière minute certains engagements mondains. Le trajet jusqu’à chez Charlotte ne lui poserait aucun problème : il lui suffisait de faire préparer son attelage et d’y monter ! L’été précédent, alors qu’Emily était enceinte, Charlotte avait volé à son secours au moment des terribles événements de Paragon Walk ; elle ne pouvait l’avoir oublié. C’était peut-être indélicat de le lui rappeler, mais l’heure n’était pas aux invitations polies. Elle prit une feuille de papier et écrivit :

Chère Emily,

Je suis souvent allée rendre visite à Maman, au cours des deux dernières semaines. Il s’est produit une chose assez inquiétante qui pourrait causer des blessures irréparables si nous n’intervenons pas à temps. L’affaire est trop longue et trop compliquée pour l’expliquer par écrit ; je préférerais t’en parler de vive voix et te demander conseil afin d’éviter une tragédie avant qu’il ne soit trop tard.

Je sais que tu es très occupée, mais de récents événements exigent que nous réagissions dans les plus brefs délais. Peux-tu, s’il te plaît, annuler tes prochains engagements et venir me voir dès que tu liras ce billet ? L’expérience nous a prouvé par le passé, à Paragon Walk et ailleurs, que, quand le malheur frappe, il n’a pas la délicatesse d’attendre la fin des réceptions mondaines.

Il y a déjà eu me mort.

Ta sœur affectionnée,

Charlotte.

Elle plia la lettre, la glissa dans une enveloppe libellée au nom de Lady Ashworth, Paragon Walk, Londres, et envoya Gracie la poster sur-le-champ.

Elle savait qu’elle avait un peu exagéré. Emily pourrait se fâcher et l’accuser d’affabulation. En effet, rien ne permettait encore de supposer que la mort de Mina avait un lien avec Caroline, ou même que leur mère courait un danger quelconque.

Mais si elle avait simplement écrit que Caroline risquait de se rendre ridicule en s’entichant d’un homme, même si celui-ci s’appelait Paul Alaric, l’impact n’eût pas été le même. Bien sûr, si leur père venait à l’apprendre, il en serait profondément blessé – parce qu’il ne comprendrait pas. Le fait d’avoir entretenu par le passé au moins une longue liaison n’aurait à ses yeux aucun rapport avec l’infidélité de sa femme. Ce qui était acceptable pour un homme – à partir du moment où il se montrait discret – ne l’était pas pour son épouse. Et, pour être honnête, Caroline ne faisait pas preuve d’une absolue discrétion ! Si elle n’avait dit que cela à sa sœur, celle-ci ne se serait pas précipitée chez elle, tout simplement parce qu’elle ne l’aurait pas crue.

Tandis que la mention d’un décès, réminiscence peu délicate mais efficace des événements de Paragon Walk, amènerait à coup sûr Emily chez elle aussi vite que l’habileté de son cocher le permettrait.

Ce fut effectivement ce qui se produisit. Le lendemain, Emily tambourina à sa porte avant midi.

Charlotte alla lui ouvrir elle-même. Sa sœur était toujours l’élégance personnifiée, même à cette heure-ci : elle portait une merveilleuse robe vert d’eau qui soulignait la blondeur de ses cheveux relevés en chignon sous un adorable petit chapeau.

Elle passa devant Charlotte et fonça droit à la cuisine, où Gracie lui fit une courte révérence avant de filer à l’étage faire le ménage dans la chambre de Jemima.

— Eh bien ? s’écria-t-elle dès qu’elles se retrouvèrent seules. Pour l’amour du ciel, que s’est-il passé ?

Charlotte, ravie de retrouver sa cadette qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps, l’enlaça tendrement.

Emily lui rendit son étreinte, mais c’est avec une certaine impatience qu’elle répéta :

— Que s’est-il passé ? Qui est mort ? Comment ? Et quel est le rapport avec Maman ?

— Assieds-toi, fit Charlotte en lui désignant une chaise de cuisine. C’est une longue histoire, que je vais te raconter par le menu. Veux-tu déjeuner ?

— Si tu insistes… Mais d’abord, dis-moi tout, avant que je n’explose ! Qui est mort ? Et quel rapport avec Maman ? D’après ta lettre, elle est en danger…

— Une certaine Mina Spencer-Brown. Au début, le suicide paraissait certain, mais Thomas est pratiquement convaincu qu’il s’agit d’un meurtre. Veux-tu de la soupe à l’oignon ?

— De la quoi… ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Voilà des jours que j’en rêve, tout simplement.

Emily lui lança un regard atterré.

— Je comprends que tu aies des envies de femme enceinte, mais enfin, tu pourrais rêver de plats plus distingués ! Franchement, Charlotte, tu nous vois rendre une visite en société après avoir mangé de l’oignon ?

— Désolée, c’est plus fort que moi. Et puis c’est un légume de saison, d’un prix abordable. Tu peux peut-être te permettre de rêver d’abricots frais ou de faisan en gelée, mais pas moi.

Emily pinça les lèvres.

— Bon. Qui est Mina Spencer-Brown ? Et qu’a-t-elle à voir avec Maman ? Charlotte, si tu m’as fait venir ici simplement parce que tu veux fourrer ton nez dans les enquêtes de ton mari, je te préviens que…

Elle prit une profonde inspiration et conclut avec une petite grimace :

— … que je serais ravie de trouver une excuse pour m’en mêler ! Les enquêtes criminelles sont bien plus palpitantes que les mondanités, même si elles me rendent parfois malade de peur. Et puis les dénouements sont toujours si tragiques qu’ils me font pleurer.

Elle crispa son poing sur la table.

— Mais tu aurais pu me le dire tout de suite, au lieu d’inventer des fadaises au sujet de Maman. J’ai dû annuler un excellent déjeuner pour venir te voir et toi, tu me proposes… de la soupe à l’oignon !

Charlotte fut parcourue de frissons en repensant aux horribles moments qu’elles avaient vécus ensemble : la découverte du cadavre dans un jardin clos de Callander Square ou l’étrange pentacle où Paul Alaric les avait retrouvées toutes deux, paralysées de frayeur après la série d’assassinats de Paragon Walk. Puis, au fur et à mesure qu’elle revenait à la réalité, les picotements cessèrent et les battements de son cœur s’apaisèrent.

— Il y a bien un rapport avec Maman, dit-elle simplement.

Elle mit le pain sur la table et servit la soupe.

— Goûte-la. Je crois que j’ai oublié de la saler, dit-elle en s’asseyant. Te souviens-tu de Paul Alaric ?

Emily prit la salière et assaisonna son assiette.

— Voyons, Charlotte, dit-elle en haussant les sourcils, comment pourrais-je l’avoir oublié, même s’il n’était plus mon voisin ? C’est l’homme le plus séduisant de la terre ! Et il est capable de soutenir n’importe quelle conversation, comme si tout l’intéressait. Entre nous, pourquoi considère-t-on qu’il est du dernier chic d’affecter de mourir d’ennui en société ? C’est vraiment assommant !

Elle sourit.

— Tu sais, je me suis souvent demandé s’il savait que nous le trouvions fascinant… Le mystère dont il s’entourait représentait un défi. Chacune d’entre nous rêvait de supplanter les autres en gagnant ses faveurs. Qu’en penses-tu ?

Charlotte se représentait clairement le personnage, même maintenant, là, dans sa cuisine. Son charme ne résidait pas seulement dans son mystère !

— Oui, c’est vrai, reconnut-elle, mais il n’y avait pas que cela. Il savait se moquer gentiment de nous tout en nous faisant croire que nous lui plaisions.

Emily écarquilla les yeux. Ses narines délicates palpitaient légèrement.

— Vraiment ? Moi, je trouve le mélange plutôt exaspérant ! Entre nous, je suis sûre que Selena, elle, désirait de lui bien plus qu’une simple amitié ! L’amitié n’éveille pas cette forme d’excitation et de malaise qu’il provoquait…

Charlotte saisit la balle au bond.

— À propos, Maman a fait sa connaissance…

Si elle s’était imaginée voir sa sœur réagir, elle fut grandement déçue. Emily ne releva même pas la remarque.

— Tu sais, finalement, avec un peu de sel, ta soupe est délicieuse. Mais, tout à l’heure, je serai obligée de m’asseoir à l’autre bout du salon et de m’époumoner pour me faire entendre. Tu aurais pu y penser ! Tu disais ? Je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire à ce que Maman ait rencontré M. Alaric. Le Tout-Londres est très restreint.

— Oui, mais si je te dis qu’elle garde son portrait dans un médaillon…

Cette fois, elle obtint l’effet escompté. Emily laissa tomber sa cuillère et la fixa, médusée.

— Comment ? Je ne te crois pas. Jamais Maman n’aurait eu la stupidité de…

— Si, elle l’a eue.

Emily ferma les yeux, soulagée.

— Ah, j’ai eu peur. C’est donc fini, à présent.

— Non. Le médaillon a été perdu. Probablement volé. Beaucoup d’objets ont été dérobés récemment dans Rutland Place : un tire-bouton en argent, une chaîne en or, une tabatière…

Emily écarquilla des yeux aux pupilles assombries par l’inquiétude.

— Mais c’est terrible ! Charlotte, c’est épouvantable ! Le vol domestique a toujours été un problème, mais là, c’est franchement inouï ! Par correction envers le voisinage, on doit veiller à embaucher un personnel honnête. Que se passera-t-il si quelqu’un trouve ce médaillon et s’aperçoit qu’il appartient à Maman ? Avec le portrait de ce Français à l’intérieur ! Que dira-t-on ? Et que va penser Papa ?

— Tout le problème est là. De plus, Mina Spencer-Brown, une de leurs proches voisines, est morte, probablement assassinée. Mais Maman n’a pas pour autant l’intention de cesser de voir Paul Alaric. J’ai essayé de l’en dissuader… Elle a fait la sourde oreille.

— Ne lui as-tu pas fait remarquer… commença Emily, incrédule.

— Bien sûr que si ! la coupa aussitôt Charlotte. Mais écoute-t-on les conseils des autres lorsqu’on est amoureuse ?

Le visage d’Emily s’allongea.

— Que me chantes-tu là ? Amoureuse ! Maman a cinquante-deux ans. Elle est mariée et…

Charlotte balaya l’argument d’un grand geste de la main.

— Et alors ? L’âge ne fait rien à l’affaire ! Quand il s’agit des sentiments, ça n’entre pas en ligne de compte. Et croire qu’être mariée vous empêche de tomber amoureuse relève d’une grande naïveté. Si tu as l’intention de fréquenter assidûment les gens de la bonne société, Emily, tâche d’être aussi réaliste qu’eux et cultive la mauvaise foi et l’hypocrisie !

Emily repoussa son assiette et ferma les yeux.

— Charlotte, c’est effroyable ! dit-elle d’une voix peinée. Imagine le désastre ! Sais-tu ce qui arrive à une femme réputée ne pas avoir de moralité ? Passe encore si elle fait partie de l’aristocratie et qu’elle fréquente un duc ou un comte, mais pour quelqu’un comme Maman… Papa pourrait même demander le divorce ! Oh, mon Dieu ! Ce serait la fin pour nous. Toutes les portes me seraient fermées !

— Est-ce donc ta seule préoccupation ? s’exclama Charlotte, furieuse. Tes réceptions mondaines ? Tu ne penses pas à Maman ? Ni à Papa ? Mets-toi un peu à sa place ! Sans parler de ce qui est arrivé à Mina Spencer-Brown.

Emily oublia sa colère et pâlit, honteuse de s’être montrée égoïste.

— Tu ne vas pas t’imaginer qu’il y a un rapport entre Maman et le meurtre de sa voisine, tout de même. C’est inconcevable !

— Bien sûr que non. Mais il est possible, voire probable, que le meurtre ait un lien avec les vols. Et ce n’est pas tout. Maman dit que depuis quelque temps elle a l’impression d’être espionnée. Cela aussi peut avoir un rapport avec le meurtre.

Les pommettes de sa sœur s’enflammèrent.

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ? s’indigna Emily, toute honte oubliée. Tu aurais dû me faire appeler sur-le-champ ! Mais, naturellement, Madame se croit plus intelligente que tout le monde ! Tu n’aurais pas dû chercher à résoudre le problème toute seule. Regarde le résultat maintenant ! Tu as une trop haute opinion de toi, Charlotte, tout cela parce que tu as par hasard démasqué un assassin dans une ou deux affaires criminelles menées par Thomas. Tu penses que tu es si intelligente que personne ne peut te tromper. Mais regarde ce que tu as laissé faire…

— Je t’ai prévenue dès que j’ai su qu’un meurtre avait été commis ! s’insurgea Charlotte qui avait du mal à se contenir.

Elle savait qu’Emily avait peur et qu’à vrai dire elle n’avait pas tout à fait tort. Au fond, elle avait peut-être un peu trop présumé de ses capacités. Elle aurait dû la prévenir plus tôt, du moins en ce qui concernait Caroline et Paul Alaric.

Emily prit une cuillerée de soupe.

— Bah ! Elle est froide, à présent. Puis-je en reprendre un peu ? Pourquoi n’as-tu pas envie de choses plus raisonnables ? Des pickles, par exemple ? Quand j’étais enceinte, j’étais obsédée par la confiture de fraises. J’en mettais dans tous les plats.

Charlotte se leva et resservit deux louches de soupe bien chaude.

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle paisiblement en se rasseyant.

Emily leva les yeux vers elle. Sa colère s’était évaporée. Elle avait conscience de son égoïsme, mais savait qu’il n’était pas nécessaire de s’en excuser.

— Eh bien, allons tout de suite voir Maman pour la convaincre qu’elle court un grand danger en continuant de fréquenter M. Alaric, sauf bien sûr dans des occasions inévitables, comme des réceptions ou des soirées. Nous devons être prudentes, pour ne pas faire jaser. Ensuite, au cas où il s’avérerait qu’il y a un rapport entre la mort de Mrs. Spencer-Brown et les vols et que quelqu’un a en sa possession ce maudit bijou, nous devrions essayer de découvrir l’assassin. J’ai suffisamment d’argent pour racheter le médaillon à celui qui le détient, s’il se mettait en tête de faire chanter Maman.

— Tu ferais cela ? s’étonna Charlotte.

Emily écarquilla ses grands yeux bleus.

— Evidemment ! Il faudrait d’abord le racheter et ensuite appeler la police. Qu’importe ce que dira le maître chanteur. Sans le médaillon, personne ne le croira. Il ne ferait que s’enfoncer davantage. Nous détruirons le portrait compromettant. Maman niera son existence. M. Alaric ne la contredira pas. Même s’il est étranger, il n’en reste pas moins un parfait gentleman…

Une ombre passa sur son visage.

— … sauf bien sûr si c’est lui l’assassin.

— Voyons, c’est impossible ! se récria Charlotte.

Paul Alaric, un meurtrier ? L’idée lui répugnait. Elle n’avait jamais réellement cru qu’il pouvait être un meurtrier, même à Paragon Walk ; il était d’autant plus révoltant de l’accuser aujourd’hui.

— Pourquoi pas ? fit vivement Emily en plongeant son regard dans le sien, puis son visage s’éclaira.

Elle connaissait trop bien sa sœur pour avoir besoin d’explications. Emily avait toujours porté un jugement étonnamment aigu sur la plupart de ses contemporains, sur leurs désirs et, ce qui était nettement plus fâcheux pour eux, sur l’origine de ces derniers. Cette aptitude, alliée à une connaissance réelle de ses propres défauts et à une grande capacité à tenir sa langue, lui avait procuré un succès considérable en société. Charlotte avait une imagination bien plus fertile, mais manquait de retenue. Elle se moquait des conventions, ce qui l’empêchait parfois de comprendre les motivations d’autrui. En revanche, lorsque de sombres et tragiques passions entraient en jeu, elle en saisissait d’instinct l’origine ; un élan de compassion la poussait alors vers leurs victimes.

Emily termina sa soupe.

— Oui, pourquoi pas ? Crois-tu que, parce qu’il est séduisant, il est nécessairement respectable ? Ne sois pas si puérile ! À ton âge, tu devrais savoir qu’une personne attirante n’en est pas moins capable de commettre des actes aussi gratuits que répugnants. Les gens dotés d’un physique exceptionnel sont souvent très égoïstes. Ensorceler les autres est parfois un jeu dangereux. Pour ce genre de personnes, c’est un choc inacceptable de découvrir qu’elles ne peuvent pas toujours tout obtenir ! M. Alaric ne serait pas le premier. Si on l’a élevé dans l’idée qu’il n’a qu’à sourire pour que les autres fassent ses quatre volontés… Pour l’amour du ciel, Charlotte, souviens-toi de Selena ! S’entendre dire tous les jours qu’elle était ravissante lui a finalement gâché l’existence.

— Inutile d’en rajouter, l’interrompit Charlotte avec humeur. J’ai parfaitement compris. Moi aussi, j’ai rencontré des gens trop gâtés. Et je n’ai pas oublié toutes ces femmes qui voletaient autour de M. Alaric comme des papillons de nuit autour d’une lampe. Il lui suffisait d’apparaître pour que la moitié des dames de Paragon Walk se mettent à minauder comme des gamines.

Emily lui lança un regard acéré. Les paroles de Charlotte lui rappelaient des souvenirs qui la mettaient mal à l’aise…

— Dans ce cas, tu n’as plus qu’à aller passer ta plus belle robe, dit-elle d’un ton sec. Allons tout de suite voir Maman avant qu’elle ne sorte ou ne reçoive des visites. Nous devons absolument être seules avec elle pour lui parler.

Caroline fut à la fois surprise et ravie de voir ses filles.

— Mes chéries, comme c’est gentil à vous d’être venues ! Entrez, asseyez-vous ! Quel bonheur de vous voir toutes les deux ensemble !

Elle portait une robe couleur lavande à col montant et avait négligemment noué un fichu de dentelle sur le devant. D’ordinaire, Charlotte lui aurait envié ce genre de robe, qui était tout à fait son style ; et, plus important encore, elle se serait sentie belle en la portant. Mais, à cette minute, elle ne voyait que les joues rosies de Caroline, dont le bonheur et l’excitation étaient visibles.

Elle jeta un coup d’œil à sa sœur et remarqua son expression inquiète.

— Emily, assieds-toi là que je puisse te regarder, fit joyeusement Caroline. Voilà une éternité que je ne t’ai vue, ma chérie… Enfin, j’ai l’impression que cela fait une éternité ! Voyons… Il est un peu tôt pour prendre le thé… Je suppose que vous avez déjeuné ?

— Oui, de la soupe à l’oignon, répondit Emily en plissant le nez.

Le visage de Caroline s’allongea.

— De la… Mon Dieu ! Mais quelle idée !

Emily ouvrit son sac et en sortit un flacon de parfum dont elle usa généreusement avant de le tendre à sa sœur.

— Maman, Charlotte m’a appris que de tragiques événements s’étaient produits à Rutland Place. Vous m’en voyez désolée. Pourquoi ne pas m’avoir écrit ? Je serais tout de suite venue vous réconforter.

Considérant l’air radieux de Caroline, la remarque semblait déplacée. Charlotte n’avait jamais vu sa mère aussi rayonnante !

Caroline parut interloquée, puis se ressaisit aussitôt.

— Ah oui… Mina Spencer-Brown. Tragique affaire. Je ne sais pas ce qui l’a poussée à accomplir pareil geste. Je me sens très coupable de ne pas l’avoir aidée, mais, sincèrement, j’ignorais qu’elle avait des problèmes…

Charlotte avait conscience des minutes qui s’écoulaient ; elle savait que les premières visiteuses arrivaient en général à partir de trois heures.

— Elle ne s’est pas suicidée, intervint-elle brusquement. Elle a été assassinée.

Sa phrase fut suivie d’un silence absolu. La joie qui brillait dans les yeux de Caroline s’éteignit. Elle parut se recroqueviller sur elle-même.

— Assassinée ? répéta-t-elle. Mais comment le sais-tu ? Essaies-tu de m’effrayer, Charlotte ?

C’était évidemment le but escompté, mais l’avouer l’eût privée d’une partie de ses effets.

— Thomas m’a mise au courant. Mina a été empoisonnée par une dose de belladone bien supérieure à la quantité qui se trouvait dans la pharmacie des Spencer-Brown. Donc le poison vient de l’extérieur. Personne ne lui aurait fourni une substance toxique pour se suicider, n’est-ce pas ? Il s’agit bel et bien d’un meurtre.

Caroline secoua la tête.

— Je ne comprends pas… Qui aurait désiré sa mort ? Mina n’a jamais fait de mal à personne. À ma connaissance, elle n’avait pas de fortune personnelle et n’attendait pas d’héritage.

Son visage reflétait la plus grande perplexité.

— Tout cela n’a aucun sens. Alston serait bien le dernier à entretenir une liaison et à vouloir… Non ! c’est ridicule ! affirma-t-elle avec conviction en relevant le menton. Thomas a dû se tromper – il y a certainement une autre explication, à laquelle personne n’a pensé.

Elle se redressa dans son fauteuil.

— Mina a dû rapporter le poison avec elle. Je suis sûre qu’en cherchant bien…

— Thomas est un policier très compétent. Il ne se trompe jamais, l’interrompit Emily, au grand étonnement de Charlotte.

C’était en effet une affirmation radicale et quelque peu dénuée de fondement, mais Emily poursuivit, imperturbable :

— Thomas a dû penser à tout cela. S’il dit qu’il y a eu meurtre, c’est qu’il y a eu meurtre. Nous ferions mieux de regarder la vérité en face et d’adopter une attitude appropriée.

Elle ouvrit de grands yeux, considéra un instant sa mère, puis détourna la tête, incapable d’affronter son regard au moment d’assener le coup final.

— Bien entendu, la police va venir fouiller Rutland Place et interroger tout le monde… Dans le voisinage, il ne sera plus question de garder un secret.

Caroline ne comprit pas immédiatement le sous-entendu. Elle vit d’abord le côté désagréable de l’enquête – naturellement, elle n’avait pas oublié le drame de Cater Street. Elle se rendit tout de suite compte des désagréments qu’allaient subir les proches de Mina, mais ne réalisa pas le danger qu’elle encourait.

Emily se renfonça dans son fauteuil. La compassion crispait son visage. Elle se sentait coupable, car il n’avait pas été dans ses intentions de blesser sa mère.

— Maman, reprit-elle lentement, Charlotte m’a dit que vous aviez perdu un médaillon et qu’étant donné son contenu vous préfériez le retrouver vous-même ou ne pas le retrouver du tout. Vous comprendrez qu’en ce moment la plus absolue discrétion est nécessaire. Le geste le plus innocent peut paraître suspect s’il quitte la sphère privée et si l’on commence à en discuter en société. La plus infime anecdote prend des proportions démesurées au fur et à mesure que les gens la racontent, vous le savez aussi bien que moi…

« Oui, le bouche à oreille amplifie le moindre détail, et à coup sûr son aspect le plus croustillant, songea Charlotte avec tristesse. À moins, bien entendu, que l’on se décide à en parler soi-même. » Elle se demanda si finalement elle avait bien fait de venir avec Emily. Elle aurait pu tenir exactement le même raisonnement que sa sœur ; mais être là, assise dans un fauteuil et l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre était très douloureux. Il y avait un relent d’égoïsme dans la démonstration d’Emily, comme si elle craignait d’abord de perdre sa réputation ; elle-même passait pour une fouineuse persuadée de détenir la vérité, et qui se prenait de surcroît pour un fin limier.

Elle vit sa sœur rougir, vaguement honteuse. À dire vrai, ni l’une ni l’autre n’avaient fait preuve d’une grande subtilité.

Charlotte se pencha en avant et pressa les mains de sa mère entre les siennes. Les doigts de Caroline, glacés, refusèrent de répondre à son étreinte.

— Maman, implora-t-elle, il faut faire la lumière sur la mort de Mina, afin que l’enquête soit close avant que Thomas – ou quiconque – ne s’intéresse de trop près à la vie privée des gens du quartier. Son décès doit bien avoir une explication logique – l’amour, la haine, la jalousie, je ne sais pas, moi !

Elle laissa échapper un léger soupir.

— … ou plus probablement la peur. Vous m’avez dit vous-même que c’était une femme observatrice et perspicace. Peut-être était-elle dépositaire d’un secret si grave qu’il fallait la faire taire définitivement ? Nous savons qu’un voleur opère dans Rutland Place, c’est indiscutable. Si Mina connaissait son identité, elle a peut-être eu l’imprudence de lui faire comprendre qu’elle était au courant de ses agissements. À moins que ce ne fût elle la voleuse… Elle aurait dérobé un objet si précieux aux yeux de son propriétaire qu’il a décidé de la tuer pour le récupérer.

— Pour l’amour du ciel, l’interrompit vivement Emily, ravie de trouver enfin quelque chose de concret à dire afin de chasser l’émotion qui les submergeait, Thomas n’a donc pas pensé à faire fouiller le domicile des Spencer-Brown ? C’est tout de même simple !

— Il y a pensé, naturellement ! s’insurgea Charlotte, regrettant aussitôt d’avoir répondu sur un ton agressif.

Elle n’avait pas besoin de défendre Thomas aux yeux de sa sœur, qui avait beaucoup d’estime pour lui et, à sa façon, l’appréciait infiniment.

— Mais ses hommes n’ont rien trouvé, poursuivit-elle, du moins rien d’important. En revanche, si de notre côté nous posions quelques questions judicieuses, nous pourrions peut-être découvrir certains détails qui leur auraient échappé. Les gens n’aiment guère se confier à la police.

— Évidemment, renchérit Emily, ils se montreront moins méfiants. Nous sommes capables de déceler des intonations mensongères, parce que nous les connaissons. Charlotte a raison, il faut passer à l’action ! D’ailleurs, pourquoi ne pas commencer tout de suite ? Chez qui irons-nous en premier ?

Caroline eut un sourire désolé. Elle ne pouvait lutter contre ses deux filles.

— Eh bien, chez Alston Spencer-Brown, décréta aussitôt Charlotte. Il est tout à fait convenable d’aller lui présenter nos condoléances. Nous lui dirons que nous sommes bouleversées par cette tragédie, qui nous empêche de dormir…

Emily se leva et lissa les plis de sa jupe.

— Bien entendu. Je suis absolument désolée pour lui.

— Voyons, tu ne connaissais même pas sa femme ! fit remarquer Caroline.

— Il faut avoir l’esprit pratique, Maman, répondit Emily, nullement gênée. Mina ? Je l’ai rencontrée à diverses réceptions. D’ailleurs, je l’aimais beaucoup. En fait, nous étions même à la veille d’une longue et profonde amitié. Ne vous inquiétez pas, le mari ne s’apercevra de rien. À propos, décrivez-la-moi. J’aurais l’air ridicule si je ne reconnaissais pas son portrait ou sa photo. Certes, je peux toujours soutenir que j’ai la vue basse, mais je n’y tiens pas, car cela m’obligerait à buter dans tous les meubles, pour faire plus vrai…

Caroline ferma les yeux et pressa ses doigts contre ses paupières d’un geste las.

— Voyons, elle avait à peu près ta taille, très mince, presque maigre, un cou de cygne. Elle paraissait plus jeune que son âge, avec un teint clair, une jolie peau.

— Et sa physionomie, ses cheveux ?

— Des traits réguliers, menus, une chevelure soyeuse, châtain clair. Elle pouvait être ravissante, quand elle le voulait. Elle s’habillait avec soin, toujours dans des tons pâles, avec une préférence marquée pour le beige et le crème. Très intelligent de sa part. Cela lui donnait un air innocent qui plaisait beaucoup aux hommes.

— Parfait, parfait ! Allons-y ! Il faut arriver avant les autres visites pour le voir seul. Nous ne resterons pas longtemps, pour ne pas éveiller les soupçons. Mon Dieu, j’espère qu’il reçoit, malgré son deuil ? Il n’est pas alité, au moins ?

— Pas à ma connaissance, fit Caroline en se levant à contrecœur. Sinon, je suppose que je serais au courant. Les domestiques sont si bavards…

Charlotte devinait son hésitation, son désir d’échapper à cette visite.

— Venez, Maman. Nous ne pouvons y aller seules, ce serait inconvenant. Il n’y a que vous qui le connaissiez !

— Je viens, soupira Caroline avec lassitude. Mais franchement, cela ne m’enchante guère. Je préférerais que nous ne soyons pas mêlées à cette horrible affaire. Si Mina s’était suicidée, elle reposerait en paix, désormais. Nous serions désolées, mais nous cesserions d’y penser sans arrêt.

— Sans aucun doute, dit Emily un peu sèchement, mais ce n’est pas le cas. Pour que cette affaire trouve une issue acceptable, nous devons agir et nous débrouiller seules. Charlotte a raison.

Cette dernière n’apprécia pas le sous-entendu – qui la désignait comme l’instigatrice de cette mise en scène –, mais l’heure n’était pas aux disputes. Elle se leva et les suivit docilement.

Alston Spencer-Brown les reçut dans une pièce plongée dans la pénombre, comme l’exigeait la coutume. Tous les stores étaient à demi fermés, on avait disposé du crêpe noir sur le piano, autour des glaces et des photographies. Alston portait un costume de deuil, dont la seule touche claire était la chemise blanche.

— C’est très gentil à vous d’être venues, dit-il d’une petite voix.

Il paraissait un peu hébété. Charlotte le trouva moins grand et plus mince qu’elle ne l’avait imaginé.

— C’est la moindre des choses, murmura Caroline d’un air malheureux tout en acceptant le siège qu’il lui offrait. Nous aimions beaucoup Mina.

Alston posa un regard interrogateur sur Emily, manifestement intrigué par la présence de cette inconnue. Celle-ci mentit sans la moindre hésitation ; elle était très habile à ce petit jeu.

— Oui, nous l’aimions beaucoup, reprit-elle tristement. J’avais eu l’occasion de la rencontrer à plusieurs reprises. Une femme charmante. Nous commencions à nous connaître un peu plus intimement ; nous avions beaucoup de points communs. C’était une personne si… clairvoyante.

— En effet, répondit Alston, étonné de la perspicacité de sa visiteuse. Une femme très lucide.

— Tout à fait ! approuva Emily, en appuyant sur les mots. Mina devinait tant de choses qui échappaient à la plupart d’entre nous.

— C’est vrai ? demanda Charlotte, dont le regard glissa de l’un à l’autre.

Alston hocha la tête.

— Oh oui ! D’ailleurs, je crains que sa sagacité n’ait fait son malheur. Elle discernait chez les autres des traits de caractère qui n’étaient pas toujours à leur avantage.

Il poussa un profond soupir, tout en observant alternativement Emily et Caroline.

— L’aviez-vous remarqué ?

— Bien entendu… fit Emily, très droite, un peu guindée. Mais lorsque l’on possède ce don d’observation…

Elle fit mine d’hésiter avant d’ajouter :

— … on a la sagesse de le garder pour soi. Par exemple, je n’ai jamais entendu Mina dire du mal des autres.

— En effet, renchérit Alston. Mina savait tenir sa langue, la chère âme. Peut-être est-ce cela qui a causé sa perte.

Charlotte prit en main la conversation avant que celle-ci ne devienne tout à fait larmoyante. Si sa sœur ne l’avait pas encore compris, il lui paraissait évident que Mina avait une langue de vipère.

— Il est pratiquement impossible de ne pas entendre et de ne pas voir certaines choses, se surprit-elle à poursuivre sur un ton égal, lorsque l’on vit dans un quartier où tout le monde se connaît. Je me souviens très bien avoir entendu cette pauvre Mrs. Spencer-Brown parler avec beaucoup de… de commisération…

Elle n’avait pu s’empêcher de buter sur le mot, tant il contenait d’hypocrisie !

— … du décès de la fille de Mrs. Charrington. Quel choc terrible cela a dû être ! Face à pareille tragédie, on ne peut s’empêcher de se demander ce qui s’est passé, ne serait-ce que pour savoir quel genre de réconfort apporter.

Caroline se redressa, rappelée à l’ordre par un léger coup de coude d’Emily.

— Oui, tout à fait, renchérit-elle précipitamment. On ignore quelle maladie soudaine l’a frappée. C’est terrible. Je me souviens en effet que Mina en avait parlé…

— Oui, elle était très perspicace, répéta Alston. Elle savait qu’il s’était passé quelque chose de grave – plus grave que ce que l’on pouvait penser à première vue. La plupart des gens s’étaient laissé abuser, voyez-vous, mais pas Mina. Elle remarquait tout, ajouta-t-il avec une pointe de fierté un peu perverse, avant de reprendre sobrement : Elle ne se confiait à personne, sauf à moi, bien entendu. Mais elle était persuadée que les Charrington avaient vécu un drame dont ils n’osaient pas parler. Elle m’a dit plus d’une fois qu’elle ne serait guère étonnée d’apprendre qu’Ottilie était morte de mort violente. Bien sûr, la famille l’aurait dissimulé, si l’événement s’est produit ailleurs qu’ici, à un endroit où personne ne se serait aperçu de rien – ou plutôt… au cas où il y avait quelque chose de honteux à cacher…

Qu’entendait-il par là ? se demanda Charlotte dont le cerveau travaillait à toute vitesse. Qu’Ottilie avait été assassinée ? Tuée par un amant peut-être ? Qu’elle était décédée en mettant au monde un enfant illégitime ou, pire encore, au cours d’un avortement clandestin ? À moins que son cadavre n’ait été retrouvé dans la chambre d’un homme ou dans un lieu mal famé – une maison de passe, par exemple ?

Pouvait-elle, si jeune, avoir contracté une maladie honteuse dont personne n’oserait parler ?

Non, l’évolution de telles affections était lente, certainement une question d’années.

Mais si on avait découvert qu’elle l’avait contractée, aurait-elle pu être discrètement éliminée par sa propre famille avant que les ravages de la maladie ne deviennent trop évidents ?

Ces hypothèses, aussi choquantes qu’elles fussent, n’en étaient pas moins plausibles. Toutes pouvaient conduire au meurtre de Mina, si cette dernière avait eu la stupidité de laisser entendre qu’elle était au courant du scandale.

Emily menait de nouveau la discussion, essayant d’obtenir le plus de détails possible sans avoir l’air de se montrer vulgairement curieuse. Elle abandonna le sujet d’Ottilie Charrington, jugé trop délicat, pour passer à celui de Theodora von Schenck. Charlotte et Caroline n’ayant pas manqué de la lui décrire soigneusement, elle hocha la tête d’un air entendu :

— Naturellement, le mystère ne fait qu’alimenter les spéculations les plus diverses. C’est logique. Nous ne pouvons blâmer Mina de s’être posé des questions à son sujet. Pour ma part, je me demande parfois comment Theodora a pu se débrouiller pour améliorer aussi substantiellement son niveau de vie… Vous admettrez que nous manquons d’explications.

Elle se pencha en avant comme si elle attendait avidement une réponse.

— C’est humain de se poser des questions. Il ne faut pas en avoir honte !

Charlotte rougit à sa place, tout en sentant un picotement de fierté la parcourir. Force était de constater que sa sœur était fichtrement adroite !

Alston mordit aussitôt à l’hameçon.

— À ce jeu-là, Mina était particulièrement habile, dit-il avec une satisfaction teintée de tristesse. Elle gardait ses conclusions pour elle, bien entendu, car elle était discrète et charitable, mais c’était une fine observatrice et, à mon avis, elle savait la vérité sur beaucoup de choses…

Il se cala contre le dossier de son fauteuil et les dévisagea tour à tour.

Emily ouvrit des yeux éberlués.

— Vous le pensez vraiment ? Pourtant, elle n’en parlait jamais ! Comme j’admire sa discrétion !

Une petite idée, assez sordide, s’était insinuée dans l’esprit de Charlotte et refusait de le quitter. Le rouge aux joues, elle se pencha elle aussi en avant pour fixer Alston.

— Mina devait être très, très observatrice, dit-elle posément. Si je comprends bien, rien ne lui échappait…

— Oh oui ! s’écria-t-il. C’est incroyable tout ce qu’elle pouvait voir ! Pour moi, la plupart des choses seraient passées complètement inaperçues si…

Il s’interrompit brusquement, submergé par une vague de souvenirs. On le sentait bourrelé de remords à l’idée que son aveuglement avait pu l’empêcher de prévenir le drame. S’il avait été aussi clairvoyant que son épouse, celle-ci n’aurait peut-être pas été assassinée. On lisait tout cela clairement dans son regard fuyant, dans le pli amer de sa bouche. Charlotte vit qu’il tentait de refouler les larmes qui lui montaient aux yeux.

Bien qu’elle fût désormais à peu près certaine de connaître la vérité et qu’elle éprouvât pour la défunte autant de ressentiment que de pitié, elle ne put supporter la vue de cette souffrance. Spontanément, elle posa sa main sur le bras d’Alston.

— Comme vous nous l’avez fait remarquer, affirma-t-elle, votre femme était bien trop avisée pour aller répéter ce qu’elle savait. Je suis sûre que vous étiez le seul à avoir conscience de sa… perspicacité.

Il la regarda d’un air anxieux, cherchant à se faire absoudre pour son manque de lucidité.

— Croyez-vous ? Je n’aimerais pas penser que ma femme se répandait en propos calomnieux… On devrait… empêcher ce genre de chose d’arriver…

— Bien sûr, le rassura-t-elle. N’est-ce pas, Maman ? Emily ?

— Oh, oui ! acquiescèrent-elles en chœur, mais Charlotte lut dans leur regard qu’elles ne savaient pas vraiment à quoi elles étaient supposées acquiescer.

Elle retira sa main du bras d’Alston et se leva. À présent, elle en savait autant que lui et elle éprouvait le besoin de s’en aller. Il lui paraissait indécent de rester là à bredouiller d’inutiles condoléances, sachant qu’elles ne souffraient pas réellement de la disparition de Mina. Elles éprouvaient la compassion impersonnelle que tout le monde ressent à l’annonce du décès d’une personne inconnue.

Mais Emily ne paraissait pas décidée à prendre congé.

— Vous devez prendre grand soin de vous, dit-elle à Alston avec sollicitude. Certes, vous ne pourrez pas sortir, pendant quelque temps…

Elle connaissait les règles de l’étiquette sur le bout des doigts.

— Cela semblerait inconvenant et, d’ailleurs, je suis convaincue que vous n’en avez aucune envie. Mais, surtout, il ne faudrait pas qu’il vous arrive quelque chose…

Charlotte croisa le regard de sa mère. Celle-ci, soudain crispée, étreignait les bras de son fauteuil. Elle-même sentit son estomac se nouer. Sa sœur faisait-elle allusion à un autre meurtre ?

Alston ouvrit de grands yeux, où l’on ne lisait plus le chagrin mais l’effroi.

Cependant, avant que l’une d’elles pût trouver la repartie qui sauverait la situation, la bonne ouvrit la porte pour annoncer que M. Alaric était là et demandait si Mr. Spencer-Brown acceptait de le recevoir.

Alston marmonna une réponse incohérente que la jeune fille prit certainement pour un assentiment, car, au bout de quelques secondes d’un silence pesant pendant lequel Charlotte lança des regards furtifs à sa sœur sans oser regarder sa mère, Paul Alaric fit son entrée.

— Bonjour…

Il hésita. À l’évidence, la bonne ne l’avait pas prévenu qu’il y avait des invitées.

— Mrs. Ellison, Mrs. Pitt…

Il se tourna vers Emily pour la saluer, mais Spencer-Brown s’empressa de faire les présentations. Remplir son rôle de maître de maison lui procurait un soulagement manifeste.

— Lady Ashworth, permettez-moi de vous présenter M. Paul Alaric… Lady Ashworth est la plus jeune fille de Mrs. Ellison, ajouta-t-il à l’attention de son hôte.

Ce dernier lança à Charlotte un regard interrogateur, avant de prendre sobrement la main qu’Emily lui tendait.

— Quel plaisir de vous voir, Lady Ashworth. Comment allez-vous ?

— Très bien, je vous remercie, répondit cette dernière assez fraîchement. Nous étions venues offrir nos condoléances à Mr. Spencer-Brown et nous nous apprêtions à partir. Ainsi, vous pourrez vous entretenir en tête à tête, sans vous sentir obligés de bavarder avec nous.

Elle se leva avec grâce et lui adressa un sourire de pure courtoisie. Charlotte, qui était déjà debout lorsque la bonne avait annoncé Alaric, se tourna vers sa mère.

— Venez, Maman, fit-elle avec vivacité. Nous pourrions aller rendre visite à Mrs. Charrington. C’est une femme si charmante !

Mais Caroline ne se leva point ; au contraire, elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil en souriant.

— Voyons, ma chérie, quelle incorrection ! Nous n’allons pas partir au moment où M. Alaric arrive ! Que va-t-il penser de nous ? Nous ne sommes pas si pressées. Les autres visites peuvent attendre.

Effarée par tant de duplicité, Emily adressa à sa sœur un regard éloquent ; elle comprenait enfin ses craintes…

— Maman, je suis certaine que M. Alaric ne nous en voudra pas, dit-elle en adressant cette fois à celui-ci un charmant sourire. Loin de nous l’idée de vouloir lui fausser compagnie, mais nous ne devons pas déranger Mr. Spencer-Brown plus longtemps. Nous devons d’abord penser aux autres et ne pas faire preuve d’égoïsme, n’est-ce pas, Charlotte ?

Celle-ci se dépêcha d’acquiescer.

— Absolument ! Et je suis certaine que si je vivais un moment aussi pénible, j’apprécierais tout particulièrement la présence d’une personne de mon sexe, ajouta-t-elle avec un sourire en se tournant vers Alaric.

Elle fut troublée de voir son regard, brillant et légèrement déconcerté, se poser sur elle avec tant d’acuité.

— Il serait trop flatteur, madame, de croire qu’un homme puisse préférer ma compagnie à la vôtre, dit-il d’une voix douce.

Elle n’aurait su dire s’il s’agissait d’un simple trait d’esprit ou d’une flèche ironique décochée à son intention.

— Alors il faut peut-être doser équitablement le mélange, suggéra-t-elle en haussant les sourcils. Les moments les plus agréables deviennent ennuyeux, à la longue ; on finit toujours par désirer un changement…

— Les moments les plus agréables… murmura-t-il.

Cette fois elle comprit qu’il se moquait d’elle, bien que rien sur son visage ne le montrât. Les autres ne s’étaient rendu compte de rien.

— Sans parler des plus désagréables, répondit-elle du tac au tac.

Alston n’avait rien saisi de cet échange de piques, mais son sens inné des bonnes manières prit le pas sur sa confusion. La connaissance des conventions sociales avait quelque chose de réconfortant.

— Je ne désire voir partir aucun de mes hôtes, dit-il en les englobant tous dans un large geste du bras. Je vous en prie, mesdames, c’est si gentil à vous d’être venues, restez donc encore un peu, ajouta-t-il à la grande satisfaction de Caroline.

Ses filles ne purent faire autrement que de se rasseoir puis d’entamer une nouvelle conversation avec toute l’affabilité dont elles étaient capables.

Caroline leur facilita la tâche ; elle qui jusqu’à présent s’était cantonnée dans un silence compatissant se mit à discourir avec volubilité. Il émanait d’elle une intense gaieté qui se diffusait dans toute la pièce.

— Nous étions justement en train d’encourager Mr. Spencer-Brown à prendre bien soin de lui, fit-elle avec chaleur, son regard allant de leur hôte vers le nouveau venu. Lorsque l’on pleure la perte d’un être aimé, il arrive que l’on oublie de penser à soi. Je suis sûre que vous pourrez l’aider mieux que nous.

— C’est bien pour cela que je suis venu, remarqua Alaric. Naturellement, il est encore trop tôt pour sortir dans le monde, mais rester enfermé chez soi sans voir personne rend le deuil encore plus difficile à supporter.

Il se tourna vers Alston.

— Cher ami, que diriez-vous d’une promenade en calèche, un jour prochain ? S’il fait beau, ce serait agréable, et vous éviteriez ainsi une rencontre inopportune.

Alston hésita.

— Croyez-vous que ce soit convenable ?

— Pourquoi pas ? Chacun porte son deuil à sa façon et vos amis ne vous blâmeront pas de chercher à adoucir votre malheur. Personnellement, la musique me réjouit le cœur, ainsi que les grandes œuvres d’art, dont la beauté survit à leurs créateurs parce qu’elle atteint les souffrances et les plus hautes aspirations humaines. Je serais heureux de vous accompagner dans une galerie ou un musée de votre choix – ou ailleurs, si vous le désirez.

Alston fronça les sourcils d’un air inquiet.

— Ne pensez-vous pas que les gens s’attendent que je reste chez moi ? Au moins jusqu’à l’enterrement ? Il a lieu dans peu de jours : vendredi. Oui, c’est cela… Vendredi.

Il cligna des yeux.

— Mais bien sûr, vous saviez cela. Pardonnez ma stupidité.

— Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous accompagne au cimetière ? proposa Alaric d’une voix douce. Je ne me sentirai nullement offensé si vous préférez être seul, mais, à votre place, j’aimerais mieux me sentir entouré.

Le pli anxieux qui barrait le front d’Alston disparut aussitôt.

— Vous feriez cela ? C’est vraiment très généreux de votre part.

Charlotte pensait exactement la même chose et cela l’ennuyait. Elle aurait souhaité avoir de bonnes raisons de désapprouver Paul Alaric. Elle coula un regard en direction de sa mère et vit sur son visage rayonnant de bonheur la douceur de l’approbation, expression qui n’échappa point non plus à Emily.

— C’est très gentil à vous, dit Emily d’un ton vaguement agacé qui relevait plus de l’inquiétude à l’égard de sa mère que de la sollicitude pour Alston. C’est une excellente idée. La présence des autres est inappréciable au cours d’une telle épreuve. Je me souviens que, lorsque je portais le deuil, la présence de ma famille m’a beaucoup réconfortée.

De quelle épreuve parlait-elle ? Certainement pas de la mort de Sarah, qui les avait affectées toutes trois de la même manière – mais Charlotte ne se souvenait d’aucune autre perte cruelle dans leur entourage.

Emily poursuivit, imperturbable :

— Je ne vois pas pourquoi vous refuseriez une promenade en calèche avec M. Alaric, si celui-ci a la bonté de vous la proposer. Toute personne de cœur, qui compatit à votre malheur, peut comprendre cela.

Elle releva vivement le menton.

— Parfois il arrive que l’on interprète mal certains comportements, surtout lorsqu’il s’agit de liens d’amitié entre un homme et une femme. Dans ces cas-là, les gens sont prompts à jaser, même si ces relations sont parfaitement innocentes. N’êtes-vous pas d’accord avec moi, monsieur Alaric ?

Charlotte observait ce dernier avec une extrême attention pour tenter de déceler sur son visage la plus infime réaction aux propos apparemment superficiels d’Emily. Mais Paul Alaric demeura parfaitement à l’aise ; toute son attention paraissait centrée sur Alston.

— Il y aura toujours des gens pour voir le mal partout, Lady Ashworth, répondit-il. Et ce, quelles que soient les circonstances. Chacun doit essayer de rester en règle avec sa conscience, en respectant les conventions les plus évidentes afin de ne pas offenser inutilement les autres. À mon avis, c’est le principal. Mais, par-dessus tout, je crois qu’il faut agir à sa guise.

Il lança à Charlotte un regard pénétrant, comme s’il savait qu’elle aurait dit la même chose si elle avait pu exprimer le fond de sa pensée.

— N’êtes-vous pas d’accord avec moi, Mrs. Pitt ?

Charlotte se trouvait prise dans un dilemme. Elle détestait l’équivoque. Ses propres paroles avaient en leur temps provoqué tant de catastrophes en société qu’il serait dérisoire de le contredire. Mais elle voulait également lui être agréable, car cet homme possédait une grande finesse de discernement ; elle pressentait en lui des trésors d’élégance, d’émotion, de pudeur qui la fascinaient, comme vous fascine une tempête qui se lève au loin sur la mer, dangereuse et magnifique.

Elle ferma les yeux pour réfléchir, puis les rouvrit.

— Agir à sa guise peut être une preuve de complaisance égoïste, monsieur Alaric, dit-elle, honteuse du ton guindé qu’elle employait. Même si c’est parfois notre souhait le plus cher, on ne peut ignorer les règles de bonne conduite. Si l’on était seul à payer le prix pour avoir heurté la susceptibilité des gens – même mal placée – ce serait différent. Mais les choses ne se passent pas ainsi. Nous ne vivons pas seuls. Les bavardages touchent aussi des innocents, plus souvent qu’on ne le croit, et peuvent laisser sur certaines familles des traces indélébiles. Croire que l’on peut agir comme bon vous semble sans blesser les autres est illusoire et immature. Trop de gens se servent de ce principe comme d’une excuse pour justifier leurs petites faiblesses et plaident ensuite l’ignorance ! Ils sont totalement stupéfaits de constater que d’autres sont concernés, comme s’ils n’avaient pas pu le prévoir, avec une once de bon sens !

Elle s’interrompit pour reprendre sa respiration, n’osant regarder personne, et surtout pas Alaric.

— Bravo… chuchota Emily si bas que l’on aurait cru l’entendre soupirer.

— Charlotte ! s’écria Caroline, trop abasourdie pour trouver ses mots.

— Quelle lucidité ! s’empressa d’ajouter Emily pour combler le pénible silence qui s’était installé dans la pièce. Et tout cela, si joliment tourné ! C’est un sujet qui mérite d’être évoqué sans détour ! Nous cherchons si souvent à trouver des excuses à notre comportement. Puisque tu es ma sœur, je ne devrais peut-être pas te féliciter, mais je rends hommage à ton honnêteté !

Dans la mesure où Charlotte n’en avait toujours fait qu’à sa tête, contrairement à ce qu’elle venait de soutenir, la tirade d’Emily ne pouvait être qu’ironique. Mais ses yeux bleus ne laissaient transparaître qu’une innocente franchise.

Charlotte lui adressa son plus beau sourire, retenant la réponse cinglante qui lui venait à l’esprit.

— Merci, dit-elle, doucereuse, c’est trop flatteur… À présent, vous voudrez bien m’excuser, mais je dois partir si je veux avoir le temps de rendre visite à Mrs. Charrington. Une femme fort sympathique. Désirez-vous venir avec moi, Maman ? Ou dois-je lui dire que vous avez jugé plus convenable de rester en compagnie de Mr. Spencer-Brown… et de M. Alaric ?

Comme il était inconcevable que Caroline pensât une chose pareille, elle n’eut d’autre solution que de se lever.

— Bien sûr que non, fit-elle sèchement. Je serais ravie de t’accompagner. J’aime beaucoup Ambrosine. Je serais très contente de la voir. Et je dois lui présenter Emily. À moins que tu ne la connaisses déjà, ma chérie ? ajouta-t-elle avec une pointe d’acrimonie.

Emily ne se laissa pas démonter.

— Non, je ne crois pas. Mais Charlotte m’en a parlé avec tant d’enthousiasme que j’ai hâte de la rencontrer.

C’était faux, bien entendu ; Charlotte ne lui avait jamais parlé d’Ambrosine, mais cela justifiait pleinement leur départ.

Alaric se leva également, très droit, les épaules rejetées en arrière, avec dans les yeux la même étincelle d’humour. Il lisait très clairement en elles, comme seul un étranger peut le faire parfois.

— Mrs. Charrington est une femme unique, dit-il en s’inclinant légèrement. Avec elle, on ne s’ennuie jamais !

— Une qualité si exceptionnelle, murmura Charlotte en rougissant.

Exaspérée, Caroline finit par perdre patience et lança un coup de pied rageur en direction des jupes de sa fille. Elle manqua son but, mais un deuxième coup atteignit Charlotte à la cheville.

— Très juste, dit-elle avec un petit sourire satisfait aux lèvres, avant de se tourner vers leur hôte qui s’était levé pour leur dire au revoir : Si nous pouvons faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas à me le faire savoir.

Curieusement, elle n’avait pas mentionné le nom d’Edward Allison, excepté dans ce « nous » qui englobait toute la famille.

— Entre voisins, il est naturel de se rendre service, n’est-ce pas ? Nous serions heureux de vous offrir notre assistance, peut-être pour vous aider notamment à régler certains détails pratiques ?

— C’est gentil à vous, répondit Alston. Je vous en suis très reconnaissant.

Charlotte leva les yeux vers Alaric et prit une profonde inspiration avant de déclarer en relevant le menton :

— Si vous avez besoin d’être secondé dans votre concours à l’organisation des funérailles, je suis sûre que mon père se ferait un plaisir de vous rendre service. Il pourrait passer chez vous, pour discuter des préparatifs ? Nous avons subi un grand deuil, nous aussi. Mon père est un être très sensible. Je suis convaincue que vous l’apprécieriez.

Elle ne baissa pas les yeux, bien qu’elle sentît ses joues s’empourprer. Elle fut heureusement récompensée en lisant dans le regard d’Alaric qu’il avait saisi l’allusion. Il rougit très légèrement.

— Certainement, dit-il d’un ton posé. J’apprécie l’intention, Mrs. Pitt. Je vais sérieusement réfléchir à votre proposition.

Elle voulut sourire mais n’y parvint pas.

— Merci.

Les trois femmes prirent poliment congé d’Alston, qui sonna la bonne afin qu’elle prépare leurs manteaux. Celle-ci les attendait sur le seuil de la porte dont elle avait ouvert les battants de façon que les visiteuses puissent sortir de front. Une fois dans le vestibule, Charlotte se retourna et vit que Paul Alaric les observait. À son grand embarras, elle s’aperçut que ses yeux noirs étaient fixés non sur Mrs. Ellison ou sur Emily, qui s’était également retournée, mais sur elle-même.

La dernière chose qu’elle aurait voulu faire était de regarder Caroline, mais elle ne put s’en empêcher. Le regard qu’elle croisa était celui d’une femme à une autre, sans plus ; comme deux parfaites inconnues. Elle n’y lut que l’expression d’une soudaine et implacable rivalité.

7

Charlotte ne tenait pas en place. En attendant le retour de Pitt, elle prépara un plat très simple qu’elle mit à cuire au four, puis papillonna dans la cuisine sans rien faire d’utile. À six heures et quart, la porte d’entrée s’ouvrit enfin. Elle laissa tomber son torchon et courut vers lui. D’ordinaire, elle attendait qu’il ait ôté son manteau et se soit assis bien au chaud devant la cuisinière pour lui relater les menus événements de sa journée, mais, cette fois, elle s’écria, avant même qu’il eût franchi le seuil :

— Thomas, Thomas, j’ai vu Alston Spencer-Brown et j’ai découvert quelque chose !

Elle se précipita sur lui et prit ses mains dans les siennes.

— Je crois savoir pourquoi Mina a été tuée !

Pitt était fatigué, mouillé et passablement de mauvaise humeur. Ses supérieurs persistaient à retenir la thèse du suicide consécutif à un coup de folie causé par un chagrin personnel. Ainsi l’affaire pouvait être réglée bien plus convenablement, sans qu’il soit nécessaire de fouiner dans la vie des gens pour enquêter sur des sujets qu’il valait mieux ne pas aborder. La recherche de mobiles était une occupation désagréable et impopulaire, qui favorisait rarement la carrière d’un policier – surtout s’il occupait un poste trop élevé dans la hiérarchie pour prétexter qu’il se bornait à obéir aux ordres.

Son supérieur direct, Dudley Athelstan, benjamin d’une famille modeste qui avait fait un bon mariage et dont l’ambition était à la hauteur des succès qu’il obtenait, venait de passer la fin de l’après-midi à essayer de persuader Pitt qu’il n’y avait pas lieu de poursuivre l’enquête ; selon lui, une femme déséquilibrée pouvait toujours parvenir à se procurer une quantité suffisante de poison si elle était vraiment déterminée à attenter à ses jours. Après le départ de Pitt, la mauvaise humeur d’Athelstan n’avait fait qu’augmenter, car il n’avait pas réussi à se convaincre lui-même qu’il avait trouvé la réponse définitive à leurs interrogations ; en effet, malgré toute la diligence dont ils avaient fait preuve, Pitt et Harris n’avaient trouvé aucun pharmacien, aucun apothicaire qui aurait vendu de la belladone, ni aucun médecin qui l’aurait prescrite.

Dans le vestibule, Pitt déboutonna son imperméable, tout ruisselant de pluie ; la veille encore, Gracie lui avait sobrement fait remarquer, non sans une pointe d’alacrité, qu’il était déjà très difficile d’entretenir un parquet ciré, sans que des gens laissent inconsidérément s’y égoutter leurs manteaux.

— Pourquoi diable êtes-vous allée rendre visite à Spencer-Brown ? lui reprocha-t-il. Il n’a rien à voir avec vous ni avec votre mère, à ma connaissance.

Charlotte sentait bien son irritation, comme s’il avait fait entrer avec lui les courants d’air froid de la rue, mais elle était trop surexcitée pour en tenir compte. Au lieu de prendre l’imperméable et de le mettre à sécher dans la cuisine, elle l’accrocha à la patère du vestibule, où il continua de dégouliner.

— Le meurtre a un rapport avec Maman, répliqua-t-elle. Nous devons récupérer son bijou. De toute façon, Emily avait envie de la voir et je l’ai accompagnée.

Si la flamme de la lampe à gaz du vestibule avait été plus forte, Pitt l’aurait vue rougir de ce demi-mensonge. Elle se détourna vivement et partit d’un pas décidé vers la cuisine.

— Vous comprenez, Maman tenait à exprimer ses condoléances à Mr. Spencer-Brown. Enfin, ce n’est pas le plus important… ajouta-t-elle en se tournant vers lui, les yeux brillants. J’ai trouvé au moins une explication, sinon deux, au meurtre de Mina.

— Personnellement, j’en vois au moins une douzaine, rétorqua-t-il calmement. Mais sans la moindre preuve. Nous ne manquons pas d’hypothèses, hélas insuffisantes. Le commissaire Athelstan veut clore l’enquête. Le suicide laisse l’entourage seul avec son chagrin, sans troubler sa tranquillité.

— Je ne parle pas d’hypothèses, mais de mobiles bien réels ! s’emporta-t-elle. Je vous ai dit que Maman avait l’impression d’être espionnée en permanence !

— Je ne m’en souviens pas.

— Mais je vous l’ai pourtant dit ! Maman avait la sensation d’être épiée – presque sans arrêt. Et Ambrosine Charrington aussi. Je crois bien que l’espionne, c’était Mina ! Une sorte de « voyeuse ». C’est ce qu’Alston a fini par avouer – d’une manière détournée, bien entendu, sans toutefois mesurer la portée de ses paroles. Thomas, ne voyez-vous pas où je veux en venir ? Si Mina a suivi quelqu’un qui avait un secret, un vrai secret à cacher, elle a pu découvrir un détail qui valait la peine qu’on la tue pour la faire taire. Grâce à Alston, j’entrevois deux pistes possibles…

Pitt s’assit pour ôter ses bottes humides.

— Ah bon ?

— Vous ne me croyez pas ?

Elle s’était attendue à le voir réagir avec intérêt à la nouvelle. Or elle avait l’impression qu’il l’écoutait simplement pour ne pas la vexer.

— Charlotte… fit-il d’un ton las, l’affaire du médaillon de votre mère n’est pas aussi sérieuse que vous l’imaginez. Ces jeux de séduction ne sont pas rares en société, surtout chez les femmes oisives qui n’ont rien d’autre à faire. Vous devriez le savoir depuis longtemps. On laisse tomber un mouchoir, on s’offre des bouquets de violettes – tout cela est sans conséquence. J’ajouterai que la personne qui s’amuse à épier les autres le fait aussi par ennui. S’il ne s’agissait pas de votre mère, vous n’y auriez prêté aucune attention.

Charlotte faillit sortir de ses gonds et lui rappeler que, sous des apparences futiles, les passions sous-jacentes de la bonne société pouvaient contenir autant de violence et se révéler aussi dangereuses que celles des bas quartiers de la capitale, ou des milieux dans lesquels régnait une morale moins stricte. Puis elle comprit sa fatigue et son découragement face à un supérieur préférant cacher ou ignorer ce qui pouvait nuire à sa carrière. Se mettre en colère ne servirait à rien.

— Voulez-vous une tasse de thé ? dit-elle en voyant ses pieds mouillés et ses mains bleuies par le froid.

Sans attendre de réponse, elle remplit la bouilloire et la plaça sur la cuisinière.

Pitt enfila une paire de chaussettes sèches, puis leva les yeux vers elle.

— Eh bien, quelles sont ces deux pistes ?

Charlotte ébouillanta la théière et y versa deux mesures de thé.

— Theodora von Schenck aurait récemment acquis une jolie fortune, dont on ignore la provenance. Son mari, à sa mort, ne lui a rien laissé en héritage, ni personne d’autre apparemment. Lorsqu’elle est venue s’installer à Rutland Place, elle ne possédait que la maison de ses parents. Maintenant, elle porte des manteaux au col de zibeline… Mina avait peut-être émis quelques intéressantes suggestions relatives à la provenance de cet argent.

— Par exemple ?

Charlotte tripota impatiemment la théière, pendant que la bouilloire émettait sans conviction quelques jets de vapeur maigrelets. L’eau était chaude, mais ne bouillait pas encore.

— Une maison de passe, ou un amant. Ou encore du chantage ? Quand il y a de l’argent en jeu, certains tueraient leur prochain sans hésitation pour protéger leurs intérêts. Theodora faisait peut-être chanter des gens, grâce à des informations fournies par Mina ; elles ont pu se disputer au sujet de l’argent…

Il eut un sourire désabusé.

— Vraiment… Votre Mina semblait avoir une imagination fort peu charitable, et des propos assortis. Êtes-vous bien sûre de répéter ses paroles, ou bien pensez-vous à sa place ?

— Alston nous a fait remarquer à plusieurs reprises que sa femme était très sensible aux qualités et aux défauts des gens, en particulier aux aspects les plus déplaisants de leur personnalité. Mais il s’est empressé d’ajouter que, à part lui, elle n’en parlait jamais à quiconque.

La bouilloire se décida enfin à chanter. Charlotte versa l’eau sur le thé, remit le couvercle et posa la théière sur son support d’étain. En attendant qu’il infuse, elle poursuivit :

— Cependant, cette hypothèse est la moins vraisemblable des deux, à mon avis. En revanche, j’ai entendu Mina émettre, non sans un plaisir pervers, des doutes au sujet du décès d’Ottilie Charrington, dont la mort soudaine reste inexpliquée. Cette jeune fille était en parfaite santé ; or, au retour d’un séjour à la campagne, la famille a annoncé qu’elle était décédée. Comme ça… Personne n’en a jamais dit la cause, personne n’a été invité à l’enterrement et personne n’a plus jamais parlé d’elle ! Mina laissait entendre que cela cachait quelque chose de honteux – tel un avortement clandestin qui aurait mal tourné…

Elle frissonna en pensant à Jemima endormie là-haut dans son petit lit rose.

— … ou comme si elle avait été assassinée par un amant jaloux, ou encore retrouvée dans un endroit innommable, une maison de passe, par exemple. Elle aurait pu même commettre un acte si abominable que sa famille l’a volontairement réduite au silence !

Pitt la regarda gravement, sans rien dire. Charlotte servit le thé et lui tendit une tasse.

— À m’entendre, vous devez penser que j’exagère, poursuivit-elle, mais si l’idée d’un meurtre paraît toujours difficile à admettre, il s’en commet pourtant tous les jours. La preuve, Mina a bien été assassinée. Vous savez à présent qu’elle ne s’est pas suicidée.

Pitt voulut boire une gorgée de thé mais se brûla les lèvres. Ses mains engourdies par le froid n’avaient pas senti la chaleur de la tasse.

— Oui. L’autopsie a révélé que le poison avait été mélangé à un cordial. Nous avons retrouvé dans sa chambre un verre et une bouteille où restait un fond d’alcool. C’est pur hasard qu’elle l’ait bu à ce moment-là. Elle aurait pu le faire n’importe quand et n’importe qui a pu verser le poison dans la bouteille.

— Pas si on voulait la faire taire, souligna Charlotte. Si quelqu’un vous menace, il vous faut le supprimer le plus vite possible, avant qu’il ne parle. Thomas, je suis persuadée que c’était bien Mina qui espionnait tout le monde. Plus j’y pense, plus cela me paraît logique et évident. Elle a eu le malheur de surprendre quelque chose qui lui a coûté la vie. Il a suffi d’une fois.

Elle baissa les yeux et regarda la vapeur s’échapper en spirale de sa tasse de thé.

— Je me demande si les gens qui se font assassiner ont vraiment en eux quelque chose de déplaisant, une tare cachée qui pousse à les supprimer ? Je ne parle pas de ceux que l’on tue pour de l’argent, bien entendu, mais de ceux qui, comme les grands héros shakespeariens, possèdent une difformité de l’âme qui entache tout ce qu’il y aurait pu avoir de bon en eux.

Elle remua son thé d’un geste automatique, bien qu’elle ne l’ait pas sucré. La vapeur monta en volutes plus denses.

— La curiosité l’a tuée. Si Mina n’avait pas tout voulu savoir sur les autres… Je me demande si elle était au courant pour M. Alaric et le médaillon de Maman…

Curieusement, elle ne tremblait pas pour sa mère. Caroline était imprudente, certes, mais ne possédait ni le vice ni la peur qui poussent au meurtre. Et Paul Alaric n’avait aucune raison de tuer Mrs. Spencer-Brown.

Voyant Pitt la dévisager avec surprise, Charlotte réalisa qu’elle n’avait encore jamais mentionné devant lui le nom du Français. Pitt ne pouvait l’avoir oublié : ils s’étaient rencontrés au cours de l’affaire de Paragon Walk. La police l’avait même soupçonné de meurtre… ou pis encore !

— Alaric ? dit-il lentement, en plissant les yeux.

Elle se sentit rougir et s’en voulut. C’était sa mère qui se montrait imprudente, pas elle !

— Oui, fit-elle, sur la défensive, en le regardant droit dans les yeux. M. Alaric est l’homme dont Maman conserve le portrait dans son médaillon…

Mais elle se sentit incapable de soutenir le regard clair et pénétrant de son époux ; elle baissa les yeux, se remit à tourner son thé sans sucre avec vigueur et ajouta d’un ton désinvolte :

— Ne vous l’ai-je pas déjà dit ?

— Non, fit-il sans cesser de la dévisager.

Elle garda les yeux rivés sur le thé qui tournoyait dans la tasse.

— Oui, c’est bien lui, avoua-t-elle.

Un long silence s’ensuivit.

— À ce propos, nous n’avons toujours pas retrouvé le bijou en question, ni aucun autre bibelot dérobé, dit-il enfin. Si Mina éprouvait le besoin maladif d’espionner et de voler pour tout connaître sur les autres et s’approprier des objets leur appartenant…

Il s’interrompit en la voyant frissonner.

— Ne laissiez-vous pas entendre, il y a un instant, soupira-t-il, que c’était une créature perverse et déséquilibrée ?

— Oui, c’est vrai…

Il porta la tasse de thé à ses lèvres.

— Il existe encore une possibilité : elle connaissait l’identité du voleur.

— C’est épouvantable et ridicule ! s’exclama Charlotte dans un sursaut de colère. Mourir pour un médaillon ou un tire-bouton !

— Beaucoup de gens meurent pour moins que ça, remarqua-t-il, en songeant à la misère des taudis. Des hommes perdent leur vie pour un shilling, d’autres par accident, pour quelque chose qu’ils ne possèdent pas, certains enfin par erreur, à la place de quelqu’un d’autre.

— Allez-vous ouvrir une enquête ?

— Je n’ai guère le choix. Je verrai ce que je peux découvrir au sujet d’Ottilie Charrington. Pauvre petite ! Je déteste avoir à remuer des souvenirs tragiques. C’est déjà assez terrible d’avoir perdu un enfant, sans que la police vienne braquer sa loupe sur des erreurs de jeunesse, et des histoires d’amour – ou de haine. Personne ne tient à voir sa vie passée au peigne fin.

Mais le lendemain, le besoin de l’enquête se faisait tout autant ressentir. Si Mina, comme le pensait Charlotte, était bien l’odieux personnage qui passait sa vie à épier les autres, elle avait très probablement appris quelque chose qui avait entraîné sa mort. Pitt avait entendu parler de gens apparemment normaux et respectables qu’une étrange maladie poussait à observer secrètement les autres, à s’immiscer dans leur vie privée, à les suivre, à guetter derrière les rideaux et même à ouvrir le courrier et à écouter aux portes. Cette obsession, déclenchant des réactions de crainte et de ressentiment, aboutissait souvent à une arrestation. Il était inévitable qu’un jour ou l’autre elle conduise au meurtre.

Pitt pouvait difficilement commencer ses investigations en allant droit chez les Charrington. En effet, il n’avait aucun motif à alléguer pour les interroger sur le décès de leur fille, si longtemps après, sauf à leur faire part de ses doutes, ce qui, à ce stade de l’enquête, serait de la diffamation pure et simple. À partir d’une hypothèse aussi précaire, ils ne seraient même pas obligés de lui répondre.

Il préféra donc se rendre chez le Dr Mulgrew. Ce dernier s’occupait de la plupart des familles de Rutland Place et, s’il n’avait pas personnellement soigné Ottilie, il serait certainement en mesure de lui donner le nom de son médecin traitant.

Mulgrew l’accueillit avec joie, tout en pestant contre le mauvais temps.

— Sale journée, n’est-ce pas ? Oh, à propos, inspecteur, je vous dois deux mouchoirs. Vous avez agi en gentleman. Entrez donc vous sécher, ajouta-t-il avec un geste large en précédant le policier dans le vestibule. La rue ressemble à une rivière, ou plutôt à un caniveau. Alors, que se passe-t-il ? Vous n’êtes pas malade, au moins ? Vous savez, on ne peut rien contre le rhume, ni le mal de dos. Enfin, si celui qui peut les guérir existe, je ne l’ai jamais rencontré.

Il le guida vers une pièce encombrée de photographies et de souvenirs, dont tous les murs étaient tapissés de livres. Des montagnes de dossiers et de feuillets s’accumulaient sur les tables et les tabourets. Un gros labrador était couché devant la cheminée.

— Je vais bien, merci, répondit Pitt, soulagé et réconforté par l’accueil du médecin.

La présence chaleureuse de cet homme était un vrai bonheur. Avec lui, le malheur du monde paraissait plus supportable, les ténèbres que Pitt devait explorer moins remplies de craintes informulables ; il vous aidait à supporter la dure réalité de l’existence.

— Asseyez-vous donc, fit Mulgrew en désignant un fauteuil. Et faites descendre la chatte. Elle a la manie de s’y installer dès que j’ai le dos tourné ; avec ses poils blancs, qui se collent à vos pantalons… J’espère que cela ne vous gêne pas ?

Pitt souleva l’animal et s’assit en souriant.

— Pas du tout. Merci.

Mulgrew prit place en face de lui.

— Bon, si vous n’êtes pas malade, de quoi s’agit-il ? Pas encore de Mina Spencer-Brown, j’espère ? Je croyais qu’il était prouvé qu’il y avait eu empoisonnement à la belladone ?

La chatte se frotta en ronronnant contre les jambes de Pitt, puis sauta sur ses genoux, se lova contre lui, enfouit son museau dans ses pattes et s’endormit instantanément.

Pitt la caressa avec bonheur. Depuis longtemps, Charlotte désirait un chat. Il devrait lui en offrir un comme celui-ci.

— Êtes-vous le médecin des Charrington ?

Mulgrew ouvrit de grands yeux.

— Mettez-la par terre, si elle vous dérange, dit-il en désignant la chatte. Pardon, vous disiez ? Ah oui, les Charrington. En effet, je suis leur médecin. Pourquoi ? Quelque chose ne va pas chez eux ?

— Pas à ma connaissance, mis à part le fait que leur fille est décédée. La connaissiez-vous ?

Mulgrew parut brusquement se replier sur lui-même. Son expression joviale s’effaça, remplacée par une tristesse infinie.

— Ottilie ? Une jeune femme adorable. Sa mort a été un choc terrible. Elle me manque. Une fille charmante.

À l’entendre, Pitt comprit qu’il ne s’agissait pas de la tristesse causée par la mort d’un patient, mais d’un véritable deuil personnel, comme si la morte avait emporté tout le bonheur du monde avec elle. Lui qui s’était préparé à une enquête de routine se sentit très embarrassé, face à une telle émotion. Il se demanda s’il devait continuer à le questionner. Le mystère qui entoure un meurtre a quelque chose d’éphémère, de dérisoire ; en revanche, les émotions, la brûlure de la douleur et la solitude, elles, subsistent.

Il caressa la chatte endormie, autant pour se réconforter que pour faire plaisir à l’animal.

— Connaissez-vous la cause de sa mort ? demanda-t-il enfin.

Mulgrew leva les yeux.

— Non. Ottilie n’est pas décédée ici, mais à la campagne. Quelque part dans le Hertfordshire.

— Mais vous êtes pourtant le médecin de famille. C’est curieux que l’on ne vous ait rien dit.

— Apparemment, les parents ne tenaient pas à en parler. Réaction naturelle, je suppose. Le choc. Chacun réagit différemment à la souffrance.

— J’ai cru comprendre que le décès a été subit ?

Mulgrew regardait danser les flammes dans la cheminée. Il semblait plongé dans des souvenirs qu’il ne pouvait partager.

— Oui. Rien ne le laissait prévoir.

— Et ils ne vous ont rien dit ?

— Non.

— Vous n’avez pas cherché à en savoir plus ?

— J’aurais dû, sans doute. Je me souviens que nous étions tous très choqués. Personne n’en parlait, comme si le fait de se taire pouvait annuler sa mort. Dans ces conditions, je n’ai pas osé poser de questions.

— Mais, selon vous, Ottilie était en excellente santé en quittant Rutland Place ?

Mulgrew se décida enfin à le regarder.

— Je n’ai jamais vu quelqu’un en aussi bonne santé ! Inspecteur, vous avez une petite idée derrière la tête, sinon vous ne me poseriez pas toutes ces questions… Voyez-vous un rapport avec la mort de Mrs. Spencer-Brown ?

— Je ne sais pas. C’est une hypothèse parmi d’autres.

— Quel genre d’hypothèse ? demanda Mulgrew, le visage creusé par le chagrin. Ottilie était une jeune femme excentrique – un peu trop, au goût de certains. Mais il n’y avait pas une once de méchanceté en elle, croyez-moi. C’était l’être le plus généreux que j’ai jamais connu. Elle savait prendre le temps d’écouter quand elle sentait que quelqu’un avait besoin de parler. Elle ne ménageait pas ses compliments, n’enviait pas le succès des autres…

Inutile de chercher à en apprendre davantage : Pitt devinait qu’à sa façon le Dr Mulgrew avait aimé Ottilie. Cela se sentait à la vibration de sa voix, qui trahissait sa douleur et le vide intérieur laissé par sa disparition.

Toutes les noires hypothèses soufflées par Charlotte n’en étaient que plus pénibles. Cela fut suffisant pour que Pitt décidât de ne pas en parler au médecin. Il avait besoin de réfléchir un peu, afin d’arriver où il voulait en venir par étapes.

Lorsqu’il reprit la parole, il évita de regarder son hôte.

— D’après certains témoignages, dit-il en mesurant ses mots, il semblerait que Mrs. Spencer-Brown s’intéressait… d’un peu trop près à la vie des habitants du quartier. En clair, elle écoutait aux portes et épiait tout le monde. Cela vous paraît-il possible ?

Mulgrew le dévisagea longtemps en silence. Le charbon pétillait dans la cheminée. La chatte se réveilla et commença à faire doucement ses griffes sur les genoux de Pitt, qui ramena distraitement le pan de sa veste sous elle afin de se protéger.

— Oui, répondit enfin le médecin. Je n’y avais jamais pensé, mais il est vrai qu’elle n’avait pas les yeux dans sa poche. Rien ne lui échappait. Certaines personnes sont comme ça. Tout savoir sur les autres leur donne un sentiment de pouvoir, je suppose, et petit à petit cela devient obsessionnel. Mina pouvait faire partie de ces gens-là. Une femme intelligente, mais passant sa vie à jacasser dans les réceptions pour remplir le désert de son existence.

Il se pencha en avant pour remettre un morceau de charbon dans le feu.

— Pauvre âme. Se sentir perpétuellement inutile. Quelle bêtise de mourir pour quelque secret dénué d’intérêt, révélé par une curiosité maladive.

Il se détourna de l’âtre.

— Vous pensez sérieusement qu’il y a un rapport entre son décès et celui d’Ottilie Charrington ?

— Je ne sais pas. Selon Mrs. Spencer-Brown, la mort de Miss Charrington était très mystérieuse. Elle laissait entendre qu’elle en connaissait la cause…

— Femme stupide et cruelle… fit Mulgrew à voix basse. Qu’a-t-elle pu s’imaginer ?

— Ça… Les hypothèses sont légion, avança Pitt sans vouloir les énoncer, de crainte de le heurter encore davantage.

Mais il devait en mentionner au moins une, quitte à ne pas en tenir compte par la suite.

— Un avortement qui se serait mal terminé, par exemple ?

Mulgrew ne bougea pas.

— Je ne crois pas, dit-il posément. Je ne le jurerais pas, mais je ne le crois pas. Allez-vous donner suite à l’enquête ?

— Oui, du moins pour m’assurer que toutes ces hypothèses sont fausses.

— Parlez-en à son frère Inigo. Ils étaient très proches. Mais pas un mot au père ! Lovell est un imbécile prétentieux, tout juste bon à reconnaître la qualité d’impression d’une carte de visite. Ottilie lui en faisait voir de toutes les couleurs. Elle chantait des chansons de cabaret. Dieu sait où elle les avait apprises ! Un dimanche, elle avait chanté une chanson à boire – oh, pas du bordeaux millésimé, de la bière ! Ambrosine m’a fait appeler. Elle croyait que son mari allait mourir d’apoplexie. Le pauvre, il était tout violet !

En d’autres circonstances, Pitt aurait souri. Mais savoir qu’Ottilie était morte, peut-être assassinée, ôtait toute saveur à l’anecdote.

— Quel dommage, dit-il avec douceur. Les hommes se trompent souvent de priorités et s’en aperçoivent seulement lorsqu’il est trop tard. Merci, docteur. J’irai parler à Inigo.

Il se leva et posa la chatte sur la place toute chaude qu’il venait de laisser. Celle-ci s’étira et se remit en boule, en ronronnant de plaisir.

Mulgrew bondit sur ses pieds.

— Ce n’est pas tout, inspecteur ! Si Mina était bien une malade qui s’amusait à espionner les autres, elle devait être au courant de pas mal de choses. De liaisons amoureuses, ou que sais-je encore… Je connais plus d’un maître d’hôtel ou d’une soubrette qui perdrait sa place si leur patronne venait à apprendre…

Pitt fit la grimace.

— C’est certain. Il faudra que je vérifie tout ça. À propos, avez-vous entendu parler de chapardages dans le quartier ?

— Allons bon, c’est le bouquet ! Non, je l’ignorais, mais cela ne me surprend pas. Ça arrive de temps en temps.

— Je ne parle pas de vols domestiques. Il s’agirait d’un habitant de Rutland Place.

La mine de Mulgrew s’allongea.

— Mon Dieu ! Vous en êtes sûr ?

— À peu près certain.

— Triste affaire. S’agirait-il aussi de Mina ?

— C’est possible. Elle, ou son assassin.

— Inspecteur, jusqu’à présent, je croyais exercer un métier difficile, mais franchement, je le préfère de loin au vôtre !

— Je suis d’accord avec vous, soupira Pitt. Malheureusement, nous ne pouvons pas faire l’échange. Je ne pourrais vous remplacer, même si vous acceptiez de prendre ma place ! Encore merci pour votre aide.

— N’hésitez pas à revenir me voir, en cas de besoin.

Les deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de main. Quelques instants plus tard, Pitt repartait sous la pluie.

Ce n’est qu’à midi passé, après deux heures et demie de recherches, que Pitt dénicha Inigo Charrington à son club. Comme il était en train de déjeuner, Pitt dut patienter dans le fumoir sous l’œil désapprobateur d’un maître d’hôtel dyspeptique qui se raclait la gorge avec une persistance irritante. Pitt s’aperçut qu’il comptait les secondes entre deux raclements.

Inigo fit enfin son apparition dans le fumoir, où on lui signala discrètement la présence de Pitt. Aussitôt, il s’avança vers lui, arborant une expression amusée causée par la gêne du maître d’hôtel – et la sienne si les regards se tournaient vers lui –, mêlée toutefois d’une certaine appréhension. Visiblement, il se demandait ce qu’on lui voulait.

— Inspecteur Pitt ? fit-il en se laissant tomber dans un fauteuil. Dois-je comprendre que vous êtes policier ?

— Oui, monsieur, répondit Pitt en dévisageant avec intérêt le jeune homme mince, d’à peine trente ans, au curieux visage de faune encadré de cheveux brun-roux.

— Encore une catastrophe ? s’enquit Inigo d’un air inquiet.

— Non, monsieur, rien de grave, rassurez-vous.

Pitt ne pouvait imaginer ce garçon souriant, au regard malicieux, en train d’assassiner sa sœur – ou sa voisine – pour étouffer un scandale !

— Du moins, pas à ma connaissance, reprit-il, regrettant de l’avoir alarmé. Mais il se trouve que nous n’avons pas élucidé la cause du décès de Mrs. Spencer-Brown. Jusqu’à présent, rien ne permet d’étayer la thèse de l’accident ou celle du suicide.

— Oh, je vois… fit Inigo en se carrant dans son fauteuil. J’en conclus donc qu’il s’agit d’un meurtre. Pauvre Mina !

— En effet. Et, à mon avis, l’enquête entraînera encore de grandes souffrances avant son dénouement.

Inigo l’observa avec gravité.

— J’imagine, en effet… Que voulez-vous de moi, inspecteur ? Je ne sais pas grand-chose. Je connaissais si peu Mrs. Spencer-Brown. En tout cas, je n’avais aucune raison de la tuer !

Il ébaucha un sourire ironique.

— Mais, bien entendu, vous n’êtes pas obligé de me croire. De toute façon, si je l’avais fait, je ne vous le dirais pas…

Pitt se surprit à lui rendre son sourire.

— Évidemment. J’espérais simplement glaner quelques informations.

Il ne pouvait se permettre de se montrer trop direct ; son interlocuteur avait l’esprit vif. Il devinerait aussitôt ses soupçons et s’empresserait de cacher les indices les plus intéressants.

— À propos de Mina ? s’étonna Inigo. Honnêtement, vous auriez davantage intérêt à questionner ces dames de Rutland Place. Ma mère, par exemple ! Bien qu’elle soit plutôt distraite et ne retienne que la moitié de ce qu’elle entend, c’est une femme fine et perspicace. Elle déforme un peu la réalité, mais ses premières impressions sont toujours justes.

— J’interrogerai votre mère, acquiesça Pitt. Elle me parlera sans doute plus librement si elle sait que je me suis déjà entretenu avec vous. En règle générale, une dame de la bonne société ne confie pas ses opinions sur ses voisines à la police…

Le visage d’Inigo se détendit. Il éclata de rire, mais se ressaisit aussitôt.

— Bien vu, inspecteur ! Ce que vous dites est valable pour la plupart de ces dames ; cela dit, ma mère apprécie tout ce qui sort de l’ordinaire. Je lui en parlerai ce soir. Elle pourrait vous raconter un tas de choses intéressantes qui vous surprendraient beaucoup ! Mais ce n’est pas une commère : elle n’est guère encline aux bavardages et n’est pas méchante pour deux sous. Plus jeune, elle se faisait un plaisir de choquer les gens. Elle est lasse d’entendre les autres répéter éternellement les mêmes stupidités à chaque réception – seuls les tenues et le décor changent ; les conversations sont toujours les mêmes. Un peu comme Tillie.

Pitt fronça les sourcils.

— Tillie ?

— Ma sœur Ottilie. Attention, ne le répétez pas ! Quand j’étais petit, mon père devenait apoplectique chaque fois que je l’appelais Tillie.

— Votre sœur aimait donc choquer les gens ?

— Elle adorait ça ! Je n’ai jamais entendu un rire comme le sien. Un rire magnifique, communicatif. Vous vous surpreniez à l’imiter, même si vous n’en connaissiez pas la cause !

— À vous entendre, votre sœur était une jeune personne charmante. Je regrette de ne pas l’avoir connue.

Ce n’était pas une platitude de circonstance. Pitt pensait sincèrement ce qu’il disait. Il aurait aimé rencontrer un personnage aussi sympathique.

Inigo écarquilla les yeux, apparemment déconcerté, puis il laissa échapper un léger soupir.

— Oh oui ! Vous l’auriez beaucoup appréciée. Le monde paraît si terne et si froid, sans elle. Mais revenons à l’objet de votre présence ici. Que vouliez-vous savoir ?

— J’ai cru comprendre que votre sœur était… brutalement décédée ?

— Oui. Pourquoi ?

— Cela a dû être un choc terrible. Je suis désolé.

— Merci.

— Ces fièvres peuvent survenir si soudainement… hasarda Pitt.

— Pardon ? Oh, oui, en effet. Mais vous vous égarez, inspecteur. Mina Spencer-Brown n’est pas morte d’une mauvaise fièvre, que je sache. Et Tillie ne suivait pas un traitement à base de belladone, ça, j’en suis sûr. D’ailleurs, à l’époque, nous étions à la campagne.

— Vous possédez une maison de campagne ?

— Oui. À Abbots Langley, dans le Hertfordshire. Mais vous n’y trouverez pas de belladone, ajouta Inigo en souriant. Nous digérons tous parfaitement dans la famille ! Heureusement pour nous, car nous avons eu certaines cuisinières… Lorsque mon père les choisit, nous mangeons invariablement de la soupe et des plats en sauce. Si c’est ma mère, nous avons droit aux tourtes et aux pâtisseries !

Pitt se sentit importun. Il n’imaginait pas le plaisir qu’on pouvait prendre à espionner les gens.

— Honnêtement, je ne pensais pas à cela. En fait, je cherche les mobiles qui ont poussé quelqu’un à se débarrasser de Mrs. Spencer-Brown. Retrouver la belladone est accessoire.

— Ah bon ? fit Inigo en haussant les sourcils. Je croyais que vous cherchiez le coupable, plutôt que le mobile du crime.

— Je le cherche, bien sûr, mais n’importe qui peut fabriquer du poison, à partir de cette plante. On en trouve partout dans les vieux jardins. Il n’y a qu’à se baisser pour la ramasser. Ce n’est pas comme la strychnine ou le cyanure, que l’on doit acheter chez l’apothicaire.

Inigo eut une grimace de dégoût.

— C’est terrible de penser que l’on puisse sortir de chez soi avec l’idée de se procurer le moyen de commettre un crime… Mais sincèrement, reprit-il après une pause, je ne vois pas pourquoi on aurait voulu se débarrasser de Mina. Je ne l’aimais pas particulièrement. J’ai toujours pensé qu’elle était trop…

Il chercha ses mots.

— … trop calculatrice, trop rusée. Tout dans la tête, rien dans le cœur. Elle réfléchissait tout le temps, rien ne lui échappait ; moi, je préfère des gens plus simples ou moins curieux. Ainsi, si je fais une bêtise, on ne s’en souviendra pas !

Il eut un petit sourire en coin.

— Tout de même, on ne va pas cueillir des plantes et fabriquer du poison pour assassiner son prochain, simplement parce qu’il vous dérange. Je n’irais pas jusqu’à dire que Mina m’était antipathique. Simplement, j’éprouvais un malaise indéfinissable en sa compagnie ; d’ailleurs, elle venait rarement nous voir.

La description d’Inigo concordait parfaitement avec celle faite par Charlotte : Mina Spencer-Brown espionnait tout le monde, écoutait aux portes, faisait des suppositions, en tirait des déductions… et finissait ainsi par savoir tout ce qui se passait dans l’intimité des maisons voisines.

Mais comment et à qui ce malaise « indéfinissable » était-il devenu « intolérable » ?

Pitt chercha une question d’ordre pratique qui laisserait croire à Inigo qu’il parlait de Mina et non d’Ottilie.

— Je ne l’ai pas connue de son vivant. Était-elle… attirante ? Je veux dire, pour les hommes ?

Inigo partit d’un rire franc.

— Votre question n’est pas très subtile, inspecteur ! Non, elle n’était pas attirante – enfin, pas pour moi. J’aime les femmes moins… rigides. Il faut qu’elles aient de l’humour. Si vous interrogez mes voisins, ils vous diront que j’ai un penchant prononcé pour la chaleur, l’excentricité et la fête ! Si je devais me marier… Je ne sais pas vers qui je me tournerai. Une femme que j’aimerais beaucoup. Pas Mina, en tout cas !

— Vous m’avez mal compris, fit Pitt avec un sourire teinté d’ironie. Je pensais à un amant potentiel ou un homme dont elle aurait refusé les avances. On dit qu’il n’y a pire furie qu’une femme éconduite, mais je pense que les hommes prennent aussi mal la chose, surtout les plus fats et ceux qui sont habitués à tout conquérir. Beaucoup de gens croient que le fait d’aimer leur confère un droit sur la personne en question et qu’elle leur en est redevable, en quelque sorte. Plus d’un homme a tué une femme parce qu’il pensait qu’elle s’était jetée dans les bras d’un individu qui ne la méritait pas – un autre que lui, cela va sans dire… Certains s’imaginent être le détenteur de la vertu d’une femme ; si celle-ci l’entache, ce n’est pas elle-même qu’elle offense, ou Dieu, mais eux !

Inigo, qui fixait la table de bois ciré, ébaucha un lent sourire, comme s’il pensait à quelque chose de très personnel, à la fois amer et drôle, mais qu’il ne tenait pas à partager.

— Vous avez raison. Au Moyen Âge, quand une fille perdait sa virginité, elle devait payer une amende à son seigneur, car elle aurait perdu de sa valeur lorsque viendrait le moment de se marier ; le futur époux devait en effet acheter le privilège d’obtenir sa main. Nous n’avons pas tellement évolué. Nous sommes trop civilisés pour payer en espèces sonnantes et trébuchantes, mais nous continuons à payer !

Pitt aurait bien voulu comprendre le sous-entendu, mais il eût été grossier de le lui demander ; et Inigo ne lui aurait probablement pas répondu. Il préféra revenir à sa question initiale.

— Pouvait-elle avoir un amant ? Un admirateur ?

Le jeune homme réfléchit.

— Mina ? Je n’y avais jamais songé, mais c’est possible. Après tout, cela peut arriver à tout le monde, même aux gens les plus bizarres.

— Pourquoi dites-vous cela ? s’étonna Pitt. Ce n’était pas une beauté, mais elle ne paraissait pas dénuée de charme.

Inigo parut surpris.

— Question de tempérament, inspecteur. Elle n’avait ni la passion, ni le feu, ni la douceur ou la gentillesse qui peuvent séduire un homme. Mais un admirateur, pourquoi pas ? Mina était une femme délicate ; il émanait d’elle une féminité – une sorte de pureté austère – qui pouvait attirer. Et ses vêtements s’harmonisaient toujours avec sa personnalité. Mais inutile de me demander un nom, s’excusa-t-il avec un sourire. Je n’en ai pas la moindre idée.

— Merci, fit Pitt en se levant. Je n’ai pas d’autres questions à vous poser pour l’instant. C’est très aimable à vous de m’avoir reçu, surtout ici, à votre club.

Inigo se leva à son tour.

— Je vous en prie. De toute façon, vous ne m’avez pas laissé le choix ! Ou j’acceptais de vous recevoir, ou, dans le cas contraire, je passais pour un pompeux imbécile – pis encore, vous auriez pu croire que j’avais quelque chose à cacher !

C’était bien pour ça que Pitt était venu le voir, mais il ne voulait pas l’offenser en le niant.

Le lendemain, au lieu d’aller rendre visite à Ambrosine Charrington, il fourra dans un petit sac de voyage une chemise et des chaussettes de rechange, puis prit le train à Euston Station, en direction d’Abbots Langley, bien décidé à découvrir au moins une partie de la vérité au sujet de la mort d’Ottilie.

Il y passa deux jours et tout ce qu’il apprit ne fit qu’accentuer son désarroi. Il n’eut aucun mal à localiser la maison des Charrington, des gens bien connus et respectés dans la région.

Après avoir copieusement déjeuné à l’auberge du village, il se rendit au cimetière ; mais il eut beau chercher, il ne trouva aucune tombe portant le nom des Charrington. Ni celle d’Ottilie, ni aucune autre.

— La famille n’est installée ici que depuis une vingtaine d’années environ, lui expliqua le bedeau. Des nouveaux venus dans le pays. Sont pas enterrés ici. À Londres, probablement.

— Mais leur fille ? s’entêta Pitt. Elle est morte ici, il y a à peine plus d’un an !

— Possible, mais elle est pas enterrée ici, répéta le bedeau. Vérifiez vous-même ! J’ai assisté à tous les enterrements de la paroisse depuis vingt-cinq ans et je peux vous assurer qu’il n’y a pas un seul Charrington inhumé ici !

Soudain, Pitt eut une idée.

— N’y aurait-il pas une autre église dans la région ? Catholique ou dissidente ?

— Je suis toutes les funérailles de ce pays, monsieur, rétorqua le bedeau avec véhémence. C’est mon travail. Et les Charrington ne font pas partie d’une autre Église. Ce sont de fervents anglicans, comme tous les gens qui savent où se situe le Bien. Quand ils sont là, ils viennent à l’église tous les dimanches. Si la jeune fille avait été enterrée dans la commune, ce ne pourrait être qu’ici, dans ce cimetière. À mon avis, vous vous trompez ; elle est probablement décédée à Londres – ou ailleurs. Et à supposer qu’elle soit morte ici, ils l’ont ramenée à Londres pour l’inhumer dans le caveau de famille. Il faut reposer parmi les siens, c’est ce que j’ai toujours dit. L’Eternité est longue…

— Vous ne croyez pas à la Résurrection ? demanda Pitt, curieux.

Le visage du bedeau se plissa de dégoût. Comment pouvait-on être assez stupide pour introduire dans la conversation des notions de doctrine alors que l’on parlait de choses aussi matérielles que la vie et la mort ?

— Quelle question ! Vous savez, vous, quand elle va arriver, votre résurrection ? En attendant, autant être enterré correctement, parce que vous allez rester dans votre tombe plus longtemps que dans n’importe quelle belle demeure d’ici-bas !

L’argument n’admettait pas de controverse. Pitt remercia le bedeau et partit à la recherche du médecin du village. Ce dernier connaissait les Charrington, mais il n’avait pas été appelé au chevet d’Ottilie durant sa maladie ; il n’avait pas non plus signé de permis d’inhumer.

Après avoir interrogé sans succès des domestiques, des voisins et même la préposée de la poste, Pitt reprit le train pour Londres le lendemain à midi, convaincu qu’Ottilie avait bien séjourné quelque temps à Abbots Langley, mais qu’elle n’y était pas décédée. L’employé des chemins de fer se souvenait l’avoir vue à une ou deux reprises, mais il ne pouvait jurer à quelle date exactement ; et bien qu’elle eût acheté un ticket de train pour Londres, il ignorait si elle était repartie.

Conclusion : Ottilie Charrington n’était pas décédée à Abbots Langley, mais dans un endroit inconnu, des suites d’une maladie tout aussi mystérieuse que le lieu de sa mort.

Pitt ne pouvait donc plus reculer le moment d’aller rendre visite aux Charrington. Même le commissaire Athelstan, malgré son embarras, ne pouvait trouver un argument pour l’en empêcher. Rendez-vous fut donc pris pour l’inspecteur, en bonne et due forme, comme s’il s’agissait d’une visite de politesse. Ce n’était pas ce que Pitt aurait souhaité ; il aurait préféré arriver à l’improviste et surtout interroger Ambrosine et Lovell séparément. Mais lorsqu’il avait remis à son supérieur les conclusions de son enquête à Abbots Langley, celui-ci avait décidé de prendre l’affaire en main.

Lovell Charrington le reçut dans le grand salon, en l’absence de son épouse.

— Inspecteur, commença-t-il assez froidement, je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus sur cette malheureuse affaire. J’ai déjà fait mon devoir en vous disant tout ce que je savais. Cette pauvre Mrs. Spencer-Brown était une personne très instable, bien que cela me chagrine de le répéter. Ne m’intéressant pas particulièrement à la vie privée des gens, j’ignore la nature de la crise qui a pu conduire à cette tragédie.

Pitt était toujours debout au milieu du salon. Son hôte, raide comme un piquet, ne paraissait pas disposé à lui offrir le confort d’un fauteuil.

— Monsieur, nous savons désormais sans l’ombre d’un doute que Mrs. Spencer-Brown n’a pas mis fin à ses jours. Elle a été empoisonnée.

Lovell pâlit. Il chercha à tâtons le soutien du siège le plus proche et s’assit.

— En êtes-vous bien sûr ? N’est-ce pas une conclusion trop hâtive ? Pourquoi l’aurait-on tuée ? C’est ridicule ! Mina était une femme respectable !

Pitt s’assit à son tour.

— Je n’ai aucune raison d’en douter, monsieur.

Il décida de mentir, du moins implicitement. Il n’avait pas d’autre moyen d’atteindre son but.

— Il arrive que des personnes innocentes soient assassinées…

Lovell sauta sur l’explication la plus rassurante.

— Un fou, sans doute ?

L’aliénation était comme la maladie. Elle pouvait frapper tout le monde sans discrimination. Le prince Albert n’était-il pas mort du typhus ?

— Oui, voilà la réponse, reprit-il. Un malade mental. Pourtant je ne me souviens pas d’avoir remarqué un étranger rôder dans les parages ; et nos domestiques sont triés sur le volet. Nous ne prenons le personnel que sur références.

— Vous agissez sagement, s’entendit répondre Pitt, écœuré par sa propre hypocrisie. Mais je crois savoir que vous-même avez perdu une fille dans des circonstances tragiques, monsieur…

Le visage de Lovell se ferma, aussitôt sur la défensive, presque hostile.

— En effet. C’est un sujet que je préfère ne pas aborder, inspecteur. De toute façon, je ne vois pas le rapport avec la mort de Mrs. Spencer-Brown.

— Alors, c’est que vous en savez plus que moi sur son décès, monsieur, répondit Pitt. Pour le moment, je n’en connais ni l’auteur ni la raison.

Lovell Charrington pâlit un peu plus. Sa bouche et sa mâchoire se contractèrent douloureusement. Les muscles de son cou étaient si tendus qu’ils modifiaient la position de son col de chemise.

— Ma fille n’a pas été assassinée, inspecteur, si c’est ce que vous sous-entendez. Voilà pourquoi je ne vois pas de rapport avec la mort de Mina. J’aimerais que votre ambition professionnelle ne vous aveugle pas au point de confondre un meurtre et une simple tragédie.

— De quoi est morte votre fille, monsieur ? fit Pitt à voix basse, conscient de la torture qu’il lui infligeait.

L’existence de cette douleur dominait le fossé de sentiments et d’opinions qui séparait les deux hommes.

— De maladie. Elle est morte brutalement, répliqua Lovell. Mais pas empoisonnée. Si vous avez cru voir là un rapport, vous vous êtes trompé. Vous feriez mieux d’approfondir votre enquête sur Mrs. Spencer-Brown au lieu de vous préoccuper des malheurs d’une autre famille. Et je vous interdis de perturber ma femme avec vos questions stupides. Elle a assez souffert. Vous n’imaginez pas le mal que vous nous faites !

— J’ai moi-même une fille, monsieur, déclara Pitt, autant pour lui que pour ce petit homme assis tout raide sur son fauteuil.

Que se passerait-il si Jemima disparaissait brutalement, sans qu’il soit préparé à supporter la perte d’un petit être plein de vie, transformé du jour au lendemain en souvenir précis, magnifique et insupportable ? Trouverait-il lui aussi intolérable d’en parler, comme c’était le cas pour Lovell Charrington ?

Il ne pouvait en préjuger. L’esprit n’est pas capable de concevoir pareille tragédie.

Et pourtant, Mina aussi était la fille de quelqu’un.

— Où est-elle morte, monsieur ?

— Dans notre maison du Hertfordshire, répondit Lovell en le dévisageant. En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Et où est-elle enterrée ?

Les joues de son hôte virèrent au cramoisi.

— Je refuse de répondre à vos questions ! Vous faites preuve d’une monstrueuse impertinence, inspecteur ! Vous nous insultez ! Vous n’êtes pas payé pour exercer votre infernale curiosité sur ma famille en deuil, mais pour découvrir la cause du décès de Mrs. Spencer-Brown ! Si vous avez autre chose à me demander à ce sujet, allez-y, je ferai de mon mieux pour vous répondre. Sinon, je vous prierai de quitter ma maison sur-le-champ et de ne plus y revenir, à moins d’avoir une raison légitime ! Vous me comprenez, inspecteur ?

— Oui, Mr. Charrington, fit Pitt très doucement. Je vous comprends parfaitement. Votre fille était-elle une amie de Mrs. Spencer-Brown ?

— Pas que je sache. Elles se connaissaient de vue, naturellement. Elles avaient une grande différence d’âge.

— Fréquentait-elle Mr. Lagarde ? hasarda Pitt, que cette idée venait d’effleurer.

— Ils se connaissaient depuis un certain temps, répondit Lovell avec raideur. Mais il n’y avait entre eux aucune…

Il hésita sur le mot à employer.

— … aucune affection, à mon grand regret. Il aurait été un excellent parti pour elle. Ma femme et moi avons tenté d’encourager cette… amitié, mais Ottilie…

Il n’acheva pas sa phrase. Son visage se durcit.

— Encore une fois, je ne vois pas le rapport avec votre enquête, inspecteur. Pardonnez-moi, mais je pense que vous perdez votre temps, et vous me faites perdre le mien. Je n’ai plus rien à vous dire. Bonne journée, inspecteur.

Pitt faillit insister, argumenter, puis, comprenant qu’il ne tirerait rien de plus de son hôte, il se leva.

— Merci de votre aide, Mr. Charrington. Je pense qu’il ne me sera plus nécessaire de vous déranger. Au revoir, monsieur.

— Je l’espère aussi, fit Lovell. Le valet va vous raccompagner.

Rutland Place était baigné par un soleil mouillé. Dans quelques jardins, les premières jonquilles pointaient hardiment leurs corolles jaune vif, telles des bannières flottant au-dessus des longues feuilles vertes, dressées comme des baïonnettes. Quelles jolies fleurs… Si seulement les gens n’avaient pas la manie de les planter en rang d’oignons, comme des petits soldats, songea Pitt.

Que les insinuations de Mina Spencer-Brown fussent ou non fondées, il planait un mystère autour de la mort d’Ottilie Charrington, qui n’était ni décédée ni enterrée là où la famille le prétendait.

Pourquoi mentaient-ils ? De quoi était-elle morte, et où ?

Il y avait autour de cette mort quelque chose de si douloureux ou de si effarant que personne n’osait dire la vérité. Telle était la seule réponse logique à ces questions.

8

Pendant trois jours, l’enquête piétina. Pitt suivait toutes les pistes matérielles qu’il pouvait trouver, tandis que le sergent Harris interrogeait cuisinières, valets, cochers et jardiniers. Personne ne leur apprit grand-chose. Il devenait de plus en plus évident que Mina, comme Charlotte l’avait deviné, avait passé sa vie à espionner celle des autres ; des bribes d’informations, recueillies çà et là, confirmèrent peu à peu cette impression. Mais qu’avait-elle vu ? Que savait-elle ? Certainement plus que l’identité d’un voleur à la petite semaine…

Le quatrième jour, vers une heure de l’après-midi, alors que Charlotte, debout devant la porte-fenêtre du salon donnant sur le petit jardin à l’arrière de la maison, respirait l’air printanier qui s’était enfin réchauffé et sentait bon la terre, Gracie arriva de sa démarche trottinante, rebroussant la laine du nouveau tapis avec ses talons.

— Mrs. Pitt ! Madame ! Une lettre pour vous ! Un valet est venu la porter spécialement en voiture ! Il dit que c’est très urgent. S’il vous plaît, l’attelage attend. J’en ai jamais vu d’aussi beau ni d’aussi grand !

Elle lui tendit la lettre. Un coup d’œil suffit à Charlotte pour reconnaître l’écriture de sa mère. Elle déchira l’enveloppe et lut :

Ma chère Charlotte,

Un drame affreux est arrivé. Je ne sais quels mots employer tant la chose est épouvantable.

Comme tu le sais, Eloise Lagarde a été très éprouvée par la mort de Mina ; son frère Tormod l’a emmenée à la campagne afin qu’elle puisse s’y reposer et recouvrer un peu ses esprits.

Ils sont revenus ce matin, après le plus horrible accident dont j’aie entendu parler. J’en suis malade quand j’y pense, c’est plus que je n’en puis supporter. Un soir, au retour d’un pique-nique avec des amis, le pauvre Tormod, qui tenait les rênes de leur attelage, a glissé du siège et est tombé sous les roues. Comme si cela n’était pas suffisamment grave, les amis qui les suivaient de près n’ont pas remarqué sa chute, car il faisait déjà presque nuit. Charlotte, ils lui sont passés dessus ! Les chevaux et la voiture !

Ce pauvre jeune homme, à peine plus âgé que toi, est désormais complètement infirme. Il est allongé sur son lit à Rutland Place et, d’après ce que l’on dit, il ne se relèvera plus jamais.

Je suis si bouleversée que je ne sais que dire ni que faire. Comment les aider ? Quel soulagement leur apporter, face à une telle tragédie ?

J’ai pensé que tu aimerais en être avertie tout de suite, aussi t’ai-je fait envoyer la calèche, au cas où tu désirerais venir cet après-midi. Pouvoir partager mon émotion avec quelqu’un me ferait le plus grand bien. Ton père vaque à ses affaires comme d’habitude et ne rentrera pas dîner ce soir, et ta grand-mère ne m’est d’aucun réconfort.

J’ai également écrit à Emily et lui ai fait porter la lettre.

Ta mère qui t’aime,

Caroline Ellison.

Charlotte relut la missive, non parce qu’elle craignait de l’avoir mal comprise, mais pour s’imprégner de sa charge émotionnelle et de ses implications.

Elle essaya d’imaginer la scène : la nuit, la route sombre, et Tormod Lagarde, tel qu’il restait dans son souvenir, debout sur le siège du cocher, son front haut et pâle balayé par une mèche de cheveux noirs. Puis, peut-être, un cheval qui fait un écart, un virage inattendu ; la chute, le corps gisant dans la boue, le bruit infernal de la voiture qui roule sur lui, les membres écrasés, le craquement des os. Le silence, la nuit noire, le fracas des sabots des chevaux du deuxième attelage, de nouveau le corps broyé par le poids des roues – l’horrible douleur d’un corps désarticulé…

Dieu tout-puissant ! Il aurait mieux valu qu’il fût tué sur le coup, qu’il ne revît jamais la lumière du jour, qu’il ne reprît pas conscience.

— Madame ? fit Gracie, un peu affolée. Vous ne vous sentez pas bien ? Vous êtes toute pâle ! Vous devriez vous asseoir. Je vais chercher les sels et préparer une bonne tasse de thé.

Elle s’apprêtait à quitter la pièce, bien décidée à se rendre utile, mais Charlotte l’arrêta.

— Non, non, merci, Gracie. Tout va bien. Rassurez-vous, je ne vais pas m’évanouir ! Ce sont d’affreuses nouvelles, mais il s’agit d’une simple relation, pas d’un membre de la famille ni d’un ami proche. Je dois aller voir Maman. J’ignore combien de temps je m’absenterai. Voyons… cette robe est trop voyante. Il me faut une tenue plus discrète. Je crois que j’ai une robe sombre qui conviendra tout à fait. Si mon mari rentre avant moi, montrez-lui la lettre. Je la laisse dans le tiroir du bureau.

— Vous êtes vraiment très pâle, madame, s’inquiéta Gracie. Vous devriez prendre une tasse de thé avant de partir. Puis-je demander au valet de pied s’il veut boire quelque chose ?

Charlotte, l’esprit ailleurs, avait complètement oublié que l’équipage qui l’attendait n’était pas le sien.

— Oui, naturellement. Excellente idée. Je vais monter me changer. Vous seriez gentille d’apporter le thé dans ma chambre. Et dites au valet que je n’en ai pas pour longtemps.

— Bien, madame.

En arrivant à Rutland Place, Charlotte trouva sa mère très affectée. Pour la première fois depuis la mort de Mina, elle était entièrement vêtue de noir et ne portait pas de dentelle à sa gorge.

— Merci d’être venue si vite, ma chérie, dit-elle dès que la bonne eut refermé la porte. Mon Dieu ! Mais que se passe-t-il à Rutland Place ? On dirait que les tragédies s’enchaînent les unes après les autres !

Incapable de s’asseoir, elle restait debout au milieu du salon, les mains jointes.

— C’est peut-être très mal de ma part de dire cela, mais ceci est encore pire à mes yeux que le meurtre de Mina. Enfin, c’est ce que disent les domestiques ; je ne devrais pas écouter leurs commérages, mais c’est le seul moyen d’apprendre quelque chose, avoua-t-elle avec honnêteté. Selon Maddock, le pauvre Tormod est…

Elle reprit sa respiration.

— Il a les membres brisés, les os broyés.

Charlotte secoua légèrement la tête et effleura le bras de sa mère.

— N’ayez pas honte, Maman. Si l’on croit en l’au-delà, la mort n’est pas aussi terrible qu’on le dit – c’est parfois seulement la manière de mourir qui l’est. Si Tormod est aussi gravement blessé qu’on le prétend et qu’il ne se rétablit pas, il eût mieux valu qu’il mourût sur-le-champ. Mais ne prenez pas à la lettre les propos des domestiques. Maddock a dû apprendre la nouvelle de la bouche de la cuisinière, qui en aura entendu parler par l’une des servantes, laquelle le tient d’un garçon de courses et ainsi de suite. Avez-vous l’intention de passer voir Eloise pour lui exprimer votre sympathie ?

Caroline releva vivement la tête.

— Oh oui ! Ce serait la moindre des politesses. Nous ne nous attarderons pas, bien entendu, simplement le temps d’exprimer notre compassion et de lui proposer notre aide. Pauvre Eloise ! Elle doit être complètement anéantie. Ils étaient si proches ! Ils s’aimaient depuis toujours.

Charlotte s’efforçait de ressentir ce que cela représentait de veiller, jour après jour, un être tendrement chéri, mutilé mais parfaitement conscient, et d’être dans l’incapacité de l’aider. Mais l’imagination, aussi fertile soit-elle, a ses limites. La mort de Sarah avait été horrible et violente, mais très rapide. Dieu lui avait épargné une lente agonie.

— Comment nous rendre utiles ? demanda-t-elle avec un geste d’impuissance. Passer simplement pour dire que nous sommes désolées semble si dérisoire.

— Il n’y a rien d’autre à faire, répondit Caroline calmement. Ne cherche pas à penser à tout aujourd’hui. Dans l’avenir, nous pourrons peut-être trouver un moyen de l’aider – ne serait-ce qu’en lui tenant compagnie.

Charlotte garda le silence. Le soleil qui entrait à flots dans la pièce, éclairant les guirlandes de fleurs du tapis, ne semblait qu’un souvenir lointain, irréel. Le vase de tulipes roses posé sur la table paraissait figé dans une pose hiératique et distante, comme s’il s’agissait d’une reproduction.

La soubrette ouvrit la porte, fit une petite révérence et annonça Lady Ashworth. Aussitôt Emily fit son entrée, un peu pâle, et moins élégante que de coutume.

— Maman, quelle horreur ! Comment diable est-ce arrivé ?

Elle prit le bras de Charlotte.

— Comment as-tu appris la nouvelle ? Thomas n’est pas là, au moins ? Je veux dire, il n’y a rien de…

— Non, non, rassure-toi. Il s’agit d’un accident. Maman m’a fait envoyer son attelage.

Caroline secoua la tête, troublée.

— Ils… ils revenaient d’un pique-nique avec des amis ; comme il faisait beau, ils ont choisi un chemin plus long et plus agréable pour rentrer chez eux. La nuit tombait, et… Non, c’est vraiment trop bête ! s’exclama-t-elle d’un ton coléreux, comme si l’absurdité de l’accident lui apparaissait pour la première fois. Cela n’aurait jamais dû arriver ! Tout cela à cause d’un cheval ombrageux, je suppose, ou d’une bête sauvage traversant inopinément la route, et qui aura effrayé les chevaux ! Ou bien une branche basse dépassant sur le chemin…

— Tout de même, s’emporta Emily, on paye des forestiers pour veiller à ce que les branches n’encombrent pas les routes !

Sa colère s’évanouit aussi vite qu’elle était venue.

— Que pouvons-nous faire d’autre qu’exprimer notre sympathie, ce qui, entre nous, ne servira pas à grand-chose…

— Ce sera toujours mieux que de ne rien faire, dit Caroline en se dirigeant vers la porte. Au moins, Eloise comprendra que nous ne sommes pas indifférentes à son malheur ; si un jour elle a besoin de quelque chose, ne serait-ce que de soutien moral, elle saura que nous sommes là.

Emily soupira.

— Je suppose que vous avez raison. Mais c’est comme proposer un seau pour écoper la mer.

— Parfois, le simple fait de savoir que l’on n’est pas seul au monde peut réconforter, remarqua Charlotte, autant pour elle-même que pour les autres.

Maddock les attendait dans le vestibule.

— Serez-vous de retour pour le thé, madame ? s’enquit-il en aidant Caroline à passer son manteau.

— Oh, certainement ! Nous allons simplement rendre visite à Miss Lagarde. Nous n’en aurons pas pour longtemps.

— Quel drame affreux ! fit Maddock avec gravité. Parfois les jeunes gens conduisent imprudemment. J’ai toujours pensé que les courses d’attelages étaient très dangereuses. Un sport stupide. La plupart des voitures ne sont pas conçues pour cela.

Charlotte se tourna vivement vers lui, intriguée.

— Vous croyez qu’ils faisaient la course ?

L’expression du majordome demeura impénétrable.

Il savait tenir sa place, mais il était au service des Ellison depuis fort longtemps et avait connu Charlotte enfant. Rien ne pouvait le surprendre, venant d’elle.

— C’est la rumeur qui court, Miss Charlotte, répondit-il, impassible. Bien que cela paraisse quelque peu surprenant sur une route de campagne, car on risque de blesser un promeneur, ou même les chevaux. Mais j’ignore si c’est la vérité ou s’il s’agit d’un ragot d’antichambre. On ne peut empêcher les gens de maison de donner libre cours à leur imagination, devant un tel désastre. Aucune menace de châtiment ne pourra les faire taire.

— Non, c’est évident, dit Caroline. D’ailleurs, je ne perdrais pas mon temps à les sermonner, du moment qu’ils ne tiennent pas des propos irresponsables – et ne négligent pas leur travail ! ajouta-t-elle en haussant les sourcils.

Maddock parut légèrement choqué.

— Cela va de soi, madame. Je ne permettrais jamais cela dans cette maison.

— Non, bien sûr que non, fit Caroline avec un vague sourire d’excuse pour avoir involontairement porté atteinte à son honneur de majordome.

Le valet de pied ouvrit la porte à Emily qui commençait à s’impatienter. Dehors, l’équipage attendait.

Les Lagarde n’habitaient qu’à quelques centaines de mètres, mais il pleuvait à verse et des ruisseaux se formaient dans les allées. En outre, cette visite était des plus conventionnelles. Charlotte, silencieuse, s’installa dans la voiture en se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir dire à Eloise. Comment franchir l’abîme qui séparait son propre bonheur, sa sécurité, du drame qui frappait la jeune fille ?

Elles gardèrent toutes trois le silence jusqu’à l’arrêt de la calèche. Le valet les aida à descendre, puis demeura debout près des chevaux, sa présence muette signalant aux autres visiteurs qu’il y avait déjà du monde dans la maison.

Une soubrette, qui n’avait pas mis son traditionnel bonnet blanc, vint leur ouvrir.

— Je vais voir si Miss Lagarde peut vous recevoir, dit-elle d’une petite voix serrée par l’émotion.

Elle fut de retour cinq minutes plus tard et les conduisit tout au bout de la maison, dans un salon qui donnait sur un jardin balayé par la pluie. Eloise quitta son canapé pour venir les saluer.

Elle faisait vraiment peine à voir : son teint, d’ordinaire translucide, était blafard. Des cernes violacés agrandissaient démesurément ses yeux, qui avaient perdu toute expression. Elle était impeccablement coiffée et élégamment habillée, certainement grâce à l’habileté de sa femme de chambre, mais on avait l’impression que sa robe n’était qu’un linceul enveloppant un corps déserté par l’esprit. Elle paraissait amaigrie, sa taille corsetée encore plus fine qu’auparavant. Le châle que Charlotte lui avait toujours vu avait disparu ; apparemment, elle ne se souciait plus du froid.

— Mrs. Ellison… Lady Ashworth… Mrs. Pitt… Comme c’est gentil à vous d’être venues. Je vous en prie, asseyez-vous.

Sa voix monocorde semblait réciter un texte dans une langue étrangère dont elle n’aurait pas compris le sens.

Elles obéirent, mal à l’aise. Charlotte avait les mains glacées et pourtant l’embarras lui brûlait les joues. Elle avait la sensation que leur arrivée était une intrusion intolérable ; la jeune fille ne pouvait dissimuler la douleur que d’habitude on garde pour soi, par fierté et par pudeur.

L’angoisse qui emplissait la pièce était palpable et les gagnait toutes les trois. Charlotte, bouleversée, gardait le silence. À côté d’elle, Caroline cherchait en vain ses mots. Seule Emily, habituée à s’astreindre aux conventions mondaines, arrivait à parler.

— Notre compassion, aussi grande soit-elle, ne pourra jamais atteindre votre douleur, dit-elle d’une voix douce. Mais sachez que nous nous associons à votre chagrin ; si un jour nous pouvons vous aider en quoi que ce soit, soyez certaine que ce sera avec grand plaisir.

— Merci, répondit Eloise d’un ton inexpressif. C’est très aimable à vous.

Elle donnait l’impression d’être à peine consciente de leur présence ; seule subsistait en elle la nécessité de répondre poliment lorsqu’on lui adressait la parole. On avait le sentiment qu’elle répétait un texte préparé à l’avance.

— Vous avez peut-être besoin d’un peu de compagnie ? suggéra Charlotte, tentant de sortir des banalités d’usage. Par exemple, si vous deviez sortir, ne préféreriez-vous pas être accompagnée ?

C’était une suggestion destinée à sa mère et à Emily, car elle-même avait peu d’occasions de rendre des visites dans le voisinage. De plus, elle ne possédait pas d’attelage.

Un bref instant, le regard d’Eloise croisa le sien, avant de se perdre dans une sorte de vide effarant, comme si tout son monde était désormais intérieur.

— Je vous remercie. Oui, c’est possible, bien que je craigne de ne pas être d’une société bien agréable…

— Voyons, ma chère, ne dites pas de bêtises ! s’exclama Caroline en tendant spontanément les mains vers elle.

Mais il flottait autour de la jeune fille une sorte de barrière invisible, une distanciation presque tangible, si bien que Caroline laissa retomber ses bras sans oser la toucher et ajouta maladroitement :

— Ma chère enfant, je vous ai toujours trouvée très sympathique.

— Sympathique ? répéta Eloise. En êtes-vous sûre ?

Pour la première fois depuis leur arrivée, elles discernèrent une vibration dans sa voix, mais la question était amère et teintée d’ironie.

Caroline se contenta de hocher la tête. Un lourd silence s’installa dans la pièce ; il pouvait durer une éternité si quelqu’un ne se décidait pas à le briser.

De nouveau, Charlotte se creusa la tête pour trouver quelque chose à dire, simplement pour entendre le son d’une voix. Mais il serait blessant, voire déplacé, de s’enquérir de l’état de santé de Tormod ou du diagnostic du médecin. Cependant, il était hors de question de parler d’autre chose.

Les minutes s’écoulaient. Le salon semblait s’agrandir démesurément ; dehors, le crépitement de la pluie paraissait s’éloigner dans le lointain. Elles n’entendaient que le bruit cauchemardesque du galop des chevaux et le fracas des roues dans la nuit.

Au moment où Charlotte, pour briser la tension, s’apprêtait à parler de la pluie et du beau temps, la bonne entra pour annoncer Amaryllis Denbigh. Même si elle n’éprouvait aucune sympathie pour cette dernière, Charlotte la bénit intérieurement d’arriver à point nommé pour la délivrer de la pénible tâche de faire les frais de la conversation.

Comme à son habitude, Amaryllis se pressait sur les talons de la bonne. Elle s’immobilisa sur le seuil, stupéfaite, et les considéra tour à tour. N’avait-elle donc pas remarqué l’attelage garé devant la maison ?

Elle était très pâle ; son chignon, d’ordinaire impeccable, était tout de travers, et son rouge à lèvres avait bavé. Elle vrilla sur Charlotte un regard accusateur.

— Mrs. Pitt ! Je ne m’attendais pas à vous voir ici !

L’apostrophe n’appelait aucune réponse ; Charlotte l’attribua au chagrin et préféra l’ignorer.

— Je suis certaine que vous êtes venue offrir votre soutien moral à Eloise, comme nous trois, répondit-elle, très posée.

Elle s’attendait qu’Eloise intervienne, mais comme celle-ci se taisait, elle crut bon d’ajouter :

— Je vous en prie, asseyez-vous. Ce canapé est très confortable.

— Comment… comment osez-vous dire une chose pareille ? s’écria Amaryllis dans un brusque accès de colère. Tormod se remettra, bien sûr, de ses blessures. Mais, en attendant, il souffre le martyre ! Le martyre, vous m’entendez ?

Elle ferma les yeux ; des larmes brûlantes coulaient sur ses joues.

— Et vous me parlez du confort du canapé, comme si vous étiez à une soirée mondaine !

Charlotte sentit la moutarde lui monter au nez. Amaryllis s’exprimait sans doute ainsi sous l’effet de la douleur, mais elle en oubliait la peine qu’elle devait causer à Eloise.

— Eh bien, restez debout, si vous le souhaitez, répondit-elle sèchement. Si vous vous imaginez que cela va arranger les choses, personne ne vous en tiendra rigueur.

Amaryllis s’empara d’une chaise et s’assit en étalant ses jupes.

— Quel soulagement pour nous tous si Tormod pouvait aller mieux ! intervint Emily, tentant d’apaiser les esprits.

Amaryllis se tourna brusquement vers elle, ouvrit la bouche puis se ravisa.

Eloise était toujours parfaitement immobile, le visage inexpressif, les mains mollement posées sur ses genoux.

— Non, affirma-t-elle, impassible, comme si elle avait déjà vu la mort en face, qu’elle s’y était accoutumée et qu’elle l’acceptait sans espoir. Il ne remarchera plus jamais.

— C’est faux ! s’écria Amaryllis d’une voix suraiguë. Comment pouvez-vous proférer pareille horreur ? Vous mentez ! Elle ment ! Tormod se relèvera et un jour il remarchera, j’en suis sûre !

Elle quitta son siège, marcha droit vers Eloise et s’arrêta devant elle, toute frémissante de colère. La jeune fille ne cilla pas. Elle ne prit même pas la peine de lever la tête.

— Vous rêvez, dit-elle doucement. Un jour vous admettrez la vérité. Cela prendra du temps, mais vous y viendrez.

— C’est faux ! Vous vous trompez ! hurla Amaryllis, les joues en feu. Je ne sais pas pourquoi vous dites cela. Vous devez bien avoir vos raisons, que Dieu seul connaît !

On devinait dans sa voix perçante un mélange d’accusation et de frayeur.

— Il ira mieux. Je refuse d’abandonner ! Il faut se battre !

Eloise la regardait comme si elle était une chose insignifiante, transparente, irréelle, sans plus de consistance que l’image projetée par une lanterne magique.

— Libre à vous de le croire. Cela ne changera pas l’opinion des gens. Mais cessez, je vous prie, de le répéter sans arrêt, surtout devant mon frère, lorsqu’il sera en état de vous recevoir – si ce moment arrive un jour.

Amaryllis se raidit, les poings serrés, la poitrine palpitante.

— Vous… vous tenez à ce qu’il ne se relève pas, avouez-le ! hoqueta-t-elle. Vous êtes un monstre ! Vous voulez le garder prisonnier ici pour vous toute seule et pour le restant de ses jours ! Vous êtes folle ! Vous ne le laisserez jamais vous échapper ! Vous…

Charlotte se décida à passer à l’action. Elle bondit sur ses pieds et gifla Amaryllis à toute volée.

— Stupide égoïste ! Qui espérez-vous donc aider à hurler comme une bonniche ? Reprenez-vous ! Souvenez-vous que c’est Eloise qui doit supporter ce fardeau et non vous. C’est elle qui s’est occupée de lui toute sa vie. Croyez-vous que le pauvre Mr. Lagarde souhaite qu’elle se fasse insulter, par-dessus le marché ? Seul un médecin est habilité à dire s’il se remettra ; les faux espoirs sont plus douloureux que d’apprendre à accepter peu à peu la vérité, quelle qu’elle soit, et d’attendre patiemment l’issue.

Amaryllis la dévisagea, trop abasourdie pour réagir. C’était probablement la première fois de sa vie qu’on levait la main sur elle : et s’entendre dire qu’elle se comportait comme une bonniche… insulte suprême !

Emily se leva également, écarta gentiment sa sœur et guida Amaryllis vers son siège. Absorbée dans ses pensées, Eloise n’avait pas bronché, comme si elle ne les avait ni vues ni entendues. Ses visiteuses auraient tout aussi bien pu être des ombres traversant sa pelouse, à voir le peu d’impression qu’avait produit la scène sur elle.

— Vous êtes encore sous le choc, Mrs. Denbigh. C’est tout à fait normal, dit Emily en faisant un dernier effort pour apaiser les esprits. Chacun réagit à sa façon devant un drame aussi épouvantable. Souvenez-vous qu’Eloise s’est entretenue avec le médecin. Elle seule sait ce qu’il en pense. Le mieux pour nous est d’attendre ses conseils. Pour ma part, je pense que Mr. Lagarde ne doit surtout pas être perturbé, n’est-ce pas, Eloise ?

Cette dernière, qui gardait les yeux fixés au sol, haussa légèrement les sourcils.

— Oui, dit-elle, un peu surprise, nous ne devons pas lui montrer trop ouvertement notre émotion. Du repos. Il a besoin de repos. C’est ce qu’a dit le Dr Mulgrew. Et de temps. Seul le temps nous dira ce qu’il adviendra.

— Le médecin doit-il revenir bientôt ? s’enquit Caroline. Voulez-vous que l’une d’entre nous soit présente lors de sa prochaine visite ?

Eloise sourit très légèrement, comme si, pour une fois, elle avait non seulement entendu la question, mais aussi saisi son sens.

— C’est très gentil à vous, Mrs. Ellison. En effet, si cela ne vous dérange pas… Je l’attends d’une minute à l’autre.

— Dans ce cas, nous serons ravies de rester, assura Caroline, heureuse qu’elles puissent enfin se rendre utiles.

Tous les regards se tournèrent vers Amaryllis, qui hésita, visiblement indécise.

— Je crois que la courtoisie m’impose de rendre d’autres visites dans le voisinage, puisque je suis là, intervint Emily, mais Charlotte pourrait rester ici. Voudriez-vous m’accompagner, Mrs. Denbigh ? ajouta-t-elle avec une aisance délicieuse. J’en serais très heureuse.

Amaryllis écarquilla les yeux. Elle n’avait manifestement pas prévu cette éventualité. Elle allait protester, mais Caroline ne lui en laissa pas la possibilité et se leva vivement.

— Quelle excellente idée, Emily ! dit-elle en arrangeant les plis de ses jupes. Je viens avec vous. Je suis sûre qu’Ambrosine sera contente de nous voir. Et Charlotte se fera un plaisir de rester avec Eloise, n’est-ce pas, ma chérie ? dit-elle en scrutant le visage de sa fille d’un air anxieux.

— Mais bien sûr, Maman, répondit Charlotte très sincèrement.

Cette fois, elle avait chassé de son esprit le mystère de la mort de Mina Spencer-Brown pour ne s’intéresser qu’au sort d’Eloise.

— C’est une très bonne idée. Allez donc voir Ambrosine. Je rentrerai à pied, la maison est tout près. Ne vous inquiétez pas pour moi.

Amaryllis s’attarda encore un peu, cherchant une excuse valable pour rester, mais, n’en trouvant aucune, fut bien obligée d’accepter. D’ailleurs, Caroline lui prit le bras d’autorité et l’entraîna vers le vestibule, dans le sillage d’Emily.

La bonne referma la porte derrière elles.

— Eloise… Ne laissez pas cette femme vous perturber, murmura Charlotte au bout d’un moment. Disons que le choc a altéré son jugement…

Elle n’irait pas jusqu’à prétendre que les paroles de Mrs. Denbigh n’avaient pas été prononcées à dessein ! Nier l’évidence eût été idiot.

L’ombre d’un sourire amusé passa sur les lèvres d’Eloise.

— Son jugement, peut-être… Mais pas le fond de sa pensée. Simplement, avant, les bonnes manières l’auraient empêchée de l’exprimer à voix haute.

Charlotte se cala un peu plus confortablement dans son siège pour attendre l’arrivée du Dr Mulgrew.

— Mrs. Denbigh n’est pas une personne des plus sympathiques, observa-t-elle.

Leurs regards se croisèrent. Eloise parut sortir de son univers intérieur pour observer réellement son interlocutrice.

— Vous ne l’aimez pas.

Ce n’était pas une question, mais une simple constatation.

— Pas beaucoup, avoua Charlotte. Cela dit, si je la connaissais mieux…

Elle ne termina pas sa phrase, préférant laisser planer le doute.

Eloise se leva, se dirigea lentement vers la porte-fenêtre et regarda tomber la pluie.

— Souvent, nombre de qualités que nous apprécions chez quelqu’un est pure invention de notre part et non connaissance réelle de la personne. Ainsi nous pouvons nous bercer d’illusions et croire que l’inconnu ressemble à notre attente.

Charlotte observait la taille fine et les épaules carrées de la jeune fille, qui lui tournait le dos.

— Mais est-il possible de longtemps se leurrer ? À moins de fuir complètement la réalité et de sombrer dans la folie…

— Peut-être, dit Eloise, dont l’intérêt commençait manifestement à faiblir. Mais quelle importance ?

Charlotte faillit argumenter, pour le principe, mais se tut, accablée, consciente de son impuissance face à une telle douleur. Tandis qu’elle cherchait quelques paroles de réconfort qui eussent tout de même un sens, la bonne vint annoncer l’arrivée du médecin.

Un peu plus tard, pendant que le Dr Mulgrew examinait Tormod et qu’Eloise attendait à l’étage, sur le palier, la bonne revint au salon.

— Mrs. Pitt… Il y a un visiteur… M. Alaric. Acceptez-vous de le recevoir, en attendant le retour de Miss Eloise ?

Charlotte retint sa respiration. Naturellement, il lui était impossible de refuser.

— Oui, bien sûr. Dites-lui d’entrer. Je suis certaine que Miss Lagarde n’y verra pas d’inconvénient.

— Bien, madame.

Quelques instants plus tard, Paul Alaric apparut, sobrement vêtu, le visage grave. Il ne manifesta aucune surprise à la vue de Charlotte. La bonne avait dû le prévenir de sa présence.

— Bonjour, Mrs. Pitt. J’espère que vous allez bien.

— Très bien, je vous remercie. Miss Lagarde est là-haut, avec le médecin. Mais je suppose que vous êtes au courant.

— Oui. Comment va-t-elle ?

— Elle est complètement bouleversée. Je ne me souviens pas d’avoir vu quelqu’un dans un tel état de choc. J’aimerais tant pouvoir dire ou faire quelque chose pour la réconforter – c’est terrible de se sentir aussi impuissante… avoua Charlotte avec franchise.

S’il lui avait répondu par une quelconque banalité, elle se serait mise en colère. Mais il n’en fut rien.

— Je sais, dit-il avec douceur, cherchant à évaluer la gravité de la situation. Je ne pense pas pouvoir lui être d’un grand secours, mais m’abstenir de toute visite passerait pour de l’indifférence.

— Êtes-vous un ami intime de Mr. Lagarde ? s’enquit-elle, un peu étonnée, car elle ne l’imaginait pas fréquentant ce garçon oisif et nonchalant. Je vous en prie, asseyez-vous, ajouta-t-elle aussi posément qu’elle put. Ils ne vont certainement pas tarder à descendre.

— Merci, dit-il en prenant garde de ne pas s’asseoir sur les basques de son manteau. Non, je n’ai pas grand-chose de commun avec lui. Mais une telle tragédie rend nos différences bien dérisoires, n’est-ce pas ?

Elle leva les yeux et vit qu’il l’observait avec curiosité. Son regard n’était pas vide d’expression, contrairement à celui des gens qu’elle rencontrait d’habitude dans les salons. Elle sourit légèrement, pour lui montrer qu’elle était calme, grave et maîtresse d’elle-même ; puis, comme après réflexion, elle sourit à nouveau, pour manifester son approbation.

— Je vois que cela ne vous a pas empêchée de venir, constata-t-il. Vous auriez pu trouver une excuse valable pour vous soustraire à ce pénible devoir. Vous n’êtes pas non plus une amie intime des Lagarde, je suppose. Et pourtant vous avez ressenti la nécessité de venir les aider.

— Je crains de ne rien avoir fait de très positif, hélas, dit-elle avec une tristesse soudaine, excepté d’avoir contribué à ce que Mrs. Denbigh suive Maman et Emily dans leurs visites.

Une lueur ironique passa dans son regard.

— Ah… Mrs. Denbigh… Oui, je crois que vous avez fait une bonne action. C’est bizarre, j’ai le sentiment qu’Eloise et Amaryllis ne s’aiment pas beaucoup. Cette animosité aurait été une source de problèmes considérables si elles étaient devenues belles-sœurs.

— Vous ne voyez pas pourquoi ? s’étonna Charlotte.

Tout de même, il ne pouvait pas être aveugle à ce point ! Amaryllis était une créature extrêmement possessive, qui se consumait d’amour pour Tormod. L’idée de partager le même toit qu’Eloise lui était certainement insupportable. Lorsque deux femmes vivent dans la même maison, l’une prend toujours le pas sur l’autre. Si Eloise avait pris le dessus – ce qui était fort improbable – Amaryllis ne l’aurait pas toléré ; dans le cas contraire, si Eloise avait été amenée, même subtilement, à se trouver en position d’infériorité, Tormod aurait éprouvé à son égard un sentiment d’obligation, voire de pitié, ce qui aurait encore aggravé la situation. Paul Alaric manquait-il à ce point d’imagination, pour ne pas comprendre l’attitude de Mrs. Denbigh ?

« Il n’a pas compris qu’Eloise continuerait à vivre sous le même toit que son frère », songea Charlotte en remarquant son expression étonnée. De toute évidence, Tormod n’aurait pas laissé sa sœur toute seule, même si cela avait été socialement acceptable, ce qui n’était pas le cas. Eloise était si jeune, si vulnérable.

— J’ai remarqué que Mrs. Denbigh était extrêmement attachée à Mr. Lagarde, commença-t-elle, consciente d’user d’un ridicule euphémisme pour qualifier une passion qui enflammait visiblement le cœur et le corps d’Amaryllis.

— Oui, je l’avais remarqué, moi aussi. Je manque peut-être de discernement, ajouta-t-il avec un petit sourire triste, mais je ne vois pas pourquoi une épouse et sa belle-sœur ne pourraient pas vivre sous le même toit.

Charlotte perdit patience.

— Voyons, monsieur, s’exclama-t-elle, si vous étiez follement épris de quelqu’un, en admettant que vous puissiez concevoir un tel sentiment…

Songer à l’adoration de sa mère pour cet homme la mettait en rage et cela transparaissait dans sa voix.

— … aimeriez-vous partager votre quotidien avec une personne qui connaît infiniment mieux l’objet de votre amour que vous-même ? Qui a derrière elle des années de souvenirs d’enfance, de rires, de secrets communs, d’amitiés partagées…

— Très bien, très bien, Charlotte, ne vous fâchez pas, j’ai compris !

Soudain, il redevint l’ami qu’il avait été lors des terribles événements de l’été précédent, à Paragon Walk, au cours desquels la jalousie et la haine avaient débouché sur une série de meurtres.

— Je me suis montré peu subtil, même stupide, je le reconnais. Je vois bien que pour Amaryllis la situation serait inacceptable. Cependant, si Tormod est aussi grièvement blessé qu’on le prétend, le mariage n’aura jamais lieu.

Il venait d’énoncer une évidence, et pourtant la vérité tomba comme un couperet. Ils étaient encore silencieux, à réfléchir chacun de leur côté à la gravité de la situation, quand Eloise revint au salon.

Elle regarda Alaric sans le moindre intérêt, comme s’il n’était qu’une nouvelle silhouette anonyme qu’elle se devait de saluer, par politesse.

— Bonjour, monsieur Alaric. C’est très gentil à vous d’être venu.

La vue de son petit visage crispé, de ses yeux creusés par le choc parut affecter Alaric bien plus que Charlotte ne l’avait prévu. Oubliant les bonnes manières et toute une vie de respect de la bienséance, il donna libre cours à son émotion. Il saisit la main de la jeune fille et de l’autre caressa son bras très délicatement, comme s’il avait peur de lui faire mal.

— Eloise, je suis désolé. Ne perdez pas espoir, ma chère petite. Tout est possible, avec le temps. Un miracle peut encore arriver.

Elle demeura immobile, sans chercher à s’écarter de lui. Il était impossible de dire si sa proximité la réconfortait ou si elle lui était totalement indifférente.

— Je ne sais ce que je dois espérer, dit-elle simplement. Est-ce mal de ma part, à votre avis ?

— Oh, non, non, pas du tout ! intervint Charlotte. Il faudrait être omniscient pour pouvoir discerner le bien du mal. Surtout, ne vous sentez pas coupable. N’y pensez pas.

Eloise ferma les yeux, se détourna et laissa tomber son bras, laissant Alaric décontenancé, conscient d’être extérieur à un drame épouvantable qu’il ne pouvait ni atteindre ni partager.

Charlotte en fut désolée pour lui, mais sa compassion alla d’abord vers Eloise. Elle se leva et la prit dans ses bras. Le corps de la jeune fille pesait contre elle, inerte, sans vie, mais Charlotte n’en relâcha pas pour autant sa pression. Du coin de l’œil, elle pouvait voir l’expression d’infinie pitié qui crispait les traits d’Alaric. Celui-ci tourna les talons et quitta silencieusement la pièce. On entendit seulement le petit déclic du loquet de la porte qui se refermait.

Eloise demeurait immobile, mais ne pleurait pas. Charlotte avait l’impression de soutenir une somnambule dont l’âme était prisonnière d’un cauchemar. Pourtant elle sentait que sa présence et la chaleur qu’elle lui communiquait n’étaient pas inutiles.

Des minutes s’écoulèrent. La pluie continuait à ruisseler sur les carreaux. Des talons claquèrent sur les marches de l’escalier de service. Elles n’échangèrent pas une parole.

Enfin, la porte s’ouvrit et on entendit la voix de la bonne qui disait timidement :

— Mr. Inigo Charrington, madame. Dois-je lui dire que vous n’êtes pas là ?

— S’il vous plaît, prévenez Mr. Charrington que Miss Lagarde ne se sent pas bien, chuchota Charlotte. Qu’il attende dans l’antichambre, j’irai le voir dans un moment.

— Bien, madame, fit la bonne avec gratitude.

Elle se retira discrètement sans attendre l’assentiment d’Eloise.

Charlotte guida la jeune fille vers le canapé, l’aida à s’étendre, puis s’agenouilla à ses côtés.

— Restez allongée un petit moment, lui conseilla-t-elle. Je vais vous faire servir le thé, ou peut-être une tisane ?

— Comme vous voudrez, fit Eloise, qui n’avait visiblement pas la force de prendre une décision.

Charlotte hésita, se demandant si elle pouvait encore faire quelque chose pour elle, puis, jugeant finalement sa présence inutile, se dirigea vers la porte.

— Attendez !

Elle se retourna et, à son grand étonnement, distingua une étincelle de vie dans le regard d’Eloise.

— Merci, Mrs. Pitt. Vous avez été très bonne. Je vous semble peut-être indifférente, mais j’apprécie votre geste. Vous avez raison, je vais boire une tisane et essayer de dormir un peu. Je suis très fatiguée.

Charlotte ressentit un profond soulagement ; l’angoisse qui l’étreignait depuis son arrivée disparut brusquement.

— Je dirai à la bonne de veiller à ce que personne ne vienne plus vous importuner aujourd’hui.

Après avoir donné les consignes aux domestiques, Charlotte alla rejoindre Inigo Charrington dans l’antichambre. Celui-ci se tenait près de la cheminée, le visage rongé par l’inquiétude. Il avait gardé son manteau sur son bras, comme s’il n’était pas encore sûr de devoir rester.

— Comment va-t-elle ? s’enquit-il aussitôt, sans s’embarrasser de civilités.

— Pas très bien, je l’avoue. Honnêtement, je ne vois pas ce que nous pouvons faire pour l’aider.

— Vous n’auriez peut-être pas dû la laisser seule, s’inquiéta-t-il. Je ne voudrais pas que ma visite crée des problèmes supplémentaires…

— J’ai envoyé la bonne lui préparer une tisane. Je pense qu’elle va se reposer. Le sommeil ne va pas occulter la réalité, mais elle aura peut-être davantage de forces pour l’affronter en se réveillant.

— Tout cela est absolument effroyable ! s’exclama-t-il, pris d’une colère subite. D’abord Mina, ensuite Tormod…

— Et votre pauvre sœur… laissa échapper Charlotte.

— Pardon ? fit-il, bouche bée, ce qui lui donna une expression plutôt comique.

Très gênée, la jeune femme décida de tenir sa langue.

— Oh… dit-il enfin, je vois… Vous parlez d’Ottilie.

Elle faillit se rétracter, s’excuser de cette ingérence dans sa vie privée, mais si, comme elle le pensait, la mort de Miss Charrington avait un lien étroit avec celle de Mina, elle devait continuer. L’expérience lui avait malheureusement appris qu’un meurtre peut en entraîner un autre, puis d’autres encore. Mina n’était pas nécessairement la dernière victime.

— J’ai cru comprendre que sa disparition avait été très soudaine… je veux dire, inattendue. Cela a dû être un choc épouvantable.

Elle qui voulait se montrer subtile avait l’impression que ses paroles sonnaient horriblement faux.

— Inattendue ? répéta Inigo. Mais… j’y suis ! Mrs. Pitt ! Vous êtes l’épouse de l’inspecteur ! Mon Dieu, suis-je bête ! Mais pourquoi cet intérêt pour Ottilie ? Ma sœur était un peu… excentrique, pour ne pas dire plus, mais elle n’a jamais fait de mal à personne, et surtout pas à Mina.

— Vous n’êtes pas la première personne à employer le mot excentrique en parlant de votre sœur, fit pensivement Charlotte. Qu’avait-elle donc de si extraordinaire ?

Inigo sourit.

— Ottilie ? Disons qu’elle se permettait des choses… impensables en société. Un jour, par exemple, elle est montée sur la table au cours d’un dîner et s’est mise à chanter une chanson polissonne. J’ai cru que Papa allait faire une attaque. Grâce au ciel, ce soir-là, il n’y avait que mes parents et un ou deux de mes amis !

Au souvenir de cet épisode mémorable, ses yeux se mirent à pétiller de joie et s’emplirent de douceur.

— C’est une situation un peu embarrassante, en effet, si elle se reproduit souvent, fit Charlotte, déroutée. On ne peut se permettre de tels écarts de conduite si l’on tient à faire partie de la bonne société…

« On ne peut simuler une telle affection et mentir avec un tel aplomb », songea-t-elle. Le visage d’Inigo rayonnait de malice mais non de méchanceté, comme s’il trouvait l’histoire très drôle.

— Vous savez, Mrs. Pitt, j’ai l’impression que, sous vos airs de jeune fille de bonne famille, vous êtes plus proche de votre époux que de votre mère ! Vous vous imaginez que nous avons soigneusement caché Ottilie quelque part à la campagne, enfermée à double tour sous la garde d’un vieux serviteur dévoué à la famille… Je me trompe ?

Charlotte sentit ses joues s’empourprer. Elle avançait à l’aveuglette mais elle ne devait pas s’arrêter en si bon chemin ; une telle occasion ne se représenterait plus.

— En fait, je pensais que vous vous étiez débarrassés d’elle, fit-elle, piquée au vif, furieuse de sa maladresse. Et je me disais que Mina était au courant. Saviez-vous qu’elle passait sa vie à espionner tout le monde ? Et peut-être était-elle aussi une voleuse !

Il écarquilla les yeux, ébahi.

— Une personne indiscrète, pourquoi pas, mais une voleuse… Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Beaucoup de menus objets ont récemment disparu dans le voisinage, expliqua-t-elle, toujours rouge comme une pivoine. Ils n’ont guère de valeur, mais l’un d’eux renferme un secret qui pourrait se révéler très embarrassant s’il était dévoilé. À supposer que Mina soit la voleuse, peut-être a-t-elle été empoisonnée par une personne qui voulait récupérer son bien ?

— Certainement pas, affirma-t-il, catégorique. Le meurtre, quel qu’en soit le motif, n’a aucun rapport avec les vols. De plus, la plupart des bibelots ont été rendus.

Charlotte le dévisagea avec étonnement.

— Mais… qu’en savez-vous ?

Il prit une profonde inspiration.

— Je le sais, voilà tout. J’ai vu ces objets. Posez la question à leurs propriétaires, ils vous le confirmeront.

— Ma mère a perdu quelque chose. Elle n’a pas dit qu’il était de nouveau en sa possession.

— J’imagine qu’il s’agit de l’objet contenant ce secret si embarrassant, sinon vous ne seriez pas au courant… Elle craint peut-être que vous vous imaginiez qu’elle l’a volé… à son voleur ! Vous êtes une femme très soupçonneuse, Mrs. Pitt !

— Voyons, je n’irais pas soupçonner ma propre mère d’avoir…

Elle s’interrompit net. Inigo termina la phrase à sa place.

— … tué Mina ? Vous, non, mais la police ne serait peut-être pas aussi bien disposée à son égard…

— Où Ottilie est-elle morte ? Pas dans votre maison de campagne, en tout cas.

Le jeune homme demeura longtemps silencieux, le pied posé sur le devant du foyer. Charlotte attendit.

— Bon, je vais tout vous expliquer, dit-il enfin. Venez avec moi et vous verrez…

— Ne soyez pas ridicule ! s’insurgea-t-elle. S’il s’agit d’un tel secret…

— Prenez votre attelage, l’interrompit-il, et votre valet aussi, si vous y tenez.

— Les policiers n’ont pas d’équipage, monsieur ! Et encore moins de valet de pied !

— Oui, c’est vrai. Je suis désolé. Empruntez celui de votre mère. Je vous prouverai que nous n’avons pas tué Ottilie.

Charlotte cherchait désespérément une manière d’accepter qui ne fût pas une pure folie. Si ce garçon, ou un membre de sa famille, avait assassiné Ottilie, puis Mina, il n’hésiterait pas non plus à se débarrasser d’elle. Et pourtant, il lui offrait la solution de l’énigme sur un plateau. Si les objets volés avaient réellement été rendus à leurs propriétaires, comment Inigo était-il au courant ? Et surtout, pourquoi sa mère ne lui en avait-elle pas parlé ? D’ailleurs, pour quelle raison un malfaiteur irait-il restituer le produit de ses larcins ? Tout cela n’avait aucun sens – à moins qu’il y eût un rapport entre les vols et le meurtre ? Si Mina était coupable, son assassin avait peut-être rendu tous les objets volés afin que l’on ne puisse identifier le seul qui l’aurait trahi.

Soudain, elle eut une idée : jamais Emily ne permettrait qu’une occasion de découvrir la vérité leur échappe. Elle pouvait lui fournir le moyen d’accepter la proposition d’Inigo.

— Je prendrai l’équipage de ma sœur, dit-elle avec une assurance qui, espérait-elle, serait justifiée. Naturellement, je lui expliquerai la raison et je lui dirai qui m’accompagne !

— Excellent ! N’avez-vous jamais envisagé d’entrer dans la police, Mrs. Pitt ?

— Pas d’impertinence, je vous prie, répliqua-t-elle d’un ton acerbe, ce qui ne l’empêchait pas de bouillir d’impatience.

Il sourit.

— Je crois que vous vous amuseriez énormément. Et moi aussi, d’ailleurs. Je viendrai vous chercher à six heures. Votre robe sera parfaite, si vous enlevez ce foulard noir.

— À six heures ? s’étonna-t-elle. Pourquoi pas maintenant ?

— Parce qu’il est à peine trois heures et demie. C’est bien trop tôt.

Elle ne comprit pas la raison de ce délai, mais au moins, d’ici à six heures, elle aurait le temps de régler les détails de l’affaire avec Emily, notamment pour emprunter sa calèche et prendre toutes les précautions nécessaires. Qu’Inigo Charrington n’aille pas s’imaginer qu’il pouvait toucher à un seul de ses cheveux sans risquer de gros ennuis !

Dès qu’elle arriva chez sa mère, elle exposa l’affaire à Emily – hors de portée de voix de Caroline, bien entendu. Sa sœur fut horrifiée. Sa première réaction fut de penser qu’Inigo avait assassiné Ottilie et qu’il allait faire subir le même sort à Charlotte !

— Voyons, il ne ferait pas pareille bêtise, rétorqua celle-ci d’un ton qu’elle voulait convaincant. S’il devait m’arriver quelque chose de grave, vous savez tous que je suis avec lui. Il serait condamné d’avance. Je suis persuadée qu’il va me dire comment sa sœur est morte, et m’en donner la preuve. Et je ne le croirai pas sans preuves !

— Dans ce cas, je viens avec toi, décida Emily sur-le-champ.

Charlotte eut toutes les peines du monde à la convaincre que sa présence pourrait tout gâcher. Si la mort d’Ottilie avait eu une explication décente, Pitt l’aurait découvert par lui-même en enquêtant auprès de ses proches. Pourquoi Inigo était-il désireux de lui révéler la vérité ? Elle ne voyait pas d’explication satisfaisante, hormis que la crainte d’être suspectés de meurtre planait au-dessus des membres de sa famille. Si la vérité était aussi honteuse et mortifiante, moins il y aurait de personnes au courant, mieux ce serait pour l’entourage. Et puisque Charlotte ne faisait pas partie des relations des Charrington, ces derniers souffriraient peut-être moins de ce qu’elle fût dans le secret.

Emily eut du mal à se laisser convaincre par cet argument, mais elle fut bien obligée de reconnaître qu’il n’était pas tout à fait dénué de fondement. Cela dit, elle ne rechigna pas à lui prêter son attelage et son valet. Elle emprunterait celui de sa mère pour retourner à Paragon Walk.

Inigo vint la chercher à six heures précises, vêtu d’un élégant manteau vert foncé et d’un haut-de-forme.

Charlotte mourait d’envie de lui demander où ils allaient mais se força à ravaler la question, se souvenant qu’elle devait se montrer discrète. Caroline avait déjà fait suffisamment de remarques désobligeantes au sujet du comportement désastreux de sa fille ; elle ne tenait pas à apporter de l’eau à son moulin.

Une fois monté dans la voiture, Inigo s’assura que Charlotte était bien installée, mais ne fit aucun commentaire. Il garda un sourire énigmatique durant tout le trajet, tandis que l’attelage avançait dans des rues inconnues, à la lueur des becs de gaz. Apparemment, ils se dirigeaient vers le centre de la capitale.

Charlotte perdit la notion du temps. L’équipage tourna si souvent à angle droit qu’elle perdit également tout repère, elle dont le sens de l’orientation laissait à désirer ! Lorsque la calèche s’arrêta enfin, elle n’aurait su dire où elle se trouvait.

Inigo descendit le premier et lui offrit sa main. La rue était brillamment éclairée ; la façade d’un grand bâtiment était illuminée par des lampes multicolores.

— L’électricité ! s’exclama-t-il joyeusement. On commence enfin à en bénéficier !

Charlotte regarda autour d’elle ; on entendait de la musique, venue d’on ne sait où. Une bonne douzaine de personnes, des hommes pour la plupart, attendaient sur le trottoir. Certains étaient en tenue de soirée.

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle, éberluée.

— Devant un music-hall ! dit-il avec un sourire éblouissant. Un des meilleurs de la capitale. Ada Church va chanter ce soir, et elle va faire un tabac !

— Un music-hall !

Elle s’était attendue à tout, un cimetière, un hôpital ou un asile d’aliénés, mais un music-hall, non, jamais, au grand jamais ! C’était grotesque, une mauvaise farce, sans doute.

— Allons, venez.

Il lui prit le bras et la poussa vers l’entrée. Charlotte songea à résister, mais la curiosité l’emportait sur la frayeur. Elle avait déjà entendu parler de la belle Ada Church. On disait que son spectacle était l’un des plus réussis du moment. Même Pitt lui avait dit un jour, avec un petit sourire aux lèvres, que les jambes de Miss Church étaient superbes – voyez-vous cela ! Charlotte, comprenant qu’il cherchait à la titiller, s’était abstenue de lui demander comment il était si bien renseigné…

— Bonsoir, Mr. Charrington, fit le chasseur en touchant son couvre-chef. Cela fait plaisir de vous revoir.

Il n’avait pas manqué de remarquer la présence de la jeune femme à ses côtés.

— Comment ? souffla Charlotte d’un ton accusateur. Vous êtes déjà venu ici ? Et souvent, par-dessus le marché !

— Oh, oui. Très souvent.

Elle refusa d’avancer.

— Et vous avez l’audace de m’y amener ! Je suis peut-être mariée à un inspecteur de police, mais je ne fréquente pas ce genre d’endroit ! Dois-je vous rappeler que les hommes se permettent des distractions auxquelles les femmes n’ont pas droit ? La plaisanterie a assez duré, Mr. Charrington. Je reconnais qu’il était cruel et déplacé de ma part de vous demander ce qui est arrivé à votre sœur ; je vous présente mes excuses. À présent, veuillez avoir l’obligeance de me raccompagner chez moi.

Il lui serrait toujours le bras, l’empêchant de se dégager.

— Allons, ne faites pas la mijaurée, dit-il placidement. C’est un rôle qui ne vous va pas. Vous vouliez savoir ce qu’était devenue Ottilie ? Eh bien, vous allez le savoir, preuves à l’appui. Cessez de faire des histoires et suivez-moi. Je vous promets que vous passerez une excellente soirée, avec un peu de bonne volonté. Il suffit de vous laisser aller. Et si vous ne tenez pas à ce que l’on remarque votre présence, ne restez pas plantée là, à vous donner en spectacle !

L’argument était imparable. Charlotte releva fièrement le menton et, la tête bien droite, sans regarder autour d’elle, fit une entrée majestueuse au bras d’Inigo, qui la guida vers l’une des nombreuses tables qui occupaient le centre de la salle. Elle distingua des loges, des balcons, comme au théâtre, une scène brillamment éclairée, des couleurs crues. Les femmes étaient vêtues de robes à volants largement décolletées ; les tenues de soirée noires et les chemises blanches des hommes les plus fortunés se mélangeaient aux bruns ternes des costumes des moins nantis et aux vestes à carreaux des gens du quartier. Les serveurs, portant des plateaux chargés de verres étincelants, se frayaient un chemin dans la foule ; on entendait les coupes s’entrechoquer, au milieu du brouhaha assourdi des conversations et du rythme endiablé de la musique.

Inigo, ravi, ne disait toujours rien ; Charlotte sentait qu’il l’observait avec curiosité, prêt à éclater de rire.

Il commanda du champagne, ce qui sembla l’amuser beaucoup. Quand le serveur revint avec la bouteille, Inigo en versa un peu dans la coupe de son invitée, remplit la sienne et lui proposa de trinquer. À la lumière électrique, ses yeux gris prenaient des reflets argentés.

— Buvons aux détectives ! Dieu fasse que tous les mystères soient aussi simples à résoudre !

— Je commence à croire que ce sont les détectives qui sont simples… d’esprit, répliqua-t-elle avec une pointe d’agressivité, ce qui ne l’empêcha pas de lever son verre.

Le champagne était agréablement piquant, ni trop sec, ni trop doux. Dès la première gorgée, elle sentit sa colère diminuer et accepta volontiers qu’il remplisse sa coupe.

Un jongleur arriva sur scène ; Charlotte l’observa avec intérêt. Elle savait que son art était très difficile, et pourtant ses balles valsaient avec une facilité déconcertante. Vint ensuite un chansonnier qui raconta quelques plaisanteries, douteuses au goût de la jeune femme, mais que la salle parut trouver désopilantes. Elle se dit qu’elle n’avait pas dû tout comprendre.

Le serveur apporta encore du champagne. Charlotte commençait à trouver l’atmosphère et les couleurs plutôt agréables.

Un groupe de jeunes femmes chanta une chanson qu’elle avait l’impression d’avoir déjà entendue, puis ce fut le tour d’un contorsionniste, qui prit les poses les plus invraisemblables.

Le silence se fit soudain ; il y eut un roulement de tambour. Le présentateur leva les mains.

— Mesdames et messieurs, à présent, tout spécialement pour vous et pour votre plus grand bonheur, un enchantement pour les yeux, le point d’orgue de votre soirée, la quintessence de la beauté et de l’audace, un pur ravissement… Miss Ada Church !

Il y eut un tonnerre d’applaudissements, de cris, de sifflets pendant que le rideau se levait. Une femme apparut sur scène, grande, mince, la taille fine, ses jambes fuselées gainées dans un pantalon noir. Une chemise blanche et une queue-de-pie mettaient en valeur sa longue silhouette. Elle portait crânement un haut-de-forme perché de guingois sur une masse de cheveux roux flamboyants. Son sourire irradiait toute la salle.

— Bravo, Ada ! cria un spectateur, déclenchant un nouveau tonnerre d’applaudissements.

L’orchestre commença à jouer ; la voix riche et chaude de Miss Church remplit la salle, tandis qu’elle entonnait une chanson gaie et entraînante. Il n’y avait aucune vulgarité dans les paroles ; on y décelait simplement une intimité riche de secrets suggérés.

Le public hurla son contentement et reprit le refrain en chœur. À la troisième chanson, Charlotte s’aperçut, à sa grande honte, qu’elle chantait aussi ; des picotements de bonheur la parcouraient. Les noirceurs et les tourments de Rutland Place lui semblaient à des années-lumière ; elle voulait les oublier. C’était cela, le bonheur ; chanter dans la chaleur et la lumière, avec Ada Church, dont la vitalité communicative avait conquis tous les spectateurs.

Caroline Ellison serait tombée à la renverse si elle avait entendu sa fille reprendre avec le reste de la salle cette joyeuse rengaine : Je m’appelle Charlie Champagne !

Lorsqu’enfin le rideau retomba définitivement après le dernier rappel, Charlotte cessa d’applaudir et se tourna vers Inigo. Celui-ci l’observait en souriant. Elle aurait dû se sentir gênée, mais elle était si gaie que rien n’avait plus d’importance !

Il s’aperçut que la bouteille de champagne était vide et fit signe au serveur d’en apporter une autre. Ils venaient à peine de l’entamer quand Charlotte vit Ada Church leur faire un petit signe amical et se diriger vers eux, en évitant gracieusement les mains qui se tendaient vers elle pour la toucher. Elle s’arrêta devant leur table ; Inigo se leva aussitôt pour lui céder sa chaise.

Elle l’embrassa sur la joue et il passa un bras autour de sa taille.

— Bonsoir, Inigo chéri, dit-elle sans afféterie, avant d’adresser un sourire éblouissant à Charlotte.

Le jeune homme s’inclina légèrement.

— Mrs. Pitt, puis-je vous présenter ma sœur Ottilie ? Tillie, Charlotte Pitt, la fille de l’une de mes voisines. Elle a, disons… déserté son camp en épousant un policier ! Elle s’était imaginé, tiens-toi bien, que nous t’avions supprimée. Je lui ai donc proposé de venir ici, afin de constater de visu que tu étais en excellente santé !

Charlotte était tellement sidérée qu’elle en perdit sa langue – ce qui lui arrivait très rarement !

— Supprimée ? répéta Ottilie, incrédule. Ça, c’est la meilleure ! Quoique, vois-tu, je suis sûre que l’idée de me faire disparaître a dû effleurer Papa. Seulement, il n’en a pas eu le courage !

Elle partit d’un petit rire de gorge, chaud et velouté, tout en s’accrochant au bras de son frère.

— Supprimée ! C’est extraordinaire ! Tu veux dire que la police interroge Papa pour lui demander ce que je suis devenue ? Et elle le soupçonne de meurtre ? Oh, si seulement je pouvais voir sa tête pendant qu’il essaie de s’expliquer ! Il préférerait mourir plutôt que d’avouer qui je suis !

Inigo, qui l’enlaçait toujours, perdit soudain sa bonne humeur.

— Hélas, Tillie, il y a bel et bien eu un assassinat, un vrai. Mina Spencer-Brown a été empoisonnée. Elle espionnait tout le monde ; apparemment, elle a vu ou appris quelque chose qui valait la peine qu’on la tue pour qu’elle se taise définitivement. La police a pensé, et ce n’était pas absurde, qu’il pouvait y avoir un rapport avec ta disparition.

Le rire d’Ottilie cessa aussitôt ; ses longs doigts minces se crispèrent sur la manche de son frère.

— Oh, mon Dieu ! Tu ne crois pas que…

— Non, l’interrompit-il aussitôt. Papa n’est pas au courant et je pense que Maman s’en moque. En fait, j’ai même eu l’impression, en la regardant l’autre jour à table, qu’au fond elle souhaite que tout le monde l’apprenne, en particulier Papa.

— Mais tu les as bien remis en place ? le pressa-t-elle. Tu m’avais promis…

— Naturellement, dès que j’ai su à qui ils appartenaient. Personne n’est au courant.

Il se tourna vers Charlotte, qui ne comprenait rien à la conversation.

— Il faut que je vous explique : Maman a, disons, la détestable habitude d’escamoter des objets qui ne lui appartiennent pas. Je fais de mon mieux pour les remettre en place dès que possible. Quant au médaillon de votre mère, j’ai mis du temps à le lui rapporter, ne sachant pas à qui il appartenait. Mrs. Ellison n’avait parlé de sa perte à personne. Je suppose qu’il est inutile d’en expliquer la raison…

— Non, fit Charlotte calmement. Il ne vaut mieux pas, en effet.

Elle était déroutée – Ambrosine Charrington lui était sympathique.

— Pourquoi diable ressent-elle le besoin de voler ?

Inigo apporta une autre chaise, et Ottilie et lui s’assirent. En les voyant côte à côte, Charlotte s’aperçut à quel point leur ressemblance était frappante. Il ne pouvait y avoir aucun doute sur l’identité réelle d’Ada Church.

— Pour se changer les idées, tout simplement, expliqua Ottilie en la dévisageant avec franchise. Peut-être cela vous échappe-t-il, mais si vous aviez vécu avec mon père pendant trente ans, vous la comprendriez ! Parfois on arrive à se sentir si emprisonnée par les idées, les habitudes et les attentes des autres, qu’une partie de soi-même commence à les détester ; vous rêvez de briser leurs idéaux, de les faire éclater en mille morceaux, de forcer ces gens – en les choquant – à vous voir telle que vous êtes ; vous les obligez, en quelque sorte, à traverser le miroir afin qu’ils vous atteignent vraiment.

Charlotte hocha la tête.

— Je vois… Inutile de m’en dire davantage. Cela m’est arrivé, à moi aussi, d’avoir envie de monter sur la table et de crier haut et fort tout ce que je pensais. Peut-être qu’au bout de trente ans j’aurais fini par le faire !

Son regard glissa vers les tables voisines, cette foule de corps et de visages anonymes.

— Aimez-vous cet endroit ?

Ottilie sourit.

— Si je l’aime ? En vérité, je l’adore ! répondit-elle sans faux-fuyant. Bien sûr, il m’est arrivé de pleurer toutes les larmes de mon corps avant de m’endormir et j’ai vécu des moments où la solitude me pesait terriblement. Plus d’une fois, je me suis dit que j’étais idiote, et même pire. Mais quand j’entends la musique, les gens qui chantent avec moi, les applaudissements, alors, oui, j’aime cet endroit. Il est possible que tout soit vanité et que dans dix ou quinze ans il ne me reste que quelques beaux souvenirs ; je regretterai peut-être d’avoir quitté la maison et de ne pas avoir fondé un foyer, mais, honnêtement, je ne le pense pas.

Charlotte se surprit à lui adresser un sourire de connivence ; les bulles du champagne continuaient à pétiller dans sa tête.

— Rien ne vous empêche de faire un bon mariage…

Soudain elle ne reconnut plus le son de sa voix, qui lui parut pâteuse.

— Les artistes se… se marient aussi parfois… il me semble… bredouilla-t-elle dans une sorte de brouillard.

Ottilie lança à son frère un regard accusateur.

— Inigo, tu l’as fait trop boire !

— Bien sûr ! Ainsi, elle aura une bonne excuse demain matin. Et elle aura oublié à quel point elle a pris plaisir à s’encanailler.

Il se leva.

— Termine la bouteille pour nous, Tillie. Je dois raccompagner notre amie avant que son époux n’envoie toutes les polices de la ville à mes trousses.

Charlotte ne l’entendit pas. La musique continuait à résonner dans sa tête ; elle fut heureuse qu’il s’occupât de la guider jusqu’à la sortie, de récupérer son manteau et de faire appeler l’équipage. Dehors l’air était glacial ; elle fut prise d’étourdissements.

Inigo l’aida à monter dans la calèche, referma la portière et s’assit à ses côtés. Les chevaux partirent au petit trot dans les rues désertes.

Charlotte commença à fredonner et répétait le refrain pour la septième fois, quand l’attelage s’arrêta devant chez elle. Inigo l’aida à descendre et l’accompagna jusqu’à sa porte.

— Je m’appelle Charlie Champagne ! chantait-elle joyeusement à tue-tête. Mon plaisir à moi, c’est de boire du champagne. Il n’y a rien de mieux que les bulles, bulles, bulles. Je boirai ma coupe jusqu’à la dernière goutte, goutte, goutte. Je suis le chéri des…

Elle hésita, puis se souvint de la suite :

— … le chéri des barmaids. Normal, je m’appelle Charlie Champagne !

La porte s’ouvrit brutalement. Elle leva les yeux et vit Pitt qui la dévisageait, blême et furieux ; la lampe à gaz du vestibule créait un halo autour de sa tête.

— Votre femme va très bien, fit sobrement Inigo. Je l’ai emmenée voir ma sœur… J’avais cru comprendre que vous enquêtiez à son sujet.

— Je… je… hoqueta Charlotte avant de s’écrouler sur le perron.

— Désolé ! fit Inigo avec un léger sourire. Et bonne nuit !

Charlotte ne se rendit même pas compte que Pitt se penchait pour la soulever et la portait à l’intérieur de la maison, en usant d’un vocabulaire qui lui aurait écorché les oreilles si elle l’avait entendu.

9

Elle s’éveilla avec la plus épouvantable migraine de son existence. Pitt, à l’autre bout de la chambre, était en train d’ouvrir les rideaux, dont elle ne put même pas distinguer les fleurs rouges, tant la lumière lui faisait mal aux yeux. Elle ferma les paupières pour se protéger du soleil, roula sur le côté et enfouit son visage dans l’oreiller. Mais elle s’aperçut très vite qu’elle avait commis une grave erreur en bougeant ! Une douleur lancinante lui martelait le cerveau et son front semblait pris dans un étau.

Elle n’avait jamais été aussi malade, même enceinte de Jemima ! Quelques nausées matinales, bien sûr, mais jamais cette sensation que son crâne allait exploser !

— Bonjour.

La voix de Pitt brisa le silence, froide et totalement dénuée de tendresse.

— Je suis malade… gémit Charlotte.

— Le contraire m’aurait étonné.

Elle se redressa très lentement, en se tenant la tête à deux mains.

— Je ne me sens pas très bien. J’ai mal au cœur…

— Rien de surprenant, fit-il, insensible à son malheur.

— Thomas !

Elle se glissa hors du lit, au bord des larmes, avec un horrible sentiment d’injustice. Pourquoi cette indifférence, ce rejet ? Soudain, la soirée de la veille lui revint en mémoire : le music-hall, Ottilie et Inigo Charrington, le champagne, et cette chanson stupide…

— Oh, mon Dieu !

Elle eut l’impression que le sol se dérobait sous elle et retomba lourdement sur le bord du lit. Elle n’était qu’à moitié déshabillée, et des épingles lui rentraient douloureusement dans le cuir chevelu.

— Thomas… Je suis désolée !

— Avez-vous envie de vomir ? demanda-t-il d’un ton à peine moins indifférent.

— Oui, je crois.

Il prit le vase de nuit sous le lit, le posa sur ses genoux, et repoussa ses cheveux en arrière.

— Je suppose que vous réalisez ce qui aurait pu vous arriver ?

Sa voix n’était plus glaciale, mais coléreuse.

— Si Inigo Charrington ou son père avait tué Ottilie, il leur aurait très facile de vous supprimer aussi.

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Charlotte se sente en état de se défendre et de lui expliquer qu’elle avait pris ses précautions.

— J’avais emprunté l’attelage d’Emily ! Son valet de pied m’accompagnait ! dit-elle en cherchant péniblement à reprendre sa respiration. Je ne suis pas complètement stupide !

Il lui prit le vase des mains, puis lui apporta un verre d’eau et une serviette.

— À votre place, c’est un sujet dont je ne chercherais pas à débattre maintenant, dit-il avec aigreur. Vous sentez-vous mieux ?

— Oui, merci.

Elle aurait voulu se montrer digne, voire distante, mais elle s’était vraiment placée dans une situation impossible.

— Tout le monde savait que j’étais partie avec Inigo. S’il avait eu de mauvaises intentions, il n’aurait pas pu s’en sortir aussi facilement. D’ailleurs, j’avais bien pris soin de le lui faire remarquer.

Pitt haussa un sourcil.

— Tout le monde, vraiment ? souligna-t-il d’un ton dangereusement désinvolte.

Charlotte se rendit heureusement compte de sa bévue avant qu’il soit obligé de lui faire observer qu’il était le seul à ne pas être au courant.

— Je veux dire… Maman et Emily étaient prévenues, corrigea-t-elle aussitôt.

Elle faillit dire qu’elle avait envoyé un valet lui porter un message, mais elle n’avait jamais pu lui mentir avec succès ; et puis elle avait trop mal à la tête pour pouvoir s’en sortir avec brio ; or un vrai beau mensonge doit toujours être cohérent.

— Je ne vous ai pas prévenu parce que je pensais être rentrée à la maison avant vous, voilà tout ! reprit-elle avec une pointe d’indignation. J’ignorais qu’Inigo m’entraînerait dans un music-hall ! Il m’avait simplement dit qu’il allait me prouver qu’Ottilie était en parfaite santé !

— Un music-hall ? s’étrangla Pitt, qui, du coup, en oublia sa colère.

Charlotte se redressa sur le bord du lit. La nausée s’atténuant, il était plus facile de recouvrer un peu de fierté.

— Où vous imaginiez-vous qu’il m’avait emmenée ? Pas dans un bar, tout de même !

— Pourquoi était-il nécessaire d’aller chercher Ottilie Charrington dans un music-hall ? demanda-t-il, sceptique.

— Parce que c’est là qu’elle exerce ses talents ! répondit-elle avec une satisfaction vengeresse. Elle s’est enfuie de chez elle pour devenir chanteuse, sous le pseudonyme d’Ada Church. Vous savez… celle qui a de belles jambes… ajouta-t-elle, sarcastique.

Pitt eut la bonne grâce de rougir.

— Je l’ai vue à titre professionnel, riposta-t-il.

— Vous parlez de votre profession ou de la sienne ? ironisa-t-elle.

— Moi, au moins, je suis rentré à la maison à jeun ! souligna-t-il d’un ton offensé.

Charlotte avait l’impression que sa tête allait exploser. Elle ne tenait surtout pas à polémiquer avec lui maintenant.

— Thomas, je suis sincèrement désolée. Je ne pensais pas que le champagne me rendrait malade à ce point. Je me sentais si gaie, si légère ! Et puis, j’étais décidée à savoir ce qu’était devenue Miss Charrington.

Elle repoussa ses cheveux en arrière et en retira les épingles qui la faisaient souffrir.

— N’oubliez pas que Mina a été empoisonnée. Si ce n’est par les Charrington, c’est peut-être par Theodora von Schenck.

Pitt s’assit sur le bord du lit. Il n’avait pas rentré les pans de sa chemise dans son pantalon ni noué sa cravate.

— Êtes-vous certaine qu’Ada Church et Ottilie Charrington ne font qu’une seule et même personne ? demanda-t-il, très sérieux. Ne vous a-t-on pas joué un mauvais tour ?

— Sûre et certaine. Elle ressemble beaucoup à Inigo. On voit tout de suite qu’ils ont un lien de parenté. Oh, à propos, j’oubliais le plus important ! Notre voleuse, c’est Ambrosine. Apparemment, cette manie dure depuis un certain temps. Son fils s’arrange toujours pour remettre les objets dérobés à leur place, dès qu’il connaît le nom de leurs propriétaires. Les gens refusent peut-être d’admettre les avoir retrouvés, craignant que la police les suspecte d’avoir assassiné Mina.

— Ambrosine Charrington ? releva Pitt, sidéré. Mais pourquoi ? Pourquoi cette femme est-elle kleptomane ?

Charlotte prit une profonde inspiration.

— Thomas, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais me recoucher. Gracie s’occupera de Jemima. Je m’en sens incapable. J’ai l’impression que, si je me lève, ma tête va tomber par terre.

Il réitéra sa question.

Charlotte essaya de se souvenir des explications d’Ottilie, qui lui avaient paru très claires la veille au soir.

— À cause de Lovell, dit-elle, tout en cherchant comment lui exposer la situation. Il est littéralement… fossilisé.

Elle se recoucha avec mille précautions. Sa tête la faisait toujours souffrir.

— Pardon ?

— Oui, fossilisé, répéta-t-elle, savourant l’expression. Parvenu à l’état minéral. Il ne voit rien, il n’entend rien. Je pense qu’une partie d’elle-même le déteste. Vous vous rendez compte, on l’oblige à prétendre que sa fille est morte alors qu’elle s’est simplement enfuie du domicile paternel !

— Pour l’amour du ciel, Charlotte, réfléchissez ! Les gens de ce milieu ne peuvent se permettre de clamer à tout vent que leur progéniture fait carrière dans le music-hall ! C’est impensable !

— Ça, je l’avais compris ! dit-elle en remontant les couvertures sous son menton, car elle se sentait soudain glacée. Mais cela n’empêche pas Ambrosine d’aimer sa fille ! Ottilie est vraiment une jeune femme très sympathique. Le genre de personne à qui vous avez envie de sourire. Sa présence embellit tout ce qui l’entoure. Si Lovell n’était pas aussi borné, elle n’en serait pas arrivée à devenir chanteuse de café-concert. Elle se serait contentée de ruer dans les brancards de temps en temps…

Pitt demeura longtemps silencieux, puis conclut d’un ton pensif :

— Pauvre Ambrosine.

Une pensée horrible vint à l’esprit de Charlotte, qui bondit comme un ressort de son lit, entraînant les draps et les couvertures avec elle.

— Vous n’allez pas l’arrêter, au moins ?

— Bien sûr que non. Même si je le voulais, je n’ai pas de preuve. Et Inigo nierait farouchement. D’ailleurs, je ne lui poserai même pas la question.

Il fit la grimace.

— Malheureusement, cette nouvelle élimine les vols comme étant le mobile du crime. Ce qui n’exclut pas que les Charrington aient pu tuer Mina.

— Pourquoi ? Ottilie est en vie !

Il afficha un infini mépris pour son manque de jugement.

— Imaginez-vous Lovell acceptant de gaieté de cœur que l’on apprenne qu’Ada Church, la reine du café-concert, n’est autre que sa propre fille ? À mon avis, il préférerait encore être accusé d’homicide ! Au moins, il ne serait pas couvert de ridicule.

Charlotte, prise entre sa migraine et l’envie de rire, esquissa un sourire crispé. Rire aurait été trop douloureux.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.

— Tout d’abord, écrire au Dr Mulgrew.

Charlotte ne comprit pas. La réponse de Pitt était saugrenue.

— Au Dr Mulgrew ? Pourquoi ?

Pitt sourit.

— Parce qu’il est amoureux d’Ottilie. Il sera heureux d’apprendre qu’elle est en vie. Et je crois qu’il se moque bien de savoir qu’elle chante dans un music-hall. En tout cas, il a le droit de connaître la vérité.

Charlotte se cala contre son oreiller avec un profond soupir de satisfaction.

— Thomas… vous jouez les entremetteurs… plaisanta-t-elle, tout en savourant l’idée qu’Ottilie puisse rencontrer un homme qui l’aime.

— Je sais, grommela-t-il entre ses dents, en fourrant maladroitement les pans de sa chemise dans son pantalon.

Peu avant onze heures, alors qu’elle sommeillait encore, Charlotte entendit vaguement frapper à sa porte. Quelques secondes plus tard, elle vit sa sœur à ses côtés.

— Que se passe-t-il ? s’exclama Emily. Es-tu souffrante ? Gracie ne voulait pas me laisser entrer.

Charlotte ouvrit un œil.

— En tout cas, elle n’a pas réussi à t’en empêcher !

Sans bouger, elle observa sa sœur à la dérobée.

— J’ai un mal de tête épouvantable.

— C’est tout ? Bah, ce n’est pas si grave, fit Emily en s’asseyant sur le bord du lit. Alors, raconte-moi tout… Ottilie Charrington a-t-elle bien été assassinée par sa famille ? Attention, si tu ne me dis pas tout, je te secoue jusqu’à ce que tu sois malade.

— Bas les pattes. Je suis malade. J’ai envie de vomir. Ottilie n’est pas morte. Elle se porte comme un charme. Elle est chanteuse de music-hall.

— Quoi ? Ne sois pas ridicule, fit Emily, dont le visage reflétait la plus parfaite incrédulité. Qui t’a raconté ça ?

— Personne. Je l’ai vue, de mes yeux vue. Voilà pourquoi je suis dans cet état ce matin.

— Tu… quoi ? Au music-hall ! Je suis curieuse de savoir ce que Thomas en a pensé. Sérieusement…

— Eh bien, il n’était pas franchement ravi.

Charlotte se mit à sourire, au fur et à mesure que les souvenirs de la soirée lui revenaient en mémoire.

— Inigo Charrington m’a fait boire du champagne. En fait, c’est très amusant, une fois qu’on est dans l’ambiance.

Emily parut tour à tour choquée, amusée, envieuse. Le mélange d’expressions donnait un résultat assez comique.

— Bien fait pour toi si tu es malade, dit-elle d’un air satisfait. Oh ! que je regrette de ne pas t’avoir accompagnée ! Dis-moi, à quoi ressemble Ottilie ?

— Merveilleuse. Elle connaît son métier et elle vous donne envie de chanter. Elle est si… si pleine de vie !

Emily replia ses jambes de façon à s’asseoir plus confortablement.

— Si je comprends bien, le fait qu’elle soit en vie exclut tout rapport entre sa prétendue disparition et la mort de Mina.

— Possible, mais pas certain, dit Charlotte, se souvenant de la remarque de Pitt. La famille voulait peut-être garder le secret. Après tout, c’est Ada Church !

— Attends… qui est Ada Church ?

— Ottilie, voyons ! Ne sois pas stupide !

— Et alors ? Que suis-je supposée comprendre ? fit Emily, trop curieuse pour se vexer.

— Ada Church… l’une des plus célèbres chanteuses de music-hall !

— Vraiment ? Tu oublies que je ne fréquente pas ce genre d’endroits… souligna Emily, perfide. Effectivement, c’est une activité qui mérite d’être cachée par la famille. Et il reste à vérifier l’origine des revenus de Theodora von Schenck. Mais je suppose que Thomas s’en occupe. De notre côté, nous devrions nous occuper de Maman et de M. Alaric…

— Ah ! j’ai oublié de te dire qu’elle avait retrouvé son médaillon.

— Comment ? Elle ne m’en a pas parlé ! se récria Emily, furieuse de ce manque d’égards à son endroit.

Charlotte se redressa lentement et fut surprise de constater que son mal de tête avait nettement diminué.

— Elle ne m’a rien dit non plus. C’est Inigo Charrington qui m’en a parlé. Figure-toi que la voleuse, c’est sa mère ! Et lui se charge de remettre discrètement les objets en place.

— Ambrosine ? Une voleuse ? Qu’est-ce que tu me chantes ? Explique-toi ! Charlotte, tu n’étais pas ivre, par hasard ?

— Oh si ! Le champagne… Mais lorsque Inigo m’a parlé de cette affaire, je n’étais pas encore pompette. Cependant, conclut Charlotte après avoir donné à sa sœur tous les détails de l’histoire, cela ne justifie pas que Maman puisse continuer à fréquenter M. Alaric.

— Non, bien sûr que non. Nous devons intervenir avant que les choses s’aggravent. J’y ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps. Voilà ce que j’ai décidé : nous devons convaincre Papa d’accorder davantage d’attention à Maman, de lui consacrer plus de temps, de lui faire des compliments. Ainsi, elle n’aura bientôt plus besoin de la compagnie de M. Alaric. Tu es d’accord ?

Elle regarda sa sœur, la mettant au défi de trouver une meilleure solution. Pour l’instant, mieux valait laisser de côté Ambrosine Charrington et la soirée arrosée de la veille.

Charlotte réfléchit : il ne serait pas aisé de convaincre Edward de l’importance d’une telle stratégie et du changement que cela impliquait dans son comportement, sans lui faire part de la vraie raison de leurs inquiétudes – à savoir le risque de voir leur mère passer du stade de l’amour platonique à une relation chamelle avec Paul Alaric.

Elle fronça les sourcils et prit une profonde inspiration.

— Ah non ! Ce n’est pas toi qui parleras ! s’exclama Emily. J’ai seulement besoin de ton accord et de ton soutien moral. Il vaut mieux que tu te taises. Telle que je te connais, tu risquerais de provoquer un véritable désastre !

L’heure n’était pas à la discussion ; la contre-attaque attendrait un moment plus propice.

— Quand veux-tu aller voir Papa ?

— Dès que tu seras habillée. Et tu ferais bien de te passer la figure à l’eau froide et de te pincer les joues. Tu as une mine de papier mâché.

Charlotte lui lança un regard torve.

— Et mets des couleurs un peu vives, poursuivit Emily. Une robe rouge, par exemple.

— Tu sais bien que je n’en ai pas, fit Charlotte en se glissant prudemment hors du lit. Que ferais-je d’une robe rouge ? J’ai une jupe prune et une veste assortie.

— Eh bien, mets-la ! Et prends une tasse de thé. Ensuite, nous irons voir Papa. J’ai tout arrangé. Je sais qu’il est à la maison aujourd’hui. Quant à Maman, elle déjeune en ville avec une amie à moi.

— Tu as manigancé tout ça ?

— Naturellement, fit Emily d’un ton patient, comme si elle parlait à un enfant agaçant. Nous n’avons pas besoin que Maman soit dans nos pieds. Allez, dépêche-toi de te préparer !

Edward était ravi d’avoir ses deux filles à déjeuner. Il trônait au bout de la table et souriait d’un air béat.

— Quelle joie de t’avoir auprès de moi, Charlotte ! Je suis bien content qu’Emily t’ait trouvée chez toi, et que tu sois justement libre aujourd’hui. J’ai l’impression de ne pas t’avoir vue depuis une éternité.

Sans attendre sa sœur, Charlotte saisit la balle au bond.

— Ces derniers temps, Papa, vous étiez rarement là lorsque nous sommes venues.

— Hum… possible, en effet, fit Edward, sans prêter plus d’attention à la remarque.

— Pourtant, nous sommes venues assez souvent, remarqua Emily d’un ton désinvolte, tout en piquant un morceau de poulet rôti avec sa fourchette. Et nous avons accompagné Maman dans ses visites. C’est un agréable passe-temps, à condition de ne pas y être contrainte trop souvent. Sinon, cela devient lassant. Toujours les mêmes conversations…

— Je croyais que c’était une occupation que tu appréciais particulièrement, fit Edward, vaguement surpris.

Il n’avait jamais vraiment réfléchi à la question. Pour lui, les femmes adoraient faire des visites, cela allait de soi.

— Oh oui, bien sûr, dit Emily en avalant une bouchée de poulet. Mais tout de même, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils, la compagnie prolongée de ces dames a ses limites ! Je suis certaine que si George ne m’offrait pas sa présence le soir et s’il ne m’emmenait pas parfois déjeuner en ville, je finirais par m’ennuyer ferme et souhaiter converser avec d’autres gentlemen. Une femme n’est jamais aussi resplendissante que lorsqu’elle se sent regardée par un homme qu’elle admire, n’est-ce pas ?

Edward sourit avec indulgence. Il avait toujours considéré Emily comme la plus agréable de ses filles, sans doute parce qu’il ne se rendait pas compte qu’elle était la plus habile à juger ses états d’âme et à adapter ses propres sentiments aux siens. La pauvre Sarah était trop impatiente ; étant l’aînée et la plus jolie, elle était un peu égoïste. Charlotte, bien trop carrée dans ses opinions, n’hésitait jamais à aborder des sujets scabreux en société, ce qui le plongeait toujours dans l’embarras.

— George est un homme chanceux, ma chérie, dit-il en reprenant une deuxième assiettée de légumes. J’espère qu’il le sait.

— Je l’espère aussi, fit Emily, soudain très sérieuse. L’une des choses les plus tristes qui puissent arriver à une femme, c’est que son mari cesse d’avoir des attentions à son égard, ne recherche plus sa compagnie et se désintéresse de son bien-être. Combien de femmes ai-je connues qui ont commencé à chercher ailleurs l’admiration que leur époux avait petit à petit cessé de leur offrir…

Edward Allison parut choqué.

— Chercher ailleurs ? Vraiment, Emily, mesures-tu la portée de tes paroles ? Je n’ose imaginer que tu fréquentes ce genre de créatures. On pourrait penser la même chose de toi !

— Je n’aimerais pas cela, Papa, répondit-elle avec gravité. Je n’ai jamais donné à George la moindre raison de se plaindre de mon comportement, surtout sur ce point.

Elle ouvrit grands ses yeux bleus.

— Pourtant, au fond de mon cœur, je ne peux complètement blâmer une femme délaissée d’être attirée par un homme aux belles manières et au caractère agréable. Il est bon de s’entendre dire que l’on vous trouve attirante…

— Emily ! tonna Edward. On pourrait croire que tu pardonnes l’adultère !

— Pas du tout, Papa ! se défendit-elle avec fougue. L’adultère est un péché ! Mais, au fond de moi, il y a des situations que je comprends.

Elle lui sourit.

— Tenez, ce Français, par exemple, M. Alaric. Un homme si séduisant, aux belles manières, et qui a tellement d’allure, n’est-ce pas, Charlotte ? Plus d’une fois, je me suis demandé si cette pauvre Mina n’était pas amoureuse de lui plutôt que de Tormod Lagarde. M. Alaric est tellement plus… mûr. Et ce mystère dont il s’entoure est irrésistible. Au fait, est-il vraiment français ? Après tout, ce n’est qu’une supposition… Si Alston Spencer-Brown, trop occupé par ses affaires et trop habitué à la présence de sa femme, ne prenait même plus la peine de lui faire un compliment ou d’avoir un geste attentionné à son égard, comme offrir un bouquet de fleurs ou une soirée au théâtre…

Elle reprit sa respiration.

— … il ne restait plus à M. Alaric qu’à flatter un peu Mina, à lui montrer ne serait-ce qu’un soupçon d’admiration et le tour était joué ! Désormais, il devenait le remède idéal au triste sentiment de ne plus exister aux yeux de son mari.

— Ce n’est pas une excuse… commença Edward, puis il s’arrêta.

Ses filles remarquèrent qu’il avait pâli. Le poulet refroidissait dans son assiette.

— Tu ne devrais pas te lancer dans de telles spéculations, Emily. Cette pauvre femme est morte. Elle ne peut pas se défendre !

— Mais je ne prétends pas l’excuser, poursuivit Emily, impassible. On n’a pas besoin d’excuses, seulement de raisons.

Elle termina sa dernière bouchée, puis reposa son couvert sur son assiette.

— Depuis le décès de Mina, j’ai remarqué que M. Alaric appréciait la compagnie de Maman. On les voit souvent se promener ensemble et bavarder… Ce qui prouve que c’est un homme dont les goûts s’améliorent ! ajouta-t-elle avec un grand sourire. L’été dernier, Charlotte disait qu’elle le trouvait fort sympathique. Je crois même qu’elle avait un petit faible pour lui.

De l’autre côté de la table, Charlotte ne manqua pas de sentir la pointe de malin plaisir contenu dans la voix de sa sœur et lui lança un regard dénué d’aménité.

— Il est charmant, acquiesça-t-elle en évitant de regarder son père. Mais Maman n’est pas dans la triste situation où se trouvait l’infortunée Mina.

Edward considéra ses filles tour à tour. Par deux fois, il faillit leur dire de s’exprimer plus clairement ; mais il changea d’avis et décida qu’il ne tenait pas à en savoir plus.

La bonne vint débarrasser la table, puis servit le pudding.

— Il y a longtemps que nous ne sommes pas allés au théâtre, remarqua-t-il enfin d’un ton léger, comme si l’idée venait de lui passer par la tête. Je pourrais emmener votre mère voir la nouvelle opérette de Gilbert et Sullivan…

— Excellente idée ! répliqua Emily sur le même ton. Et si jamais vous vouliez lui offrir un cadeau, je peux vous donner l’adresse d’un excellent bijoutier. On y trouve des bijoux très romantiques à des prix tout à fait abordables. Il a de très jolis camées. Je dis cela, parce que je meurs d’envie que George m’en offre un. Ils sont si originaux !

— Emily, je t’en prie, tu n’as pas à me dicter ma conduite !

— Désolée, Papa, fit-elle avec un sourire charmeur. Ce n’était qu’une simple suggestion. Je suis sûre que vous aurez une bien meilleure idée.

— Merci.

Il ébaucha un petit sourire, mais ses mains étaient encore crispées sur sa serviette et il se tenait très raide sur sa chaise.

— Ce repas était vraiment délicieux, dit Emily avec douceur, en se servant une nouvelle portion de pudding. C’est très gentil à vous de nous avoir invitées.

Edward s’abstint de lui faire observer qu’elle s’était invitée toute seule.

À deux heures et demie, après le départ de leur père, les deux sœurs se retrouvèrent seules au salon.

— Que comptes-tu faire au sujet de Mina ? demanda Emily. Nous n’avons toujours pas la moindre idée de l’identité de l’assassin, ni du mobile du meurtre.

— Il me paraît évident qu’elle a mis son nez une fois de trop dans les affaires des autres, répondit Charlotte.

— Ça, je m’en doutais ! rétorqua Emily, un peu agressive, maintenant que la tension du déjeuner s’était relâchée. Mais à qui s’en est-elle pris ?

Charlotte se mit à réfléchir à voix haute.

— Les Charrington ? Si ce n’est pas à propos d’Ottilie, elle avait peut-être découvert qu’Ambrosine était kleptomane. Mais, à mon avis, mieux vaudrait chercher du côté de Theodora von Schenck ; je me souviens avoir entendu Mina faire des remarques désobligeantes sur son train de vie ; selon elle, l’origine de ses revenus était douteuse. Si d’aventure elle la connaissait déjà, elle s’amusait peut-être à attiser les soupçons. Avec le temps, elle aurait peut-être fini par tout révéler.

Son visage s’assombrit à l’évocation d’une réalité aussi sordide.

— C’est pitoyable, n’est-ce pas, cette manière d’espionner ses voisins pour leur faire peur, et de se rendre intéressante en répandant des bribes d’informations laissant entendre que vous connaissez quelque terrible secret…

— Et très dangereux ! s’exclama Emily en pinçant les lèvres dans un rictus dur et méprisant. Pense au mal qu’elle pouvait faire aux autres, sans parler de ce qui pouvait lui arriver. D’accord, elle ne méritait pas la mort, mais tout de même, ce n’était pas joli.

— Pitoyable, surtout, insista Charlotte. Imagines-tu le vide de son existence, pour qu’elle passe ainsi sa vie à désirer tout savoir sur les autres ?

Emily se fâcha.

— Cela ne l’excuse pas ! Tout le monde est malheureux, à un moment ou à un autre de sa vie. Ce n’est pas une raison pour épier les gens et répandre des ragots sur eux !

Charlotte ne chercha pas à la contredire.

— Elle était pire que cela, Emily : non seulement elle espionnait, mais elle affabulait et allait colporter toutes sortes de méchancetés sorties tout droit de son imagination. Mais je suppose qu’on découvrirait une part de noirceur en chacun d’entre nous, en cherchant bien…

Soudain son visage s’éclaira.

— Tu as été parfaite avec Papa. Mais il nous reste encore à décourager un peu M. Alaric. J’ai entendu dire qu’il connaissait bien Theodora. Je passerai chez lui cet après-midi pour lui demander s’il sait d’où vient tout son argent.

Emily haussa les sourcils.

— Ah oui ? Et comment comptes-tu t’y prendre pour lui tirer les vers du nez ?

— Eh bien… je m’en remettrai à lui… dit Charlotte, dont la décision était prise.

Sa sœur sursauta.

— Tu feras quoi ?

— C’est pour le bien de Maman, idiote ! s’écria Charlotte, les joues en feu. Je m’arrangerai pour lui faire comprendre que Papa est au courant de leur… amitié et qu’il voit cela d’un très mauvais œil.

— Toi ? Tu n’as jamais rien su « arranger », me semble-t-il !

— Je n’ai pas dit que j’allais faire preuve de subtilité ! Ensuite, je lui dirai que tout le monde est bouleversé par la mort de Mina. Pourquoi ? As-tu une meilleure idée ?

— Eh bien, de mon côté, j’irai voir Theodora, avant que M. Alaric ait la possibilité de la prévenir, au cas où ils seraient de mèche. À supposer qu’ils aient quelque chose à cacher, évidemment. Ce sera un peu difficile parce que je ne la connais pas, mais si tu es capable d’aller au music-hall avec Inigo Charrington, je dois arriver à m’introduire auprès de Mme von Schenck sans lui avoir été présentée !

— Tu n’as pas à revenir sur cette soirée, bougonna Charlotte. C’est inutile.

— Allons, ne t’inquiète pas, je n’irai pas raconter à Thomas que tu es allée rendre visite à M. Alaric toute seule ! À propos, il serait peut-être plus sage de ne pas dire à ton mari que tu continues à t’occuper de cette affaire.

— Tu penses qu’il s’imagine qu’elle m’est sortie de l’esprit ? C’est bien mal le connaître, fit Charlotte avec une grimace de dépit. Il ne le croira pas une seconde.

— Alors, sois bien raisonnable et surtout… ne bois pas ! Tu n’as qu’à prendre mon attelage. Cela te donnera un semblant de respectabilité ! Moi, j’irai à pied.

— Merci !

Dès que la calèche eut tourné l’angle de Rutland Place, Charlotte commença à avoir de sérieuses appréhensions. Si elle n’avait pas eu peur de passer pour une girouette, elle aurait demandé au cocher de faire immédiatement demi-tour.

Mais elle avait engagé sa parole. C’était pure folie de sa part : Alaric allait sans doute se méprendre sur le motif de sa visite… Elle rougit rien qu’en y pensant. Non, Caroline n’était pas la seule à avoir été éblouie par cet homme au point d’en perdre tout sens de la mesure.

Déjà l’attelage arrivait à Parangon Walk. Lorsque le valet l’aida à descendre, elle se prit à espérer que Paul Alaric serait absent. Elle s’épargnerait ainsi une démarche délicate et s’en sortirait honorablement. Mais la chance ne lui sourit pas. Alaric était bien là, et il la reçut avec plaisir.

— Quelle joie de vous voir, Charlotte !

Il se tenait un peu en retrait. S’il était surpris, il ne le montrait pas. Cependant c’était une réaction bien naturelle : manifester son étonnement eût été discourtois.

— C’est très aimable à vous de me recevoir, monsieur Alaric.

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’un sentiment de gêne l’envahit. Elle venait de franchir le pas de la porte et déjà la conversation prenait une tournure différente de ce qu’elle avait imaginé. Peut-être qu’en France, d’où il était supposé être originaire, il était naturel d’appeler les gens par leur prénom. En fait, tout le monde le croyait français, mais lui-même ne l’avait jamais confirmé.

Il souriait toujours. Charlotte tenta de rassembler ses esprits.

— Pardonnez cette visite inopinée. Je sais que je n’ai pas été invitée et que je n’ai pas laissé de carte…

Ridicule précaution oratoire, ils le savaient tous deux, mais il fallait bien trouver une entrée en matière.

— Je me doute que votre visite n’a rien d’ordinaire, dit-il avec douceur. Puis-je vous offrir un rafraîchissement, ou une tasse de thé ?

L’invitation impliquait qu’elle resterait au moins une demi-heure, et elle pourrait s’occuper.

— Merci. Je prendrai volontiers une tasse de thé, dit-elle en s’installant sur le fauteuil qui lui paraissait le plus confortable.

Il sonna la bonne, lui donna ses instructions, puis prit place face à Charlotte sur un canapé de velours vert sombre.

Le décor du salon était d’une étonnante sobriété : une bibliothèque en acajou abritant un nombre impressionnant de livres à la reliure de cuir, dorés sur tranche ; au-dessus du manteau de la cheminée, une marine dans les tons gris pastel ; un superbe tapis de prière turc, lumineux comme un vitrail de cathédrale. Il se dégageait de l’ensemble une étrange beauté.

Alaric s’était assis, jambes croisées, toujours souriant, mais une lueur grave brillait dans ses yeux. Il savait que le but de sa visite n’était ni futile ni mondain. Il attendait donc qu’elle prenne la parole la première.

Charlotte avait la bouche sèche. Aucune banalité d’usage ne lui venant à l’esprit, elle déclara abruptement :

— J’ai déjeuné chez mon père avec Emily, à midi.

Il ne répondit pas et attendit avec calme la suite, les yeux fixés sur elle.

Elle prit son souffle et se lança.

— Nous… nous avons été obligées d’aborder un sujet assez pénible – qui n’a rien à voir avec la mort de Mina ou l’accident de Tormod…

Une ombre de sollicitude passa sur ses traits.

— Vous m’en voyez désolé.

En fait, elle ignorait ce qui, dans la relation qui unissait cet homme à sa mère, ne relevait que des fantasmes de Caroline. Elle devait donc se montrer très prudente, n’ayant remarqué jusqu’à présent chez Paul Alaric aucune attitude déplacée vis-à-vis de sa mère, juste une extrême courtoisie. De deux choses l’une : ou il se montrait beaucoup plus discret que Caroline, ou – plus probablement – il était à mille lieues d’imaginer la profondeur de ses sentiments pour lui. Après tout, il ne connaissait pas aussi bien Mrs. Ellison que sa fille la connaissait.

Elle s’éclaircit la gorge ; maintenant elle devait se jeter à l’eau ou alors abandonner la partie. Or, dans les deux cas, la tâche était étonnamment difficile, tant elle avait conscience de sa présence toute proche.

Penser que l’été précédent elle ait pu s’imaginer qu’il était le chef d’une sorte de secte s’adonnant à la magie noire lui paraissait à présent totalement saugrenu ! Mais peut-être était-il plus imbu de sa personne et moins sensible qu’elle l’imaginait ? Ne jouissait-il pas de la fascination évidente qu’il exerçait sur les femmes ?

Elle avala sa salive et reprit d’un ton plus compassé qu’elle ne l’aurait souhaité :

— Mon père s’est beaucoup trop investi dans son travail, ces derniers temps, et il n’a guère accordé d’attention à sa vie familiale. Maman s’est sentie un peu négligée, à mon avis. Oh, bien sûr, elle ne s’en est pas plainte. Une femme ne peut réclamer des signes d’affection à son mari, parce que, s’il y répond, ils n’ont alors aucune valeur ; elle a l’impression de les avoir sollicités et non de se les voir offrir spontanément.

— Aussi vous et votre sœur avez gentiment fait pression sur votre père ? avança-t-il, une lueur de compréhension s’allumant dans son regard.

— Oui, c’est cela. Voyez-vous, nous serions bouleversées de voir l’unité de notre famille brisée par une méprise. En fait, nous ne laisserons pas les choses empirer ; souvent, les événements vont si vite que la situation vous échappe ; on assiste à la naissance de nouvelles affections, des personnes étrangères s’introduisent dans le cercle familial, et, avant que vous ayez pu faire quoi que ce soit, vous vous retrouvez devant…

Il la dévisageait avec tant d’acuité qu’elle fut incapable de continuer. Manifestement, il avait compris où elle voulait en venir.

— … un drame familial, conclut-il d’un ton grave à sa place.

Elle remarqua avec surprise qu’il avait légèrement rougi, traduisant ainsi une certaine gêne, comme s’il découvrait les choses sous un jour nouveau, cru et déplaisant. À ce moment, Charlotte se rendit compte, avec une vague soudaine de chaleureuse sympathie pour lui, que cet homme n’avait pas conscience de son pouvoir, et en sous-estimait absolument la portée.

Ou bien, par le passé, il n’avait pas su appréhender d’autres femmes, ou bien il considérait la nature féminine seule responsable de cet état de fait, dont il n’était finalement que l’infortuné catalyseur.

— Oui, « drame » est le mot juste, reprit-elle. Peut-être pourrions-nous réfléchir aux ravages provoqués par la passion ? Prenez Mrs. Denbigh, par exemple. L’avez-vous vue depuis l’accident de Tormod ? L’immensité de son désespoir ne peut être banalement qualifiée de « tristesse », n’est-ce pas ?

Paul Alaric, silencieux, la regardait fixement. Sa proximité la mettait mal à l’aise. Quelle folie d’avoir décidé de lui rendre visite toute seule ! Elle regrettait maintenant d’avoir refusé qu’Emily l’accompagnât. D’autant plus qu’il y avait de fortes chances pour que les voisins, ou des domestiques, l’aient vue entrer. On jaserait… Les langues iraient bon train. Oh, elle ne craignait pas pour sa réputation – la bonne société n’avait que faire de l’épouse d’un policier – mais pour celle de sa sœur. Quelqu’un se souviendrait peut-être de les avoir vues ensemble l’été précédent, alors qu’elles cherchaient à démasquer l’auteur des meurtres de Paragon Walk.

Et lui, que pensait-il de cette visite impromptue ?

Elle rougit, maudissant sa légèreté. Vraiment, quelle inconscience de ne pas avoir accepté la compagnie d’Emily !

Très lentement, elle leva les yeux vers lui et fut bouleversée de voir qu’il avait compris son trouble. En voyant l’infinie douceur qui passait dans son regard, elle eut l’impression qu’ils venaient de se frôler, et sa peau frémit comme sous l’effet d’une caresse.

Il était grand temps de partir. Elle lui avait expliqué la raison de sa venue. La calèche qui l’attendait devant la porte pouvait la ramener à Rutland Place ou chez Theodora von Schenck, où se trouvait sa sœur.

À propos de Theodora… Elle se souvint du second motif de sa visite. Elle devait lui poser la question tout de suite. Revenir était impensable.

La bonne apporta le thé et se retira. Charlotte but une gorgée avec plaisir, car elle avait la bouche sèche et la gorge serrée.

— Emily est allée rendre visite à Mme von Schenck, remarqua-t-elle du ton le plus détaché possible. Je crois savoir que vous la connaissez bien ?

Les yeux noirs d’Alaric s’agrandirent sous l’effet de la surprise.

— Pas plus que cela… Disons que je la fréquente surtout d’un point de vue professionnel – bien que je la trouve fort sympathique, au demeurant.

Ce fut à son tour d’être étonnée. Elle ne s’attendait pas à une telle franchise de sa part.

— Professionnel ? Que voulez-vous dire ?

Elle se rendit compte que sa question était bien trop brutale. Elle ajouta :

— J’ignorais que Mme von Schenck était dans les affaires. Mais vous… vous connaissiez peut-être son mari, bredouilla-t-elle. Je veux dire…

Sa confusion le fit sourire furtivement, sans nulle malignité.

— Non. Je ne l’ai pas connu, hélas. À ce que l’on dit, c’était un homme charmant. Ce qui explique pourquoi Theodora n’a jamais désiré se remarier.

Charlotte feignit de trouver l’argument peu convaincant, bien qu’au fond d’elle-même l’idée de se remarier, si Pitt devait disparaître, lui parût complètement absurde.

— Même pour la sécurité que confère le mariage ? dit-elle en essayant de paraître sincère. Elle a deux enfants à charge…

— Et une affaire qu’elle dirige admirablement !

Il ne cachait plus son amusement.

— C’est assez mal vu dans la bonne société. Voilà, je pense, la raison de sa discrétion. D’autant plus que son domaine d’activité est la conception et la vente d’installations sanitaires !

Son sourire s’élargit.

— Un domaine que manque de distinction, aux yeux de ces dames de Rutland Place. Vous vous rendez compte, des baignoires et des lavabos ! Elle a autant d’imagination pour vendre ses produits que de précision dans ses comptes. Je crois que son entreprise commence à lui rapporter un profit non négligeable…

Charlotte avait conscience de sourire niaisement. Ce qu’elle venait d’entendre était si inoffensif, si drôle même, qu’elle dut réprimer le fou rire qui s’emparait d’elle. Au moment où elle s’apprêtait à se lever pour prendre congé, la porte s’ouvrit sur la bonne qui apportait un plateau chargé de petits gâteaux… suivie de Caroline Ellison qui marchait sur ses talons.

Charlotte se figea sur place. Son sourire mourut sur ses lèvres.

Caroline ne l’avait pas vue, car elle n’avait d’yeux que pour Paul Alaric. Son visage reflétait une expression de bonheur indicible.

Soudain, elle aperçut sa fille et devint pâle comme une morte. Elle la considéra avec stupeur, comme si elle avait vu une horrible bestiole sortir de terre à ses pieds.

Un silence absolu s’installa dans la pièce. La petite bonne, paralysée, n’osait poser son plateau.

Caroline, au prix d’un effort surhumain, prit par deux fois son inspiration.

— Je vous demande pardon, monsieur Alaric, dit-elle d’une voix tremblante. Je vois que je vous dérange. Je vous prie de m’excuser.

Elle battit en retraite et quitta le salon.

Charlotte jeta un coup d’œil en direction d’Alaric et vit qu’il était aussi pâle et bouleversé qu’elle-même. Son visage reflétait la même expression coupable que la sienne. Alors elle courut vers la porte, bouscula la bonne et sortit dans le vestibule.

— Maman !

Caroline n’avait pas encore atteint la porte d’entrée. Elle avait certainement entendu le cri de sa fille, mais ne prit pas la peine de tourner la tête.

— Maman !

Le valet ouvrit la porte et Caroline se précipita dehors, au grand soleil. Charlotte, qui la suivait de près, arracha son manteau des mains du garçon, puis dégringola les marches du perron et s’élança dans l’allée.

Elle finit par rattraper sa mère et la saisit par le bras. Caroline, très raide, se dégagea vivement. Elle regardait droit devant elle.

— Comment as-tu osé ! siffla-t-elle entre ses dents. Ma propre fille ! Ton égoïsme est-il à ce point démesuré que tu puisses me faire une chose pareille ?

Charlotte voulut lui prendre à nouveau le bras.

— Ne me parle pas ! fit Caroline en la rejetant d’une secousse. Ne m’adresse plus la parole. Plus jamais. Je ne te connais plus.

— Cessez ces enfantillages, Maman ! fit Charlotte avec autant de force qu’elle le put, sans pour autant élever la voix afin de ne pas ameuter le voisinage. J’étais venue lui demander s’il connaissait les sources de revenus de Theodora von Schenck !

— Ne me mens pas, Charlotte ! Je vois clair dans ton petit jeu.

— Croyez-vous ?

Elle en voulait à sa mère, non d’être capable de mal la juger, mais d’être aussi vulnérable, et de se laisser entraîner dans des chimères qui risquaient de détruire tout ce qui comptait vraiment.

— En êtes-vous sûre, Maman ? Si vous étiez aussi lucide que vous le prétendez, vous comprendriez qu’il n’est pas amoureux de vous.

Elle vit les yeux de Caroline s’emplir de larmes, mais elle poursuivit malgré tout :

— Et cela n’a aucun rapport avec moi, ni avec aucune autre femme ! Il n’a pas conscience de l’intensité de vos sentiments. Pour lui, il s’agit d’une agréable relation, destinée à meubler la grisaille de votre quotidien, un simple divertissement ! Vous vous bercez d’illusions romanesques, sans tenir compte de sa vraie personnalité. Vous ne le connaissez pas réellement. Vous ne voyez que ce que vous voulez voir !

Elle s’agrippait si fort à son bras que Caroline ne pouvait plus se dégager.

— Je sais exactement ce que vous ressentez, poursuivit-elle en se maintenant à sa hauteur. Il m’est arrivé la même chose avec Dominic, autrefois. J’avais accroché tous mes idéaux romantiques sur lui et je l’en avais revêtu comme d’une armure, alors que je ne connaissais même pas l’homme qu’elle cachait. Ce n’est pas honnête ! Nous n’avons pas le droit de draper quelqu’un de nos rêves et d’attendre qu’il les porte pour nous. Ce n’est pas de l’amour, mais une toquade puérile et dangereuse ! C’est une relation vide de sens ! Aimeriez-vous vivre avec quelqu’un qui ne vous regarde pas, qui ne vous voit pas telle que vous êtes et ne vous utilise que comme objet de fantasmes ? Quelqu’un avec lequel vous jouez la comédie, que vous rendez responsable de toutes vos émotions de façon à pouvoir le blâmer si vous êtes malheureuse ? Non, vous n’avez pas le droit de faire subir cela aux autres.

Caroline s’immobilisa et la dévisagea. De grosses larmes roulaient sur ses joues.

— Ce sont des choses terribles à dire et à entendre, Charlotte, murmura-t-elle d’une voix rauque, à peine audible. Terribles.

— Non, fit Charlotte en secouant vigoureusement la tête. C’est simplement la vérité et, avec un peu de temps et de recul, vous verrez que vous finirez par l’admettre volontiers.

« Dieu fasse que cela soit vrai ! » songea-t-elle en son for intérieur.

— Comment ! Tu viens de me dire que je me suis ridiculisée à cause d’un homme qui ne m’aime pas, que le sentiment que j’éprouve pour lui n’est qu’une illusion égoïste qui n’a rien à voir avec l’amour, et tu voudrais que je l’admette volontiers ?

Bouleversée, Charlotte la prit dans ses bras. Elle voulait être tout près d’elle, partager sa peine, la réconforter. De plus, la regarder droit dans les yeux maintenant serait une intrusion dans son intimité qu’elle risquait de ne plus jamais oublier.

— La phrase était peut-être maladroite, Maman, mais quand vous comprendrez que j’ai raison, vous découvrirez que le mensonge est une chose dont on ne veut pas se souvenir. Croyez-moi, toute personne capable de passion se couvre de ridicule au moins une fois dans sa vie. Chacun de nous peut tomber amoureux d’un rêve. L’essentiel est de se réveiller et de pouvoir aimer à nouveau.

Elles demeurèrent longtemps silencieuses, debout dans l’allée, serrées l’une contre l’autre. Puis, très lentement, Caroline commença à se détendre ; son corps perdit de sa raideur et sa colère douloureuse se transforma en sanglots bienfaisants.

— J’ai honte de moi, murmura-t-elle. Tellement honte !

Charlotte la serra un peu plus fort contre elle. Il n’y avait rien à ajouter. Les mots étaient inutiles, désormais. Seul le temps se chargerait d’apaiser la souffrance.

Au loin, on entendit des bruits de sabots sur le pavé, l’attelage d’un autre visiteur un peu en avance sur l’horaire habituel.

Caroline se redressa et renifla. Pendant un moment sa main s’attarda dans celle de sa fille ; puis elle la retira pour ouvrir son sac et y chercher un mouchoir.

— Je crois que je ne ferai pas d’autre visite, cet après-midi, dit-elle calmement. Veux-tu venir à la maison prendre le thé ?

— Avec plaisir.

Elles se remirent lentement en route.

— Savez-vous que Mina se trompait complètement au sujet de Theodora ? reprit Charlotte. Elle n’a pas fait fortune dans les maisons de passe, ni en faisant chanter les gens ! Elle dirige une entreprise qui fabrique et vend des installations sanitaires !

Caroline haussa les sourcils, sidérée.

— Non ! Tu ne veux pas dire…

— Mais oui, des lieux d’aisances !

— Oh, Charlotte !

10

Deux jours plus tard, Pitt n’avait toujours pas avancé dans son enquête. Il avait accumulé une masse d’informations, mais pas de preuves, et, pire, en son for intérieur, aucune déduction ne le satisfaisait.

Il s’attardait au soleil de Rutland Place. Il faisait bon, les façades des hautes demeures abritant la rue du vent d’est, et il s’arrêta pour réfléchir avant d’aller interroger Alston une nouvelle fois.

Il venait de parler avec Ambrosine Charrington, et cet entretien le laissait encore plus perplexe qu’avant. Mina avait pu surprendre sa voisine en flagrant délit de vol, Ambrosine en était convenue, et, si cela était arrivé, la menacer de la dénoncer.

Mais Ambrosine s’en souciait-elle vraiment ? Selon Charlotte, c’était loin d’être le cas. Peut-être se serait-elle même réjouie, par on ne sait quelle perversité, de ce déshonneur. Ottilie affirmait que sa mère avait commencé à voler pour choquer son mari, pour briser la coquille dans laquelle il l’avait enfermée. Bien sûr, il se pouvait qu’Ambrosine n’envisageât pas les choses aussi lucidement, mais il était difficile de croire qu’elle ait commis un meurtre pour protéger un secret qu’elle tenait au fond à voir divulgué.

Haïssait-elle Lovell au point d’avoir laissé Mina le faire chanter ? C’était possible, en théorie. Il y avait là un petit côté cynique qui lui ressemblait bien.

Mais dans ce cas, Pitt aurait dû sentir colère ou tension chez Lovell et satisfaction amère chez Ambrosine. Or, il n’en était rien. Mrs. Charrington lui était apparue aussi élégamment prisonnière des conventions qu’auparavant et Lovell, tout aussi muré dans la forteresse de ses certitudes.

À la mention du nom d’Ottilie, il avait semblé manifestement troublé : le front couvert de sueur et les lèvres exsangues, il avait cependant farouchement refusé d’en parler. En revanche, son entrevue avec Ambrosine s’était fort bien passée.

Et si finalement le meurtrier n’était autre qu’Alston Spencer-Brown ? L’affection que sa femme portait depuis des années à Tormod Lagarde était peut-être devenue intolérable, à la longue. Se rendant compte qu’elle était toujours amoureuse de leur jeune voisin, il avait pu se procurer une dose supplémentaire de belladone chez un autre médecin et la verser dans une bouteille de cordial, laissant le poison faire son œuvre, le moment venu.

Les informations recueillies prouvaient que l’engouement discret de Mina pour Tormod était bien réel. Plus d’un mari avait assassiné sa femme pour moins que ça ! L’apparence ordinaire et paisible d’Alston pouvait cacher une violente possessivité, un sens de l’honneur très poussé, assimilant le meurtre à la simple réparation d’une injustice.

Pitt était obligé d’en revenir aux preuves indiscutables : le cordial en question était de fabrication domestique, à base de sureau et de groseille. Or les habitants de Rutland Place ne confectionnaient pas leurs propres alcools ! Pour l’instant, il était impossible de déterminer la provenance de la liqueur ; si quelqu’un l’avait utilisée pour masquer le goût du poison, il refuserait d’avouer en posséder chez lui.

N’importe qui avait pu distiller la belladone, ou exprimer le jus de la plante elle-même ; celle-ci, bien que moins répandue que la douce-amère aux fleurs éclatantes, est beaucoup plus toxique. Les baies, qui ne mûrissent qu’à l’automne, ne sont pas indispensables ; les feuilles suffisent amplement. Et l’on en trouve communément dans toutes les haies et les sous-bois du sud-est de l’Angleterre.

Il était peut-être un peu tôt pour récolter cette bisannuelle, mais dans un endroit abrité… si une graine emportée par le vent avait pris racine dans une serre ou un jardin d’hiver ? Quelques rejets auraient suffi.

Finalement, les faits ne prouvaient rien ! N’importe qui pouvait avoir offert cette bouteille à Mina, en toute occasion. Ses domestiques affirmaient ne l’avoir jamais vue, mais on ne dit pas forcément aux domestiques que l’on possède ce genre de cordial, qui n’est pas servi à table. Tout le monde peut ramasser de la belladone et écraser les feuilles : cela ne nécessite aucune expérience, aucune habileté particulière. La toxicité de la plante est connue de tous, même des enfants, à qui l’on interdit toujours d’y toucher. Son nom est suffisamment évocateur[9].

Pitt était donc obligé d’en revenir au mobile du crime ; mais il ne pouvait accuser personne sur de simples présomptions. Un homme assassinera son prochain pour se procurer quelques sous, ou parce qu’il s’est senti insulté, alors que tel autre préférera perdre sa réputation, sa fortune, ceux qui lui sont chers, plutôt que de commettre un meurtre.

Il était toujours planté au milieu du trottoir, à réfléchir au soleil, quand il vit un cab tourner le coin de la rue et descendre Rutland Place au grand trot. Le cheval s’arrêta en piaffant devant le domicile des Lagarde.

Pitt, qui était tout près, en vit descendre – ou plutôt dégringoler – le Dr Mulgrew, lequel, sa sacoche sous le bras, gravit précipitamment les marches du perron avant de s’engouffrer dans la maison dont la porte était déjà ouverte.

Il hésita. Son instinct de policier lui disait d’attendre pour connaître la suite. Mais puisqu’un homme grièvement blessé gisait là-haut, il n’y avait rien d’étonnant à ce que l’on ait appelé d’urgence son médecin. La venue de celui-ci n’avait certainement aucun rapport avec la mort de Mina. Pitt aurait dû convenir, par honnêteté, que l’arrivée de Mulgrew lui fournissait prétexte à retarder une nouvelle série d’interrogatoires.

Lorsqu’il arriva chez Alston Spencer-Brown, il fut soulagé d’apprendre que ce dernier était sorti. Mais, naturellement, cela ne faisait que repousser l’échéance. Il se rabattit sur les domestiques et décida de recueillir une nouvelle fois leurs témoignages et leurs impressions.

La cuisinière lui proposa de rester déjeuner avec le personnel, offre que Pitt accepta de bon cœur. Il était là, assis dans la cuisine, quand la porte de service s’ouvrit brusquement sur une jeune fille qui entra en courant. Le fumet du ragoût fut chassé par un courant d’air glacial et l’odeur de légumes fraîchement cueillis.

— Pour l’amour du ciel, Elsie, fermez donc cette porte ! s’écria la cuisinière. Où avez-vous été élevée, ma fille ?

La dénommée Elsie obéit par réflexe et referma la porte d’un coup de pied. Elle ouvrait des yeux grands comme des soucoupes.

— Mr. Lagarde est mort ce matin, Mrs. Abbotts ! C’est May, la fille de cuisine d’en face, qui me l’a appris. Elle a bien vu le docteur entrer et repartir. Une pitié, moi je vous le dis ! Pauvre monsieur. Si beau, si gentil. On dirait qu’il était condamné à mourir. C’est comme ça. Dois-je baisser les stores ?

— Pas question ! fit sèchement Mrs. Abbotts. Il n’est pas mort dans cette maison. Cela ne nous regarde pas. Nous avons déjà assez de chagrin. Allez, au travail, ma petite ! Et si vous êtes en retard pour le déjeuner, eh bien, vous vous passerez de manger !

Elsie s’empressa de déguerpir.

— Il est mort, fit Mrs. Abbotts en se laissant brusquement tomber sur une chaise. Je sais que je ne devrais pas dire ça, ajouta-t-elle en lorgnant Pitt du coin de l’œil, mais ça vaut peut-être mieux pour lui. Pauvre garçon… Pardonnez-moi, Mr. Pitt, mais s’il était aussi gravement blessé qu’on le dit, il faut remercier le Seigneur qu’il soit parti.

Elle s’essuya le front avec son tablier. C’était une femme à la poitrine généreuse, aux cheveux grisonnants, dont le visage avenant reflétait à cette minute un mélange de soulagement et de culpabilité.

— Sale choc, en tout cas, déclara-t-il posément. Il y a de quoi vous retourner, avec tout ce qui est déjà arrivé dans le voisinage ces derniers temps… D’ailleurs, vous avez l’air patraque, Mrs. Abbotts. Un petit remontant, peut-être ? N’en gardez-vous pas une bouteille de côté, dans un placard, au cas où ?

La cuisinière plissa les yeux et lui lança un regard soupçonneux.

— N’ayez crainte, la rassura Pitt qui lisait dans ses pensées. Moi, j’ai l’habitude de ce genre de choses. Mais vous, non. Puis-je vous servir un petit verre ?

Elle se rengorgea, comme une poule qui gonfle ses plumes.

— Eh bien… puisque c’est vous qui le dites… Là-haut, sur l’étagère, à côté des pois cassés. Attention, il ne faut pas que Mr. Jenkins la voie, sinon, il ira la remettre dans son placard avant qu’on ait le temps de dire ouf.

Pitt réprima un sourire. Il se leva, attrapa la bouteille et en versa une rasade généreuse dans une tasse.

— Et vous ? proposa-t-elle avec un clin d’œil.

— Non, merci, dit-il en remisant la bouteille derrière les pois cassés. L’alcool est conseillé seulement en cas de choc. Et mon travail, hélas, consiste souvent à m’occuper de la mort des gens.

Mrs. Abbotts ne se fit pas prier et vida la tasse d’un trait. Pitt alla la rincer et la posa sur le bord de l’évier.

— Très aimable à vous, Mr. Pitt, dit-elle d’un air satisfait. Quel dommage que nous ne puissions pas vous aider, mais c’est comme ça. Nous n’avons jamais vu un cordial comme ça dans cette maison, ni même une bouteille du même genre. Et nous ne connaissons personne qui en aurait voulu à notre maîtresse. Moi, je vous le dis, c’est un détraqué qui a fait ça.

Pitt était pris entre son devoir – continuer à la questionner, mais cela n’avait rien donné jusqu’à présent – ou s’abandonner au plaisir de partager un bon repas avec elle. Sa décision fut vite prise : il opta pour le déjeuner !

Plus tard, il envisagea de poursuivre l’enquête dans le voisinage, mais la mort de Tormod planait sur toutes les demeures : la plupart d’entre elles avaient fermé leurs rideaux. Un lourd silence enveloppait Rutland Place. Même le plus banal échange de civilités aurait paru malséant.

Vers quatorze heures, renonçant à l’enquête, il retourna à son bureau. Il ressortit le dossier Spencer-Brown de son tiroir et se mit en devoir d’éplucher tous les éléments qu’il avait réunis jusqu’à ce jour, avec le mince espoir qu’en les relisant sous un nouvel éclairage il verrait émerger un détail, un lien entre des faits qui lui auraient échappé jusque-là.

Peu avant dix-sept heures, il n’avait encore rien trouvé, quand Harris passa la tête dans l’entrebâillement de la porte pour lui annoncer Amaryllis Denbigh.

Pitt sursauta. Il s’était imaginé qu’à l’annonce du décès de Tormod elle était restée prostrée chez elle, anéantie par le chagrin, et que son état requérait même la présence d’un médecin. Charlotte lui avait dit qu’elle avait très violemment réagi à l’annonce de l’accident. Et il faisait tout à fait confiance au jugement de Charlotte… beaucoup plus qu’à son comportement ! Bien qu’en vérité il fût, après réflexion, moins choqué par l’incident du music-hall qu’il continuait à le lui laisser croire…

Pourquoi diable Amaryllis désirait-elle le voir ?

— Dois-je la laisser entrer, monsieur ? fit Harris, agacé. Pour moi, elle n’a pas l’air normale. Vous feriez bien de vous méfier.

— Oui, faites-la entrer. Et restez avec moi, au cas où elle s’évanouirait ou piquerait une crise d’hystérie.

L’idée de recevoir cette femme lui déplaisait grandement, mais il ne pouvait lui refuser l’accès à son bureau. La mort de Tormod, servant de catalyseur, avait-elle déclenché en elle le besoin de lui fournir le dernier morceau du puzzle qu’il cherchait désespérément ?

— Très bien, monsieur, fit Harris en se retirant avec une raideur qui trahissait sa désapprobation.

Quelques secondes plus tard, Amaryllis faisait son entrée dans le bureau. Elle releva vivement sa voilette noire : son visage était livide, ses yeux étincelaient. À plusieurs reprises, elle sortit les mains de son manchon pour lisser nerveusement les plis de sa jupe.

— Inspecteur Pitt ! s’exclama-t-elle, toute frémissante.

— Oui, Mrs. Denbigh ?

Il n’aimait pas cette femme, mais fut enclin malgré lui à la prendre en pitié.

— Je vous en prie, asseyez-vous. Vous avez reçu un grand choc. Désirez-vous un rafraîchissement, une tasse de thé ?

— Non, merci.

Elle s’assit en tournant le dos à Harris.

— J’aimerais vous parler en privé. Ce que j’ai à vous dire est très pénible.

Pitt hésita. Il n’avait aucune envie de rester en tête à tête avec elle ; de toute évidence, elle était au bord de la crise de nerfs. Il craignait de ne pouvoir faire face au torrent de larmes qu’elle ne manquerait pas de verser. Il jeta un coup d’œil inquiet en direction de son subordonné, en se demandant s’il ne fallait pas faire appeler un médecin.

— S’il vous plaît, inspecteur…

La voix d’Amaryllis monta d’un cran, rauque et désespérée.

— J’estime de mon devoir de vous faire certaines révélations concernant le meurtre de Mrs. Spencer-Brown. C’est déjà assez difficile pour moi, je ne tiens pas à subir la mortification supplémentaire de parler devant un sergent.

— Je comprends, fit Pitt.

Il était trop tard pour se dédire.

— Le sergent Harris attendra dehors.

Ce dernier se redressa, sortit du bureau et referma la porte avec humeur, non sans avoir jeté à son chef un regard lourd d’avertissement.

— Eh bien, Mrs. Denbigh, je vous écoute…

Ce fut un étrange moment. À force d’analyse, Pitt croyait tout savoir sur ces gens dont les silhouettes avaient fini par hanter ses nuits. Or, cette femme, entrée dans son bureau sans avoir été convoquée, s’apprêtait peut-être à lui donner la solution de l’énigme.

— Je sais qui a tué Mina Spencer-Brown, inspecteur.

Sa voix était basse, râpeuse, comme si les mots écorchaient sa bouche.

— Je ne vous l’ai pas dit plus tôt car je ne voulais pas trahir un ami. Mina était morte et on ne pouvait plus rien faire pour elle. Maintenant, tout est différent, puisque Tormod est mort, lui aussi.

Son visage était blanc, dénué d’expression, tel celui d’une poupée de porcelaine.

— Je n’ai plus de raison de mentir ou de me taire. Tormod était trop noble, il l’a défendue toute sa vie, mais moi je ne le ferai pas ! Justice doit être rendue. Je ne chercherai pas à l’entraver.

Pitt voulut l’encourager, en dépit de l’atmosphère détestable qui envahissait soudain la pièce, aussi palpable que l’humidité ambiante.

— Expliquez-vous, Mrs. Denbigh. De quels mensonges parlez-vous ? Qui Mr. Lagarde protégeait-il ?

Un éclair de stupéfaction passa dans les yeux d’Amaryllis.

— Sa sœur, naturellement ! Eloise !

Sa voix frémit en prononçant ce nom.

Surpris, Pitt ouvrit la bouche, puis se ravisa et, masquant son étonnement, la regarda posément.

— Donc, d’après vous, Eloise Lagarde a empoisonné Mrs. Spencer-Brown ?

— Oui.

— Comment le savez-vous, Mrs. Denbigh ?

Elle était si bouleversée que sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration palpitante.

— Je l’ai soupçonnée depuis le début, car je connaissais ses sentiments. Elle adorait son frère et le considérait comme sa propriété. Toute son existence était centrée sur lui. Il s’est toujours occupé d’elle, depuis la mort de leurs parents. Au départ, ils étaient fort jeunes et cela allait de soi. Mais le temps passant, Eloise a continué à dépendre de lui ; elle s’accrochait à lui, sortait toujours avec lui et exigeait sa perpétuelle attention. Lorsqu’il a commencé à s’intéresser au monde extérieur, elle est devenue jalouse, prétextant même la maladie, pour l’obliger à revenir vers elle.

Sans quitter Pitt des yeux un seul instant, Amaryllis prit une profonde inspiration.

— Et si Tormod montrait tant soit peu… d’affection pour une autre femme, elle se mettait dans tous ses états. Elle n’avait de cesse de se débarrasser de sa rivale, soit par des mensonges, soit en feignant la maladie, ou encore en harcelant son frère jusqu’à ce qu’il estime préférable d’abandonner la partie. Le pauvre, il avait tellement bon cœur qu’il trouvait normal de continuer à la protéger, quoi qu’il lui en coûtât.

« On vous a sûrement dit, au cours de votre enquête, que Mina éprouvait un certain penchant pour lui ? En réalité, elle en était follement amoureuse. Il est désormais stupide d’user d’euphémismes, n’est-ce pas ? Les mots ne peuvent plus la blesser.

« Quand elle s’en est aperçue, Eloise est devenue jalouse comme une tigresse. La pensée que son frère pût s’intéresser à une autre femme lui était intolérable. À mon avis, elle a perdu la tête et, un jour, elle a versé du poison dans la bouteille de cordial dont vous avez si assidûment cherché l’origine. On m’en a offert chez eux. Ils en rapportaient chaque fois qu’ils revenaient d’un séjour dans le Hertfordshire. Il m’est arrivé d’en boire moi-même.

Elle se tenait très droite sur sa chaise, toujours sans quitter Pitt des yeux.

— Comme vous le savez, ce jour-là, Mina est allée rendre visite à Eloise. Celle-ci, à son départ, lui a offert le cordial en guise de cadeau. Mina l’a goûté en arrivant chez elle, et elle en est morte, comme Eloise le souhaitait.

« Tormod a protégé sa sœur, bien sûr ! Il l’a élevée. Je dirais qu’il se sentait responsable d’elle, Dieu seul sait pourquoi. À la longue, il aurait peut-être fini par la mettre dans une institution spécialisée. Je pense qu’au fond de lui il avait choisi cette solution. Mais l’idée n’avait pas encore assez mûri en lui.

« Demandez à tous ceux qui les connaissaient : ils vous diront qu’Eloise me détestait aussi, parce que Tormod avait de l’affection pour moi.

Pitt ne bougeait pas de sa chaise. Tout commençait à prendre sens. Il se souvint du visage d’Eloise, de ses yeux noirs perdus dans leur monde intérieur. C’était une frêle créature qu’on avait envie de protéger ; à la voir, on avait l’impression qu’elle allait s’évanouir au moindre geste brusque, au moindre cri. Il refusait de croire qu’elle avait sombré dans une folie meurtrière, et pourtant il ne trouvait aucun argument pour contredire son interlocutrice. Tout ce qu’elle disait paraissait vrai.

— Merci, Mrs. Denbigh, dit-il froidement. Pour ce soir, il est trop tard, mais, dès demain matin, j’irai à Rutland Place mener une enquête plus approfondie et vérifier vos dires.

Ce fut plus fort que lui, il ne put s’empêcher d’ajouter :

— Quel dommage que vous ne m’ayez pas confié cela plus tôt !

Mrs. Denbigh rougit légèrement.

— Je ne pouvais pas. Et cela n’aurait servi à rien. Tormod aurait nié en bloc. Au fil des ans, Eloise avait réussi à le rendre complètement responsable d’elle. Cette femme est une vraie sangsue ! Elle refusait de le voir vivre sa vie. Et elle y est parvenue ! Elle a passé chaque minute de son existence à le culpabiliser. Tormod ne pouvait rien faire, pas même sortir, sans elle ! S’il riait d’une plaisanterie, il fallait qu’elle en rie aussi !

Sa voix monta d’un cran, sèche, aiguë, brutale.

— Elle est folle. Folle à lier ! Vous n’avez pas idée de l’enfer qu’il a vécu. Elle l’a détruit ! Elle mérite d’être enfermée dans un asile jusqu’à la fin de ses jours !

— Mrs. Denbigh !

Il aurait voulu la faire taire, voir disparaître ce visage aux traits enfantins dont les yeux cernés étincelaient de haine.

— Mrs. Denbigh, je vous en prie, ne vous mettez pas dans cet état. Dès demain matin, j’irai parler à Miss Lagarde. J’emmènerai le sergent Harris avec moi et nous chercherons la preuve de ce que vous avancez. Si nous la trouvons, nous agirons en conséquence. À présent, il va vous raccompagner jusqu’à votre voiture ; je vous conseille de prendre un sédatif et de vous coucher tôt. Vous venez de vivre une terrible journée, vous devez être épuisée.

Elle resta un moment au milieu de la pièce à le regarder, cherchant visiblement à savoir s’il allait tenir ses promesses.

— J’irai demain, répéta-t-il plus sèchement.

Sans répondre, elle se leva, tourna les talons et sortit du bureau, le laissant seul et désemparé.

Il lui était impossible d’éviter cette démarche qui pourtant ne lui souriait guère ; à son avis, elle ne résoudrait rien. Mais un meurtre n’entraîne-t-il pas toujours une tragédie ?

En arrivant chez Eloise, il envoya Harris fouiller à nouveau la maison, en particulier les chambres à coucher et les dressings, à la recherche d’un cordial semblable à celui que Mina avait bu, ou d’une bouteille vide ressemblant à celle qu’on avait découverte dans sa chambre. Il avait pris soin de montrer à son subordonné un livre de botanique, afin qu’il puisse éventuellement reconnaître la belladone dans le jardin d’hiver ou les communs – encore que sa présence, ou son absence, ne signifiât pas grand-chose, sinon qu’il s’agissait d’une plante qu’il serait exceptionnel de rencontrer en plein centre de Londres. Mais comme les Lagarde possédaient une maison de campagne, ils avaient pu en cueillir et en rapporter chez eux.

Eloise le reçut, entièrement habillée de noir ; les stores étaient à moitié baissés, selon la coutume ; les domestiques arboraient un visage grave et pâle. Elle était assise sur une méridienne, près de la cheminée, mais Pitt eut le sentiment que la chaleur du feu ne pourrait jamais plus la réchauffer.

— Je suis désolé, fit-il par réflexe, non seulement pour excuser son intrusion, mais aussi pour tout le reste – sa solitude, la mort de son frère, et parce que sa venue ne faisait qu’ajouter à sa peine.

Elle ne répondit pas. Quoi que l’on fît, rien ne paraissait plus avoir importance à ses yeux. Son désespoir la mettait hors de portée du monde extérieur.

Il s’assit. Debout, il se sentait gauche, comme si ses mains ou ses pieds allaient involontairement heurter un bibelot et entraîner sa chute.

Il ne servait à rien d’atermoyer ni d’user de diplomatie, et cela rendait la tâche de Pitt encore plus pénible, plus indécente, comme s’il refusait d’admettre la mort.

— Mrs. Spencer-Brown est venue vous rendre visite le jour où elle est décédée.

C’était une affirmation. Personne n’avait jamais soutenu le contraire.

— Oui, répondit Eloise d’un ton absent.

— Lui avez-vous offert une bouteille de cordial ?

Elle regardait fixement les flammes.

— Du cordial ? Non, je ne crois pas. Ne m’avez-vous pas déjà posé la question ?

— Si, en effet.

— Est-ce très important ?

— Oui, Miss Lagarde. Le poison se trouvait dedans.

Un très léger sourire passa sur les lèvres de la jeune fille, aussi imperceptible qu’un souffle de vent froid sur la surface de l’eau.

— Vous pensez que c’est moi qui l’y ai mis ? Vous vous trompez.

— Mais la lui avez-vous offerte ?

— Je ne m’en souviens pas. C’est possible. Mina avait peut-être l’air fatiguée, ou bien elle m’a dit qu’elle était souffrante, je ne sais plus. Nous avons toujours de ce cordial à la maison. C’est un voisin du Hertfordshire qui nous en donne.

— En reste-t-il ?

— Je pense, oui. Personnellement, je n’aime pas ça, mais Tormod l’appréciait. Le majordome le range dans son placard personnel, pour plus de sûreté. C’est vraiment fort.

Visiblement, Eloise ne saisissait pas l’importance de la discussion. Elle paraissait totalement en retrait, comme si cette histoire ne la concernait pas.

— Miss Lagarde… Nous parlons d’un sujet très grave.

Lorsqu’elle se décida enfin à le regarder, il fut frappé par la douleur et l’horreur qu’il lisait dans ses yeux, non pas à cause de lui, bien sûr, mais pour quelque chose qu’elle était seule à voir. Son expression était dénuée de toute colère, de toute haine. Il n’y voyait que de l’horreur, une horreur incommensurable.

« Est-elle folle ? songea-t-il. Ou bien encore suffisamment lucide pour se rendre compte qu’elle sombre dans la folie et réaliser ce qui l’attend, une descente irrémédiable et définitive vers les ténèbres de l’aliénation mentale ? »

Pas étonnant que Tormod ait cherché à la protéger ! Lui-même avait envie de la secourir, de la ramener par n’importe quel moyen à la réalité. Pitt ne trouvait aucune parole de réconfort. Il n’y avait pas de mots assez forts pour traduire l’atrocité de ce qu’il pensait avoir entrevu.

Il se leva, incapable d’en supporter davantage. Inutile de retourner le couteau dans la plaie en poursuivant cet interrogatoire. Désormais, seules comptaient les preuves tangibles. Sans elles, il ne pouvait rien faire, quoi qu’il sache, ou quoi qu’il ait deviné.

— Je suis sincèrement désolé de vous avoir dérangée, Miss Lagarde, dit-il un peu gauchement. Je vais aller aider le sergent Harris dans ses recherches. Si j’ai besoin d’un renseignement, je m’adresserai aux domestiques. Ainsi, nous n’aurons plus besoin de vous importuner.

— Merci.

Elle ne bougea pas un cil et ne prit même pas la peine de tourner la tête pour le regarder partir. Avant de refermer la porte, Pitt jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : Eloise, immobile, fixait, non pas le feu, ni le bouquet de fleurs blanches posé sur la table, mais quelque chose qu’il ne pouvait voir.

Il ne leur fallut pas bien longtemps pour trouver un début de réponse à leurs interrogations. Harris avait apporté la bouteille vide retrouvée dans la chambre de Mina et l’avait montrée aux domestiques. Le majordome la reconnut aussitôt.

— Avez-vous donné l’une de ces bouteilles à Miss Lagarde avant l’arrivée de Mrs. Spencer-Brown, le jour de sa mort ? lui demanda Pitt d’un ton sévère.

L’homme n’était point sot. Il comprit tout de suite l’importance de la question. Il pâlit. Un tic nerveux crispait sa mâchoire.

— Non, monsieur. Miss Eloise n’a jamais aimé ça.

— Allons, Mr. Bevan…

— Non, monsieur. J’ai compris votre question. Chaque fois que nous revenons de la campagne, nous rapportons environ une demi-douzaine de ces bouteilles. Mais Miss Eloise n’en a jamais bu. Elle a horreur de ça. Et elle n’a pas la clé de mon placard personnel. J’ai un jeu de clés en ma possession ; Mr. Tormod gardait le second, mais il l’avait oublié à Noël à Abbots Langley. Il se trouve donc toujours là-bas.

Pitt prit une profonde inspiration. Il ne servait à rien de s’énerver.

— Mr. Bevan… reprit-il patiemment.

— Je sais ce que vous allez me dire, monsieur, le coupa le majordome. J’en donnais une bouteille à Mr. Tormod chaque fois qu’il m’en demandait. Il m’en a réclamé une le soir précédant la venue de Mrs. Spencer-Brown. Cela arrivait de temps en temps, aussi je n’y ai pas prêté attention.

Pitt ne pouvait lui en vouloir. Lors de ses précédentes visites avec Harris, ils avaient discrètement fouillé la maison, mais craignant qu’un domestique coupable ou trop zélé fasse disparaître la bouteille incriminée, ils ne l’avaient pas décrite et n’avaient pas non plus montré celle qu’ils détenaient.

— Savez-vous ce qu’elle est devenue ? Puis-je poser la question à la femme de chambre ?

— C’est inutile, monsieur. Je le lui ai déjà demandé, lorsque le sergent Harris est arrivé. Elle n’en sait rien, monsieur. Elle ne l’a pas revue.

— Donc, il peut s’agir de celle qui a été offerte à Mrs. Spencer-Brown ?

— C’est possible, en effet, monsieur. Même probable.

— Tenez-vous la comptabilité de ces bouteilles ?

— Oui, monsieur. C’est un alcool assez fort, je préfère prendre mes précautions.

— Pourquoi ne pas nous en avoir parlé avant lorsque nous vous avons interrogé, Mr. Bevan ?

— Il ne s’agit pas de vin de table, monsieur. Je pense que le reste du personnel en ignore l’existence. En général, on place ce genre de cordial dans une armoire à pharmacie ou sur sa table de chevet. Étant donné que celle-ci était la dernière, vous n’en auriez pas trouvé d’autre pendant la fouille.

« Pourquoi se sent-il obligé de m’expliquer tout cela par le menu ? » songea Pitt, agacé. Ou bien le visage d’Eloise, seule et inaccessible, le hantait-il encore ? Bevan n’était pas à blâmer. Il ne pouvait connaître la composition de la liqueur avec laquelle Mina avait été empoisonnée.

— Donc, Mr. Tormod avait la dernière bouteille ?

— Oui, monsieur.

— Dans sa chambre ?

— Oui, monsieur, fit Bevan, très solennel.

— S’est-il plaint de sa disparition ?

— Non, monsieur. Sinon, j’en aurais entendu parler. Nous sommes très stricts quant aux spiritueux.

Dans ces conditions, quand donc Eloise avait-elle pu verser le poison dans la bouteille et la donner à Mina ? se demanda Pitt.

Bevan dansait d’un pied sur l’autre.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais qu’est-ce qui vous fait penser que Miss Eloise avait le cordial ou l’a offert à Mrs. Spencer-Brown ?

Pitt sursauta.

— Quelqu’un m’a renseigné, dit-il sèchement.

— Certainement pas un membre du personnel, monsieur !

— Non. Il s’agit de Mrs. Denbigh, répondit Pitt, estimant qu’il n’y avait pas lieu de le lui cacher.

Bevan changea d’expression.

— Ah, je vois… Mrs. Denbigh est une personne fortunée, monsieur, si vous me permettez cette remarque déplacée. Très fortunée, même. Et très jolie. Elle… appréciait beaucoup Mr. Tormod. Ils auraient très bien pu se marier, à condition, bien sûr, que Mr. Tormod n’ait pas eu d’autres… engagements.

Pitt vit parfaitement où il voulait en venir.

— Dois-je comprendre, Mr. Bevan, que vous pensez que c’est Mr. Tormod, et non sa sœur, qui a empoisonné Mrs. Spencer-Brown ?

Le majordome soutint son regard sans ciller.

— Cela me paraît logique, monsieur. Pourquoi Miss Eloise aurait-elle désiré sa mort ?

— Par jalousie, tout simplement.

— Mr. Tormod avait cessé de fréquenter Mrs. Spencer-Brown depuis un certain temps, monsieur. Il ne l’aurait jamais épousée, cela va de soi, puisqu’elle était déjà mariée. Tandis que Mrs. Denbigh est une femme riche et jolie et, si vous me permettez, très désireuse de surcroît de l’épouser. Pourtant elle est toujours en vie et en bonne santé.

Pitt se tourna vers son subordonné.

— Harris, avez-vous jeté un coup d’œil au jardin d’hiver ?

— Oui, monsieur. Je n’ai pas vu de belladone. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y en a jamais eu. Le meurtrier n’aurait pas eu la bêtise d’en laisser.

— Hum… vous avez probablement raison, fit Pitt, un peu crispé.

— Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? s’enquit Bevan.

— Non, merci. Du moins pas pour le moment. Je vous remercie de votre aide, ajouta-t-il un peu à contrecœur, mais il fallait bien rendre hommage à sa sagacité.

Bevan s’inclina légèrement.

— À votre service, monsieur.

— Nom de Dieu ! jura Pitt dès qu’il jugea le majordome hors de portée de voix. Nom de Dieu de nom de Dieu !

— Je vous fiche mon billet qu’il a raison, affirma Harris. Ça tombe sous le sens. Une veuve riche et jolie, comme l’a dit Bevan. Une ancienne maîtresse qui fait des histoires, menaçant de tout raconter, très embarrassant. Elle coupe la route à un joli paquet d’argent. Ce ne serait pas la première fois. Mais pour le prouver…

— Je le sais ! s’exclama Pitt, furieux. Ça va, j’ai compris, mon vieux !

Alors qu’ils traversaient le vestibule, ils virent le Dr Mulgrew qui descendait l’escalier, l’œil vitreux, des épis sur la tête. Il avait dû venir s’occuper d’Eloise.

— Bonjour, fit Pitt, laconique.

— Ouais, épouvantable, comme vous le dites, répondit le médecin, faisant écho, non au salut de Pitt, mais au ton de sa voix. Tormod nous a quittés, vous savez. Ses blessures étaient trop graves. Le cœur a lâché. Oh, j’ai la tête comme une citrouille ! ajouta-t-il avec un sourire penaud. Épouvantable gueule de bois, grâce à vous, d’ailleurs. J’ai besoin d’un petit verre pour la faire passer ! Voulez-vous trinquer avec moi ? Il n’y a qu’à appeler Bevan. Oh, quelle migraine ! À mon âge, on ne devrait pas boire de champagne et se lever aux aurores…

— Du champagne ? fit Pitt, interloqué.

— Oui, vous savez, cette jolie boisson pleine de bulles qui vous fait tourner la tête. Il n’y a rien de mieux que les bulles, bulles, bulles… fredonna-t-il d’une belle voix de baryton. Je boirai ma coupe jusqu’à la dernière goutte, goutte, goutte…

Pitt fut bien obligé de sourire, malgré le mauvais souvenir qu’il gardait de cette chanson.

— Merci, inspecteur, fit Mulgrew en lui serrant le bras. Vous êtes un chic type.

Dans la soirée, quand Pitt franchit le seuil de la maison, Charlotte l’attendait. Elle vit tout de suite à sa mine chagrine et perplexe que quelque chose de grave s’était produit. La journée avait été belle. Elle avait ouvert les fenêtres qui donnaient sur le jardin, orienté au sud. L’air embaumait l’herbe fraîche. Elle avait disposé des narcisses dans un vase à haut col et leur fragrance fraîche et piquante parfumait la pièce.

— Qu’y a-t-il ?

Une autre fois elle aurait attendu, mais pas ce soir.

— Que s’est-il passé, Thomas ?

Pitt ôta son manteau et le laissa choir sur le canapé.

— Tormod est mort. Ce matin.

Charlotte ne prit pas la peine de ramasser le vêtement.

— Oh…

Elle l’observa attentivement, tâchant d’associer la nouvelle avec la souffrance qu’elle lisait sur son visage. La mort de Tormod ne pouvait pas l’avoir bouleversé à ce point.

— Il y a autre chose, Thomas…

Il lui sourit affectueusement et lui prit la main. Elle la serra très fort entre les siennes.

— Que s’est-il passé ? répéta-t-elle.

— Amaryllis Denbigh est venue me voir au bureau pour me dire qu’Eloise avait tué Mina. Elle prétend l’avoir deviné depuis longtemps, mais elle se taisait pour protéger Tormod. Maintenant qu’il est mort, elle n’a plus aucune raison de cacher la vérité.

— La croyez-vous ? demanda Charlotte, prudente.

À priori, elle rejetait cette idée ; cependant, elle savait que les mobiles d’un meurtre ne sont pas toujours évidents, ni haïssables. Parfois la lumière cache bien des noirceurs…

— J’ai préféré aller vérifier par moi-même, soupira-t-il.

Il s’assit et l’invita à s’installer à ses côtés.

— J’ai trouvé la preuve. Je ne sais pas si elle tiendra devant un tribunal – mais sait-on jamais. Cela dit, ce n’est pas bien grave, car tout ce que je pourrais affirmer, c’est que le meurtrier vivait dans cette maison. Le majordome jure qu’il s’agit de Tormod et n’en démordra pas. J’ignore s’il dit la vérité ou s’il veut protéger Eloise. Je ne le saurai probablement jamais.

— Mais pourquoi aurait-elle tué Mina ?

— Par jalousie. Elle était très possessive.

— Alors elle aurait dû s’attaquer à Amaryllis ! C’était elle qu’il aurait pu épouser ! Mina, mariée, ne représentait pas un réel danger. Elle n’aurait jamais été autre chose qu’une maîtresse. Si elle l’a jamais été, ce dont je doute fort.

— C’est exactement ce que soutient Bevan.

— Le majordome ?

— Oui.

— À mon avis, c’est plutôt Amaryllis qui est possessive, remarqua Charlotte, dont l’esprit travaillait fébrilement, cherchant à rassembler ses souvenirs. Elle hait Eloise au point d’être capable de venir la dénoncer. Même Tormod mort, la haine demeure.

— Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention d’arrêter Eloise, dit-il en la serrant un peu plus contre lui. Je n’ai aucune preuve.

Charlotte se recula légèrement, pour le regarder bien en face.

— Qu’en pensez-vous, sincèrement ?

Pitt réfléchit, les yeux rivés sur elle, comme s’il cherchait aussi à deviner le fond de sa pensée.

— Je pencherais pour la culpabilité de Tormod, répondit-il enfin. À mon avis, Mina ne cessait de le harceler ; il désirait épouser Amaryllis pour son argent, entre autres – et il a tué Mina pour la faire taire. Peut-être le menaçait-elle ?

Charlotte se laissa aller contre le dossier du canapé. La passion démesurée d’Amaryllis pour Tormod avait étouffé en elle toute indulgence, toute capacité d’affection, ne laissant aucune place à d’autres amours, ni même au simple respect humain. Elle et Eloise ne pouvaient même pas se réconforter mutuellement.

— C’est étrange, dit-elle réfléchissant à voix haute, effrayant même, ce que peut produire une passion obsessionnelle. On dirait qu’elle dévore tout sur son passage, en balayant toutes vos valeurs…

En disant cela, elle pensait à sa mère, sans oser le formuler. Mieux valait que tout le monde oublie cet épisode, même Pitt, d’autant qu’Edward montrait des signes d’amendement : la veille au soir, il avait accompagné Caroline au Savoy, pour voir le Mikado, la dernière opérette de Gilbert et Sullivan, et lui avait offert une broche de grenats.

Paul Alaric soupçonnait-il son pouvoir sur les cœurs féminins ? Son beau visage trahissait, croyaient-elles, un tempérament passionné. Une femme romantique, à la recherche de mystère, voulant échapper aux modèles masculins qu’elle avait l’impression de trop bien connaître, pouvait facilement céder à la tentation. Alaric s’était-il déjà laissé emporter par une telle vague de passion ? Charlotte l’ignorait. Mais elle se souvenait que, le jour où Caroline l’avait surprise chez lui, il les avait regardées partir toutes deux, visiblement désolé de ne pouvoir leur venir en aide. Rien que pour cela, elle penserait toujours du bien de lui.

Tormod avait éveillé une passion plus grande encore chez Amaryllis. Quelque chose en lui, son physique ou son esprit – ou les deux –, l’avait ensorcelée au point qu’elle ne pouvait plus penser à rien ni à personne d’autre. Il devait posséder un charme dévastateur, un magnétisme qui annihilait toute forme de discernement.

Naturellement, Eloise avait aimé son frère : ils avaient toujours vécu ensemble. Pas étonnant qu’Amaryllis fût jalouse, puisqu’elle avait été exclue de toutes ces années de complicité…

Soudain une idée atroce lui passa par la tête, si abominable qu’elle ne pouvait la formuler, et qui pourtant la glaça d’horreur.

— Que se passe-t-il ? demanda Pitt. Vous frissonnez…

Cette pensée était si affreuse qu’elle n’était pas encore prête à l’exprimer, même devant son mari. Non, c’était d’abord à Eloise qu’elle devait en parler, pour s’assurer qu’elle ne se trompait pas. Mais pas ce soir. Elle se demandait même si elle devait le dire à Pitt…

— Je suis heureuse que tout cela soit fini, répondit-elle en se serrant contre lui.

Elle prit sa main et la garda dans la sienne. Mentir ne la dérangeait pas. Après tout, ce n’était qu’une simple supposition.

Le lendemain matin, elle revêtit ses habits les plus sombres et alla prendre l’omnibus. Elle descendit à l’arrêt le plus proche de Rutland Place et finit le trajet à pied. Elle décida de ne pas s’arrêter chez sa mère ; si personne ne remarquait son passage, elle s’abstiendrait d’en parler.

Le valet de pied lui ouvrit la porte.

— Bonjour, Mrs. Pitt, dit-il d’une voix étouffée, en s’effaçant pour la laisser entrer.

— Bonjour, répondit-elle gravement. Je suis venue présenter mes condoléances à Miss Lagarde, si elle n’est pas trop souffrante…

— Je vais le lui demander, madame. Si vous voulez bien me suivre… Mr. Tormod est dans le petit salon. Attention, il y fait très froid.

Un instant Charlotte fut choquée d’entendre mentionner le nom de Tormod comme s’il était encore de ce monde ; puis elle réalisa que le corps avait été exposé ; certaines personnes estimaient de leur devoir de venir rendre hommage au défunt en s’inclinant devant sa dépouille. S’attendait-on à ce qu’elle fasse de même ?

— Merci.

Après un moment d’hésitation, elle décida d’aller voir le mort.

Le valet avait raison : la pièce, plongée dans la pénombre, était particulièrement glaciale ; elle paraissait envahie par cette odeur fade caractéristique de la putréfaction. On avait tapissé de crêpe noir les murs, les pieds des tables et le buffet.

Tormod était allongé dans un cercueil de bois sombre et luisant, placé au milieu de la pièce. Aucune lampe n’était allumée. Les rayons du soleil, qui filtraient à travers les stores baissés, répandaient une lumière diffuse, mais suffisante pour que l’on pût y voir clair. Quelque chose poussa Charlotte à s’approcher du corps, malgré elle.

Les paupières avaient été fermées et, pourtant, l’expression semblait anormale. Il n’y avait aucune paix sur ce visage. La mort avait emporté l’esprit, mais ses traits déformés disaient clairement que sa dernière émotion avait été une haine impuissante et destructrice.

Charlotte détourna les yeux, effrayée par un pressentiment sordide qui s’insinuait en elle et s’enracinait de plus en plus profondément dans son esprit.

La porte s’ouvrit discrètement. Eloise resta un moment sur le seuil avant d’entrer.

À présent qu’elles étaient face à face, séparées par la bière, Charlotte se trouvait dans une situation bien plus difficile qu’elle ne l’avait prévu.

— Je… je suis vraiment désolée, dit-elle, un peu gauche.

Eloise ne répondit pas, mais fixa sur la visiteuse un regard direct, presque curieux.

— Vous l’aimiez beaucoup, poursuivit Charlotte.

Le visage d’Eloise frémit, mais elle ne répondit toujours pas.

— Le haïssiez-vous tout autant ?

Les mots lui venaient plus facilement, à présent, car sa pitié était plus forte que son embarras, ou sa peur.

Elle aurait voulu tendre la main vers Eloise, la toucher, passer ses bras autour de son cou, la serrer contre elle pour la réchauffer, faire pénétrer un peu de sa chaleur dans ce petit corps glacé.

Eloise prit une profonde inspiration.

— Comment l’avez-vous deviné ? fit-elle avec un léger soupir.

Charlotte ne sut que répondre. Comment décrire avec précision un ensemble d’impressions portées par des regards, des mots échangés, des pensées mauvaises venues des profondeurs de l’âme, jusque-là censurées parce que trop laides pour être exprimées ?

— C’est ce que Mina avait compris, n’est-ce pas ? dit-elle. C’est pour cela qu’il l’a tuée – et non à cause d’histoires anciennes ou d’un éventuel mariage avec Amaryllis…

— Il l’aurait épousée, fit doucement Eloise. Cela m’était bien égal – même s’il… s’il ne m’aimait plus.

— Mais Amaryllis aurait refusé de l’épouser, si Mina avait appris à tout le monde que vous étiez amants.

Maintenant que les mots étaient prononcés, ils paraissaient moins effrayants – ils pouvaient être dits, et la vérité enfin affrontée.

— C’est possible.

Eloise regardait le visage du défunt, mais avec une telle indifférence que Charlotte comprit qu’elle n’avait pas encore atteint le cœur du drame. La vérité à venir était encore plus laide. La haine qu’Eloise éprouvait pour elle-même, et son désespoir, trouvaient leurs racines dans quelque chose de bien plus horrible que l’inceste.

— Quel âge aviez-vous quand… tout a commencé ?

Eloise tendit la main et effleura le linceul.

— Treize ans.

Charlotte sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle éprouva une aversion si profonde pour Tormod qu’elle put regarder ce corps aux membres brisés sans le moindre regret, la moindre compassion, comme s’il ne s’agissait que de chair morte.

— Vous n’avez pas tué Mina, n’est-ce pas ?

Eloise secoua la tête.

— Non. Mais ça m’est bien égal que la police me croie coupable. Je suis coupable de toute façon.

Charlotte ouvrit la bouche puis se ravisa.

— J’ai laissé Tormod tuer mon bébé.

La voix d’Eloise n’était qu’un murmure.

— J’étais enceinte de plus de quatre mois. Je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite. J’étais tellement… innocente ; j’ignorais tout de ces choses-là. Quand je m’en suis aperçue, je l’ai dit à Tormod. Justement le jour où je vous ai vue pour la première fois. Il ne m’emmenait pas à la campagne à cause de la mort de Mina, mais pour me faire avorter. Je ne l’ai su qu’en arrivant là-bas. Tormod disait qu’il le fallait, parce que je n’étais pas mariée et que ce que nous faisions n’était pas bien. Il disait que l’enfant n’était pas encore formé, que ce n’était… qu’une toute petite opération.

Son visage était si exsangue que Charlotte se demanda si elle allait pouvoir tenir debout ; toutefois elle n’osa pas bouger. Les mots venaient d’une détresse si profonde qu’elle devait éclater au grand jour.

— Il m’a menti. C’était mon enfant !

Charlotte sentit des larmes couler sur ses joues et, inconsciemment, porta ses mains à son ventre qui commençait à s’arrondir.

— C’était mon bébé, répéta Eloise. Ils ne m’ont même pas laissé le toucher. Ils s’en sont simplement débarrassés.

Un lourd silence emplit la pièce, mais rien ne semblait suffisant pour contenir une telle souffrance.

— C’est pour ça que je l’ai tué, dit enfin Eloise. Dès que j’ai été capable de me lever, Tormod m’a emmenée en promenade dans la campagne. Je l’ai poussé hors du siège et l’attelage qui nous suivait l’a écrasé. Mais il n’est pas mort sur le coup. Il était seulement grièvement blessé. Nous l’avons ramené ici, dans sa chambre, souffrant le martyre, sachant qu’il ne remarcherait plus jamais. J’ai pris l’habitude de monter le voir et de le regarder. Il était paralysé, vous savez. Il ne bougeait pas ; il avait perdu l’usage de la parole. Il se contentait de me dévisager avec une haine si profonde qu’elle le brûlait de l’intérieur. Mon propre frère, que j’ai aimé toute ma vie. Moi, je restais au pied du lit, à le regarder. Je n’éprouvais aucun remords. Je nous haïssais tous deux. J’ai songé à me tuer. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. Mais je n’avais pas de regret. Je ne pouvais pas le prendre en pitié.

« Je vois encore le corps de mon bébé. Le médecin a dit que je ne pourrais plus avoir d’enfant ; ils m’ont fait quelque chose, là-bas, pendant l’opération…

Charlotte se décida enfin à bouger. Elle fit le tour du cercueil, dont elle referma le couvercle, puis prit la main d’Eloise entre les siennes.

— Allez-vous me dénoncer à la police ? demanda Eloise d’un ton paisible.

— Non. Bien sûr que non.

Charlotte passa ses bras autour de son cou et la tint serrée contre elle, étouffant les sanglots qui lui montaient à la gorge. Elle devait se contrôler. Elle prit une profonde inspiration.

— Il avait assassiné Mina ; on l’aurait pendu pour cela de toute manière. Vous avez eu tort de le tuer, mais c’est fait, à présent. Je n’en parlerai plus jamais.

Très lentement, Eloise se détendit et appuya sa tête contre l’épaule de Charlotte. Pour la première fois depuis qu’elle avait vu le petit corps de son enfant mort, elle se mit à pleurer.

Longtemps, très longtemps, elles restèrent enlacées, devant le cercueil fermé, et pleurèrent ensemble, partageant la même douleur.

Ce ne fut que lorsqu’elle aperçut la silhouette d’Inigo Charrington, sur le pas de la porte, le visage empreint de compassion et d’affection, que Charlotte se détacha d’Eloise.

FIN

[1] Le Crime de Paragon Walk, coll. 10/18, n°2877.

[2] Resurrection Row, coll. 10/18, n°2943.

[3] L’Étrangleur de Cater Street, coll. 10/18, n° 2852.

[4] Jeu de mots sur le mot city qui veut dire soit « la ville », soit, avec une capitale, le quartier des affaires à Londres. (N.d.T.)

[5] Crochet servant autrefois à boutonner chaussures, guêtres et gants. (N.d.T.)

[6] Henry Rider Haggard (1856-1925), romancier anglais dont les expériences en Afrique du Sud lui inspirèrent ce fameux roman d’aventures (1885). (N. d. T.)

[7] En français dans le texte. (N. d. T.)

[8] En français, manège ou moulin de discipline : appareil que les prisonniers faisaient tourner en montant les marches à la périphérie d’une roue ou d’un cylindre. (N. d. T.)

[9] En anglais, belladone se dit deadly-nightshade, ce qui implique que la plante est mortelle. (N. d. T.)