À mon père

Avec mes remerciements à Jonathan Manning, pour ses conseils juridiques en matière d’homicide, de verdicts contradictoires, etc., en 1857.

1

Hester Latterly descendit du cab. Voiture légère à deux places, d’invention récente, c’était un moyen de locomotion bien moins cher qu’une grosse berline qu’on louait à la journée. Elle fouilla dans son réticule à la recherche de la somme exacte et, après avoir réglé la course, se dirigea d’un pas vif vers Regent’s Park où les jonquilles s’épanouissaient dans leur éclat doré sur la terre sombre. C’était la période ; on était le 21 avril, en plein printemps 1857.

Elle chercha des yeux la haute silhouette anguleuse d’Edith Sobell avec qui elle avait rendez-vous, mais ne la vit pas parmi les couples de promeneurs : les longues jupes des femmes balayaient presque le gravier de l’allée ; leurs élégants compagnons avaient une démarche très légèrement chaloupée. À distance, une fanfare jouait avec entrain une marche militaire.

Pourvu qu’Edith ne fût pas en retard ! C’était elle qui avait demandé à voir Hester, elle qui avait suggéré une promenade en plein air, plutôt que de s’enfermer dans un salon de thé ou dans un musée où elle ne manquerait pas de tomber sur une connaissance et de se retrouver ainsi contrainte à perdre son temps en civilités.

Car si Edith avait du temps à revendre – elle se plaignait même de ne savoir que faire de ses journées –, Hester, elle, était dans l’obligation de gagner sa vie. Son emploi actuel consistait à prendre soin d’un militaire à la retraite qui, à la suite d’une chute, s’était fracturé le fémur. Depuis son renvoi de l’hôpital où elle avait travaillé à son retour de Crimée – elle avait pris la liberté de soigner un patient en l’absence du médecin –, elle avait eu la chance de pouvoir exercer ses talents d’infirmière auprès de particuliers, ce dont elle était redevable à son expérience à Scutari aux côtés de Florence Nightingale.

Le gentleman en question, un certain major Tiplady, se remettait fort bien de sa fracture et avait accepté de bonne grâce qu’elle prît son après-midi. Mais Hester n’entendait pas le passer à faire le pied de grue dans le parc, même par une journée de grand soleil. La confusion, l’incompétence, elle en avait vu tant pendant la guerre qu’elle ne les supportait plus dans le quotidien et ne se privait pas de le clamer haut et fort. Edith aurait besoin d’une excuse réellement valable pour justifier son retard !

Dans le quart d’heure qui suivit, Hester arpenta l’allée entre les jonquilles avec une impatience et une irritation croissantes. Quel manque de considération ! Et dire que le lieu du rendez-vous avait été choisi expressément à la convenance d’Edith, qui habitait à dix minutes de là ! Consciente de réagir trop violemment, Hester n’en serrait pas moins les poings, accélérant le pas comme un lion en cage.

Elle était sur le point d’abandonner quand elle aperçut enfin la silhouette familière, dégingandée d’Edith, toujours en noir bien que la mort de son mari remontât à presque deux ans déjà. Elle marchait vite ; ses jupes volaient et sa capote menaçait de glisser d’un instant à l’autre.

Soulagée, Hester alla à sa rencontre, déterminée néanmoins à la réprimander pour sa négligence. Mais sitôt qu’elle vit son expression, elle comprit qu’il était arrivé quelque chose.

— Que se passe-t-il ?

Le visage expressif, intelligent d’Edith, avec sa bouche vulnérable et son nez busqué, était très pâle. Ses cheveux blonds s’échappaient en désordre de sa coiffure… un désordre que ni le vent ni sa hâte n’auraient suffi à expliquer.

— Réponds-moi, fit Hester d’un ton anxieux. Tu es malade ?

— Non…

À bout de souffle, Edith s’empara de son bras et l’entraîna avec elle.

— Je vais bien, sauf que j’ai un énorme nœud à l’estomac et je peine à rassembler mes idées.

Hester s’arrêta, mais sans se dégager.

— Pourquoi ? Dis-moi ce qu’il y a.

Son agacement avait disparu d’un coup.

— Je peux t’aider ?

Un sourire mélancolique effleura les lèvres d’Edith.

— Non… à part m’offrir ton amitié.

— Tu sais bien qu’elle t’est acquise. Allons, que t’arrive-t-il ?

— Mon frère Thaddeus – le général Carlyon – a eu un accident hier soir, au cours d’un dîner chez les Furnival.

— Oh, mon Dieu ! J’espère que ce n’est pas grave. Est-il blessé ?

Edith semblait osciller entre le désarroi et l’incrédulité. Elle n’avait pas un beau visage, mais ses yeux noisette pétillaient d’humour et sa vivacité d’esprit compensait largement l’irrégularité de ses traits.

— Il est mort, dit-elle comme si ce mot-là la surprenait elle-même.

Hester, qui allait se remettre à marcher, resta clouée au sol.

— Bonté gracieuse, mais c’est affreux ! Je suis profondément navrée. Comment est-ce arrivé ?

Edith fronça les sourcils.

— Il est tombé dans l’escalier, fit-elle lentement. Ou, pour être précis, il est tombé par-dessus la balustrade du palier sur une armure décorative dans le hall dont la hallebarde lui a transpercé la poitrine…

Hester ne put que lui réitérer ses condoléances.

En silence, Edith lui prit le bras, et elles poursuivirent leur chemin entre les massifs de fleurs.

— Il est mort sur le coup, paraît-il. Je ne sais par quel hasard extraordinaire il a atterri sur cette malheureuse pique.

Elle secoua légèrement la tête.

— Normalement, quand on tombe, on renverse tout, on s’assomme ou on se rompt les os, mais une hallebarde…

Elles croisèrent un gentleman en uniforme militaire, tunique rouge et galon doré. Il s’inclina, et elles le saluèrent d’un sourire fugace.

— Je ne suis jamais allée chez les Furnival, continua Edith, et j’ignore la hauteur de leur palier. Il faut compter quinze à vingt pieds, j’imagine.

— Les escaliers, c’est souvent meurtrier, acquiesça Hester. Étiez-vous très proches ?

Elle songeait à ses propres frères : George, le plus jeune et le plus brillant, tué en Crimée, et Charles, à présent chef de famille, calme, sérieux et un rien pédant.

— Pas vraiment. Il avait quinze ans de plus que moi, et quand je suis née, il avait déjà quitté la maison pour entrer comme cadet à l’armée. J’avais seulement huit ans quand il s’est marié. Damaris le connaissait mieux que moi.

— Ta sœur aînée ?

— Oui… ils n’ont que six ans de différence.

Elle s’arrêta et rectifia :

— Avaient.

Hester fit un rapide calcul mental. Thaddeus Carlyon devait donc avoir quarante-huit ans ; loin d’être vieux, il avait néanmoins largement dépassé l’espérance de vie moyenne.

Elle étreignit le bras d’Edith.

— C’est gentil à toi d’être venue cet après-midi. Tu aurais pu envoyer un valet avec un message… j’aurais très bien compris.

— Non, j’avais envie de venir, répliqua son amie avec un léger haussement d’épaules. Je ne sers pas à grand-chose là-bas et, à vrai dire, j’étais contente de pouvoir m’échapper. Maman est en état de choc, mais elle ne montre guère ses sentiments. Tu ne la connais pas ; parfois, je pense qu’elle aurait fait un meilleur soldat que Thaddeus ou papa.

Elle sourit ; apparemment, elle ne plaisantait qu’à moitié.

— C’est une forte personnalité. Toujours digne et maîtresse d’elle-même ; on peut seulement deviner les émotions qui se cachent là-dessous.

— Et ton père ? Il doit la soutenir, non ?

Le soleil était haut dans le ciel ; pas un souffle de vent n’agitait les corolles éclatantes des fleurs. Un petit chien se faufila entre elles, jappant d’excitation, et s’attaqua à la canne d’un gentleman, au grand dam de ce dernier.

Edith prit une inspiration pour répondre selon l’usage, puis parut se raviser.

— Pas beaucoup, dit-elle tristement. Le ridicule de la situation le fait enrager. C’est autre chose que de tomber au champ d’honneur, hein ?

Elle eut un petit sourire crispé.

— Ça manque d’héroïsme.

Hester n’y avait pas songé. Certes, choir d’un escalier et s’empaler sur la hallebarde d’une armure décorative ne pouvait être considéré comme une fin glorieuse pour un militaire. Et il fallait être autrement plus magnanime que son père, le colonel Carlyon, pour passer sur la vexation infligée à l’orgueil familial. Hester soupçonnait le général d’avoir forcé sur la boisson au cours de ce fameux dîner. Mais elle garda ses réflexions pour elle.

— C’est une épreuve terrible pour sa femme, dit-elle tout haut. Ils avaient des enfants ?

— Oh oui, un fils et deux filles. Les filles sont mariées toutes les deux ; la plus jeune assistait à la soirée, ce qui n’arrange rien.

Edith renifla bruyamment. Était-ce le chagrin, la colère ou tout simplement l’air qui avait fraîchi maintenant qu’elles n’étaient plus à l’abri des arbres, Hester n’aurait su le dire.

— Ils s’étaient disputés. D’après Peverell, le mari de Damaris, ce dîner a été un désastre. Tout le monde était à cran. La femme de Thaddeus, Alexandra, et sa fille Sabella ont eu des mots avec lui avant et même après être passées à table. Ainsi qu’avec la maîtresse de maison, Louisa Furnival.

— En effet, ça a l’air sinistre. Mais les différends familiaux sont bien souvent moins graves qu’il n’y paraît. Je sais, on souffre d’autant plus que l’on se sent ensuite coupable. Seulement, le disparu, lui, connaît la profondeur réelle de nos sentiments, sans commune mesure avec notre humeur du moment.

Edith, reconnaissante, lui serra le bras.

— Je comprends ce que tu essaies de me dire, ma chère, et je t’en remercie. Un de ces jours, il faudra que tu rencontres Alexandra. Je suis sûre que vous allez sympathiser. Elle s’est mariée jeune et a eu des enfants tout de suite ; elle n’a jamais vécu seule ni mené une existence aussi mouvementée que la tienne. Mais elle est très indépendante à sa façon et ne manque ni de courage ni d’imagination.

— Avec grand plaisir, si les circonstances le permettent.

Au fond d’elle-même, Hester n’avait nulle envie de consacrer le peu de son temps libre à une veuve éplorée, aussi courageuse fût-elle. La douleur, elle la côtoyait bien assez dans l’exercice de sa profession. Mais elle ne voulait pas décevoir Edith, à qui elle vouait une affection sincère.

— Merci.

Son amie lui lança un regard oblique.

— Tu ne vas pas croire que j’ai un cœur de pierre si je te parle d’autre chose ?

— Bien sûr que non ! Pourquoi, tu avais une idée derrière la tête ?

— C’est la raison pour laquelle je t’avais donné rendez-vous ici, où nous pouvons parler tranquillement, au lieu de t’inviter chez moi. Tu es la seule qui puisses me comprendre et peut-être même m’aider. Bien sûr, on a besoin de moi à la maison pour l’instant, mais plus tard…

— Oui ?

— Hester, Oswald est mort depuis presque deux ans déjà, et je n’ai pas d’enfants.

Une lueur de tristesse voila son regard. Dans la lumière crue du printemps, elle parut soudain fragile et beaucoup plus jeune que ses trente-trois ans.

— Je m’ennuie à mourir, reprit-elle d’une voix raffermie, accélérant inconsciemment le pas.

Elles s’étaient engagées dans le sentier qui menait vers le petit pont ornemental au-dessus du plan d’eau et, par-delà, vers le jardin botanique. Une fillette était en train de jeter du pain aux canards.

— Je ne suis pas riche… Oswald m’a laissé à peine de quoi subsister, rien à voir avec le train de vie que j’ai connu autrefois. Je me retrouve donc à la charge de mes parents, sinon je n’habiterais pas chez eux.

— Je suppose que tu n’envisages pas de te remarier ?

Edith lui décocha un coup d’œil plutôt amusé.

— C’est peu probable, répondit-elle avec franchise. Le marché matrimonial est saturé de filles bien plus jeunes et jolies que moi, avec une dot respectable. Mes parents sont contents de m’avoir à la maison, pour tenir compagnie à maman. Ils ont fait leur possible pour me trouver un bon parti. Hélas pour moi, mon mari a été tué en Crimée, et il ne leur appartient pas de m’en chercher un autre… à cet égard, je n’attends rien d’eux. Ce serait une tâche extrêmement difficile, et sans doute ingrate aussi. Je n’ai pas envie de me remarier, à moins d’éprouver une profonde affection pour quelqu’un.

Elles se tenaient côte à côte sur le pont, au-dessus de l’eau calme et glauque.

— Tu veux dire tomber amoureuse ? s’enquit Hester.

Edith rit.

— Tu es d’un romantisme ! Je n’aurais jamais cru ça de toi.

— Tant mieux, fit Hester sans relever sa remarque. J’ai eu peur que tu ne me demandes de te présenter quelqu’un.

— Certes pas ! Car si tu avais connu un homme aussi hautement recommandable, j’imagine que tu l’aurais épousé toi-même.

— Ah oui ? dit Hester d’un ton un peu sec.

Edith sourit.

— Et pourquoi pas ? S’il était assez bien pour moi, pourquoi ne le serait-il pas pour toi ?

Elle la taquinait avec gentillesse. Hester se détendit.

— Si j’en trouve deux comme ça, je te le dirai, promit-elle généreusement.

— J’en serai ravie.

— Alors que puis-je pour toi ?

Elles entreprirent de gravir le talus en pente douce de l’autre rive.

— J’aimerais avoir une occupation susceptible de m’intéresser et de m’assurer un petit revenu et, par conséquent, une certaine indépendance financière. Je sais très bien, s’empressa-t-elle d’ajouter, que je ne gagnerai jamais de quoi subvenir à mes besoins, mais si j’arrive à compléter la rente que je touche actuellement, je me sentirai déjà beaucoup plus libre. Surtout, je ne supporte pas de rester à la maison à broder des napperons dont on n’a que faire, à peindre des tableaux que je n’ai ni l’envie ni la place d’accrocher et à échanger des propos ineptes avec les visiteuses de maman. J’ai l’impression de gâcher ma vie.

Hester ne répondit pas tout de suite. Ce sentiment-là, elle ne le connaissait que trop bien. Elle-même était partie en Crimée pour apporter sa contribution à l’effort de guerre, pour tenter de soulager ces hommes qui mouraient de faim, de froid, de blessures et de maladies à Sébastopol. Rentrée d’urgence en Angleterre à la suite de la mort tragique de ses parents, elle avait tôt fait d’apprendre qu’ils étaient ruinés. Et, si elle avait accepté pour quelque temps l’hospitalité de son frère et de sa belle-sœur, elle avait toujours su qu’il s’agissait d’un arrangement temporaire. Ils étaient certes prêts à la garder, mais Hester aspirait à l’indépendance : il n’était pas question pour elle de vivre aux crochets d’un ménage aux moyens déjà plus que modestes.

— Eh bien ? interrompit Edith. La cause est-elle si désespérée que ça ?

Elle s’exprimait sur un ton badin, mais son regard éloquent reflétait la crainte et l’espoir. Manifestement, c’était sérieux.

— Pas du tout, fit Hester posément. Mais ce ne sera pas facile. Parmi les occupations accessibles aux femmes, on se heurte trop souvent à une discipline et à un paternalisme qui ne manqueront pas de te révolter.

— Oui, mais toi, tu as tenu le coup.

— Jusqu’à un certain point. Et tu réagiras d’autant plus vivement que, au contraire de moi, tu n’en as pas besoin pour survivre.

— Qu’est-ce qui reste, alors ?

Elles s’étaient arrêtées au milieu de l’allée, entre un petit garçon avec un cerceau sur leur gauche et deux fillettes en tablier blanc sur leur droite.

— Je n’en sais rien, mais je me renseignerai.

Hester fixa le visage pâle, les yeux assombris d’Edith.

— On trouvera bien quelque chose. Tu as une belle écriture, et tu m’as dit que tu parlais le français. Oui, je m’en souviens maintenant. Je vais m’informer et je te tiendrai au courant. Disons, d’ici une semaine. Non, laisse-moi un peu plus de temps : j’aurai ainsi un maximum d’éléments à te communiquer.

— Samedi en huit ? suggéra Edith. On sera le 2 mai. Viens prendre le thé à la maison.

— Tu en es sûre ?

— Mais oui. Normalement, on ne reçoit pas ; cependant, tu es une amie proche. Personne n’y trouvera à redire.

— Dans ce cas, je viendrai. Merci.

Edith s’anima un instant, serra brièvement la main de Hester et, pivotant sur ses talons, s’éloigna sans se retourner entre les plantations de jonquilles.

Hester poursuivit sa promenade, profitant d’être à l’air libre ; au bout d’une demi-heure, elle regagna la rue et héla un autre cab qui la ramena à ses devoirs chez le major Tiplady.

Son patient était assis dans une chaise longue, à son corps défendant car, à ses yeux, ce genre de siège était réservé aux dames. En même temps, il aimait à regarder par la fenêtre, et sa jambe infirme se trouvait ainsi en appui.

— Alors ? demanda-t-il en la voyant entrer. On s’est bien promenée, hein ? Comment va votre amie ?

Machinalement, elle redressa la couverture qui lui enveloppait les jambes.

— Cessez donc de vous agiter ! ordonna-t-il. Vous ne m’avez pas répondu. Comment va votre amie ? Car vous aviez rendez-vous avec une amie, n’est-ce pas ?

— En effet.

Évitant son regard, elle tapota le coussin. Le major prenait plaisir à la taquiner ; c’était sa grande distraction depuis qu’il était cloué au lit. Habitué à la compagnie des hommes, il se méfiait en principe du sexe faible, si différent et incompréhensible dans son mystère. Or, en la personne de Hester, il découvrait une jeune femme intelligente, qui ne défaillait pas à tout bout de champ, ne se vexait pas, ne recherchait pas les compliments, ne gloussait pas sottement et, qui plus est, s’intéressait à l’art de la guerre. Bref, un vrai don du ciel.

— Alors, votre amie ?

La moustache hérissée, il la fixa de son œil bleu pâle.

— Comment l’avez-vous trouvée ?

— Un peu choquée, répondit Hester. Désirez-vous prendre le thé ?

— Pourquoi ?

— Parce que c’est l’heure. Avec de la brioche ?

— Oui. Pourquoi choquée ? Que lui avez-vous dit ?

— Que j’étais vraiment désolée.

Hester, qui lui tournait le dos, sourit et s’apprêta à sonner. Dieu merci, la cuisine ne faisait pas partie de ses attributions.

— Cessez de me mener en bateau ! s’emporta-t-il.

Elle actionna la sonnette et pivota vers lui, la mine grave.

— Son frère vient de mourir dans un accident. Il est tombé par-dessus la rampe d’un escalier.

— Bonté gracieuse ! Est-ce vrai ?

Le visage frais et rose du major respirait la candeur.

— Hélas, oui.

— Était-il porté sur la boisson ?

— Je ne le crois pas. Pas à ce point-là, en tout cas.

La bonne parut ; Hester lui demanda du thé avec de la brioche chaude et beurrée. Puis elle reprit son récit.

— Il a atterri sur une armure et, par malheur, la hallebarde lui a troué la poitrine.

Tiplady la dévisagea, la soupçonnant de se livrer à quelque étrange canular, typiquement féminin, à ses dépens. Mais l’expression de Hester lui fit comprendre qu’elle ne plaisantait pas.

— Mon Dieu, quelle tragédie !

Il fronça les sourcils.

— Ne m’en voulez pas si j’ai eu du mal à vous croire. On ne saurait imaginer un accident plus grotesque !

Il se carra dans la chaise longue.

— Vous figurez-vous combien il est difficile de transpercer quelqu’un avec une hallebarde ? La chute a dû être d’une violence extrême. Était-il corpulent ?

— Aucune idée. Je ne l’ai jamais vu. Sa sœur est assez grande, mais mince. Sans doute était-il plus solidement bâti. C’était un militaire.

Le major Tiplady haussa les sourcils.

— Ah bon ?

— Oui. Un général, je crois.

Le major eut toutes les peines du monde à dissimuler son hilarité qu’il savait pourtant déplacée. Il avait récemment acquis un sens de l’absurde qui commençait à l’inquiéter. Il l’attribuait à son oisiveté forcée et à la présence excessive d’une femme à ses côtés.

— Comme c’est malencontreux ! dit-il en contemplant le plafond. J’espère qu’on ne lui mettra pas en guise d’épitaphe qu’il a péri embroché par une armure vide. Car c’est une fin peu glorieuse pour une brillante carrière militaire, sans parler du ridicule ! Surtout pour un général.

— Moi, je ne trouve pas, grommela Hester.

Elle repensait aux désastres de la guerre de Crimée, comme la bataille de l’Alma où les hommes, ballottés à droite et à gauche, s’étaient noyés par centaines dans la rivière, ou encore la charge de la brigade légère à Balaklava, la fine fleur de la cavalerie anglaise lancée sur les canons russes, une véritable boucherie.

Soudain, la mort de Thaddeus Carlyon lui parut plus triste, plus réelle, et en même temps infiniment plus dérisoire.

Se tournant vers son patient, elle rajusta la couverture sur ses jambes. Il ouvrit la bouche pour protester mais, remarquant son expression distante, se laissa faire sans un mot.

— Ce général, comment s’appelait-il ?

— Carlyon, répondit-elle en le bordant d’une main ferme. Thaddeus Carlyon.

— Armée des Indes ? J’ai entendu parler d’un Carlyon là-bas, pas commode, mais très estimé par ses hommes. Belle réputation, jamais battu en retraite face à l’ennemi. Je n’aime pas particulièrement les généraux, mais tout de même, c’est trop bête de mourir ainsi.

— Ç’a été rapide, fit-elle avec une grimace.

Et elle s’affaira dans la pièce, inutilement, pour la simple raison qu’elle était incapable de tenir en place.

Le thé arriva, avec la brioche. Revenue au moment présent, Hester mordit dans la tranche croustillante et dorée, prenant garde à ne pas mettre les doigts dans le beurre. Puis elle sourit au major.

— Que diriez-vous d’une partie d’échecs ?

Elle avait juste la science qu’il fallait pour qu’il se plût à jouer avec elle tout en étant sûr de gagner.

— Très volontiers, acquiesça-t-il, ravi. Avec le plus grand plaisir.

Les jours suivants, Hester passa son temps libre à chercher des opportunités pour Edith Sobell, ainsi qu’elle l’avait promis. Le métier d’infirmière, elle l’avait écarté d’office. Car c’était davantage un commerce qu’une profession ; les hommes et les femmes qui l’exerçaient, peu instruits, étaient traités et rémunérés en conséquence.

Pour quelqu’un d’intelligent et de cultivé comme Edith, les possibilités pourtant ne manquaient pas. Il y avait sûrement des gentlemen qui requéraient une secrétaire ou une archiviste afin de les assister dans leurs travaux de recherche. Qu’il s’agisse de traités ou de monographies, tout le monde avait besoin d’aide pour mettre ses idées en forme.

Les femmes qui cherchaient une dame de compagnie se révélaient souvent difficiles : il leur fallait plutôt une esclave qu’elles pussent commander à leur guise. Néanmoins, il y avait des exceptions, comme par exemple des personnes n’aimant pas voyager seules. Parmi ces redoutables matrones, on trouvait des personnalités attachantes et hautes en couleur.

Enfin restait l’enseignement, mission gratifiante s’il en fut, à condition d’avoir des élèves capables et motivés.

Hester explora donc tous ces domaines, suffisamment du moins pour apporter des éléments concrets à Edith quand elle irait la voir le 2 mai.

Le major Tiplady habitait dans la partie sud de Great Titchfield Street, à une bonne demi-heure de marche de chez les Carlyon, à Clarence Gardens. Hester aurait certes pu s’y rendre à pied, mais elle ne tenait pas à arriver échevelée et en sueur. La perspective de prendre le thé avec Mrs. Carlyon mère l’emplissait d’appréhension. À choisir, elle aurait préféré passer une nuit dans un camp militaire sous les remparts de Sébastopol.

Toutefois, n’ayant pas ce choix, elle mit sa plus belle robe de mousseline, cintrée à la taille, avec un corsage plissé. La coupe en était légèrement démodée, mais seule une coquette invétérée s’en serait aperçue. C’étaient en fait surtout les ornements qui péchaient. Une infirmière ne pouvait s’offrir le luxe de multiplier les falbalas. Lorsqu’elle vint dire au revoir au major, il l’enveloppa d’un regard approbateur. Le major Tiplady ne connaissait strictement rien à la mode, et les jolies femmes le terrifiaient. De ce point de vue-là, Hester, grande et maigre, avec son visage énergique, lui convenait parfaitement. Elle ne l’agressait pas par sa féminité, et son intellect était plutôt masculin, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Jamais il n’aurait cru pouvoir se lier d’amitié avec une femme. Les circonstances lui avaient donné tort, et il ne le regrettait aucunement.

— Vous avez l’air très… soignée, dit-il en rosissant.

Venant de quelqu’un d’autre, ce compliment l’aurait mise hors d’elle. Elle n’avait pas envie qu’on la trouve soignée ; c’était une qualité réservée aux domestiques, aux filles de cuisine par-dessus le marché, car même une femme de chambre se devait d’être avenante. Mais cela partait d’un bon sentiment, et elle ne lui en voulut pas, bien qu’elle eût préféré un qualificatif comme « charmante » ou « distinguée ». « Belle », ce n’était même pas la peine d’y compter. Imogen, la femme de son frère, était belle et pleine de charme. Il suffisait pour s’en convaincre de constater l’effet qu’elle produisait sur les hommes.

— Merci, monsieur, répondit Hester gracieusement. Et faites attention à vous pendant mon absence. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, j’ai placé la sonnette à portée de votre main. N’essayez pas de vous lever tout seul… demandez à Molly de vous aider. Si vous tombez, ajouta-t-elle, sévère, vous risquez de garder le lit six semaines de plus !

Menace qu’elle savait nettement plus efficace que n’importe quelle admonestation.

Le major grimaça.

— Pas question, déclara-t-il d’un ton outragé.

— Parfait !

Et elle le quitta, certaine qu’il ne bougerait pas.

Hester prit un cab qui la déposa devant chez les Carlyon peu avant quatre heures. Pourquoi avait-elle l’impression saugrenue d’être sur le point de se jeter dans une bataille ? C’était absurde. Au pire, elle allait se sentir mal à l’aise… il n’y avait vraiment pas de quoi en faire un drame !

Elle inspira, redressa la tête, gravit les marches d’un pas résolu et tira, un peu trop vigoureusement, sur le cordon de la sonnette. Puis elle recula d’un pas afin de ne pas se tenir trop près de la porte.

Celle-ci s’ouvrit presque immédiatement. Une jolie soubrette la regarda d’un air interrogateur.

— Madame ?

— Miss Hester Latterly pour Mrs. Sobell. Je pense qu’elle m’attend.

— Oui, bien sûr, Miss Latterly. Entrez, je vous en prie.

La porte s’ouvrit en grand et la bonne s’effaça pour lui laisser le passage. Elle prit la mante et la capote de Hester.

Le hall d’entrée s’avéra imposant, comme il fallait s’y attendre, lambrissé de chêne sur presque deux mètres de hauteur, avec des portraits aux cadres dorés, ornés de volutes et de feuilles d’acanthe. Les boiseries luisaient à la lumière du grand lustre, allumé car, malgré le jour, il faisait sombre à l’intérieur.

— Si vous voulez bien me suivre… Miss Edith est dans le boudoir. Le thé sera servi dans trente minutes.

Et elle conduisit Hester à l’étage, dans le petit salon réservé aux dames et en conséquence appelé boudoir.

Edith, qui se tenait à la fenêtre donnant sur le square, se retourna sitôt que Hester fut annoncée, et son visage s’illumina. Aujourd’hui, elle portait une robe prune gansée de noir. Hester n’eut guère le temps d’admirer la pièce ; elle nota seulement le décor dans les tons rose et or, et le ravissant bonheur-du-jour en bois de rose contre le mur du fond.

— Je suis si contente de te voir ! s’exclama Edith. Outre les nouvelles que tu pourrais m’apporter, j’ai désespérément besoin de parler de choses banales avec quelqu’un qui ne soit pas de la famille.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

Hester avait bien senti que quelque chose n’allait pas. Son amie paraissait tendue, plus encore que la dernière fois. Ses membres étaient rigides ; ses gestes, saccadés. Elle se mouvait plus maladroitement que d’habitude, mais c’étaient surtout son air las, son regard éteint qui trahissaient son trouble.

Edith ferma un instant les yeux.

— La mort de Thaddeus est infiniment pire que ce que l’on croyait, dit-elle tout bas.

Hester était déconcertée. Que pouvait-il y avoir de pire que la mort ?

— Comment ?

Edith se figea.

— Tu ne comprends pas. Pas étonnant, je n’ai pas été claire.

Elle prit une profonde inspiration.

— Ils disent que ce n’était pas un accident.

— Ils ? répéta Hester, abasourdie. Qui dit ça ?

— Mais la police, évidemment !

Edith, blême, cligna des yeux.

— D’après eux, Thaddeus a été assassiné.

Hester fut prise d’un étourdissement, comme si les murs du boudoir s’étaient subitement écartés et que sa vue se fût brouillée à la périphérie. Seul le visage d’Edith flottait devant elle.

— Mon Dieu, c’est affreux ! Et on sait qui c’est ?

— C’est ça, le pire.

Edith alla s’asseoir sur le canapé rose et rebondi. Hester prit place dans un fauteuil en face d’elle.

— Il y avait très peu de monde à cette soirée, et personne n’a pénétré dans la maison de l’extérieur. À part les hôtes, Mr. et Mrs. Furnival, les seuls qui ne soient pas de la famille étaient le Dr Hargrave et son épouse.

Elle déglutit et essaya de sourire. Le résultat fut pitoyable.

— Autrement, il y avait Thaddeus et Alexandra, leur fille Sabella avec son mari, Fenton Pole, ma sœur Damaris et mon beau-frère, Peverell Erskine. C’est tout.

— Et les domestiques ? Ç’aurait pu être l’un d’eux, non ?

— Pourquoi ? Pour quelle raison un domestique aurait-il tué Thaddeus ?

Hester réfléchissait fébrilement.

— Il aurait pu le surprendre en train de voler…

— Sur le palier ? Il est tombé par-dessus la balustrade du palier. À cette heure-là, tous les domestiques devaient être en bas, à l’exception peut-être d’une femme de chambre.

— Tu as pensé aux bijoux ?

— Comment l’aurait-il su ? Si le voleur s’était trouvé dans une chambre, il n’aurait rien remarqué. Et même s’il l’avait vu sortir, il l’aurait cru occupé à ses tâches habituelles.

C’était parfaitement logique. Hester eut beau se creuser la tête, aucune parole rassurante ne lui vint à l’esprit.

— Et le médecin ? hasarda-t-elle.

Edith sourit faiblement pour lui montrer qu’elle appréciait ses efforts.

— Le Dr Hargrave ? Ça m’étonnerait. Damaris m’a raconté la soirée, mais c’était un peu confus. En fait, elle était complètement anéantie et à peine capable d’articuler deux mots.

— Eh bien, où étaient-ils tous à ce moment-là ?

Hester avait déjà été mêlée à deux affaires criminelles : l’une liée à la mort de ses propres parents, et l’autre par l’intermédiaire de l’inspecteur de police William Monk qui travaillait maintenant à son compte en qualité de détective privé. Avec un peu de réflexion et de discernement, elle réussirait peut-être à se rendre utile.

— Puisque au début ils ont conclu à un accident, il était forcément seul sur ce palier. Où étaient les autres ? Quand on invite des gens à dîner, ils ne se promènent pas à travers toute la maison.

— Justement, fit Edith, accablée. Damaris était totalement incohérente. Jamais je ne l’ai vue aussi… perdue. Même Peverell n’arrivait pas à la calmer… elle ne lui a presque pas adressé la parole.

— Il y a peut-être eu un…

Hester chercha le mot poli.

— … un différend entre eux ? Un malentendu ?

Les lèvres d’Edith frémirent.

— Que c’est prudemment dit ! Tu veux parler d’une dispute, hein ? C’est peu probable. Peverell est quelqu’un de gentil, et il adore ma sœur.

Elle eut un sourire fugace, comme si elle avait l’esprit ailleurs.

— Je le croyais faible, mais c’est faux. C’est juste sa façon d’être avec elle… d’ailleurs, elle finit généralement par céder. C’est beaucoup mieux que de tyranniser son entourage. D’accord, il ne séduit pas toujours au premier coup d’œil, mais moi, je l’aime bien. Plus je le connais, plus je le trouve attachant. Et ma sœur, c’est pareil.

Elle secoua très légèrement la tête.

— Non, je me souviens dans quel état elle est rentrée ce soir-là. À mon avis, Peverell n’y était pour rien.

— A-t-elle mentionné où ils étaient tous ? Thaddeus – pardon, le général Carlyon – est tombé ou a été poussé du palier du premier étage. Où étaient les autres au moment des faits ?

— Ici ou là, répondit Edith, éperdue. Je n’ai pas réussi à comprendre. Toi, tu y arriveras peut-être. J’ai demandé à Damaris de se joindre à nous, si elle n’a pas oublié. Elle n’a plus vraiment toute sa tête depuis cette fameuse soirée.

Hester ne connaissait pas la sœur de son amie, mais d’après tout ce qu’elle en avait entendu, c’était quelqu’un d’émotionnellement instable et de fantasque, à moins que l’on n’eût cherché à la calomnier.

Tout à coup, comme pour démentir les propos d’Edith, la porte s’ouvrit, et une femme à l’allure de reine parut dans l’embrasure. Elle semblait grande, plus grande qu’Edith ou Hester, et très élancée. Ses cheveux bruns bouclaient naturellement, contrairement à la mode qui voulait qu’on les tire en arrière, avec des anglaises par-dessus les oreilles. Ni prude ni coquette, elle respirait la franchise et la spontanéité.

Refermant la porte, elle s’y appuya un instant, les mains derrière le dos, et contempla Hester avec un intérêt non feint.

— C’est donc vous, Hester Latterly ?

La question était purement rhétorique.

— Edith m’avait dit que vous veniez cet après-midi. Je suis heureuse de vous rencontrer. J’en rêve depuis qu’elle m’a raconté que vous étiez partie en Crimée avec Miss Nightingale. Il faudra absolument que vous reveniez, quand nous aurons repris nos esprits, pour nous en parler. Ou m’en parler, en tout cas, ajouta-t-elle avec un sourire éclatant. Car je ne suis pas sûre que papa apprécierait, et maman encore moins. Elle réprouve toute forme d’indépendance. Une femme doit savoir rester à sa place… laquelle est au foyer, évidemment, pour entretenir la flamme de la civilisation.

Elle se percha avec nonchalance sur une causeuse rococo. Sa posture, que chez une autre l’on eût qualifiée de maladroite, était empreinte d’une grâce due à son parfait naturel. Elle semblait se moquer royalement du qu’en-dira-t-on. Et cependant, on la sentait tendue. Hester imaginait sans peine le désarroi dont Edith lui avait fait part.

Damaris la regarda, rembrunie.

— Je présume qu’Edith vous a raconté notre tragédie – la mort de Thaddeus – et le fait que la police a conclu à un crime ?

Elle plissa le front.

— Je ne vois vraiment pas qui aurait pu tuer Thaddeus. Et toi ? demanda-t-elle à sa sœur. D’accord, il était casse-pieds, mais presque tous les hommes le sont, non ? Ils attachent de l’importance aux choses les plus dérisoires. Oh, excusez-moi… j’ai bien dit presque tous, mais pas tous sans exception !

Elle eut peur un instant d’avoir offensé Hester, et sa contrition était sincère.

— Soyez sans crainte, dit cette dernière en souriant. Je partage votre avis. Ils ont tendance du reste à nous reprocher la même chose.

Damaris esquissa une moue.

— Touché ! Alors, Edith vous en a-t-elle parlé ?

— De la soirée ? Non, elle préfère vous en laisser le soin… puisque vous êtes là.

Hester ne voulait surtout pas se montrer indiscrète.

Fermant les yeux, Damaris glissa au bord de son siège incongru.

— C’était ignoble. Un fiasco pratiquement depuis le début.

Elle rouvrit les paupières et fixa Hester.

— Vous tenez réellement à tout savoir ?

— À moins que cela ne vous soit trop pénible.

C’était un pieux mensonge : Hester brûlait d’entendre son récit, mais la bienséance et la compassion l’empêchaient d’insister.

Damaris haussa les épaules.

— Ça ne me dérange pas… de toute façon, j’y repense sans cesse. À force, ça devient irréel.

— Commence par le commencement, la pressa Edith en repliant ses jambes sous elle. C’est le seul moyen d’y voir clair. Apparemment, quelqu’un a tué Thaddeus, et tant qu’on n’a pas trouvé qui c’est, on risque de vivre des moments très désagréables.

Damaris la considéra d’un œil torve, puis s’adressa à Hester.

— Peverell et moi avons été les premiers à arriver. Vous ne le connaissez pas, mais je suis sûre qu’il vous plaira.

Ce fut dit sans vantardise aucune, juste le simple énoncé d’un fait.

— Nous étions tous deux de bonne humeur et nous réjouissions d’avance à la perspective de cette soirée.

Elle contempla le plafond.

— Vous imaginez ? Avez-vous déjà rencontré Maxim et Louisa Furnival ? Non, certainement pas. Edith dit que vous ne perdez pas votre temps en mondanités.

Hester sourit et, pour éviter de regarder Edith, baissa les yeux sur ses mains. Quelle charmante litote ! Elle avait depuis longtemps passé l’âge de se marier, et comme son père avait été ruiné peu avant de mourir, elle n’avait ni dot ni position sociale digne d’intérêt. À cela venaient s’ajouter deux autres handicaps : son irrésistible franc-parler et ses opinions qu’elle n’hésitait pas à exprimer tout haut.

— Je n’ai pas assez de temps à moi pour me permettre de le gaspiller, répondit-elle.

— Et moi, j’en ai trop, glissa Edith.

Hester les ramena à leur sujet.

— S’il vous plaît, parlez-moi des Furnival.

Damaris se crispa à nouveau.

— Maxim est quelqu’un d’ombrageux, mais non dénué de charme. Il est d’une probité redoutable, sans être pédant pour autant. J’ai l’impression qu’il gagnerait à être connu. N’était-ce Peverell, je crois que j’aurais facilement pu tomber amoureuse de lui… juste pour tenter de percer son mystère. Mais j’ignore si cela aurait duré.

Elle coula un coup d’œil en direction de Hester et continua en fixant le plafond tarabiscoté :

— Louisa, c’est une autre histoire. Elle est très belle, d’une beauté non conventionnelle, comme un gros chat… un fauve plutôt, pas un chat domestique. Elle n’est pas du genre à ronronner. Il m’est arrivé de l’envier, avoua-t-elle avec un sourire désabusé. Elle est très menue, féminine, et n’importe quel homme la domine aisément d’une tête… alors que moi, c’est tout le contraire. Elle a des rondeurs là où il faut, et pas moi.

— Ça ne nous explique pas comment elle est, observa Edith.

— Comme un chat, dit Damaris, imperturbable. Sensuelle, carnassière, prenant grand soin d’elle-même, et tout à fait délicieuse quand elle s’en donne la peine.

Edith regarda Hester.

— Au moins, tu sais maintenant que Damaris ne l’aime pas beaucoup. Ou alors qu’elle est réellement jalouse.

— Ne m’interromps pas, riposta sa sœur, hautaine. Ensuite, on a vu arriver Thaddeus et Alexandra. Lui était comme d’habitude : poli, sentencieux, assez préoccupé. Mais Alex était pâle et plus troublée que soucieuse. J’ai cru sur le moment qu’ils s’étaient disputés et que, bien sûr, Alex avait perdu.

Hester faillit lui demander pourquoi « bien sûr ». Question stupide… une femme n’avait jamais le dernier mot !

— Ils ont été suivis par Sabella et Fenton. La fille cadette de Thaddeus et son mari. Sabella a tout de suite été odieuse avec son père. On a fait mine de ne rien remarquer, seule solution possible quand on assiste à une querelle familiale. C’était très gênant. Alex semblait…

Elle chercha le mot juste.

— … à bout, il s’en est fallu de peu qu’elle ne s’effondre.

Son visage s’assombrit momentanément.

— Les derniers arrivés, c’étaient le Dr Hargrave et sa femme.

Elle changea de position, de sorte à ne plus faire face à Hester.

— L’ambiance était très polie, banale et totalement artificielle.

— Mais tu as dit toi-même que c’était ignoble ! s’exclama Edith en haussant les sourcils. Vous n’avez tout de même pas passé la soirée à vous regarder en chiens de faïence ! Voyons, tu m’as raconté que Thaddeus avait eu des mots avec Sabella. Alex était blanche comme un linge, mais Thaddeus n’a rien vu… ou a fait semblant de ne rien voir. Maxim, lui, était aux petits soins pour Alex, ce que Louisa n’a pas apprécié.

Damaris se raidit.

— C’est l’impression que j’ai eue. Mais comme c’est Maxim qui recevait, il s’est peut-être senti responsable, et Louisa a mal interprété ses attentions vis-à-vis d’Alex.

Elle se tourna vers Hester.

— Louisa aime bien être au centre des attentions et ne supporte pas qu’on s’occupe de quelqu’un d’autre. Elle n’a pas cessé d’égratigner Alex pendant toute la soirée.

— Vous êtes tous allés dîner ? demanda Hester, désireuse de reconstituer les circonstances du crime, si toutefois c’en était un.

— Comment ?

Les sourcils froncés, Damaris regarda distraitement par la fenêtre.

— Oh oui, bras dessus bras dessous, selon la plus stricte étiquette. Je ne me rappelle même plus ce qu’il y avait au menu. Ç’aurait très bien pu être du pain rassis, vu le souvenir que j’en ai gardé. Après le dessert, on s’est retirées au salon, pendant que les hommes buvaient du porto dans la salle à manger.

— Vous ont-ils rejointes par la suite ?

Damaris eut un petit sourire amer.

— Vous voulez savoir si Thaddeus était encore en vie à ce moment-là ? La réponse est oui. Sabella est montée se reposer, ou bouder plus exactement, mais je ne sais plus trop quand. C’était avant l’arrivée des hommes, car j’ai pensé qu’elle cherchait à fuir son père.

— Tout le monde s’est donc retrouvé au salon, à l’exception de Sabella ?

— Oui. La conversation était des plus futiles. Encore pire que d’ordinaire. Louisa multipliait les apartés venimeux au sujet d’Alex, tout cela avec un grand sourire, bien sûr. Finalement, elle s’est levée et a invité Thaddeus à monter voir Valentin…

Elle s’étouffa soudain et fit mine de tousser.

— Alex était furieuse. Je revois encore sa tête comme si j’y étais.

Hester sentit que quelque chose la troublait profondément, mais elle ne devinait ni la cause ni la nature de son émotion.

— Qui est Valentin ?

— Le fils des Furnival, répondit Damaris d’une voix enrouée. Il a treize ans… presque quatorze.

— Et Thaddeus l’aimait bien ?

— Oui.

Hester jeta un coup d’œil sur son visage fermé et ravala ses questions. Elle savait par Edith que Damaris n’avait pas d’enfants ; visiblement, c’était un point sensible. Elle changea donc de sujet.

— Son absence a duré longtemps ?

— Elle dure toujours, fit Damaris avec un sourire crispé.

— Oh… !

Décontenancée, Hester se trouva un moment à court de mots.

— Excusez-moi, dit Damaris précipitamment. En fait, je n’en sais rien. J’étais plongée dans mes pensées. Les autres, ils allaient et venaient. Maxim est parti chercher quelque chose, puis Louisa est revenue, seule. Alex est sortie aussi, sans doute pour rejoindre Thaddeus. Après son retour, Maxim est ressorti encore une fois… quand il a reparu, il était livide. Il a dit qu’il y avait eu un accident. Thaddeus était tombé par-dessus la balustrade et s’était grièvement blessé. Bien sûr, on sait maintenant qu’il était mort. Charles Hargrave y est allé aussitôt. Il y a eu un grand silence. Alex était d’une pâleur spectrale, mais ça ne la changeait guère du reste de la soirée. Louisa est montée prévenir Sabella. Je ne me souviens plus vraiment de ce qui s’est passé jusqu’à ce que Charles – le Dr Hargrave – soit venu nous annoncer que Thaddeus était mort. Il fallait, bien sûr, avertir la police et, en attendant, ne toucher à rien…

— Comment, le laisser là ? suffoqua Edith. Par terre dans l’entrée, emmêlé dans cette armure ?

— C’est la loi.

Le regard de Hester alla de l’une à l’autre.

— S’il était mort, il ne pouvait en souffrir. C’est plutôt l’idée qu’on s’en fait…

Edith grimaça et s’enfonça dans le canapé.

— N’est-ce pas absurde ? fit Damaris tout bas. Un général de cavalerie qui s’est battu sur tous les fronts, mourir empalé sur une hallebarde d’ornement ! Pauvre Thaddeus, il n’avait aucun sens de l’humour. Je doute qu’il eût apprécié le comique de la situation.

— Moi aussi.

La voix d’Edith se brisa.

— C’est pareil pour papa. À ta place, j’éviterais de revenir là-dessus.

— Mais bien sûr, je ne suis pas complètement folle ! Seulement, si je ne ris pas, je ne pourrai plus m’arrêter de pleurer. La mort est souvent absurde. Les gens sont absurdes. Moi-même, je suis absurde.

Se redressant, elle pivota sur son siège face à Hester.

— Thaddeus a été assassiné, et son meurtrier se trouvait parmi nous. C’est ça, l’horreur. D’après la police, même s’il était tombé sur la hallebarde, la pointe aurait glissé sur son corps sans le transpercer. Il aurait pu se rompre les os, mais non. Il s’était juste cogné la tête – et s’était sûrement assommé –, mais c’est la hallebarde qui l’a tué… plantée dans sa poitrine alors qu’il gisait dans le hall.

— Et la police a-t-elle des pistes ?

— Non, répondit Damaris d’un air sombre. Apparemment, nous sommes plusieurs à avoir eu l’opportunité de commettre le meurtre, sans parler de Sabella et d’Alex qui s’étaient disputées avec lui. Et il y en avait peut-être eu d’autres.

Elle se leva d’un mouvement brusque et sourit avec une gaieté forcée.

— Allons prendre le thé. Maman va s’énerver si nous arrivons en retard, et ça va tout gâcher.

Le grand salon était une pièce magnifique, aux murs tendus de brocart et ornés de tableaux au cadre doré. Hester eut tout juste le temps d’admirer le plafond sculpté, les superbes draperies en velours bordeaux passementées d’or, le tapis aux tons plus soutenus. Elle aperçut du coin de l’œil deux hauts bronzes Renaissance finement ciselés et quelques terres cuites du côté de la cheminée.

Affalé dans un fauteuil monumental, le colonel Randolf Carlyon semblait somnoler. C’était un homme massif, qui avait dû s’empâter avec l’âge et dont le visage rubicond était à moitié caché par une moustache et des favoris argentés. Le regard las, il fit mine de se lever, puis renonça et, pour satisfaire au protocole, se contenta d’incliner le buste.

Felicia Carlyon était tout l’opposé de son époux. De dix ans peut-être sa cadette – elle ne devait pas avoir plus de soixante-cinq ans – et malgré ses traits tirés, elle n’avait rien d’une victime résignée. Svelte, la tête haute, elle se tenait devant la table en noyer sur laquelle on avait servi le thé ; bien des femmes jeunes lui auraient envié son port irréprochable. Naturellement, elle était en grand deuil, mais sa robe d’un noir profond, moiré, était garnie de perles de jais, ainsi que d’une tresse de velours. Son bonnet en dentelle noire était tout aussi seyant.

Elle ne bougea pas à leur arrivée, mais son regard perçant se posa droit sur Hester.

— Bonjour, Miss Latterly. C’est très aimable à vous de venir nous voir. Edith m’a beaucoup parlé de vous.

— Bonjour, Mrs. Carlyon, répliqua Hester sur le même ton formel. Je vous remercie de me recevoir et vous présente mes plus sincères condoléances.

— Merci.

La mine impassible de Felicia, le laconisme de sa réponse coupaient court à toute velléité de poursuivre sur ce sujet douloureux. Il était clair qu’elle n’était pas femme à faire étalage de ses sentiments en public.

— Je suis contente que vous preniez le thé avec nous. Je vous en prie, mettez-vous à l’aise.

Hester la remercia à nouveau et s’assit, fort incommodément du reste, sur un canapé rouge foncé loin du feu. Edith et Damaris l’imitèrent, et les présentations s’arrêtèrent là, la participation de Randolf Carlyon s’étant bornée aux simples civilités d’usage.

Pendant qu’elles causaient de la pluie et du beau temps, la bonne vint mettre la touche finale au thé de l’après-midi : un plateau de minuscules sandwiches au concombre, cresson, fromage fondu et œuf finement haché. Il y avait aussi des pâtisseries françaises et un roulé à la crème et à la confiture. Hester contempla tous ces mets avec un pincement au cœur : elle eût aimé leur faire honneur, mais hélas, l’occasion ne s’y prêtait guère.

Une fois le thé servi, Felicia la considéra d’un air poliment interrogateur.

— Edith m’a dit que vous étiez une grande voyageuse, Miss Latterly. Êtes-vous déjà allée en Italie ? C’est un pays que j’ai toujours rêvé de visiter ; hélas, au moment où cela m’était possible, nous étions en guerre. Cela vous a-t-il plu ?

Un peu paniquée, Hester se demanda ce qu’Edith avait bien pu raconter à son sujet. Elle n’osait pas regarder son amie, et Felicia Carlyon attendait sa réponse.

— Je n’ai peut-être pas été très claire dans mes explications…

Elle faillit ajouter « madame » comme si elle s’adressait à une duchesse. Réflexe ridicule : cette femme-là n’était pas mieux placée qu’elle – ou du moins ses parents – dans l’échelle sociale.

— Il se trouve que j’ai voyagé dans un contexte de guerre, et les circonstances ne m’ont pas permis d’admirer les richesses de l’art italien. Mais j’ai transité par l’Italie, c’est vrai.

Felicia haussa les sourcils, sans se départir une seconde de ses bonnes manières.

— Est-ce la guerre qui vous a obligée à quitter votre foyer, Miss Latterly ? Il semblerait que nous ayons des troubles aux quatre coins de l’Empire. On parle même d’agitation en Inde, mais je ne sais s’il faut prêter foi aux rumeurs.

Hester hésita entre une explication plus ou moins vague et la vérité. Elle opta pour la seconde solution : face à un personnage tel que Felicia Carlyon, mieux valait jouer cartes sur table.

— Non, j’étais en Crimée avec Miss Nightingale.

En principe, ce nom magique suffisait à impressionner l’interlocuteur.

— Bonté gracieuse ! fit Felicia, sirotant délicatement son thé.

— Stupéfiant, souffla Randolf à travers sa moustache.

— Moi, ça me fascine.

Edith ouvrait la bouche pour la première fois depuis qu’elles étaient entrées au salon.

— On ne saurait mettre sa vie au service d’une meilleure cause.

— Voyager avec Miss Nightingale ne remplit pas toute une vie, Edith, observa Felicia sèchement. C’est peut-être une aventure, soit, mais limitée dans le temps.

— Inspirée par de nobles motivations, certes, ajouta Randolf. Mais extraordinaire tout de même, et guère convenable pour une… une…

Il s’interrompit.

Cet argument-là, Hester le connaissait par cœur. Elle l’avait déjà entendu, surtout dans la bouche de vieux militaires. Ce n’était point convenable pour une femme de qualité. Ne suivaient l’armée que les femmes de soldats, les cantinières, les blanchisseuses et les filles publiques. Exception faite des épouses d’officiers de haut rang, évidemment, mais c’était autre chose. Tout le monde savait que Hester n’était pas mariée.

— Aujourd’hui, on ne dispense plus les soins de la même façon, dit-elle avec un sourire. C’est devenu un véritable métier.

— Pas pour les femmes, répliqua Felicia, catégorique. Bien que je ne conteste pas votre action héroïque que toute l’Angleterre admire. Et que faites-vous maintenant ?

Edith retint son souffle, et Damaris baissa précipitamment les yeux sur son assiette.

— Je m’occupe d’un militaire à la retraite qui souffre d’une mauvaise fracture de la jambe. Son état nécessite une présence plus avisée que celle d’une simple bonne.

— Voilà qui est très honorable, dit Felicia, hochant légèrement la tête.

Elle n’eut pas besoin d’ajouter que cette tâche convenait en tout point à une femme contrainte d’assurer sa propre subsistance et ayant passé l’âge de se marier. Jamais elle ne laisserait ses filles s’abaisser ainsi tant qu’elles avaient un toit sur la tête et un habit à se mettre sur le dos.

— Merci, Mrs. Carlyon, répondit Hester d’un ton suave. Il est des plus gratifiant de pouvoir se sentir utile à quelqu’un… surtout à un gentleman de bonne famille et d’excellente réputation, comme le major Tiplady.

— Tiplady ?

Randolf fronça les sourcils.

— Tiplady… Jamais entendu parler de lui. Où a-t-il servi, hein ?

— Aux Indes.

— Tiens ! Mon fils Thaddeus y a été en poste pendant des années. Un homme hors du commun… un général, vous savez. Les guerres contre les Sikhs, en 45 et 46, puis en 49. Et aussi la guerre de l’Opium en Chine, en 39. Un homme remarquable. Tout le monde le dit, et moi le premier. Mais Tiplady… il n’a jamais mentionné ce nom-là.

— En fait, le major Tiplady a été envoyé en Afghanistan en 39. Il en parle quelquefois. C’est très intéressant.

Randolf la contempla avec sévérité, comme s’il avait eu affaire à un enfant précoce.

— Sottises, ma chère Miss Latterly. Inutile d’affecter l’intérêt pour les questions militaires par simple souci de politesse. Mon fils vient de décéder…

Son visage s’assombrit.

— … dans des conditions tragiques. Vous l’avez certainement su par Edith, mais nous sommes habitués à supporter les épreuves avec courage. Vous n’avez donc pas besoin de chercher à nous ménager.

Hester ouvrit la bouche pour rétorquer que son intérêt n’avait rien à voir avec Thaddeus Carlyon, mais se dit que ses propos risquaient d’être mal compris ou mal interprétés, voire d’être assimilés à un affront.

Elle opta pour un compromis.

— Les récits de bravoure et d’abnégation sont toujours intéressants, colonel, déclara-t-elle en le fixant droit dans les yeux. Je déplore profondément la disparition de votre fils, mais croyez-moi, jamais il ne me serait venu à l’esprit de feindre un sentiment que je n’éprouve pas.

Pris au dépourvu, il s’empourpra et exhala un soupir bruyant. Du coin de l’œil, Hester surprit l’expression de Felicia, approbatrice, amusée presque, mais si fugace qu’elle se demanda si elle n’avait pas rêvé.

Juste à ce moment-là, la porte s’ouvrit. L’homme qui venait d’entrer frappait à première vue par son allure quasi déférente, mais très vite, l’on s’apercevait qu’il ne recherchait ni considération ni reconnaissance. Simplement, il n’avait pas un sou de prétention. À peine plus grand que Damaris, il était cependant d’une taille honnête pour un homme, d’une carrure moyenne, les épaules un peu arrondies peut-être. Son visage régulier – moustache et yeux noirs – eût été quelconque, n’était-ce une impression d’indéfectible bonne humeur qui se dégageait de lui, comme s’il était incapable de ruminer et avait fait de l’optimisme une forme d’hygiène de vie.

À sa vue, le visage de Damaris s’éclaira.

— Hello, Pev. Tu as l’air gelé… viens prendre une tasse de thé.

Il lui effleura l’épaule en passant et s’assit dans un fauteuil à côté du sien.

— Merci.

Et il sourit à Hester en attendant de lui être présenté.

— Mon mari, dit Damaris rapidement. Peverell Erskine. Pev, voici Hester Latterly, l’amie d’Edith qui a soigné des blessés en Crimée aux côtés de Florence Nightingale.

— Enchanté, Miss Latterly. J’espère que vous n’êtes pas fatiguée de répondre aux innombrables questions des gens avides de connaître votre histoire. Car vous allez être obligée de la recommencer pour nous.

L’air sincèrement intéressé, il inclina la tête.

Felicia lui versa son thé.

— Plus tard, peut-être, si jamais Miss Latterly revient nous voir. Avez-vous passé une bonne journée, Peverell ?

Il encaissa la rebuffade sans irritation aucune, presque comme s’il s’y était attendu. Hester, qui, à sa place, n’eût pas manqué de réagir, s’en serait trouvée bien plus désavantagée. Telle fut la découverte qu’elle fit, non sans étonnement, en regardant Peverell Erskine.

Il prit un sandwich au concombre et le dégusta avec délectation avant de répondre.

— Oui, merci, belle-maman. J’ai rencontré un homme passionnant qui a participé à la guerre contre les Maoris, voilà une dizaine d’années.

Il se tourna vers Hester.

— C’est en Nouvelle-Zélande, vous savez ? Oui, bien sûr que vous le savez. Ils ont des oiseaux extraordinaires là-bas, des oiseaux uniques et de toute beauté.

Son visage plaisant s’anima.

— J’aime les oiseaux, Miss Latterly. Et il y en a de toutes les espèces. Depuis le colibri, guère plus gros que mon petit doigt, qui reste suspendu en vol pour aspirer le nectar des fleurs, jusqu’à l’albatros qui traverse les océans et dont l’envergure fait le double de la taille d’un homme.

À l’entendre s’émerveiller tout haut devant ces prodiges de la nature, Hester comprit pourquoi Damaris était toujours amoureuse de lui.

Elle lui sourit.

— Je vous propose un marché, Mr. Erskine. Je vous raconterai tout ce que je sais sur la Crimée et Miss Nightingale si vous me racontez tout ce que vous savez sur les oiseaux.

Il rit gaiement.

— Quelle excellente idée ! Mais je vous assure, je ne suis qu’un simple amateur.

— Tant mieux. Je vous écouterai pour le plaisir et non pour m’instruire.

— Mr. Erskine est un homme de loi, Miss Latterly, dit Felicia avec une certaine froideur.

Elle regarda son gendre.

— Avez-vous vu Alexandra ?

Il ne broncha pas, et Hester se demanda s’il n’avait pas délibérément tardé à lui en parler parce qu’elle l’avait rabroué. C’était une manière bon enfant et néanmoins efficace de ne pas se laisser marcher sur les pieds.

— Oui, répondit-il en continuant à boire son thé, sans s’adresser à personne en particulier. Je l’ai vue ce matin. Elle est bouleversée, naturellement, mais elle accepte son sort avec courage et dignité.

— Ce qui est normal pour une Carlyon, coupa Felicia. Vous n’aviez pas besoin de nous dire cela. Désolée, Miss Latterly, ce sont des histoires de famille qui ne peuvent vous intéresser. J’aimerais être tenue au courant de ses affaires, Peverell. Est-ce que tout est en ordre ? A-t-elle ce qu’il lui faut ? Thaddeus a dû prendre les dispositions nécessaires, j’imagine.

— Plus ou moins…

Elle haussa les sourcils.

— Comment ça, plus ou moins ? Que voulez-vous dire ?

— Je me suis occupé des préliminaires, et, pour le moment, tout se déroule comme prévu, belle-maman.

— J’aurai besoin de plus d’informations, en temps utile.

— Alors il faudra vous adresser à Alexandra, car je ne suis pas en mesure de vous les fournir, déclara-t-il sur un ton affable et sans réplique.

— Ne dites pas de sottises ! Bien sûr que vous l’êtes. Qui d’autre que vous, son avoué, serait bien informé sur sa situation ?

— Informé, je le suis.

Peverell posa sa tasse et lui fit face.

— Mais pour cette raison, précisément, je ne puis discuter de ses affaires avec un tiers.

— C’était mon fils, Peverell. L’auriez-vous oublié ?

— Tout le monde, belle-maman, est le fils de quelqu’un, fit-il avec douceur. Ceci n’enlève rien à son droit à la confidentialité.

Felicia blêmit. Randolf s’enfonça dans son fauteuil, feignant de n’avoir pas entendu. Damaris ne bougeait pas, et le regard d’Edith allait de l’un à l’autre.

Mais Peverell n’avait pas l’air de s’en émouvoir. Visiblement, il avait prévu et la question et la réaction de sa belle-mère.

— Je suis sûr qu’Alexandra vous fera part de tout ce qui peut concerner la famille, poursuivit-il d’une voix tranquille.

— Ses problèmes sont les nôtres, Peverell, rétorqua Felicia d’un ton sec. La police a ouvert une enquête. Aussi ridicule que cela puisse paraître, quelqu’un dans cette malheureuse maison a assassiné Thaddeus. À mon avis, ce doit être Maxim Furnival. Il ne m’a jamais inspiré confiance. Il manque de tenue et il s’est montré un peu trop prévenant avec Alexandra qui n’a pas eu le bon sens de le décourager ! J’ai même eu l’impression qu’il s’était amouraché d’elle… ou du moins qu’il avait réussi à s’en persuader.

— Jamais il ne s’est permis un geste déplacé envers elle, intervint Damaris. Il l’aime bien, c’est tout.

— Tais-toi, Damaris. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Il s’agit de son tempérament, pas de ses actes… jusqu’à maintenant.

— Même à présent, nous n’avons rien à lui reprocher, observa Edith, raisonnable.

— Il a épousé cette Warburton… si ça, ce n’est pas une faute de goût et de jugement ! trancha sa mère.

— Louisa ?

Edith regarda Damaris, qui hocha la tête.

— Eh bien ? dit Felicia en se tournant vers Peverell. Que fait la police ? Quand l’arrêtera-t-on ?

— Aucune idée.

Sur ce, la porte s’ouvrit, et le majordome entra, la mine grave et embarrassée. Il apportait un billet sur un plateau d’argent qu’il présenta non pas à Randolf, mais à Felicia. Probablement Randolf souffrait-il d’une mauvaise vue.

— C’est le valet de Miss Alexandra, madame, qui me l’a remis, dit-il tout bas.

Sans un mot, Felicia prit le message et le parcourut des yeux. Lentement, le sang reflua de son visage, le laissant d’une pâleur de cire.

— Il n’y aura pas de réponse, murmura-t-elle. Vous pouvez disposer.

— Bien, madame.

Il se retira, docile, refermant la porte derrière lui.

— La police a arrêté Alexandra pour le meurtre de Thaddeus, annonça-t-elle posément, d’une voix atone, sitôt qu’il fut sorti. Selon toute apparence, elle a avoué.

Damaris voulut dire quelque chose et s’étrangla. Peverell posa sa main sur la sienne.

Ahuri, Randolf ouvrait de grands yeux.

— Non ! protesta Edith. C’est… ce n’est pas possible. Pas Alex !

Felicia se leva.

— Inutile de le nier, Edith. Si elle a avoué, ce ne peut être que vrai. Peverell, nous vous serions obligés de prendre l’affaire en main. Il semblerait qu’elle ait perdu la tête et agi sur un coup de folie. Peut-être qu’on pourra éviter toute publicité, dans la mesure où elle a reconnu les faits.

Sa voix se raffermit.

— On va la placer dans une institution. Et Cassian, le pauvre enfant, on le prendra chez nous. J’irai le chercher moi-même. Avant ce soir. Il est hors de question qu’il reste seul dans cette maison.

Elle tendit la main vers la sonnette, puis se tourna vers Hester.

— Miss Latterly, vous avez été témoin de notre drame familial. Vous comprendrez donc que nous ne sommes plus en mesure de recevoir les amis, même les plus proches. Merci de votre visite. Edith va vous raccompagner à la porte.

Hester se leva.

— Mais bien sûr. Je suis extrêmement navrée.

Felicia se contenta de baisser les paupières. Il ne restait plus qu’à prendre congé de Randolf, Damaris et Peverell.

Une fois dans le hall, Edith l’empoigna par le bras.

— Mon Dieu, c’est terrible ! Il faut faire quelque chose !

Hester s’arrêta.

— Quoi ? Ta mère a raison. Si elle a perdu l’esprit…

— Mensonges ! éclata Edith. Alex n’est pas folle. Si l’auteur du crime est quelqu’un de notre famille, je croirais plutôt à Sabella. Elle est… très bizarre. Après la naissance de son enfant, elle a menacé d’en finir avec la vie. Je n’ai pas le temps de t’en parler maintenant, mais je t’assure, il y aurait beaucoup à dire sur Sabella.

Elle s’agrippait à Hester qui n’avait pas d’autre choix que de l’écouter.

— Elle haïssait Thaddeus, chuchota-t-elle fébrilement. Elle ne voulait pas se marier ; elle voulait devenir religieuse. Mais Thaddeus s’est montré inflexible. Elle le haïssait de l’avoir contrainte au mariage. Pauvre Alex, elle a dû avouer pour sauver sa fille. Il faut à tout prix qu’on l’aide. Tu n’as pas une idée ?

— Ma foi…

Hester réfléchissait rapidement.

— Je connais certes un détective privé, mais si elle a avoué, elle sera forcément jugée. Je connais aussi un brillant avocat. Sauf que Peverell…

— Non, non, il est avoué. Il ne plaide pas. Je suis sûre qu’il sera d’accord. Il se mettra en quatre pour Alex. Parfois, on a l’impression qu’il se laisse régenter par maman, mais ce n’est pas vrai. Il sourit et n’en fait qu’à sa tête. Je t’en prie, Hester, si tu vois une solution…

— Je ferai mon possible, dit Hester, lui étreignant la main. Je te le promets.

— Merci. Pars maintenant, avant qu’on ne nous trouve ici… s’il te plaît !

— Bien sûr. Courage !

— Entendu… et merci encore.

Hester pivota, prit sa mante des mains de la bonne et se dirigea vers la porte, l’esprit en effervescence et une seule image en tête : celle d’Oliver Rathbone.

2

Dès son retour, le major Tiplady, qui n’avait d’autre occupation que de regarder par la fenêtre, se rendit compte qu’il était arrivé quelque chose. Et puisque bientôt toute la presse allait en parler, elle n’eut pas le sentiment de trahir la confiance des Carlyon en lui racontant la scène dont elle avait été témoin. Son silence risquait de le froisser, et puis, comment justifierait-elle ses absences si elle ne lui en donnait pas la raison ?

— Juste ciel ! fit-il après avoir entendu son récit.

Il se dressa sur la chaise longue.

— C’est épouvantable ! Croyez-vous que cette pauvre femme ait brusquement sombré dans la folie ?

— Laquelle ?

Hester le débarrassa du plateau de thé que la bonne n’était pas encore venue chercher et le posa sur le guéridon.

— La veuve ou la fille ?

— Voyons…

Il comprit soudain la pertinence de la question.

— Je n’en sais rien. L’une ou l’autre… si ce n’est les deux. Les malheureuses.

Il la regarda anxieusement.

— Que comptez-vous faire ? Je ne vois guère d’issue, mais vous, vous semblez avoir une idée derrière la tête.

Elle esquissa un sourire incertain.

— J’hésite…

Elle referma le livre qu’il était en train de lire et le plaça sur la table à côté de lui.

— Mais je peux au moins lui trouver un bon avocat… puisqu’elle a les moyens de se payer ses services.

Soigneusement, elle rangea ses chaussures sous la chaise longue.

— Sa famille va s’en charger, non ? Pour l’amour du ciel, asseyez-vous ! Comment voulez-vous qu’on se concentre avec quelqu’un qui s’agite en permanence autour de vous ?

Hester s’immobilisa. Le major fronça les sourcils et, avec une perspicacité surprenante, poursuivit :

— Vous n’avez pas à vous affairer sans cesse pour justifier votre position ici. Faites ce que je demande, et ça suffira amplement. Alors ne bougez plus et répondez-moi d’une manière cohérente… s’il vous plaît.

— Sa famille voudrait qu’on l’enferme quelque part avec le plus de discrétion possible, dit Hester en joignant les mains. Pour atténuer le scandale que cause immanquablement une affaire de meurtre.

— Ils auraient sans nul doute préféré voir accuser quelqu’un d’autre, fit-il, songeur. Mais par ses aveux, elle a tout gâché. Et je n’imagine toujours pas ce que vous pouvez faire, ma chère.

— Je connais un avocat qui opère des miracles dans les cas les plus désespérés.

— Ah oui ? dit le major, dubitatif et un peu gêné. Et vous croyez qu’il acceptera de la défendre ?

— Je ne sais pas, mais je ferai mon possible pour le convaincre…

Elle s’interrompit, les joues en feu.

— Enfin… si vous m’accordez du temps pour aller le voir.

— Bien sûr. Cependant, hasarda-t-il gauchement, je vous saurais gré de me tenir au courant des événements.

Elle le gratifia d’un sourire éclatant.

— Bien sûr. Nous suivrons cette affaire ensemble.

— Fort bien, acquiesça-t-il, surpris et immensément satisfait. Ce sera parfait.

En conséquence, ce fut sans difficulté qu’elle obtint la permission de quitter son poste le lundi suivant pour se rendre au cabinet de Me Oliver Rathbone, qu’elle avait connu à l’occasion du procès de Menard Grey et retrouvé quelques mois plus tard dans l’affaire Moidore. Elle lui avait fait porter une lettre (ou plutôt le major Tiplady, puisque c’était lui qui avait payé le coursier) pour solliciter une entrevue urgente, et il avait répondu par retour du courrier, lui donnant rendez-vous lundi à onze heures.

À onze heures moins le quart, elle était dans le cab, le cœur battant, sursautant à chaque cahot et s’efforçant de ravaler sa nervosité. Elle prenait un risque inouï, non seulement vis-à-vis d’Alexandra Carlyon qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam, mais aussi vis-à-vis d’Oliver Rathbone.

Curieuse relation que la leur… À deux reprises, Hester avait témoigné à l’un de ses procès. Ils partageaient les mêmes idéaux, croyaient passionnément aux mêmes causes. Jamais elle ne s’était sentie aussi proche d’un homme, même pendant ses longues nuits de veille à Scutari, à l’exception peut-être de William Monk entre deux disputes. Et puis, il y avait eu ce baiser, inattendu, déconcertant, d’une ineffable douceur, dont le souvenir l’emplissait à la fois de bonheur et de mélancolie.

Le cab progressait avec peine dans High Holborn encombrée de fiacres, de carrioles et de toutes sortes de voitures.

Plût au ciel que Rathbone comprenne qu’il s’agissait d’une visite strictement professionnelle ! Qu’il n’aille pas s’imaginer qu’elle recherchait sa compagnie ! Le rouge de la honte lui monta au front. Elle devait rester neutre, ne pas jouer sur son amitié et encore moins essayer de le séduire. Bien qu’elle fût tout à fait inapte à l’art de la séduction ; sa belle-sœur le lui avait assez reproché.

Le cab s’arrêta : elle était arrivée. Hester régla la course, gravit l’escalier et se présenta au clerc.

Quelques minutes plus tard, la porte intérieure s’ouvrit, et Rathbone sortit de son bureau. Il était exactement comme dans son souvenir, pensa-t-elle, troublée. Un peu plus grand que la moyenne, blond, les tempes grisonnantes et le regard sombre, capable de passer en un instant du rire à la colère ou à la pitié.

— C’est un plaisir de vous revoir, Miss Latterly, dit-il avec un sourire. Entrez donc et racontez-moi ce qui vous amène.

Il s’écarta, puis la suivit dans le bureau et l’invita à prendre place dans l’un des fauteuils moelleux. La pièce, claire et spacieuse, échappait à la sensation d’étouffement provoquée par l’omniprésence des livres ; on eût dit qu’elle était davantage conçue pour observer le monde que pour s’en cacher.

— Merci, fit Hester, rajustant ses jupes juste ce qu’il fallait pour ne pas être taxée de coquetterie.

Il s’assit à son tour et la contempla avec intérêt.

— Encore un cas de justice bafouée ? s’enquit-il, les yeux brillants.

Immédiatement sur la défensive, Hester se rappela que c’était son métier : questionner les gens de sorte qu’ils se trahissent à travers leurs réponses.

— Je m’en voudrais de porter un jugement hâtif, Mr. Rathbone, répliqua-t-elle, tout aussi suave. Si vous étiez malade, je n’apprécierais guère que vous me consultiez et ensuite prescriviez votre propre traitement.

Cette fois-ci, il parut s’amuser franchement.

— Si un jour je dois vous consulter, Miss Latterly, je ne manquerai pas de m’en souvenir. Mais je ne pense pas que j’aurai l’audace d’anticiper votre jugement. Quand je tombe malade, je suis une vraie loque, croyez-moi.

— On peut aussi être une loque quand on est accusé d’un crime et qu’on se retrouve face au tribunal sans personne pour vous défendre… ou du moins sans bénéficier d’une défense adaptée.

— Et selon vous, c’est moi qui suis le plus apte à intervenir en l’occurrence ? J’en suis touché, à défaut d’être flatté.

— Vous le seriez peut-être si vous saviez de quoi il retourne, rétorqua-t-elle non sans une certaine impatience.

Rathbone révéla ses dents blanches dans un grand sourire dénué de tout artifice.

— Bravo, Miss Latterly ! Je vois que vous n’avez pas changé. Expliquez-moi donc, je vous prie, de quoi il s’agit.

— Avez-vous appris par la presse la mort récente du général Thaddeus Carlyon ?

— J’ai vu la nécrologie. C’était un accident, je crois. Une chute. Pourquoi, elle n’était pas accidentelle ? fit-il avec curiosité.

— Non. Apparemment, il n’aurait pas pu tomber tout seul de la sorte, en tout cas pas de façon à se tuer.

— La notice ne donnait pas de détails.

La voix amère, sarcastique de Damaris résonna aux oreilles de Hester.

— Pas étonnant. La situation a quelque chose d’absurde. Il est tombé par-dessus la balustrade d’un palier sur une armure d’ornement.

— Et il s’est rompu le cou ?

— Non. S’il vous plaît, cessez de m’interrompre, Mr. Rathbone. Vous ne trouverez pas.

Et, sans se préoccuper de son air perplexe, elle poursuivit :

— C’est trop ridicule. Il s’est empalé sur la hallebarde qui faisait partie de l’armure. Seulement, d’après la police, ce ne pouvait être le fruit du hasard. On lui a planté cette hallebarde dans la poitrine alors qu’il gisait inconscient sur le sol.

— Je vois, fit l’avocat, ostensiblement contrit. C’est donc un meurtre ; ça, je peux le déduire en toute sécurité, je présume ?

— Vous pouvez. La police a enquêté pendant plusieurs jours, deux semaines précisément. C’est arrivé le soir du 20 avril. Pour finir, la veuve, Alexandra Carlyon, a avoué être l’auteur du crime.

— J’aurais pu le deviner sans difficulté, Miss Latterly. C’est hélas une situation banale, et guère plus absurde ou ironique que les rapports humains dans leur ensemble.

Il ne l’interrogea pas sur le motif de sa visite. Assis très droit dans son fauteuil, il continuait à la regarder avec la plus grande attention.

Malgré elle, Hester réprima un sourire.

— Elle est peut-être coupable, mais si je me permets d’intervenir, c’est parce que Edith Sobell, la sœur du général Carlyon, est persuadée du contraire. Edith pense qu’Alexandra a avoué pour couvrir sa fille, Sabella Pole, une jeune femme de caractère instable et qui détestait son père.

— Et se trouvait sur le lieu du crime ?

— Oui… et d’après ce que j’ai su par Damaris Erskine, l’autre sœur du général, également présente à cette soirée fatidique, plusieurs personnes auraient eu l’opportunité de le pousser par-dessus la balustrade.

— Je ne peux pas défendre Mrs. Carlyon si elle-même n’en exprime pas le souhait. D’ailleurs, la famille Carlyon doit avoir son propre représentant légal.

— Leur avoué, c’est Peverell Erskine, le mari de Damaris. Selon Edith, il serait prêt à faire appel au meilleur avocat du barreau de Londres.

La bouche éloquente de Rathbone tressaillit dans un semblant de sourire.

— Merci du compliment.

— Vous voudrez bien rencontrer Alexandra Carlyon et au moins réfléchir à la question ? demanda-t-elle anxieusement. Je crains qu’on ne l’enferme dans un asile d’aliénés pour sauver la réputation de la famille, et elle y moisira jusqu’à la fin de ses jours. Ces endroits-là, c’est l’antichambre de l’enfer, et pour quelqu’un qui a toute sa tête et qui cherche simplement à protéger son enfant, ce serait un sort bien pire que la mort.

Dans le regard de l’avocat, la dérision fit place à une profonde compassion.

— Je reste ouvert à toute éventualité, répondit-il sans hésiter. Si vous demandez à Mr. Erskine de me confier l’affaire, je vous promets de m’en charger. Mais réussirai-je ou non à convaincre Mrs. Carlyon de me dire la vérité, c’est une autre histoire.

— Peut-être, si vous engagiez Mr. Monk pour mener une enquête…

Elle s’interrompit.

— Je ne manquerai pas d’y penser. Mais vous ne m’avez pas parlé du mobile. A-t-elle dit pourquoi elle a assassiné son époux ?

Désarçonnée, Hester se rendit compte qu’elle n’avait pas songé à poser la question.

— Aucune idée, confessa-t-elle, consternée par ce regrettable oubli.

— Ce n’était sûrement pas de la légitime défense, fit-il avec une moue. Et on aura beaucoup de mal à plaider un crime passionnel ; non pas que ce soit une excuse, surtout pour une femme. Le jury trouvera cela des plus… malséant.

L’une des raisons pour lesquelles il lui plaisait, c’était son humour noir.

— Apparemment, la soirée tout entière a été un désastre. Alexandra est arrivée bouleversée, comme si elle s’était disputée avec le général. Et d’après ce que m’a dit Damaris, Mrs. Furnival, la maîtresse de maison, lui a ouvertement fait du charme. Néanmoins j’ai souvent assisté à ce genre de scène ; il faudrait être sot pour en prendre ombrage. Ce sont des choses qu’on supporte en silence, voilà tout.

Elle remarqua son air amusé, mais préféra l’ignorer.

— Il vaudrait mieux attendre que Mr. Erskine me contacte, fit-il, redevenu sérieux. Alors je pourrai m’entretenir avec Mrs. Carlyon en personne. Vous avez ma parole.

— Merci. Vous êtes très aimable.

Hester se leva et, automatiquement, il se leva aussi. Tout à coup, il lui vint à l’esprit qu’elle lui devait de l’argent pour cette entrevue. Elle lui avait pris presque une demi-heure de son temps, et pas une seconde elle n’avait réfléchi à ce qu’il lui en coûterait. Les honoraires d’avocat représentaient une somme importante par rapport à ses maigres ressources. C’était un stupide et pénible malentendu.

— Je vous enverrai ma note une fois que tout sera terminé, déclara-t-il, visiblement inconscient de sa confusion. Vous comprenez bien que si Mrs. Carlyon décide de recourir à mes services, ce qu’elle pourra me dire restera en tout point confidentiel, mais je vous ferai savoir si je suis en mesure ou non d’assurer sa défense.

Il contourna son bureau et se dirigea vers la porte.

— Bien sûr, fit Hester avec raideur.

Par chance, il lui avait épargné de se couvrir de ridicule !

— Votre aide nous sera précieuse. Je m’en vais de ce pas prévenir Mrs. Sobell… et Mr. Erskine, bien sûr.

Elle omit de préciser qu’à sa connaissance Peverell Erskine n’était pas au courant de sa démarche.

— Bonne journée, Mr. Rathbone, et merci.

— J’ai été heureux de vous revoir, Miss Latterly.

Il lui ouvrit la porte et la suivit des yeux pendant qu’elle gagnait la sortie.

Hester se rendit directement chez les Carlyon et demanda à la soubrette qui l’accueillit si Mrs. Sobell était à la maison.

— Oui, Miss Latterly, répondit la jeune femme.

À en juger par son expression, Edith l’avait avertie de sa visite.

— Si vous voulez bien me suivre dans le salon de Mrs. Sobell.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et, levant le menton, traversa le hall d’un pas alerte, Hester sur ses talons.

Au premier étage, elle poussa la porte d’une petite pièce ensoleillée, avec des meubles recouverts de chintz et des aquarelles aux murs.

— Miss Latterly pour Madame, annonça-t-elle à mi-voix avant de se retirer.

Edith bondit sur ses pieds.

— Hester ! Alors, tu l’as vu ? Qu’a-t-il dit, hein ? C’est d’accord ?

Hester ne put s’empêcher de sourire.

— Oui, je l’ai vu, mais il ne peut se charger de l’affaire que si le représentant légal de l’intéressée le lui demande. Tu es sûre que Peverell voudra l’engager pour défendre Alexandra ?

— Oh oui… mais ce ne sera pas facile. Peverell sera peut-être le seul à vouloir se battre pour Alex. Cependant, s’il s’adresse à Mr. Rathbone, crois-tu que ce dernier va accepter ? Tu lui as bien dit qu’elle avait avoué, n’est-ce pas ?

— Evidemment.

— Dieu soit loué ! Si tu savais, Hester, comme je te suis reconnaissante ! Allez, viens t’asseoir.

Elle se pelotonna dans un fauteuil et désigna l’autre à la visiteuse, qui s’y installa confortablement.

— Que va-t-il se passer ensuite ? Il ira voir Alex, certes, mais si elle persiste à s’accuser ?

— Il fera appel à un détective, répondit Hester avec une conviction qu’elle était loin d’éprouver.

— Et que fera-t-il, si elle refuse de parler ?

— Je ne sais pas… Une chose est sûre : il est meilleur que bien des policiers. Pourquoi elle a fait ça, Edith ? Ou plutôt comment l’explique-t-elle ?

Edith se mordit la lèvre.

— C’est ça, le pire. Elle dit qu’elle était jalouse de Thaddeus et de Louisa.

— Oh non, je…

Hester en perdit l’usage de la voix.

— Mais oui, acquiesça Edith, abattue. C’est sordide, n’est-ce pas ? Et plausible hélas, quand on connaît Alex. Elle est suffisamment non conformiste pour commettre un acte aussi insensé. Sauf que je doute qu’elle ait jamais aimé Thaddeus avec cette passion-là. En tout cas, pas ces derniers temps.

Un instant, elle eut l’air gênée comme si elle en avait trop dit. Puis l’émotion reprit le dessus.

— S’il te plaît, Hester, ne te laisse pas influencer par la répugnance instinctive que t’inspire ce type de comportement. Je ne crois pas une seconde qu’elle l’ait assassiné. À mon avis, c’était plutôt Sabella, que Dieu lui pardonne… ou, devrais-je dire, que Dieu lui vienne en aide. Elle a l’esprit dérangé, c’est certain. Et le fait qu’Alex endosse sa faute n’arrangera rien.

Son visage s’assombrit.

— On va pendre une innocente, et Sabella, dans ses moments de lucidité, n’en souffrira que plus, tu comprends ?

— Oui, bien sûr.

En son for intérieur, Hester n’était pas convaincue qu’Alexandra n’eût pas tué son mari exactement comme elle le prétendait. Mais elle n’eut pas le cœur de le dire à Edith : son amie déployait une telle ferveur à clamer son innocence !

— D’après toi, Alexandra avait-elle des raisons d’être jalouse du général et de Mrs. Furnival ?

Une lueur d’amertume dans l’œil, Edith répondit :

— Si tu avais rencontré Louisa Furnival, tu n’aurais pas posé cette question. Elle est de ces femmes dont on est forcément jalouse. Tout en elle – son expression, son sourire, sa façon de marcher – laisse entendre qu’elle a quelque chose de plus que les autres. Et même si elle n’a rien fait, même si ton mari ne semble lui témoigner aucune espèce d’intérêt, on peut s’imaginer tout ce qu’on veut, simplement à la regarder.

— Voilà qui n’est guère rassurant.

— Crois-moi, Thaddeus ne s’est jamais intéressé à elle. Il ne courtisait pas les femmes, pas même Louisa. C’était un soldat, il préférait la compagnie des hommes. Il était poli, cela va de soi, mais je le soupçonnais de ne pas être très à l’aise avec nous. Il manquait de conversation. En dehors des banalités, j’entends. Dans l’action, en revanche, il était épatant : courageux, déterminé, se trompant peu dans ses jugements. Il savait parler à ses hommes, et plus particulièrement aux jeunes recrues. Je l’ai vu moi-même : il rayonnait littéralement.

— Il est possible que l’assassin ne soit ni Alexandra ni Sabella, mais quelqu’un d’autre. Si Louisa Furnival lui faisait les yeux doux, son propre mari pourrait très bien avoir lui-même succombé à la jalousie.

Se penchant en avant, Edith se cacha le visage dans les mains.

— C’est abominable ! Toutes les personnes impliquées sont soit de la famille, soit des amis. Et l’assassin se trouve parmi elles !

— Oui, c’est bien malheureux.

Se levant, Hester s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le jardin. C’était une fenêtre à guillotine ; à demi ouverte, elle laissait entrer le parfum des giroflées.

— Au fait, j’ai oublié de t’en parler la dernière fois, puisque nous étions obnubilées par ce drame, mais je me suis renseignée sur une éventuelle occupation pour toi, et la plus intéressante serait celle de bibliothécaire.

Elle suivit du regard le jardinier qui traversait la pelouse, un plateau de semis à la main.

— Tu pourrais aussi faire des recherches pour quelqu’un qui souhaite écrire un traité ou une monographie sur tel ou tel sujet. Cela ne te rapportera pas de quoi vivre, mais, au moins, tu passeras tes journées ailleurs qu’à la maison.

— Et travailler comme infirmière ?

Edith avait peine à cacher sa déception. Avec un pincement au cœur, Hester se rendit compte que son amie l’admirait et aurait voulu suivre son exemple.

— Non. C’est très difficile de trouver une place chez un particulier, même si l’on a été formée pour ça. Mieux vaut, et de loin, utiliser les capacités que tu possèdes déjà.

Pour lui épargner l’embarras, elle lui tournait le dos.

— Il y a des gens fort intéressants qui ont besoin d’une bibliothécaire ou une archiviste. Voire de quelqu’un qui soit capable de rédiger. Et tu peux tomber sur un sujet qui te passionnera toi-même.

— Par exemple ? demanda Edith d’une voix éteinte.

— N’importe.

Avec entrain, Hester pivota vers elle.

— Archéologie, histoire, exploration…

Elle s’interrompit. Une lueur d’excitation brilla dans les yeux d’Edith, et elle en éprouva une joie irraisonnée.

— Et pourquoi pas ? Aujourd’hui, les femmes se rendent dans les endroits les plus fabuleux : l’Egypte, le Maghreb, l’Afrique même.

— L’Afrique ! fit Edith dans un souffle, reprenant espoir. Bien sûr… quand tout ceci sera terminé, je me lance. Merci, Hester. Merci mille fois.

La porte s’ouvrit, et Damaris fit son entrée. Elle avait changé d’apparence : en tenue de cavalière, elle ressemblait à un charmant jeune garçon de type vaguement méditerranéen. En croisant son regard, Hester sut que l’effet était parfaitement calculé, et que la jeune femme en usait et abusait.

— Bonjour, Mrs. Erskine, dit-elle gaiement. Je suis ravie de vous voir en aussi bonne forme, malgré le sort qui vous frappe.

Un grand sourire aux lèvres, Damaris referma la porte et s’adossa au chambranle.

— Il paraît que vous deviez rencontrer un brillant avocat de vos amis… est-ce vrai ?

Hester fut prise de court. Elle ignorait qu’Edith lui avait parlé de sa démarche.

— Euh… oui. Pensez-vous que Mr. Erskine y verra un inconvénient ?

— Non, non, pas du tout. En revanche, je ne réponds pas de maman. Venez, vous allez nous raconter ça au déjeuner.

Désemparée, Hester regarda Edith, mais cette dernière ne parut pas s’en rendre compte.

— Oui, bien sûr. Pev est là ?

— Oui. C’est le moment ou jamais.

Damaris fit volte-face et ouvrit la porte.

— Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. C’est vraiment très gentil à vous, ajouta-t-elle avec un sourire éblouissant à l’adresse de Hester.

La salle à manger était meublée dans le style rococo ; le service de table était turquoise, couleur à la mode, avec motifs tarabiscotés et dorures. Felicia et Randolf étaient déjà installés, lui occupant sa place en tête de table. Il avait l’air plus grand, plus imposant que quand elle l’avait vu affalé dans le fauteuil à l’heure du thé. Ses traits alourdis étaient figés dans une expression lasse et obstinée. Hester tenta de l’imaginer jeune et fringant dans son uniforme d’officier.

— Bonjour, Mrs. Carlyon, colonel.

Elle déglutit avec effort, essayant de ne pas penser à la confrontation qui se préparait.

— Bonjour, Miss Latterly, répondit Felicia, haussant les sourcils autant que la politesse l’y autorisait. C’est très aimable de vous joindre à nous. Que nous vaut le plaisir d’une seconde visite en si peu de temps ?

Randolf marmonna quelque chose d’inintelligible. Il semblait avoir oublié son nom et n’avait rien à dire en dehors d’une vague formule de courtoisie.

Peverell, toujours aussi serein et bienveillant, se contenta de lui sourire.

Felicia, dont la question avait été tout sauf rhétorique, attendait manifestement une réponse.

Damaris fit le tour de la table d’une démarche chaloupée, sans se soucier du froncement de sourcils de sa mère.

— Elle est venue voir Peverell, dit-elle avec nonchalance.

L’irritation de Felicia grandit.

— À l’heure du déjeuner ? fit-elle, froidement incrédule. Si elle souhaitait pour de bon voir Peverell, elle se serait rendue à son bureau, comme tout le monde. Je doute qu’elle ait choisi de traiter ses affaires personnelles en notre compagnie, et à table, qui plus est. Tu dois te tromper, Damaris. Ou bien est-ce ta conception de l’humour ? Si oui, je trouve cela tout à fait déplacé et j’attends tes excuses.

— Je ne plaisante pas, maman, répliqua Damaris avec sérieux. Comme c’est pour aider Alex, il est normal qu’on en discute tous ensemble.

— Ah oui ? dit Felicia sans la quitter des yeux. Et en quoi Miss Latterly pourrait-elle aider Alexandra ? Si elle a perdu la raison, c’est un drame qui concerne la famille… les meilleurs médecins n’y pourraient rien, et Dieu lui-même ne saurait défaire ce qui a été fait.

— Mais nous ignorons ce qui s’est passé, maman !

— Nous savons qu’Alexandra a avoué le meurtre de Thaddeus.

Quelle que fût la douleur de Felicia, sa contenance glaciale n’en laissait rien transparaître.

— Tu as eu tort de recourir à Miss Latterly. Nous sommes tout à fait capables de trouver les médecins qui se chargeront de la faire enfermer là où elle ne pourra nuire ni à elle-même ni à la société.

Pour la première fois depuis le début de cette conversation, elle se tourna vers Hester.

— Prendrez-vous du potage, Miss Latterly ?

— Je vous remercie.

Hester ne voyait aucune excuse ni explication à lui fournir. C’était encore pire qu’elle ne l’avait craint. Elle aurait dû décliner l’invitation. Il aurait suffi de donner tous les renseignements utiles à Edith et de laisser Peverell s’occuper du reste. Mais maintenant, il était trop tard.

Felicia fit signe à la bonne qui apporta la soupière et servit le potage dans le silence général.

Au bout de plusieurs cuillerées, Randolf leva les yeux sur Hester.

— Si ce n’est pas un médecin que vous êtes venue nous conseiller, Miss Latterly, dites-nous donc de quoi il s’agit.

Felicia le fusilla du regard, mais il choisit de l’ignorer.

Hester aurait aimé lui répondre que c’était entre elle et Peverell, mais elle n’osa pas. L’œil torve du colonel la mettait extrêmement mal à l’aise. Tout le monde se taisait comme si, à la dernière minute, le courage leur avait manqué.

— Je…

Elle prit une profonde inspiration.

— Il se trouve que je connais un excellent avocat qui a déjà gagné des procès a priori sans espoir. J’ai pensé… j’ai pensé que Mr. Erskine aimerait le consulter au sujet de Mrs. Carlyon.

Les narines de Felicia palpitèrent.

— Merci, Miss Latterly, mais comme je l’ai déjà fait remarquer, nous n’avons pas besoin d’avocat. Ma belle-fille a avoué son crime : il n’y a rien à plaider. Notre problème est de la placer le plus discrètement possible dans un établissement où l’on prendra soin d’elle, compte tenu de son état.

— Elle n’est peut-être pas coupable, maman, risqua Edith timidement.

— Alors pourquoi s’est-elle dénoncée ? demanda sa mère sans la regarder.

— Pour protéger Sabella. Alex n’est pas folle, tout le monde le sait. Sabella, en revanche…

— Sottises ! coupa Felicia sèchement. Elle a eu un passage à vide après la naissance de son enfant. Ce sont des choses qui arrivent.

De ses doigts vigoureux, elle émiettait le petit pain brun à côté de son assiette.

— Il se peut même qu’une femme tue son enfant dans un pareil accès de mélancolie. Mais pas son père. Tu parles de ce que tu ne connais pas.

— Elle détestait Thaddeus ! persista Edith, deux taches rouges sur les pommettes.

Cette allusion à la maternité, pensa Hester, était de la méchanceté gratuite.

— Ne dis pas de bêtises ! trancha Felicia. Elle était indocile et têtue. Alexandra aurait dû faire preuve de plus de fermeté à son égard. Mais de là à avoir des tendances homicides…

Peverell eut un sourire charmeur.

— Ceci n’a aucune importance, belle-maman. Car Alexandra me donnera ses instructions, et je serai obligé de les suivre. Une fois qu’elle aura réfléchi, et compris qu’il ne s’agira pas de finir ses jours dans quelque institution confortable, mais au bout d’une corde…

Ce langage cru arracha une grimace de dégoût à Felicia.

— … elle changera peut-être d’avis, poursuivit-il sans ciller, et voudra assurer sa défense.

Il avala une cuillerée de potage.

— Bien entendu, je devrai lui soumettre toutes les issues possibles.

Le visage de Felicia s’assombrit.

— Bonté divine, Peverell, n’êtes-vous pas apte à régler la question correctement et avec une certaine discrétion ? Aveuglée par la jalousie, la pauvre Alexandra a eu une crise de démence. À quoi bon l’exposer à la vindicte populaire ? Si toutes les femmes qui soupçonnent leur mari de prodiguer ses attentions à une autre – et elles sont légion ! – devaient se faire justice à elles-mêmes, la société ne tournerait pas rond.

Elle reprit sa respiration et ajouta avec plus de douceur, comme si elle parlait à un enfant :

— Voudriez-vous lui expliquer, quand vous la verrez, que même si son propre sort, ou le nôtre, lui indiffère, il faut qu’elle pense à sa famille, surtout à son fils qui est encore petit. Si le scandale éclate, imaginez le prix qu’il aura à payer !

Imperturbable, Peverell répondit avec sa bienveillance coutumière :

— Je lui représenterai tous les cas de figure, belle-maman, ainsi que les résultats, tels que je les conçois, des actions qu’elle pourrait entreprendre.

Il se tamponna les lèvres avec sa serviette. À voir sa mine placide, on eût dit qu’il discutait le transfert de propriété de quelques acres de terrain.

Damaris ouvrait de grands yeux. Edith se taisait, et Randolf continuait à manger son potage.

Furieuse, Felicia avait peine à se maîtriser. Au bord de la table, ses doigts se crispèrent convulsivement sur la serviette. Mais elle ne désarmait pas.

Randolf reposa sa cuillère.

— C’est vous, l’homme de loi, grommela-t-il. Mais je ne suis pas convaincu, loin de là.

— Notre guerre n’est pas la même que la vôtre, répliqua Peverell dont la patience semblait sans limites. Nos armes sont les mots, et notre champ de bataille est purement mental.

— Je vous trouve bien sentencieux, Peverell, observa Felicia, acerbe.

En rien décontenancé, il sourit, les yeux au plafond.

— Je sais. Damaris me traite de pédant.

Il se tourna vers Hester.

— Qui est-ce, votre avocat, Miss Latterly ?

— Oliver Rathbone, son cabinet est du côté de Lincoln’s Inn Fields.

— Ah oui ? C’est un grand ténor du barreau… je me souviens de lui dans l’affaire Grey. Quel verdict extraordinaire ! Et vous croyez vraiment qu’il serait prêt à représenter Alexandra ?

— Si elle le désire.

Intimidée malgré elle, Hester n’osait regarder personne. La sagacité de Peverell l’impressionnait.

— Excellent, dit-il tout bas. Voilà qui est excellent. C’est très gentil à vous, Miss Latterly. Je connais suffisamment la réputation de Me Rathbone pour vous exprimer toute ma gratitude. J’en parlerai à Mrs. Carlyon.

— Ne la laissez pas se bercer d’illusions, intervint Felicia d’un air sombre. Aussi brillant… (Elle prononça ce mot-là avec une moue comme si c’était un défaut digne de mépris)… que soit ce Me Rathbone, il ne peut défier ni contourner la loi. D’ailleurs, ce ne serait pas souhaitable.

Elle reprit son souffle dans un soupir frémissant, un pli douloureux au coin de la bouche.

— Thaddeus est mort, et la justice demandera des comptes au coupable.

— Chacun a le droit de se défendre de la manière qu’il juge la plus adaptée à ses intérêts, répondit Peverell d’une voix claire.

— Certes, mais la société aussi a des droits ! Il est hors de question que les idées d’Alexandra prennent le pas sur les nôtres. Je ne le permettrai pas.

Elle regarda Hester.

— Racontez-nous donc votre périple sur les traces de Miss Nightingale, Miss Latterly. C’est une femme remarquable : nous avons hâte d’entendre votre récit.

La stupeur priva momentanément Hester de la parole. Puis elle ne put réprimer une certaine admiration pour Felicia et sa volonté de fer.

— Oui… oui, bien sûr…

Et elle se lança dans la remémoration de ses souvenirs les moins susceptibles de provoquer une nouvelle dissension : les longues nuits à l’hôpital de Scutari, la lassitude, la patience, les interminables corvées, le courage. Elle s’abstint d’évoquer la crasse, les rats, l’incompétence au quotidien, le nombre effroyable de pertes humaines dû à l’imprévoyance, au manque de vivres, de moyens de transport et d’hygiène.

L’après-midi, Peverell alla d’abord voir Alexandra Carlyon et ensuite s’entretenir avec Oliver Rathbone. Le lendemain, le 5 mai, Rathbone se présenta lui-même au portail de la prison et demanda, en tant qu’avocat de Mrs. Carlyon, à la rencontrer. Il savait que sa requête ne pouvait être rejetée.

Il était futile de vouloir imaginer par avance la future cliente, son physique ou même sa personnalité. Néanmoins, alors qu’il suivait la geôlière dans un dédale de couloirs gris, l’avocat s’était déjà forgé une image d’Alexandra Carlyon. Il la voyait brune, plantureuse et d’un tempérament orageux. N’avait-elle pas tué son époux dans un accès de jalousie ? Ou avoué le meurtre, à en croire Edith Sobell, afin de sauver sa fille ?

Mais quand la geôlière, une grande virago aux cheveux gris noués en chignon, eut ouvert la porte de la cellule, il aperçut une femme de taille moyenne, gracile – beaucoup trop au regard de la mode –, à la chevelure blonde naturellement bouclée et aux traits expressifs. Elle n’était pas belle à proprement parler : ses pommettes étaient larges, son nez court et aquilin, sa bouche pulpeuse, mais trop grande. Et pourtant, même apeurée et épuisée, même dans sa simple tenue blanche et grise, elle avait un charme fou.

Elle lui lança un regard indifférent : à l’évidence, elle n’avait rien à espérer. Il la sentit vaincue avant même d’entendre le son de sa voix.

— Bonjour, Mrs. Carlyon, dit-il sur un ton formel. Mon nom est Oliver Rathbone. Votre beau-frère, Mr. Erskine, vous a prévenue, je crois, que j’étais disposé à assurer votre défense, avec votre accord, naturellement.

Elle sourit, mais c’était plus un effort de courtoisie qu’un réel signe de bienvenue.

— Bonjour, maître. Oui, Peverell m’a parlé de vous, mais je crains que vous ne vous soyez déplacé pour rien. Vous ne me serez d’aucun secours.

Rathbone regarda la geôlière.

— Merci… vous pouvez nous laisser. Je vous appellerai pour sortir.

— Bien.

La femme se retira ; la clé tourna dans la serrure avec un déclic.

Alexandra resta assise sur l’étroite couchette. Rathbone se percha à l’autre bout du sommier : il ne voulait pas donner l’impression d’être sur le point de partir, et il n’allait pas capituler sans avoir livré bataille.

— Peut-être, Mrs. Carlyon, mais ne me congédiez pas sans me laisser une chance. Je ne vous juge pas d’avance.

Il sourit : la séduction faisait partie de son métier.

— Alors, de grâce, ne me jugez pas non plus.

Cette fois, le sourire n’atteignit que les yeux d’Alexandra, un sourire triste et moqueur.

— Je vous écouterai, Mr. Rathbone, par égard pour Peverell et aussi par simple politesse. Mais il n’en est pas moins vrai que vous ne pouvez rien pour moi.

Son hésitation fut presque imperceptible.

— J’ai tué mon mari et je devrai en répondre devant la justice.

Elle n’avait pas prononcé le mot « potence » : il lui faisait probablement trop peur. Rathbone réprima un élan de pitié. En l’occurrence, c’était son cerveau, et son cerveau seul, qui entrait en ligne de compte.

— Racontez-moi ce qui s’est passé, Mrs. Carlyon… tous les faits que vous jugerez utiles concernant la mort de votre mari, dans l’ordre que vous voulez.

— Il n’y a rien à raconter, répondit-elle d’une voix atone en évitant son regard. Depuis quelque temps, mon mari s’intéressait beaucoup à Louisa Furnival. Elle est très belle, et la plupart des hommes succombent à ses appas. Elle flirtait avec lui ; c’est dans son tempérament. J’étais jalouse. C’est tout…

— Votre mari a fait la cour à Mrs. Furnival pendant le dîner. Vous l’avez donc suivi dans l’escalier, dit-il posément. Après l’avoir poussé par-dessus la balustrade, vous êtes redescendue et, alors qu’il gisait inconscient dans le hall, vous vous êtes emparée de la hallebarde et vous l’avez plantée dans sa poitrine ? C’est sans doute la première fois en vingt-trois années de mariage qu’il vous infligeait un affront ?

Elle pivota vers lui ; ses yeux lançaient des éclairs. Brossé de la sorte, le tableau était évidemment absurde. Enfin, il la voyait manifester une émotion quelconque. C’était bon signe.

— Bien sûr que non ! riposta-t-elle avec froideur. Il ne faisait pas que la courtiser. Elle était sa maîtresse, et ils s’affichaient ouvertement devant moi… ainsi que devant notre propre fille et notre gendre. N’importe quelle femme serait sortie de ses gonds !

Il observait, attentif, son visage éloquent marqué par le choc, la peur et le manque de sommeil. Oui, elle était en colère, mais c’était une colère passagère, de surface, une allumette qui flambe plutôt qu’un feu de forêt. Était-ce parce qu’elle mentait ou était-elle trop exténuée pour réagir à quoi que ce fût ? L’objet de son ressentiment était mort, et au-dessus d’elle se profilait l’ombre du gibet.

— Et pourtant, bien des femmes ont dû endurer cette situation en silence, fit-il sans la quitter des yeux.

Alexandra haussa légèrement les épaules. À nouveau, il ne put s’empêcher de noter combien elle paraissait frêle. Son corsage blanc et sa jupe grise, sans cerceaux, accentuaient encore son apparence chétive, aussitôt démentie par son large front et son menton volontaire.

— Dites-moi comment c’est arrivé, Mrs. Carlyon, insista-t-il. Commencez par cette soirée. Au fait, quand vous êtes-vous rendu compte que votre mari avait une maîtresse ?

— Je ne me souviens plus.

L’émotion était retombée. Elle regardait ailleurs ; apparemment, elle ne se souciait guère de savoir s’il la croyait ou non.

— Il y a quelques semaines. Souvent, on ferme les yeux sur ce qu’on n’a pas envie de voir.

Une souffrance réelle, profonde et désespérée, perça dans sa voix. L’avocat en resta coi. Son interlocutrice passait de l’indifférence la plus totale à un état de détresse si violent qu’il en devenait presque tangible.

— Et cette fameuse soirée a porté la chose à son paroxysme ? demanda-t-il avec douceur.

— Oui…

Sa voix, grave et un peu rauque, n’était plus qu’un murmure.

— Il faut m’expliquer ce qui s’est passé, Mrs. Carlyon, pour que je puisse… comprendre.

Il avait failli dire « vous aider », quand il s’était souvenu qu’elle ne voulait pas d’aide.

— Comprendre ne servira à rien, Mr. Rathbone. Je l’ai tué. C’est tout ce qui intéresse la justice. Et c’est indéfendable.

Il eut un sourire désabusé.

— Rien n’est indéfendable aux yeux de la loi, Mrs. Carlyon. C’est mon gagne-pain, figurez-vous, et je m’en tire plutôt bien. Je compte plus de victoires que de défaites à mon actif.

— C’est ma bataille, Mr. Rathbone, pas la vôtre.

— J’aimerais la faire mienne. De toute façon, vous avez besoin d’un avocat. Vous ne pouvez plaider votre cause toute seule.

— Et vous, vous ne pouvez que répéter mes aveux.

— Mrs. Carlyon, j’abhorre toute forme de cruauté, surtout quand elle est gratuite, mais je me dois de vous mettre en garde. Si l’on vous trouve coupable, sans circonstances atténuantes, vous serez pendue.

Lentement, Alexandra ferma les yeux et prit une grande inspiration. Elle était devenue toute blanche. Ainsi qu’il l’avait pressenti, cette idée l’avait déjà effleurée, mais jusque-là elle avait réussi à la tenir en respect. Son propos était brutal, certes, mais il eût été bien pire et infiniment plus dangereux de la laisser à ses illusions.

— Mrs. Carlyon…

— Je sais, murmura-t-elle. Ils vont…

Les mots ne venaient toujours pas, et il n’insista point. Il savait qu’ils résonnaient dans sa tête.

— Si vous me dites la vérité, je peux faire beaucoup plus que répéter vos aveux. Vous n’avez pas simplement poussé votre mari par-dessus la balustrade avant de le transpercer avec une hallebarde parce qu’il se montrait trop entreprenant avec Mrs. Furnival. Lui en aviez-vous parlé ? Vous étiez-vous disputée avec lui ?

— Non.

— Pourquoi ?

Elle le regarda sans comprendre.

— Comment ?

— Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé ? répéta-t-il patiemment. Vous lui avez bien dit à un moment ou un autre que son comportement vous indisposait ?

— Oh, je… oui.

Elle avait l’air surprise.

— Naturellement… je lui ai demandé d’être… discret…

— C’est tout ? Vous l’aimiez au point de causer sa mort plutôt que de le voir avec une autre, et vous vous êtes contentée de lui demander…

Rathbone s’interrompit. À l’évidence, elle n’avait même pas songé à la possibilité d’un tel amour, un amour passionnel, pouvant conduire au meurtre, entre le général et elle.

Leurs yeux se rencontrèrent, et elle comprit qu’il était inutile de continuer cette comédie plus longtemps.

— Non. C’est la trahison que je n’ai pas supportée. Je ne l’aimais pas de cette façon-là.

Sa bouche généreuse tressaillit dans un semblant de sourire.

— Nous étions mariés depuis vingt-trois ans, Mr. Rathbone. Une passion aussi durable, cela se voit, mais c’est plutôt rare.

— Alors pourquoi, Mrs. Carlyon ? Pourquoi l’avoir tué pendant qu’il était étendu, sans connaissance, à vos pieds ? Et ne me dites pas que vous craigniez des représailles : pour rien au monde il n’aurait avoué que sa femme l’avait poussé du haut d’un escalier. Il se serait couvert de ridicule.

Elle reprit sa respiration.

— Est-ce qu’il vous battait ? Sérieusement ?

— Non, répondit-elle tout bas sans le regarder. Ça aurait arrangé bien des choses, n’est-ce pas ? J’aurais mieux fait de dire oui.

— Pas si c’était faux. D’ailleurs, votre parole seule n’aurait pas pesé lourd dans la balance. Beaucoup de maris battent leur femme. Ce n’est pas considéré comme un délit, sauf si votre vie était en danger. Or, pour corroborer une accusation aussi grave, il faut une multitude de preuves.

— Jamais il n’a levé la main sur moi. C’était un homme civilisé… un héros.

Il sentit le sarcasme, mais ne demanda pas d’explications.

— Pourquoi l’avez-vous tué, Mrs. Carlyon ? Vous n’étiez pas rongée par la jalousie. Il ne vous avait pas menacée. Pourquoi ?

— Il affichait publiquement sa liaison avec Louisa Furnival… devant ma famille et mes amis, répéta-t-elle d’une voix blanche.

Ils étaient de retour à la case départ. Rathbone ne la croyait pas ; du moins, il ne croyait pas que c’était l’unique raison. Son discours n’était que mensonges et faux-fuyants.

— Et votre fille ? questionna-t-il.

Elle fronça les sourcils.

— Ma fille ?

— Votre fille, Sabella. Entretenait-elle de bons rapports avec son père ?

À nouveau, elle sourit imperceptiblement.

— On vous a dit qu’ils s’étaient querellés. C’est vrai, et c’était très pénible. Elle ne s’entendait pas avec lui. Elle aurait voulu prendre le voile, mais pensant agir dans son intérêt, il l’a poussée à épouser Fenton Pole, un jeune homme charmant et qui la traite bien.

— Cependant, et malgré tout ce temps, elle n’a toujours pas pardonné à son père, n’est-ce pas ?

— Non.

— Pourquoi ? Une telle rancœur me semble démesurée.

— Elle… elle a été très malade, répliqua Alexandra, sur la défensive. Très perturbée après la naissance de son enfant. Ça arrive quelquefois.

Elle soutint son regard sans ciller.

— Sa colère est revenue à ce moment-là. Mais elle est largement retombée depuis.

— Mrs. Carlyon… est-ce votre fille, et non pas vous, qui a assassiné votre mari ?

Elle pivota vers lui, ses yeux bleus immenses.

— Non… Sabella n’a rien à voir là-dedans ! Je vous l’ai déjà dit, c’est moi qui l’ai tué. Je vous interdis, vous m’entendez, de la mêler à cette histoire ! Elle est totalement innocente. Si vous vous avisez d’exprimer un doute à ce sujet, je me passerai de vos services !

Et ce fut tout ce qu’il réussit à en tirer. Rathbone se leva.

— Nous nous reverrons, Mrs. Carlyon. En attendant, ne parlez de tout cela à personne, sauf avec mon autorisation. Suis-je clair ?

Il ne comprenait pas lui-même pourquoi il lui prodiguait toutes ces recommandations. Son instinct lui soufflait d’abandonner. Que pouvait-il pour une femme qui avait commis un meurtre de sang-froid, sans aucun motif valable sinon un flirt au cours d’un dîner ? Eût-elle trouvé son époux au lit avec sa maîtresse, surtout sous son propre toit… et encore. Bien des femmes, ayant surpris leur mari avec une servante, étaient obligées de continuer à faire bonne figure. Car c’était à elles qu’on eût reproché de s’être mises dans cette situation délicate, facilement évitable… avec un peu de discrétion.

— Comme vous voudrez, répondit-elle avec indifférence. Merci d’être venu, Mr. Rathbone.

— J’y tiens. Bonne journée, Mrs. Carlyon.

Formule grotesque… comment pouvait-on passer une bonne journée derrière les barreaux d’une prison ?

Rathbone sortit de là écartelé. La raison la plus élémentaire lui dictait de renoncer à ce dossier. Néanmoins, lorsqu’il eut hélé un cab, il donna au cocher l’adresse de William Monk dans Grafton Street, et non celle du cabinet de Peverell Erskine afin d’annoncer à ce dernier qu’il se sentait incapable de venir en aide à Alexandra Carlyon.

Pendant tout le trajet effectué à un trot régulier, il réfléchit aux moyens de refuser l’affaire. Les excuses ne manquaient pas. N’importe quel confrère compétent pouvait plaider pour elle, et à moitié prix. Car il n’y avait pas grand-chose à dire. Il eût été presque plus charitable de ne pas lui donner d’espoir, de ne pas faire traîner une procédure qui prolongerait seulement son calvaire avant l’inéluctable dénouement.

Il ne tapa pourtant pas à la vitre pour demander au cocher de changer de direction. Il ne bougea pas de son siège jusqu’à ce qu’ils arrivent à Grafton Street ; après avoir réglé la course, il regarda même le cab s’éloigner vers Tottenham Court Road et tourner au carrefour, sans le rappeler.

Un bonimenteur parut sur le trottoir, grand et efflanqué ; sa tignasse blonde lui tombait sur les yeux. D’une voix chantante, il récitait en vers de mirliton quelque drame domestique se terminant par le meurtre et la trahison. Il s’arrêta à quelques pas de Rathbone, et aussitôt un couple de badauds ralentirent pour entendre la fin de l’histoire. L’un d’eux lui jeta une pièce de trois pence.

Un marchand des quatre-saisons remontait la rue avec sa charrette en vantant ses légumes à grands cris ; un infirme avec un plateau d’allumettes déboucha en clopinant de Whitfield Street.

Il ne servait à rien de rester planté là, sur le trottoir. Rathbone alla frapper à la porte de la pension, une demeure spacieuse et respectable, parfaite pour un célibataire, employé ou homme d’affaires. Monk n’avait pas besoin d’une maison. Si ses souvenirs étaient bons – et Rathbone se souvenait fort bien de lui –, il préférait dépenser son argent en habits chers et d’excellente qualité. Professionnellement, socialement, c’était un homme vain et très ambitieux. Du moins, il l’avait été avant l’accident qui lui avait coûté la mémoire. Il ne reconnaissait plus jusqu’à son propre nom et son visage. Et il avait dû reconstituer sa vie, bribe par bribe, à partir d’objets, de lettres, des archives de la police – lui qui avait jadis été l’un des plus fins limiers de Londres – et aussi des réactions et des sentiments de son entourage.

Puis vint sa démission dans l’affaire Moidore, à la fois pour une question de principe et dans un accès d’humeur : il refusait d’obéir aux ordres contraires à ses convictions. À présent, il essayait de gagner sa vie en enquêtant à titre privé pour ceux qui, pour une raison ou une autre, ne jugeaient pas utile de faire appel à la police.

La logeuse dodue ouvrit la porte et, à la vue de l’élégante silhouette de Rathbone, écarquilla les yeux. D’instinct, elle sut la différence, imperceptible, entre un représentant nanti de la caste des négociants et l’avocat avec son pardessus gris, légèrement plus discret, et sa canne à pommeau d’argent.

— Monsieur ?

— Mr. Monk est-il chez lui ?

— Oui, monsieur. Qui dois-je annoncer ?

— Oliver Rathbone.

— Oui, bien sûr, Mr. Rathbone. Entrez donc. Je vais vous le chercher.

— Merci.

Il la suivit dans le salon froid et sombre, avec ses têtières immaculées et son bouquet de fleurs séchées, qu’on gardait sans doute en réserve précisément pour de telles occasions.

La logeuse le quitta ; quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit sur Monk. Dès le premier regard, Rathbone retrouva toutes ses impressions, intactes : ce mélange viscéral de sympathie et d’antipathie, la certitude qu’un homme avec un visage pareil ne pouvait être que brutal, imprévisible, intelligent, vindicatif, impitoyablement honnête, doué d’un esprit vif et caustique, mais aussi curieusement sensible. Ce n’était pas un beau visage ; bien que régulier, il était taillé à coups de burin, avec un nez large et aquilin, des yeux perçants, une bouche grande et mince et une cicatrice sur la lèvre inférieure.

— Bonjour, Monk, dit Rathbone avec l’ombre d’un sourire. J’ai une affaire ingrate sur les bras qui nécessite quelques investigations.

Monk haussa les sourcils.

— Et vous avez pensé à moi ? Suis-je votre obligé ?

Il avait une très belle voix. À force de travail, il avait troqué son accent provincial du Northumberland contre l’anglais parfaitement modulé de la cour.

Rathbone ne broncha pas. Ce n’était pas à Monk de donner le ton de l’entrevue. Il choisit de sourire.

— Avez-vous entendu parler de la mort récente du général Thaddeus Carlyon ?

— Bien sûr.

— Sa femme a avoué le meurtre.

L’air sarcastique, Monk garda le silence.

— Mais elle ne m’a pas tout dit, poursuivit Rathbone, non sans effort. Il y a à l’évidence autre chose et, avant d’aller au tribunal, je veux savoir ce que c’est.

— Comment explique-t-elle son geste ?

Monk prit l’une des deux chaises en bois et s’assit à califourchon face à Rathbone.

— Lui reproche-t-elle de l’y avoir poussée ?

— Oui, en entretenant une liaison avec la maîtresse de la maison où ils étaient invités ce soir-là.

L’avocat eut un pâle sourire. Monk le remarqua, et ses yeux s’illuminèrent.

— Crime passionnel ?

— J’en doute. Mais je ne sais pas pourquoi. Les passions qui animent ma cliente sont d’un autre ordre, me semble-t-il.

— Et si elle-même avait un amant ? Bien que sa marge de manœuvre soit beaucoup plus réduite en ce domaine que celle du mari.

L’hypothèse répugnait à Rathbone, mais en toute logique, il ne pouvait l’éliminer.

— C’est possible. Il faudra que je le sache.

— Est-ce elle qui l’a tué ?

Rathbone réfléchit quelques instants avant de répondre.

— Je l’ignore. Sa belle-sœur semble croire que c’est sa fille, une jeune femme instable et qui a souffert d’une maladie nerveuse après la naissance de son enfant. Elle s’est disputée avec son père avant le soir de sa mort et lors de ce fameux dîner.

— Et la mère aurait avoué pour la protéger ?

— C’est l’opinion de la belle-sœur.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Moi ? Je n’en sais trop rien.

Il y eut une brève pause pendant que Monk hésitait.

— Vous serez rémunéré à la journée, observa Rathbone presque négligemment, surpris par sa propre générosité. Le double d’un salaire de policier, étant donné qu’il s’agit d’un travail temporaire.

Il n’avait pas besoin de préciser que si les résultats étaient insuffisants ou si Monk trichait sur ses horaires, il n’aurait plus recours à ses services.

Monk étira ses lèvres dans un grand sourire.

— Alors, affaire ingrate ou pas, donnez-moi tous les autres détails, que je puisse commencer. Est-il possible de rencontrer Mrs. Carlyon ? Elle est en prison, j’imagine ?

— Oui. Je vous obtiendrai une autorisation, en tant que mon associé.

— Vous dites que c’est arrivé au cours d’un dîner…

— Chez Maxim et Louisa Furnival, Albany Street, à côté de Regent’s Park. Les autres invités étaient Fenton et Sabella Pole, Sabella étant la fille ; Peverell et Damaris Erskine, la sœur et le beau-frère de la victime, et un certain Dr Charles Hargrave avec son épouse.

— Et le rapport médical ? A-t-il été établi par ce Dr Hargrave ou par quelqu’un d’autre ?

— Hargrave.

Une lueur d’ironie amère brilla dans les yeux de Monk.

— Et la police ? Qui est chargé du dossier ?

Rathbone comprenait ; pour une fois, il se sentait entièrement du côté de Monk. Lui non plus ne supportait pas les imbéciles prétentieux, prêts à sacrifier les autres pour ménager leur amour-propre.

— Ça relève de la juridiction de Runcorn, je présume, répondit-il, croisant le regard de Monk d’un air entendu.

— Alors, il n’y a pas de temps à perdre.

Se levant, Monk se redressa de toute sa hauteur.

— Sans nous, ils n’ont aucune chance de réussir, les pauvres diables. Dieu sait qui d’autre ils vont arrêter… et pendre ! ajouta-t-il avec amertume.

Rathbone ne dit rien, mais la colère, la douleur que ce souvenir fugace semblait éveiller chez Monk étaient aussi siennes.

— Je m’en vais les voir de ce pas, déclara-t-il. Tenez-moi au courant de ce que vous aurez appris.

Il se leva à son tour et prit congé, remerciant au passage la logeuse qu’il rencontra dans l’entrée.

Au poste de police, l’avocat fut accueilli avec courtoisie et une certaine inquiétude. Le brigadier à la réception connaissait sa réputation, ainsi que ses liens avec Monk dont le nom inspirait encore crainte et respect non seulement dans le district, mais dans toute la police métropolitaine.

— Bonjour, maître, dit-il prudemment. Que puis-je pour vous ?

— J’aimerais voir l’officier de police chargé de l’affaire Carlyon, s’il vous plaît.

— Ça doit être Mr. Evan. Ou peut-être préférez-vous voir Mr. Runcorn ?

Ses grands yeux bleus étaient la candeur même.

— Non, merci, dit Rathbone sèchement. Pas à ce stade-ci. Je voudrais juste éclaircir quelques points d’ordre matériel.

— Bien, monsieur. Je vais voir s’il est là. Sinon, vous repasserez ou bien vous monterez chez Mr. Runcorn quand même ?

— Ma foi, je n’aurai pas le choix.

Le brigadier disparut dans l’escalier. Quand il revint, il annonça à Rathbone que, s’il voulait bien monter, Mr. Runcorn acceptait de lui accorder cinq minutes.

Rathbone obéit à contrecœur. Il aurait de loin préféré se retrouver face à Evan, qui avait prouvé sa loyauté à Monk dans l’affaire Moidore comme dans l’affaire Grey.

Néanmoins, il frappa à la porte et pénétra chez le commissaire Runcorn, assis derrière son imposant bureau garni d’un sous-main de cuir. Sa figure longue et rougeaude reflétait l’attente et la suspicion.

— Oui, maître Rathbone ? Le brigadier m’a dit que vous vouliez des informations sur l’affaire Carlyon. Triste histoire !

Il secoua la tête avec une moue.

— Très triste. Une malheureuse qui tue son mari dans un accès de folie. Elle a avoué.

Il regarda l’avocat en plissant les yeux.

— Il paraît, acquiesça Rathbone. Mais vous avez envisagé, je suppose, l’hypothèse que le crime ait été commis par la fille, et que la mère se soit dénoncée pour la protéger ?

Runcorn se raidit.

— Evidemment.

Rathbone le soupçonnait de mentir, mais il ne laissa rien paraître de son mépris.

— N’est-ce pas une possibilité ?

— Si, bien sûr, répondit Runcorn, circonspect. Cependant, rien ne nous suggère qu’elle soit fondée. Mrs. Carlyon a avoué, et tout ce que nous avons découvert le prouve.

Il se renversa légèrement dans son fauteuil.

— Par ailleurs, et avant que vous ne me posiez la question, la thèse de l’accident est totalement exclue. La chute a pu être accidentelle, mais en aucun cas il ne se serait empalé sur la hallebarde. Quelqu’un a dû le suivre ou le trouver dans le hall, et il a pris la hallebarde pour la lui planter dans la poitrine.

À nouveau, il secoua la tête.

— Non, maître Rathbone, vous ne réussirez pas à la défendre, pas face à la justice. Je sais bien que vous êtes très habile, mais personne ne peut nier l’évidence. Le jury se compose d’hommes ordinaires, qui incarnent le bon sens, et ils l’enverront à la potence… quoi que vous disiez.

— C’est fort possible, concéda Rathbone, vaincu. Mais nous n’en sommes qu’au commencement. Et la route est longue. Merci, Mr. Runcorn. Puis-je consulter le rapport médical ?

— Si vous voulez. Ça ne vous apportera rien.

— J’aimerais le voir tout de même.

Runcorn sourit.

— À votre guise, maître. À votre guise.

3

Si Monk avait accepté de s’occuper d’Alexandra Carlyon, c’était parce que la demande venait d’Oliver Rathbone, et il ne voulait surtout pas lui donner l’impression de reculer devant la difficulté. Non pas qu’il eût une dent contre l’avocat ; il l’admirait à bien des égards, pour son esprit incisif et sa remarquable intelligence. Monk était suffisamment brillant lui-même pour ne pas jalouser ou craindre ces qualités-là chez d’autres… à l’instar de Runcorn.

Si, avant l’accident, il avait eu tendance à affirmer sa supériorité sur ses semblables, les preuves ne manquaient pas – et l’attitude de son entourage le confirmait – que, loin d’être de la simple vanité, ce jugement reposait sur des bases bien réelles.

Puis, un soir de tempête, moins d’un an auparavant, son fiacre s’était retourné ; le cocher avait été tué sur le coup, et Monk transporté à l’hôpital sans connaissance. À son réveil, il avait oublié jusqu’à sa propre identité. Dans les mois qui suivirent, il apprit à se redécouvrir, pas à pas, et ce ne fut pas toujours agréable. Le tableau qui émergea fut celui d’un personnage ambitieux, sans scrupules, voué corps et âme à un idéal de justice plus vaste que la justice des hommes, et sans aucune attache amicale ou familiale. Il avait bien une sœur, mais qu’il semblait négliger depuis des années, malgré les lettres affectueuses qu’elle lui écrivait.

Ses subalternes le craignaient et l’admiraient. Ses supérieurs – Runcorn en tête – voyaient en lui un rival potentiellement dangereux. Quant aux torts qu’il avait pu causer aux uns et aux autres, ils relevaient encore du domaine de la spéculation.

Il y avait pourtant un souvenir fugitif de douceur, mais sans nom et sans visage. C’était Imogen Latterly, la belle-sœur de Hester, qui l’avait reconduit dans les abysses de sa mémoire, comme une bouffée de réconfort et d’espoir insensé. Mais cela ne dura guère.

Il se souvenait aussi d’un homme plus âgé, et qui lui avait beaucoup appris. Cette image-là suscitait un sentiment d’impuissance, d’échec, comme s’il avait été incapable de venir en aide à son mentor au moment où ce dernier en avait eu le plus besoin. Mais elle demeurait par trop imprécise. Il revoyait des fragments, un visage flou, une femme accablée de chagrin, assise à la table de la salle à manger. Une femme capable de pleurer sans déformer ses traits. Il se rappelait avoir eu de la tendresse pour elle.

Dans un accès de rage, il avait claqué la porte de la police au moment de l’affaire Moidore, sans réfléchir à la façon dont il allait pouvoir gagner sa vie en dehors de son métier. Ce ne fut pas facile. Les enquêtes privées étaient rares. Depuis deux mois qu’il était à son compte, sans le soutien de Lady Callandra Daviot, il se serait retrouvé à la rue. En échange de sa participation financière, cette femme étonnante demandait seulement à être tenue au courant des affaires présentant un quelconque intérêt. Il avait accepté avec joie, même si, jusque-là, il n’avait eu à résoudre que trois cas de disparition, dont deux avec succès, cinq ou six vols sans importance et un problème de recouvrement de dettes, dont il s’était chargé après s’être assuré que le débiteur avait largement de quoi payer. Car s’il avait été pauvre, Monk se serait fait un plaisir de le laisser courir.

Quoi qu’il en fût, ce travail pour un cabinet d’avocat, bien rémunéré de surcroît, tombait à pic, et ce d’autant plus qu’il ne manquerait pas d’intéresser Callandra Daviot. Nul doute que pour démêler cet écheveau de passions Monk aurait besoin d’aide.

Il était trop tard pour commencer le jour même : déjà, les ombres s’allongeaient, et le trafic du soir envahissait les rues. Mais le lendemain matin, il se rendit de bonne heure à Albany Street, chez Maxim et Louisa Furnival, afin d’examiner le lieu du crime et d’entendre leur version des faits.

Monk avait l’allure d’un gentleman et toutes les raisons de se conduire comme tel. Il se présenta donc à la grande porte et demanda à la bonne qui lui ouvrit s’il pouvait parler à Mrs. Louisa Furnival. Il lui remit sa carte, qui portait son nom et son adresse, mais sans mentionner son activité.

— Il s’agit d’un problème juridique qui nécessite le concours de Mrs. Furnival, expliqua-t-il en la voyant hésiter.

Son indécision était compréhensible. Elle ne l’avait jamais vu et, selon toute apparence, sa maîtresse ne le connaissait pas non plus. Cependant, il avait tant de prestance…

— Oui, monsieur. Si vous voulez bien entrer, je vais voir si Mrs. Furnival est là.

— Je vous remercie.

Il ne releva pas la figure de style, dont la signification lui était parfaitement connue.

— Puis-je attendre ici ? demanda-t-il, une fois dans le hall.

— Certainement, monsieur, si vous le désirez.

Elle ne semblait y voir aucune objection. Resté seul, Monk regarda autour de lui. Un magnifique escalier descendait dans l’entrée sur sa droite. La balustrade faisait toute la longueur du palier, une dizaine de mètres, estima-t-il, à six mètres au moins au-dessus du sol. Tomber de cette hauteur-là était certes désagréable, mais pas nécessairement fatal. Au fond, il était tout à fait possible de dégringoler par-dessus la balustrade avec seulement quelques contusions sans gravité.

L’armure était toujours là, juste au-dessous du coude formé par la rampe descendante. Il aurait fallu basculer exactement dans l’angle pour atterrir dessus. C’était une très belle pièce, quoiqu’un peu ostentatoire dans une maison londonienne. Elle aurait davantage convenu à un château avec murs en pierre apparente et immenses cheminées. Elle n’en demeurait pas moins très décorative et paraissait un excellent sujet de conversation, qui frappait sans doute les invités, ce qui devait être le but recherché par les propriétaires. C’était une armure complète de chevalier du Moyen Âge, recouvrant le corps tout entier ; le gant droit était levé de sorte à tenir une lance ou une pique, mais il était vide. La police avait dû garder la hallebarde en tant que pièce à conviction pour le procès.

Il essaya de repérer l’emplacement des autres salles d’apparat. Il y avait une porte à sa droite, pour ainsi dire au pied de l’escalier. Si jamais c’était le salon de réception, n’importe qui aurait entendu l’armure tomber, malgré les tapis – boukhara ou très bonne imitation – qui recouvraient le sol. Les pièces métalliques se seraient entrechoquées, même sur des coussins.

Il y avait une autre porte sur la droite, plus en retrait sous l’escalier. Ce devait être la bibliothèque ou la salle de billard : on dissimulait rarement l’accès à une partie de la réception.

Sur la gauche, il y avait une belle porte à double battant. Monk traversa le hall et l’ouvrit d’un geste prudent. Dans la mesure où la bonne était partie au fond du couloir, il doutait de trouver quelqu’un à l’intérieur.

C’était la salle à manger, spacieuse et luxueusement aménagée, avec une table en chêne assez grande pour recevoir une douzaine de convives. Prestement, il referma la porte et revint en arrière. Le dîner ne pouvait s’être déroulé là le soir où Thaddeus Carlyon était tombé sur l’armure. Car en ces lieux aussi, ils n’auraient pas manqué de l’entendre.

À peine eut-il regagné sa place au milieu du hall que la bonne reparut.

— Mrs. Furnival va vous recevoir. Si vous voulez bien me suivre, dit-elle avec retenue.

Et elle le précéda dans le couloir, vers le salon, tout au fond, qui donnait sur le jardin.

Il eut un bref aperçu d’un fatras de canapés et fauteuils rembourrés dans les tons rouges et rose vif, de rideaux chatoyants, remarqua plusieurs tableaux assez quelconques et au moins deux miroirs au cadre doré.

Bien que menue, la femme qui se tenait devant lui semblait dominer de sa présence toute la pièce. Sa frêle personne dégageait une irrésistible impression de sensualité. Ses cheveux bruns, plus flous que ne l’exigeaient les canons de la mode du moment, mettaient en valeur ses pommettes saillantes et ses yeux allongés, si étroits qu’il n’arrivait pas à déterminer leur couleur. Etaient-ils verts ou marron ? Elle n’avait rien d’une chatte ; cependant, sa grâce distante, féline, lui fit penser à un petit animal sauvage, un prédateur.

Elle eût été belle, singulièrement et voluptueusement belle, n’était-ce un certain pli mesquin de la bouche qui mit aussitôt Monk sur ses gardes.

— Bonjour, Mr. Monk.

Elle avait une excellente voix, forte et posée, plus spontanée et franche qu’il ne l’aurait cru. Son apparence avait laissé présager davantage de minauderies, de fausse douceur. Il en fut agréablement surpris.

— En quoi puis-je vous être utile dans une affaire juridique ? Cela concerne le pauvre général Carlyon, je présume ?

Elle était à la fois intelligente et directe. Monk changea aussitôt de tactique. Il s’attendait à se trouver face à une coquette, une cervelle d’oiseau. C’était une erreur : Louisa Furnival était une femme de tête. La réaction d’Alexandra Carlyon en était d’autant plus facile à comprendre. Cette femme-là était une rivale redoutable, pas un simple passe-temps frivole l’espace d’une soirée à l’atmosphère un peu trop pesante.

— C’est bien cela, acquiesça-t-il avec une franchise égale à la sienne. Je travaille pour le compte de Me Oliver Rathbone, l’avocat de Mrs. Carlyon, et ma mission consiste à vérifier l’exactitude des faits, tels qu’ils se sont produits le soir du crime.

Les yeux brillants, elle esquissa un sourire teinté d’humour.

— Je vous sais gré de votre honnêteté, Mr. Monk. Les mensonges ne me gênent point quand ils sont intéressants, sinon ils m’ennuient. Que désirez-vous savoir ?

Il sourit à son tour. Il ne cherchait pas à la séduire – cette idée ne l’avait même pas effleuré –, mais remarquant une lueur d’intérêt dans son regard, il s’en servit instinctivement.

— Tout ce qui vous revient en mémoire à propos de cette soirée, Mrs. Furnival. Et par la suite, tout ce que vous connaissez, et voulez bien me communiquer, des rapports entre le général et Mrs. Carlyon.

Elle baissa les yeux.

— Quelle méticulosité, Mr. Monk ! Je crains, hélas, que vous n’ayez rien d’autre à lui offrir, à cette malheureuse. Mais je comprends, vous avez une tâche à remplir. Par quoi dois-je commencer ? Par leur arrivée ?

— S’il vous plaît.

— Asseyez-vous donc, Mr. Monk, dit-elle, lui indiquant le canapé rose et ventru.

Il obéit, et elle s’approcha, balançant les hanches, de la fenêtre où elle pivota pour lui faire face. Il sentit alors qu’elle était parfaitement consciente de son pouvoir et n’hésitait pas à en user.

Se calant contre les coussins, il attendit.

Elle portait une robe rose, fort décolletée, offrant, sur fond de rideaux moirés, un tableau tout à fait spectaculaire.

Un sourire joua sur ses lèvres tandis qu’elle se lançait dans son récit.

— Je ne me souviens plus dans quel ordre ils sont arrivés. En revanche, je me rappelle avec précision leur humeur.

Elle ne le quittait pas des yeux, mais même dans la lumière qui ruisselait par la fenêtre, il ne réussit pas à définir leur couleur.

— À ce stade-là, l’heure importe peu, n’est-ce pas ?

Elle haussa ses sourcils finement arqués.

— C’est exact, Mrs. Furnival.

— Les Erskine étaient fidèles à eux-mêmes. Vous devez savoir qui ils sont, j’imagine ? Oui, bien sûr.

Elle lissa presque machinalement l’étoffe de sa jupe.

— Fenton Pole aussi, mais Sabella était d’une humeur de dogue. À peine la porte franchie, elle a rudoyé son père. Oh… ! Autrement dit, il était déjà là, n’est-ce pas ?

Elle haussa les épaules.

— Les derniers arrivés, il me semble, étaient le Dr et Mrs. Hargrave. Lui avez-vous parlé ?

— Non, vous êtes la première.

Elle ravala son commentaire et fixa un point lointain, comme pour recréer la scène dans son esprit.

— Thaddeus – enfin, le général – paraissait comme d’habitude.

Son petit sourire en coin en disait long, pensa Monk, sur sa propre personnalité plutôt que sur le général ou sa relation avec lui.

— C’était un homme très viril, un vrai soldat. Il me parlait quelquefois de ses exploits. Nous étions amis, le saviez-vous ? Oui, vous devez le savoir. Alexandra était jalouse, mais sans aucune raison. Cela n’avait rien d’inconvenant.

Elle hésita juste une fraction de seconde. Elle était bien trop fine pour s’attendre à un compliment que Monk ne lui fit d’ailleurs pas, mais il y songea. Si le général Carlyon n’avait pas entretenu quelques pensées inconvenantes au sujet de Louisa Furnival, alors ce n’était pas du sang, mais de l’eau tiède qu’il avait dû avoir dans les veines.

— De toute façon, Alexandra était mal lunée depuis le début. Elle ne souriait pratiquement pas, sinon par politesse, et n’adressait pas la parole à Thaddeus. Pour ne rien vous cacher, Mr. Monk, il m’était difficile en tant qu’hôtesse d’éviter l’embarras à mes autres invités. Une querelle de famille, c’est sordide et ça vous met toujours mal à l’aise quand vous y assistez. Or celle-ci devait être particulièrement violente car Alexandra n’a pas décoléré de toute la soirée. Cela sautait aux yeux.

— Mais c’était à sens unique, dites-vous ?

— Je vous demande pardon ?

— À sens unique, répéta-t-il. D’après vous, le général n’était pas en colère contre son épouse ; il se conduisait normalement.

— Oui… c’est vrai, reconnut-elle, presque étonnée. Peut-être lui avait-il défendu quelque chose ou avait-il pris une décision qui l’indisposait, et elle lui en voulait toujours. Mais ce n’est guère une raison pour tuer quelqu’un, n’est-ce pas ?

— Et quelle serait la raison pour tuer, Mrs. Furnival ?

Elle inspira profondément et le gratifia d’un sourire éclatant.

— Quelle curieuse question, Mr. Monk ! Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai jamais songé à commettre un meurtre. Ce n’est pas ainsi que j’ai coutume de me battre.

Il soutint son regard sans ciller.

— Comment vous battez-vous, Mrs. Furnival ?

Son sourire s’élargit.

— Discrètement, Mr. Monk, et sans prévenir.

— Et vous gagnez ?

— Oui.

Trop tard, elle voulut revenir sur ses paroles.

— Enfin, normalement. Sinon, je n’aurais pas…

Elle s’interrompit, consciente que se justifier eût été maladroit. Il ne l’accusait pas ; c’était elle qui avait mis le sujet sur le tapis.

— Puis il y a eu le dîner, reprit-elle, contemplant à nouveau le mur d’en face. Sabella continuait à lancer des piques. Damaris Erskine était odieuse avec le pauvre Maxim, et Alex parlait à tout le monde excepté Thaddeus… oh, et très peu avec moi. Elle semblait croire que j’étais de son côté à lui. C’était ridicule ; je n’étais du côté de personne, je faisais simplement mon devoir d’hôtesse.

— Et après le dîner ?

— Comme d’habitude… les gentlemen sont restés à table boire du porto, et nous sommes allées causer au salon.

Elle haussa ses belles épaules pour exprimer la dérision et l’ennui.

— Sabella est montée, si mes souvenirs sont bons, elle avait mal à la tête. Elle ne se porte pas très bien depuis la naissance de son enfant.

— Avez-vous causé de quelque chose en particulier ?

— Franchement, je ne me rappelle plus. Comme je vous l’ai dit, l’atmosphère était quelque peu tendue. Damaris Erskine se conduisait en parfaite imbécile depuis le début de la soirée. J’ignore tout à fait pourquoi. D’ordinaire, c’est une femme intelligente, mais là, elle paraissait au bord de la crise de nerfs. Peut-être s’était-elle disputée avec son mari. C’est un couple très uni, or elle semblait l’éviter ce soir-là, ce qui est plutôt étrange. Je ne vois aucune explication rationnelle à son attitude, ni pourquoi elle a choisi le pauvre Maxim pour principale cible. L’excentricité n’excuse pas tout !

— Je me renseignerai, répondit Monk. Qu’est-il arrivé ensuite ? Le général a bien dû quitter la pièce à un moment donné.

— Oui, je l’ai emmené voir mon fils, Valentin, qui venait juste de se remettre de la rougeole, le pauvre garçon. Ils étaient très liés, vous savez. Thaddeus s’était beaucoup occupé de lui, et naturellement, comme n’importe quel garçon en passe de devenir un homme, Valentin rêve de voyages, d’exploration et de hauts faits militaires.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Il adorait entendre les récits de Thaddeus sur les Indes et l’Extrême-Orient. Malheureusement, mon mari ne s’intéresse guère à ce genre de choses.

— Vous avez emmené le général Carlyon voir votre fils. Êtes-vous restée avec lui ?

— Non. Mon mari est monté me chercher car la soirée menaçait de mal tourner. Comme je vous l’ai déjà expliqué, plusieurs des convives étaient intenables. Fenton Pole et Mrs. Hargrave faisaient de leur mieux pour entretenir un semblant de conversation polie. Du moins, c’est ce que m’a dit Maxim.

— Vous êtes donc redescendue, laissant le général avec Valentin ?

— C’est cela.

Son visage se crispa.

— C’est la dernière fois que je l’ai vu.

— Et votre mari ?

Elle changea de position, mais sans s’éloigner du rideau.

— Il est resté en haut. Et dès que je suis revenue ici, Alexandra est montée à son tour. Elle était livide de rage : j’ai cru qu’elle allait faire un terrible esclandre, mais aucun de nous ne pouvait l’en empêcher. Je ne sais toujours pas de quoi il était question.

Il posa sur elle un regard direct, dépourvu d’aménité.

— Mrs. Carlyon déclare l’avoir tué parce qu’il entretenait une liaison avec vous, au vu et au su de tout le monde.

Les yeux agrandis, elle le considéra d’un air incrédule, comme s’il avait proféré une énormité, tellement absurde qu’elle prêtait davantage à rire.

— Ah oui ? Non, vraiment, c’est trop stupide ! Elle n’a pas pu croire une chose pareille. Non seulement c’est faux, ce n’est même pas crédible. Nous étions bons amis, rien de plus. Personne ne pouvait se méprendre sur la nature de notre relation. Demandez-leur ! Je suis quelqu’un d’amusant et de divertissant, j’espère, et capable d’amitié, mais je ne suis pas irresponsable !

Il sourit, se refusant à formuler le compliment implicite, sinon du regard.

— À votre avis, pour quelle raison Mrs. Carlyon aurait-elle conçu cette opinion ?

— Je n’en vois aucune… aucune qui tienne debout.

Son sourire illumina ses yeux. Qui étaient noisette, tout compte fait.

— Honnêtement, Mr. Monk, elle devait avoir un autre mobile… une querelle dont nous ne savons rien. Et quelle importance, du reste ? Si elle l’a tué, et cela semble irréfutable, à quoi ça sert de connaître ses motivations ?

— Cela peut servir au juge au moment de prononcer la sentence, si jamais elle est inculpée.

Il guettait sur son visage une trace de colère ou de pitié, une émotion quelconque. Mais il ne lut qu’une curiosité détachée.

— Je ne connais de la loi que les bases. D’une manière ou d’une autre, je croyais qu’elle serait pendue.

— C’est possible, acquiesça-t-il. Vous avez interrompu votre récit au moment où votre mari et le général se trouvaient en haut, et Mrs. Carlyon venait juste de monter. Que s’est-il passé ensuite ?

— Maxim est redescendu, et dix minutes plus tard peut-être, Alexandra l’a suivi. Elle avait une mine épouvantable. Peu après, Maxim est sorti dans le grand hall – nous avions tous utilisé l’escalier de service pour monter chez Valentin, c’est plus rapide – et il est revenu aussitôt pour dire que Thaddeus avait eu un accident et qu’il était grièvement blessé. Charles – le Dr Hargrave – est allé voir. Lui aussi est revenu très vite ; il a dit que Thaddeus était mort et qu’il fallait prévenir la police.

— Et vous l’avez fait ?

— Evidemment. On nous a envoyé un certain brigadier Evan qui nous a posé toutes sortes de questions. C’était bien la pire soirée de ma vie.

— Si je résume, Mrs. Carlyon, votre mari, Sabella ou vous-même avez eu l’opportunité de commettre le meurtre ?

Elle parut surprise.

— Oui… probablement. Mais pourquoi aurions-nous fait ça ?

— Je ne le sais pas encore, Mrs. Furnival. À quel moment Sabella Pole est-elle redescendue ?

Elle réfléchit un instant.

— Après que Charles a dit que Thaddeus était mort. Je n’arrive pas à me rappeler qui est allé la chercher. Sa mère, sans doute. Je suis consciente que vous êtes là pour aider Alexandra, mais je ne vois pas comment. Ni mon mari ni moi ne sommes pour rien dans la mort de Thaddeus. Sabella est certes impulsive, mais je doute qu’elle ait tué son père… et personne d’autre n’aurait pu le faire. Pour quelle raison d’ailleurs, je vous le demande ?

— Votre fils est toujours là, Mrs. Furnival ?

— Oui.

— Puis-je lui parler ?

Elle prit un air méfiant qu’il jugea parfaitement naturel en la circonstance.

— Pourquoi ?

— Il aurait pu voir ou entendre quelque chose qui a précipité la dispute ayant entraîné la mort du général.

— Je ne le pense pas. Je lui ai déjà posé la question.

— J’aimerais quand même l’entendre de sa bouche, si cela ne vous ennuie pas. Car si Mrs. Carlyon a assassiné le général quelques minutes plus tard, il a bien dû y avoir des signes avant-coureurs. Si c’est un garçon intelligent, il les aura sûrement captés.

Elle hésita. Sans doute songeait-elle aux conséquences possibles pour son fils, à une excuse pour justifier son refus et à la lumière que cela jetterait sur ses propres motivations et sur la culpabilité d’Alexandra Carlyon.

— Vous souhaitez certainement que cette affaire soit réglée au plus vite, observa Monk, prudent. Il n’est pas très plaisant pour vous qu’elle reste en suspens.

Elle le contempla sans broncher.

— Mais elle est réglée, Mr. Monk. Alexandra a avoué.

— Ce n’est pas la fin, objecta-t-il. C’est juste la première étape. Puis-je voir votre fils ?

— Puisque vous y tenez. Venez, je vous accompagne.

Il sortit du salon derrière elle, regardant sa démarche ondulante, la ligne élégante, féminine de ses épaules et l’assurance avec laquelle elle maniait la lourde robe à paniers. Elle le précéda dans le couloir, mais au lieu d’emprunter le grand escalier, tourna à droite pour prendre l’escalier de service menant dans l’aile nord. Les appartements de Valentin étaient séparés des leurs par une suite réservée aux invités, à présent inoccupée.

Elle frappa un coup bref et poussa la porte sans attendre la réponse. La pièce, aérée et spacieuse, était aménagée en salle de classe avec des tables, un grand tableau noir, des bibliothèques et un bureau de professeur. Les fenêtres donnaient sur les toits et le feuillage verdoyant d’un immense arbre. Un garçon mince et brun, âgé de treize ou quatorze ans, était assis sur un banc près de la fenêtre. Il avait un visage régulier avec un nez long, des paupières lourdes et des yeux bleu limpide. À la vue de Monk, il se leva. Il était bien plus grand que Monk ne l’aurait cru, près d’un mètre quatre-vingts, et déjà large d’épaules, à l’image de l’homme qu’il allait devenir. Sa mère paraissait minuscule à côté de lui. Il devait probablement tenir de son père.

— Valentin, je te présente Mr. Monk. Il travaille pour l’avocat de Mrs. Carlyon. Il voudrait te poser quelques questions au sujet du soir de la mort du général.

Toujours aussi directe, Louisa n’avait pas cherché à tourner autour du pot, même pour protéger son fils d’une pénible réalité.

L’adolescent était tendu ; pendant que sa mère parlait, Monk vit ses yeux s’étrécir avec anxiété, mais il ne détourna pas le regard.

— Oui, monsieur ? fit-il lentement. Je n’ai rien vu, sinon je l’aurais dit à la police. Ils me l’ont demandé.

— Je n’en doute pas.

Volontairement, Monk le traita avec plus de douceur qu’un adulte. Il avait remarqué sa pâleur, ses yeux cernés. Si Valentin avait considéré le général à la fois comme un ami et comme un héros, sa mort brutale avait dû le bouleverser.

— Votre mère a amené le général chez vous ?

Valentin se raidit. On eût dit que Monk venait de raviver une douleur profonde, secrète, que seuls trahissaient ses muscles contractés et son regard assombri.

— Oui.

— Vous étiez amis ?

À nouveau, il fut sur ses gardes.

— Oui.

— Il avait donc l’habitude de vous rendre visite ?

— Oui, je… je le connaissais depuis longtemps. Depuis toujours, en fait.

Monk aurait voulu lui exprimer sa sympathie, mais les mots lui manquaient. La relation entre un jeune garçon et son idole était chose délicate, intime, souvent nourrie de rêves.

— Sa mort a dû être un choc pour vous. Je suis désolé.

Il lui arrivait rarement de se montrer aussi gauche.

— Avez-vous vu votre mère ou votre père à ce moment-là ?

— Non. Je… le général était… seul ici. On était en train de parler.

Le coup d’œil qu’il jeta à sa mère fut si bref qu’il faillit échapper à Monk.

— Vous parliez de quoi ?

— Euh…

Valentin haussa les épaules.

— Je ne sais plus. De l’armée, de la vie à l’armée…

— Avez-vous vu Mrs. Carlyon ?

Valentin était blanc comme un linge.

— Oui… oui, elle est montée aussi.

— Elle est entrée ici ?

Il déglutit avec effort.

— Oui.

Pas étonnant qu’il eût changé de couleur. Il avait vu l’assassin et sa victime quelques minutes avant le crime. Et sans doute avait-il été le dernier à voir le général Carlyon vivant, à l’exception d’Alexandra. Il y avait là de quoi vous glacer le sang !

— Comment était-elle ? demanda Monk tout bas. Tâchez de rassembler vos souvenirs… sans vous laisser influencer, si possible, par ce qui est arrivé ensuite et dont vous avez connaissance maintenant.

Valentin planta ses grands yeux bleus dans les siens.

— Mrs. Carlyon paraissait très en colère. Elle en tremblait et avait du mal à articuler. J’ai déjà vu quelqu’un qui avait trop bu ; c’était un peu pareil : on aurait dit que sa langue et ses lèvres ne lui obéissaient pas.

— Vous rappelez-vous ce qu’elle a dit ?

Valentin fronça les sourcils.

— Pas exactement. Elle voulait qu’il descende, je crois… il fallait qu’elle lui parle, ou elle lui avait déjà parlé, je ne me souviens plus. J’ai eu l’impression qu’ils s’étaient disputés et qu’elle avait l’intention de recommencer. Monsieur ?

— Oui ?

Cette fois, il évita délibérément de regarder sa mère.

— Pensez-vous pouvoir aider Mrs. Carlyon ?

Sa question prit Monk au dépourvu. Elle était à l’inverse de ce qu’il attendait.

— Je n’en sais rien encore. Ce n’est que le début.

Il aurait voulu demander à Valentin pourquoi il se préoccupait du sort d’Alexandra, mais la présence de Louisa le gênait.

L’adolescent se tourna vers la fenêtre.

— Oui, bien sûr. Excusez-moi.

— Il n’y a pas de quoi, répondit Monk doucement. C’est tout à votre honneur.

Valentin lui lança un regard rapide, mais Monk eut le temps d’y lire de la gratitude.

— Et le général, avait-il l’air perturbé ?

— Pas vraiment.

— D’après vous, il ne se doutait pas de l’étendue de sa fureur ?

— À mon avis, non. Sinon, il ne lui aurait pas tourné le dos, ne croyez-vous pas ? Comme il était beaucoup plus grand qu’elle, il aurait fallu le prendre par surprise…

— Bien vu. Vous avez entièrement raison.

Il sourit, l’air malheureux.

Louisa les interrompit pour la première fois.

— Je ne pense pas qu’il ait autre chose à vous dire, Mr. Monk.

— Oui, merci.

Et, s’adressant à Valentin :

— Je vous suis très reconnaissant de votre patience.

— Je vous en prie, monsieur.

De retour dans le hall, Monk s’apprêtait à prendre congé quand il vit entrer Maxim Furnival qui remit son chapeau et sa canne à la bonne. C’était un homme grand et mince, très brun, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites. Il eût pu être beau, n’était-ce une lèvre inférieure un peu trop proéminente et un espace entre les deux incisives du haut, quand il souriait. Il avait un visage expressif, ombrageux, intelligent et dénué de malice.

Louisa, en deux mots, lui expliqua la présence de Monk.

— Mr. Monk travaille pour l’avocat d’Alexandra Carlyon.

— Bonjour, Mr. Furnival.

Monk inclina la tête. Il avait besoin de cet homme.

— Je suis votre obligé.

Maxim se rembrunit, mais plus que de l’agacement, c’était de la pitié.

— J’aurais aimé faire quelque chose. Mais aujourd’hui c’est trop tard.

Il parlait d’une voix étranglée, comme sous l’emprise d’une profonde détresse mêlée de colère.

— Voilà des semaines qu’on aurait dû réagir.

Il s’engagea dans le couloir conduisant vers le salon.

— Que peut-on faire maintenant, Mr. Monk ?

— M’apporter des informations. Y a-t-il des faits qui vous reviennent en mémoire et qui jetteraient une autre lumière sur ce qui s’est passé ce soir-là ?

Une expression désabusée se peignit sur les traits de Maxim, désabusée et pleine de remords.

— Croyez-moi, Mr. Monk, je me suis torturé la cervelle à la recherche d’une explication, mais je ne vois rien de nouveau. C’est un mystère total pour moi. Je sais, évidemment, qu’Alex et Thaddeus avaient des dissensions. Pour ne rien vous cacher, ils s’entendaient même assez mal, mais ça arrive à beaucoup de gens, pour ne pas dire à la plupart, à un moment ou un autre. Ce n’est pas une raison pour rompre les vœux du mariage et encore moins pour s’entretuer.

— Mrs. Carlyon déclare avoir agi par jalousie car son mari prodiguait trop d’attention à Mrs. Furnival…

Maxim écarquilla les yeux.

— Mais c’est absurde ! Ils étaient amis depuis des années, avant même… avant la naissance de Valentin. Il ne s’est rien passé qui ait pu soudainement éveiller sa jalousie, rien du tout.

Son désarroi paraissait sincère. Si c’était de la comédie, alors Maxim Furnival était un excellent acteur. Monk s’était déjà demandé si ce n’était pas lui, et non Alexandra, qui était jaloux, et même si le général n’était pas par hasard le père de Valentin. Mais il ne voyait pas pourquoi Alexandra aurait avoué à la place de Maxim, à moins qu’elle ne fût sa maîtresse, auquel cas il avait peu de raisons d’être jaloux du général et de Louisa. Au contraire, il avait tout intérêt à entretenir le statu quo.

— Mais Mrs. Carlyon n’était pas dans son assiette ce soir-là, n’est-ce pas ? questionna-t-il tout haut.

— Non, en effet.

Fronçant les sourcils, Maxim enfouit les mains dans ses poches.

— C’est le moins que l’on puisse dire. Mais je ne sais pas pourquoi, sinon que Thaddeus ne faisait pas trop attention à elle, et ce n’est pas suffisant pour agresser quelqu’un. Et puis, tout le monde était à cran ce soir-là. Damaris Erskine frisait l’hystérie.

Il ne précisa pas qu’elle s’en était surtout prise à lui.

— Là non plus, je ne vois absolument pas pourquoi. Et je n’étais pas le seul, à en juger par la mine du pauvre Peverell. Sabella aussi avait les nerfs à fleur de peau… encore qu’elle, ça lui arrive souvent ces temps-ci.

Son expression était triste et passablement gênée.

— Dans l’ensemble, cette soirée a été plutôt cauchemardesque.

— Mais rien ne laissait supposer qu’elle se terminerait par un meurtre ?

— Juste ciel, non ! Non, rien du tout. Simplement…

Il s’interrompit, l’air accablé, ne trouvant pas les mots nécessaires pour exprimer ses sentiments.

— Je vous remercie, Mr. Furnival.

À ce stade-là, Monk n’avait pas d’autres questions à lui poser. Il réitéra ses remerciements à Louisa et regagna le soleil d’Albany Street, l’esprit bouillonnant de pensées et d’impressions : la démarche arrogante de Louisa, son visage froidement serein, la souffrance cachée de Valentin et la candeur de Maxim.

Ensuite, Monk rendit visite à la fille cadette d’Alexandra Carlyon, Sabella. La fille aînée habitait Bath et ne jouait aucun rôle dans le drame qui frappait sa famille, sinon qu’elle y avait perdu son père et, la justice poursuivant son cours, elle risquait d’y perdre sa mère aussi. Sabella, en revanche, se trouvait au cœur de la tragédie : elle était soit le véritable mobile du crime d’Alexandra, soit son auteur.

Les Pole résidaient à Gower Street, non loin de là, de l’autre côté de Hampstead Road. Monk mit dix minutes pour arriver à leur porte. Lorsque celle-ci s’ouvrit, il expliqua à la femme de chambre qu’il avait été engagé pour aider Mrs. Carlyon et qu’il lui serait obligé d’annoncer sa venue à Mr. ou Mrs. Pole.

On l’introduisit dans un petit salon, glacé malgré les rafales revigorantes du vent de mai et la soudaine averse qui tambourina sur les fenêtres aux lourdes draperies. Il est vrai que la maisonnée était depuis peu en deuil.

Ce ne fut pas Sabella qui vint, mais Fenton Pole, un jeune homme au physique agréable, blond comme les blés, avec un regard bleu porcelaine. Très élégant, il portait un costume sombre, une chemise immaculée et un gilet avec un col châle. Une fois la porte refermée, il considéra Monk avec appréhension.

— Pardonnez-moi de vous déranger dans un moment aussi douloureux, commença Monk sans ambages, mais le sort de Mrs. Carlyon ne peut pas attendre.

Le sourcil froncé, Fenton Pole esquissa un pas vers lui comme pour lui parler en confidence, puis s’arrêta.

— Je ne vois vraiment pas ce qu’on peut faire pour elle, dit-il d’un air anxieux. Surtout ma femme ou moi. Nous étions bien présents ce soir-là, mais tout ce que j’ai vu ou entendu risque plutôt d’aggraver ses ennuis. À mon avis, Mr. Monk, le mieux serait d’en dire le moins possible et de prier pour que la fin soit rapide.

Il baissa un instant les yeux sur ses chaussures.

— Ma femme est souffrante, et je refuse d’ajouter à sa détresse. Elle a perdu son père et sa mère dans les conditions les plus effroyables. Vous pouvez en tenir compte, non ?

— Bien sûr, Mr. Pole. Il est difficile d’imaginer pire que ce qui semble vous arriver. Mais justement, jusqu’à présent il ne s’agit que d’apparences. Il est de notre devoir de chercher les explications, voire les circonstances atténuantes. Je suis sûr que votre femme, par amour pour sa mère, partage cette opinion.

— Ma femme est souffrante… répéta Pole d’un ton tranchant.

— J’en suis profondément navré, l’interrompit Monk. Mais les événements ne nous permettent guère de prendre en considération les chagrins ou les maladies.

Et, sans laisser à Pole le temps de protester :

— Mais peut-être, si vous me racontez cette soirée, telle que vous vous la rappelez, ne l’importunerai-je pas longtemps… si ce n’est dans la mesure où elle peut compléter votre récit.

— Je n’en vois pas l’intérêt.

L’air obstiné, Pole serra les mâchoires.

— Moi non plus, tant que je n’aurai pas entendu ce que vous avez à dire.

Monk commençait à perdre patience. Il supportait mal la bêtise, les préjugés et la complaisance, or cet homme-là faisait montre d’au moins deux de ces défauts.

— C’est mon métier d’enquêter sur ces choses-là, et l’avocat de Mrs. Carlyon m’emploie pour recueillir le plus d’informations possible.

Pole le regarda sans répondre.

Ostensiblement, Monk s’assit sur une chaise haute pour bien montrer qu’il avait l’intention de rester.

— Ce dîner, Mr. Pole. Si j’ai bien compris, votre femme s’était disputée avec son père dès votre arrivée chez les Furnival. Connaissez-vous la cause de ce différend ?

Pole parut déconcerté.

— Je ne vois pas le rapport avec la mort du général, mais si vous tenez à le savoir, je n’en ai pas la moindre idée. À mon avis, ce devait être une vieille mésentente, rien de nouveau ni d’intéressant.

Sans se départir de sa politesse, Monk prit un air incrédule.

— Il y a bien eu des paroles échangées, non ? On ne peut pas se disputer sans donner une raison, ne serait-ce que nominale, même si elle ne reflète pas la vérité.

Les sourcils blonds de Pole s’arquèrent. Il enfonça encore plus profondément les mains dans ses poches et se détourna avec irritation.

— Puisque vous insistez. J’aurais cru, d’après ce que vous disiez, que vous vouliez savoir la cause réelle… bien que ça n’ait plus grande importance.

Monk sentit la moutarde lui monter au nez.

— Que se sont-ils dit, Mr. Pole ? demanda-t-il d’une voix dure.

Pole s’assit et, croisant les jambes, le considéra avec froideur.

— Le général a fait une remarque sur l’armée aux Indes, et Sabella a déclaré avoir entendu parler de tensions là-bas. Le général a répondu que ce n’était rien. En fait, il l’a rabrouée, et ça l’a mise en colère. Elle a eu l’impression qu’il la prenait de haut et elle le lui a dit. Sabella croit savoir des choses sur l’Inde… je crains, hélas, de l’y avoir encouragée. Sur ce, Maxim Furnival a essayé de changer de sujet, mais sans trop de succès. Tout cela n’avait rien d’extraordinaire, Mr. Monk. Et ne pouvait avoir d’incidence sur la querelle entre le général et Mrs. Carlyon.

— Quel a été l’objet de cette querelle ?

— Je n’en sais rien ! s’emporta-t-il. J’imagine simplement qu’il y en a eu une, sinon pourquoi l’aurait-elle tué ? Mais nous n’étions pas au courant, autrement nous serions intervenus.

Il avait l’air contrarié, comme s’il avait peine à croire que Monk pût se montrer volontairement aussi stupide.

Ce dernier allait répondre quand la porte s’ouvrit sur une jeune femme, jolie, quoiqu’un peu échevelée. Ses cheveux blonds cascadaient sur ses épaules ; une main pâle et fine serrait un châle drapé par-dessus sa robe. Elle regardait Monk sans se préoccuper de Pole.

— Qui êtes-vous ? Polly m’a dit que vous cherchiez à aider maman. Comment allez-vous faire ?

Il se leva.

— Je suis William Monk, Mrs. Pole. Je travaille pour Mr. Rathbone, l’avocat de votre mère, pour essayer de recueillir un maximum d’éléments à sa décharge.

Elle le contempla en silence. Ses yeux agrandis avaient un éclat vitreux ; deux taches rouges brûlaient sur ses pommettes.

Pole, qui s’était mis debout quand elle était entrée, se tourna vers elle avec douceur.

— Sabella, chérie, ne t’occupe pas de ça. À ta place, j’irais me recoucher…

Elle le repoussa avec colère et s’approcha de Monk. Pole posa la main sur son bras. Elle se dégagea d’un geste brusque.

— Mr. Monk, est-il réellement possible que vous puissiez aider ma mère ? Vous avez parlé d’éléments à sa décharge. La justice prendrait-elle donc en compte le genre d’individu que c’était ? Comment il nous tyrannisait, nous imposait sa volonté sans se soucier de nos propres désirs ?

— Sabella…

Pole fusilla Monk du regard.

— Sincèrement, Mr. Monk, tout ceci est des plus déplacé, et je…

— Ce n’est pas déplacé ! coupa Sabella d’un ton vif. Ayez l’obligeance de répondre à ma question, Mr. Monk.

Une note d’hystérie perçait dans sa voix : visiblement, ses nerfs étaient sur le point de lâcher. Rien d’étonnant à cela. Une double tragédie venait de frapper sa famille. Elle avait perdu ses deux parents dans un scandale qui allait ruiner leur réputation, briser l’unité familiale et les exposer à l’opprobre public. Que lui dire qui ne fût pas cruel ni totalement dépourvu de sens ? Il s’efforça de passer outre à l’aversion que lui inspirait Pole.

— Je n’en sais rien, Mrs. Pole. Je l’espère. À mon avis, elle n’a pas agi sans raison… à supposer que ce soit elle. Cette raison, il faut que je la découvre ; elle peut servir d’assise à la défense.

— Bon sang ! explosa Pole, le visage convulsé de fureur. N’avez-vous donc aucune décence ? Ma femme est malade… ne le voyez-vous pas ? Je regrette, mais la défense de Mrs. Carlyon, si tant est qu’elle soit possible, c’est l’affaire de ses avocats, pas la nôtre. Faites ce que vous pouvez et laissez ma femme en dehors de ça. Je vais vous prier de partir maintenant, sans créer plus de désordre que vous n’en avez déjà causé.

Il ne bougea pas d’un pouce, mais la menace était claire. Il était fou de rage et, pensa Monk, il avait peur. Toutefois, il craignait peut-être surtout pour la santé mentale de sa femme. En effet, elle semblait sur le point de s’effondrer.

N’étant plus inspecteur de police, Monk n’était investi d’aucune autorité. Il n’avait pas d’autre choix que de partir, mais partir avec dignité. Être mis à la porte était déjà assez humiliant ; se faire jeter dehors serait intolérable. Il se tourna vers Sabella, mais elle le devança.

— J’ai une profonde affection pour ma mère, Mr. Monk, et quoi qu’en dise mon mari, si je peux faire quelque chose…

Tremblante, elle ignorait délibérément Pole.

— … je le ferai ! N’hésitez pas à revenir me voir chaque fois que vous le jugerez utile. Je donnerai des ordres aux domestiques afin qu’on vous laisse entrer et qu’on me prévienne de votre arrivée.

— Sabella ! fit Pole, excédé. Je te l’interdis ! Tu ne sais vraiment pas ce que tu dis…

Il ne put terminer sa phrase. Elle pivota vers lui telle une furie, les joues en feu, les yeux brillants et les lèvres retroussées.

— Comment oses-tu m’interdire d’aider ma mère ? Tu es exactement comme papa… arrogant, despotique, tu me dictes ma conduite sans te préoccuper de mes sentiments ou de ce qui me paraît juste.

Sa voix montait, devenait de plus en plus stridente.

— Je ne me laisserai pas régenter… je…

— Sabella ! Baisse le ton, siffla-t-il rageusement. N’oublie pas qui tu es… et à qui tu t’adresses. Je suis ton mari, et tu me dois obéissance, sans parler de loyauté.

— Je te dois ?

Elle criait à présent.

— Je ne te dois rien ! Je t’ai épousé parce que mon père l’avait décidé et que je n’ai pas eu mon mot à dire.

— Tu es en pleine crise !

Pole était écarlate de colère et d’embarras.

— Va dans ta chambre ! C’est un ordre, Sabella, et je ne discuterai pas.

Il agita la main en direction de la porte.

— La mort de ton père t’a perturbée, c’est très compréhensible, mais je ne veux pas que tu te donnes en spectacle devant un… un…

Il ne trouvait pas de mot pour qualifier Monk.

Comme si elle venait juste de se rappeler sa présence, Sabella se retourna et comprit enfin l’énormité de son éclat. Elle changea de couleur et, avec un soupir frémissant, quitta la pièce, laissant la porte osciller sur ses gonds.

Pole foudroya Monk du regard, paraissant l’accuser d’avoir assisté à la scène.

— Vous voyez bien, Mr. Monk, dit-il avec raideur, ma femme est dans un état déplorable. Vous comprendrez donc aisément qu’elle ne pourra être d’aucun secours à Mrs. Carlyon ni à qui que ce soit d’autre.

Son expression fermée signifiait que toute discussion serait inutile.

— Je vous saurai gré de ne plus remettre les pieds ici. Quoi qu’elle dise, vous trouverez porte close. Je regrette de ne pas pouvoir vous aider, mais n’importe qui est capable de se rendre compte que nous ne sommes pas en état de le faire. Je vous souhaite le bonjour. La femme de chambre va vous raccompagner.

Sur ce, il fit volte-face et sortit, laissant Monk seul.

Il n’y avait pas d’autre solution que de partir. Monk s’en fut donc, en proie au doute. À l’évidence, Sabella Pole était suffisamment désaxée pour, comme le croyait Edith Sobell, avoir pu pousser son père dans l’escalier avant de l’achever à coups de hallebarde. En tout cas, elle semblait ignorer totalement la bienséance, les exigences propres à son rang, voire les règles élémentaires de la vie en société.

Le lendemain, Monk s’arrangea pour rencontrer Hester Latterly. Il ne le fit pas de gaieté de cœur – ses sentiments à l’égard de Hester étaient plus que mitigés –, mais son aide lui était précieuse. Elle avait un sens de l’observation aigu, une connaissance des femmes qu’il n’acquerrait jamais, tout simplement parce qu’il était un homme. Qui plus est, issue d’un milieu social différent, elle était capable de capter et d’interpréter des nuances susceptibles d’échapper à la compréhension de Monk. Et bien sûr, grâce à Edith Sobell, elle avait ses entrées chez les Carlyon, atout essentiel si jamais le dossier s’avérait défendable.

En début d’après-midi donc, il alla retrouver Hester devant la maison du major Tiplady, à Great Titchfield Street, pour l’escorter jusqu’à Oxford Street où ils pourraient prendre un thé ou un chocolat chaud dans un endroit agréable.

Il venait juste d’arriver quand elle descendit l’escalier, la tête haute, raide comme un militaire à la parade. Aussitôt, il revit leur première rencontre ; elle avait un maintien très particulier. Qui l’agaçait par sa morgue et sa détermination plus martiale que féminine. Et qui le rassurait en même temps par son côté familier. Hester avait été la seule à vouloir se battre dans l’affaire Grey ; elle ne l’avait pas abandonné au moment où son rôle dans cette enquête l’avait rendu suspect aux yeux de tous.

— Bonjour, Mr. Monk, dit-elle d’un ton guindé.

Elle avait horreur de perdre son temps en civilités et autres propos banals qui préludaient normalement à une conversation sérieuse.

— Avez-vous attaqué le dossier Carlyon ? Ça ne va pas être facile. J’avoue, d’après ce que m’a dit Edith, qu’une heureuse issue me paraît peu probable. Mais expédier une personne innocente au gibet serait encore pire que l’inaction… nous sommes d’accord là-dessus, je présume ?

Il n’avait pas besoin de répondre : le souvenir était là, comme une blessure à vif. L’espace d’un instant, ils partagèrent la même émotion.

— Je n’ai pas encore vu Mrs. Carlyon.

Monk se mit à marcher à vive allure, et elle lui emboîta le pas sans difficulté.

— J’y vais demain. Rathbone m’a arrangé une entrevue dans la matinée. Vous la connaissez ?

— Non… je ne connais que la famille du général, et encore, très superficiellement.

— Et quelle est votre opinion ?

— C’est une vaste question, hésita-t-elle.

— Comme vous voilà soudain frileuse, Miss Latterly ! Dans le temps, vous ne manquiez pas une occasion pour donner votre point de vue.

Il eut un sourire ironique.

— Surtout quand on ne vous le demandait pas. Le fait que votre avis m’intéresse semble tout à coup vous laisser sans voix.

— Je croyais que vous vouliez une opinion réfléchie, rétorqua-t-elle d’un ton brusque. Pas un jugement hâtif, à l’emporte-pièce.

— Si toutes vos opinions dans le passé étaient à l’emporte-pièce, je préfère en effet que vous réfléchissiez avant de parler.

Ils s’arrêtèrent en bordure du trottoir pour laisser passer un équipage, chevaux fringants et harnais rutilants, avant de traverser Margaret Street en direction de Market Place. Oxford Street s’étendait devant eux, grouillante de piétons, de badauds, de voitures de toutes sortes et de marchands ambulants avec leurs charrettes.

— C’est Mrs. Randolf Carlyon qui m’a l’air d’être le chef de famille, répondit Hester quand ils eurent atteint l’autre trottoir. Une maîtresse femme, de dix ans plus jeune que son mari, dirais-je, et probablement en meilleure santé…

— D’habitude, vous n’êtes pas aussi diplomate, interrompit Monk. Le vieux est sénile ou quoi ?

— Je… je n’en sais rien.

Il lui lança un regard surpris.

— Pourquoi cette réserve soudaine ? Le plus souvent, vous péchez par un excès de franchise. Seriez-vous devenue quelqu’un de délicat, Hester ? Au nom du ciel, pourquoi ?

— Je ne suis pas quelqu’un de délicat, riposta-t-elle sèchement. Je tâche d’être précise… ce qui n’est pas la même chose.

Elle allongea légèrement le pas.

— Je ne sais pas s’il est sénile. Je ne l’ai pas vu assez longtemps pour en juger. Il est en train de décliner, c’est certain, mais, à mon avis, c’est elle qui a toujours porté la culotte.

— Bravo ! approuva-t-il avec une pointe de sarcasme. Et cette Mrs. Sobell, qui semble croire à l’innocence de sa belle-sœur ? Serait-ce une incorrigible optimiste ? Car il faudrait l’être, vu la situation, pour penser qu’on puisse encore faire quelque chose pour Mrs. Carlyon, à part prier pour le salut de son âme.

— Pas du tout, dit Hester, acide. C’est une veuve pleine de bon sens et qui a la tête sur les épaules. D’après elle, il est beaucoup plus probable que c’est Sabella Pole, la fille du général, qui l’a assassiné.

— Ce n’est pas absurde. J’ai rencontré Sabella : c’est une jeune personne extrêmement nerveuse, pour ne pas dire hystérique.

— Ah oui ?

Intéressée, Hester en oublia son irritation.

— Et que pensez-vous d’elle ? Aurait-elle été capable de tuer son père ? Je sais par Damaris Erskine, qui a assisté à cette soirée, qu’elle en aurait eu l’opportunité.

Ils tournèrent dans Oxford Street, marchant côte à côte, et Monk lui prit le bras, surtout pour ne pas la perdre dans la foule.

— Aucune idée, répondit-il au bout d’un moment. Je fonde mon jugement sur des preuves, pas sur l’intuition.

— Ce n’est pas vrai. Vous n’êtes pas pédant ou borné au point de négliger vos impressions instinctives. Votre mémoire est ce qu’elle est, mais vous avez assez d’expérience pour savoir lire sur les visages, dans les attitudes et la façon de parler des gens.

Il sourit un bref instant.

— Dans ce cas, je pense que Fenton Pole se demande si ce n’est pas sa femme. Et c’est déjà une indication.

— Alors, il y a peut-être de l’espoir ?

Elle se redressa machinalement.

— L’espoir de quoi ? Est-ce une meilleure solution ?

Hester s’arrêta si abruptement qu’un gentleman qui la suivait se cogna à elle, se prit les pieds dans sa canne et, grommelant dans sa barbe, la contourna de mauvaise grâce.

— Je vous demande pardon, monsieur ? dit Monk en haussant la voix. Je n’ai pas bien saisi votre remarque. Vous vous êtes bien sûr excusé auprès de Madame pour l’avoir bousculée ?

L’homme s’empourpra, furibond.

— Evidemment ! siffla-t-il.

Il regarda Hester d’un œil torve.

— Toutes mes excuses, madame !

Et, pivotant sur ses talons, il s’éloigna à grands pas.

— Espèce d’imbécile, fit Monk entre ses dents.

— Oh, il était juste un peu maladroit, dit Hester, conciliante.

— Pas lui… vous !

Et, l’empoignant par le bras, il la propulsa en avant.

— Attention à ce que vous faites, ou vous allez causer un autre accident. Que Sabella Pole soit coupable, ce n’est guère mieux… mais si c’est la vérité, à nous de la découvrir. Que diriez-vous d’une tasse de café ?

En arrivant à la prison, Monk eut le cœur serré au souvenir – récent – de sa dernière enquête au sein de la police, celle qui l’avait poussé à démissionner, à renoncer aux longues années d’apprentissage et de labeur, à l’ambition qui lui avait demandé tant de sacrifices.

Il suivit la gardienne le long des couloirs, lugubres à en avoir froid dans le dos. Il ne savait toujours pas ce qu’il dirait à Alexandra Carlyon ni quel genre de femme c’était… probablement quelqu’un comme Sabella.

La gardienne ouvrit la porte de la cellule.

— Vous avez qu’à appeler quand vous aurez fini, lâcha-t-elle, laconique.

Elle s’écarta, l’air indifférent, et, sitôt que Monk fut à l’intérieur, claqua la porte et la referma à clé.

La cellule était nue à l’exception d’un lit étroit avec une paillasse et des couvertures grises. Une femme mince, au teint clair et aux cheveux blonds lâchement noués sur la nuque, était assise sur le lit. Elle se retourna, et il se rendit compte qu’elle ne ressemblait en rien à Sabella. Elle avait un nez court et busqué, des yeux très bleus et une bouche trop grande, généreuse, empreinte de sensualité et de dérision. Il croisa son regard éteint et comprit qu’elle avait renoncé à tout espoir. Il ne perdit pas son temps en urbanités ; ce goût de la peur, il ne le connaissait que trop.

— Je suis William Monk. Mr. Rathbone a dû vous prévenir de ma visite.

— Oui, dit-elle d’une voix atone. Mais c’est inutile. Quoi que vous puissiez découvrir, ça ne changera rien.

— Les aveux ne constituent pas une preuve en soi, Mrs. Carlyon.

Il resta debout au milieu de la cellule à la regarder. Elle n’avait pas pris la peine de se lever.

— Si maintenant vous choisissez de vous rétracter, l’accusation sera obligée de réunir des preuves contre vous. Certes, la défense aura fort à faire, puisque vous avez reconnu les faits. À moins qu’il n’y ait une bonne raison.

Elle eut un sourire fugitif.

— La meilleure des raisons, Mr. Monk. Je suis coupable. J’ai tué mon mari.

Elle avait une voix très agréable, basse et un peu rauque, et une excellente diction.

Brusquement, il fut submergé par une irrésistible sensation de déjà-vu. De violentes émotions l’assaillirent : peur, colère, amour. Puis, en un clin d’œil, tout s’évanouit, le laissant éperdu et à bout de souffle. Il fixa Alexandra Carlyon comme s’il la voyait pour la première fois.

— Je vous demande pardon ?

Il n’avait pas entendu sa réponse.

— J’ai tué mon mari, Mr. Monk, répéta-t-elle.

— Oui… oui, mais qu’avez-vous dit ensuite ?

Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.

— Rien.

Elle fronça les sourcils, légèrement perplexe.

Non sans effort, il essaya de se concentrer sur le meurtre du général Carlyon.

— Je suis allé voir Mr. et Mrs. Furnival.

Le sourire d’Alexandra se teinta d’amertume.

— Si seulement vous pouviez établir la culpabilité de Louisa Furnival… mais hélas, c’est impossible.

Elle parut s’étrangler ; en d’autres circonstances, il aurait cru qu’elle riait.

— Si Thaddeus l’avait repoussée, elle se serait à coup sûr mise en colère, mais je doute qu’elle soit capable d’aimer au point de se soucier avec sincérité des sentiments de l’autre. Si elle devait tuer, ce serait forcément une femme… une très jolie femme, une rivale qui menacerait son bien-être.

Le regard vague, elle laissait vagabonder son esprit.

— Peut-être que si Maxim tombait amoureux, tellement amoureux qu’il n’arriverait pas à le cacher… tout le monde saurait alors que Louisa a été évincée. Et là, elle pourrait tuer.

— Mais Maxim n’avait-il pas un faible pour vous ?

Elle se colora imperceptiblement ; s’il le remarqua, c’est parce qu’elle était assise face au soupirail et que la lumière lui tombait sur le visage.

— Oui… autrefois… mais il n’aurait pas quitté Louisa pour autant. Maxim est quelqu’un de très moral. Et de toute façon, je suis en vie. C’est Thaddeus qui est mort.

Ce fut dit sans la moindre trace d’émotion, et certainement sans aucun regret. Au moins, elle ne jouait pas la comédie, ne cherchait pas à gagner sa sympathie. Et cela lui plut.

— J’ai vu la galerie et la balustrade d’où il est tombé.

Elle réprima une grimace.

— Il est tombé en arrière, je suppose ?

— Oui.

Sa voix était mal assurée, à peine plus qu’un murmure.

— Sur l’armure ?

— Oui.

— Cela a dû provoquer un bruit considérable.

— Evidemment. Je pensais que les gens allaient sortir pour voir ce qui se passait… mais personne n’est venu.

— Le salon est tout au fond du couloir. Cela, vous le saviez, non ?

— Oui, bien sûr. Mais un domestique aurait très bien pu entendre.

— Et ensuite ? Vous êtes descendue et l’avez trouvé sans connaissance. Vous étiez seule avec lui. Vous avez donc pris la hallebarde et l’avez frappé ?

Elle était blanche, les yeux comme des trous noirs dans les orbites. Cette fois, sa voix fut presque inaudible.

— Oui.

— Dans la poitrine ? Il était couché sur le dos. Car il était tombé en arrière, m’avez-vous dit ?

— Oui.

Elle déglutit.

— Est-ce vraiment nécessaire ? Je ne vois pas à quoi ça pourrait servir.

— Vous deviez le haïr très fort.

— Je ne…

Elle s’interrompit, reprit son souffle et poursuivit, les yeux baissés :

— Je l’ai déjà dit à Me Rathbone. Il avait une liaison avec Louisa Furnival. J’étais… jalouse.

Il n’en crut pas un mot.

— J’ai également rencontré votre fille.

Alexandra se figea.

— Elle se fait beaucoup de souci pour vous.

C’était cruel de sa part, mais il ne voyait pas d’autre solution.

— Je crains que ma présence n’ait déclenché une dispute entre elle et son mari.

Les yeux d’Alexandra lançaient des éclairs. Pour la première fois, elle manifestait une réelle émotion.

— Vous n’aviez pas le droit d’aller chez elle ! Elle est malade… et elle vient juste de perdre son père. Quels qu’aient été mes rapports avec lui, il était son père. Vous…

Elle se tut abruptement, consciente peut-être de l’absurdité de sa situation, si c’était bien elle qui avait tué le général.

— Elle n’avait pas l’air très affectée par sa mort.

Monk observait non seulement le visage d’Alexandra, mais ses épaules raidies sous le corsage en coton et ses mains crispées sur ses genoux.

— D’ailleurs, elle n’a pas caché qu’elle s’était violemment disputée avec lui et qu’elle ferait n’importe quoi pour vous aider… quitte à braver la colère de son mari.

Alexandra se taisait, mais la tension dans la cellule était devenue presque palpable.

— Elle a dit qu’il était intolérant et despotique… qu’il l’avait forcée à se marier contre son gré.

Elle se leva et lui tourna le dos.

Et soudain, à nouveau, une image surgit dans sa mémoire, brutalement, sans crier gare, comme si on lui avait assené un coup de poing. Il était déjà venu ici. Il s’était trouvé dans une cellule semblable, éclairée par un petit soupirail, face à une autre femme mince et blonde. Ses cheveux, se rappela-t-il, bouclaient dans son cou. Elle aussi avait été accusée du meurtre de son mari, et il était au désespoir.

Qui était-elle ?

La vision s’évanouit, et il n’en garda qu’un pâle reflet de lumière sur une chevelure, la courbe d’une épaule et une robe grise, trop longue, qui balayait le sol. Du visage, de la voix, en revanche, aucune trace… pas le moindre souvenir.

L’émotion cependant était là, intacte. Cette femme-là avait tant compté dans sa vie qu’il s’était jeté à corps perdu dans la bataille pour tenter de la sauver.

Mais pourquoi ? Qui était-elle ?

Avait-il réussi ? Ou bien avait-elle été pendue ?

Était-elle innocente… ou coupable ?

Alexandra s’était enfin mise à parler.

— Comment ?

Elle pivota brusquement sur elle-même.

— Vous venez ici pour me harceler de questions sans… sans aucune délicatesse, aucune… sensibilité.

Elle suffoqua comme si elle manquait d’air.

— Vous mentionnez ma fille que je ne reverrai peut-être jamais, sauf dans la salle du tribunal… et vous n’avez même pas la décence d’écouter mes réponses ! Quel genre d’homme êtes-vous donc ? Que me voulez-vous ?

— Pardonnez-moi, dit-il, sincèrement contrit. Mes pensées se sont égarées… un souvenir… douloureux… d’un moment comme celui-ci.

Sa colère retombée, elle haussa les épaules et se détourna à nouveau.

— Peu importe. Ça ne change rien.

Il reprit ses esprits avec effort.

— Ce soir-là, votre fille a eu une altercation avec son père…

Elle se raidit aussitôt, le regard méfiant.

— Elle est très soupe au lait, Mrs. Carlyon… le jour où je l’ai vue, elle frisait la crise de nerfs. En fait, j’ai eu l’impression que son mari s’inquiétait pour elle.

— Je vous l’ai déjà dit, répliqua-t-elle d’une voix basse et dure. Elle ne se sent pas très bien depuis la naissance de son enfant. Ça arrive quelquefois. C’est l’un des dangers de la maternité. Quiconque connaît tant soit peu la question…

— Je sais, acquiesça-t-il. Beaucoup de femmes perdent momentanément la tête…

— Non ! Sabella a été malade… c’est tout.

Elle s’approcha de lui, et il crut presque qu’elle allait le toucher, mais elle s’arrêta devant lui, les bras ballants.

— Si vous essayez de suggérer que c’est Sabella qui a tué Thaddeus, vous vous trompez ! Je répéterai mes aveux devant la cour, et je préfère encore la corde…

Elle insista délibérément sur ce mot-là.

— … plutôt que de voir ma fille se laisser accuser à ma place. Suis-je claire, Mr. Monk ?

Il ne restait plus le moindre écho du souvenir, comme s’il n’avait jamais existé.

— Oui, Mrs. Carlyon. Je ne m’attendais pas à autre chose de votre part.

— C’est la vérité.

Sa voix monta ; l’on y sentait une note de désespoir, presque une supplication.

— Ne vous en prenez pas à Sabella ! Si vous travaillez pour Me Rathbone… Me Rathbone est mon avocat. Il ne peut pas agir contre ma volonté.

Elle parlait à moitié par conviction, à moitié pour se rassurer elle-même.

— C’est également un officier de justice, Mrs. Carlyon, fit-il avec une douceur inattendue. Il ne peut décemment pas tenir des propos qui ne soient pas conformes à la vérité.

Elle le dévisagea en silence.

Ce souvenir était-il lié à la femme âgée qui pleurait sans altérer ses traits ? C’était l’épouse de l’homme qui lui avait tant appris, qu’il avait voulu imiter quand il avait quitté pour la première fois son Northumberland natal. Cet homme-là avait été ruiné, escroqué, et Monk avait tout fait pour l’aider, en vain.

Mais l’image qui l’avait visitée aujourd’hui était celle d’une femme plus jeune, une femme qui, tout comme Alexandra, avait été emprisonnée pour avoir tué son mari.

Et il était venu ici, de la même façon, pour essayer de l’en sortir.

Avait-il échoué ? Était-ce la raison pour laquelle il ne l’avait plus revue ? Il n’y avait aucune trace d’elle dans ses affaires, ses papiers, pas un nom, rien. Pourquoi ? Pourquoi avait-il cessé de la voir ?

Les réponses se bousculaient dans son esprit : parce qu’il avait échoué, elle avait fini au gibet…

— Je ferai mon possible, Mrs. Carlyon, dit-il à mi-voix. Pour découvrir la vérité. Et ensuite, Me Rathbone et vous-même en disposerez comme bon vous semble.

4

Le 11 mai, en milieu de matinée, Hester reçut une invitation pressante d’Edith. Le billet, manuscrit, lui fut remis par un messager, un gamin avec une casquette enfoncée sur les oreilles et une dent cassée. Edith la priait instamment de venir le plus tôt possible et de rester, si elle le souhaitait, à déjeuner.

— Pas de problème, déclara le major Tiplady de bonne grâce.

Il allait de mieux en mieux et s’ennuyait à périr dans sa réclusion forcée : il avait lu tous les journaux, tous les ouvrages de sa propre bibliothèque, ainsi que les livres prêtés par des amis. Certes, les conversations avec Hester égayaient quelque peu son quotidien, mais toute diversion ou événement nouveau étaient les bienvenus.

— Allez voir les Carlyon, renchérit-il. Vous saurez peut-être où en est cette triste affaire. Pauvre femme ! Tiens, je me demande bien pourquoi je dis ça…

Il haussa ses sourcils neigeux, l’air à la fois belliqueux et perplexe.

— Je suppose qu’au fond de moi je refuse de croire qu’elle a assassiné son mari… surtout de cette façon-là. Les femmes, normalement, utilisent des méthodes plus subtiles, comme le poison… Vous n’êtes pas d’accord ?

Il jeta un coup d’œil sur le visage quelque peu surpris de Hester et enchaîna, sans attendre sa réponse :

— Pourquoi l’aurait-elle tué, d’ailleurs ? Que lui a-t-il fait pour la pousser à commettre un acte aussi… aussi brutal et inexcusable ?

— Je n’en sais rien, dit Hester, reposant le linge qu’elle était en train de raccommoder. Plus concrètement, pourquoi ne nous en parle-t-elle pas ? Pourquoi persiste-t-elle à mentir à propos de son histoire de jalousie ? À mon avis, elle doit craindre que sa fille ne soit coupable, et elle préfère la potence plutôt que de voir mourir son enfant.

— Je vous en prie, faites quelque chose ! s’écria Tiplady avec émotion. Ne la laissez pas se sacrifier. Au moins…

Il hésita. Sa physionomie reflétait sans ambiguïté ses sentiments : le doute, la soudaine clairvoyance, à nouveau la confusion.

— Oh, ma chère Miss Latterly, quel terrible dilemme ! Avons-nous le droit de priver cette malheureuse du sacrifice qu’elle consent pour sauver son enfant ? Si on prouve son innocence en même temps que la culpabilité de sa fille, ce serait bien là le pire service à lui rendre, non ?

— Je ne sais pas.

Hester plia son ouvrage, rangea l’aiguille et le dé à coudre dans leur boîte.

— Mais si ce n’était ni l’une ni l’autre ? Si elle avait avoué pour protéger Sabella qu’elle croit coupable, alors que cette dernière ne l’est pas ? Quelle monstrueuse ironie, si l’on apprend la vérité une fois qu’il est trop tard !

Il ferma les yeux.

— Ce serait effarant. Votre ami, ce Mr. Monk, ne pourrait-il empêcher cela ? Vous m’avez dit qu’il était très intelligent, surtout dans ce domaine-là.

Un flot de tristesse submergea Hester.

— L’intelligence ne suffit pas toujours…

— Allez donc voir ce qui se passe sur place, trancha-t-il. Tâchez d’en découvrir le plus possible sur cet infortuné général Carlyon. Fallait-il qu’on le haïsse pour qu’il ait fini de la sorte ! Restez déjeuner avec les siens. Ouvrez les yeux, les oreilles, posez des questions, comme un détective, quoi. Allez, exécution !

— Vous ne savez rien de lui, j’imagine ? s’enquit-elle sans grand espoir.

Elle inspecta la pièce une dernière fois avant de monter se préparer. Tout était en ordre ; la bonne lui servirait son déjeuner, et elle-même serait de retour dans l’après-midi.

— Par ouï-dire seulement, comme je vous l’ai déjà expliqué, fit Tiplady d’un air sombre. Quand on a servi aussi longtemps que moi dans l’armée, on connaît les noms de tous les généraux de valeur… et les autres.

Hester réprima un sourire.

— Et lui, dans quelle catégorie le classez-vous ?

Elle-même avait une piètre opinion des généraux tout court.

— Ah… souffla-t-il, souriant dans sa moustache. Je ne l’ai pas connu en personne, mais on le disait homme de terrain, capable de commander, de donner l’exemple, voire de faire preuve d’héroïsme. Mais en dehors de l’uniforme, c’était quelqu’un d’assez ordinaire et, question tactique, ni un héros ni un désastre.

— Il n’a donc pas combattu en Crimée ? lâcha-t-elle impulsivement. Car ils étaient tous l’un ou l’autre… surtout l’autre, d’ailleurs.

Le major sourit malgré lui. Il n’ignorait pas les défaillances du système, mais tout comme les péchés familiaux, c’était un sujet tabou dont on ne discutait pas à l’extérieur… et encore moins avec une femme.

— Non, répliqua-t-il d’un ton réservé. Je crois bien qu’il a passé la majeure partie de sa carrière en Inde et le reste au pays, à l’état-major, où il s’est occupé de former des jeunes officiers.

— Et sa réputation personnelle ? Que disait-on de lui ?

D’un geste machinal, Hester redressa la couverture de son patient.

— Aucune idée. Je vous l’ai dit, c’était un homme sans histoires. Pour l’amour du ciel, allez donc voir Mrs. Sobell. Il faut à tout prix découvrir la vérité sur cette affaire et sauver Mrs. Carlyon… ou la fille.

— Oui, major. J’y vais.

Et elle le laissa, livré à ses réflexions en attendant son retour.

Edith l’accueillit anxieusement, avec précipitation, se levant du fauteuil où elle était perchée dans une posture inconfortable, une jambe repliée sous elle. Sa robe noire soulignait sa pâleur et ses traits tirés. Sa coiffure était en désordre, comme si elle avait eu la manie de tirer distraitement sur ses mèches blondes.

— Ah, Hester ! Je suis si contente de te voir ! Le major n’a rien dit ? C’est très gentil de sa part. As-tu du nouveau ? Mr. Rathbone aurait-il appris quelque chose ? Oh, je t’en prie, viens t’asseoir… là.

Elle lui indiqua le fauteuil en face du sien. Hester s’assit, sans se donner la peine de rajuster ses jupes.

— Jusqu’à présent, pas grand-chose, fit-elle, répondant à la dernière question. De toute façon, il y aura des limites à ce qu’il pourra me dévoiler, puisque je ne suis pas partie prenante dans l’affaire.

Un instant déconcertée, Edith finit par comprendre.

— Oui, oui… bien sûr. Mais il y travaille, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Mr. Monk est en train de mener l’enquête. Le moment venu, il se présentera sans nul doute ici.

Edith haussa les sourcils, surprise.

— Ils ne lui diront rien !

— Volontairement, non, sourit Hester. Mais il envisage déjà la possibilité qu’Alexandra n’ait pas tué le général, et certes pas pour la raison qu’elle invoque. Edith…

Suspendue à ses lèvres, son amie la fixa intensément.

— Edith, il se pourrait en fin de compte que ce soit Sabella… mais serait-ce rendre service à Alexandra que de le prouver ? Elle a choisi de donner sa vie pour sauver Sabella. À supposer que celle-ci soit coupable.

Hester se pencha en avant.

— Et si ce n’était ni l’une ni l’autre, hein ? Si Alexandra avait avoué simplement parce qu’elle croyait que c’était sa fille…

— Oh, ce serait merveilleux ! s’exclama Edith. À ton avis, Hester, est-ce possible ?

— Pourquoi pas… Mais qui est-ce, alors ? Louisa ? Maxim Furnival ?

— Ah…

Edith se rembrunit.

— Pour être sincère, j’aimerais que ce soit Louisa, mais ça m’étonnerait. Pourquoi aurait-elle fait cela ?

— Eh bien, admettons qu’elle ait été la maîtresse du général et qu’il l’ait laissée tomber… Tu m’as dit toi-même qu’elle ne l’aurait pas supporté.

Un curieux mélange d’émotions se peignit sur le visage d’Edith : de l’amusement, mais aussi de la tristesse et même une pointe de remords.

— Si tu avais connu Thaddeus, tu n’aurais pas tenu ce genre de discours. C’était quelqu’un de… distant. Ses sentiments, s’il en avait, il les gardait pour lui. Rien ne l’affectait profondément, du moins en apparence.

Un sourire mi-songeur mi-apitoyé effleura ses lèvres.

— Sauf des récits d’héroïsme, de loyauté et de sacrifice. Je me souviens l’avoir vu lire Sohrab et Rustum au moment de sa parution, il y a quatre ans.

Elle surprit le regard interrogateur de Hester.

— Un poème tragique d’Arnold. Une histoire compliquée : un père et un fils, tous deux grands guerriers, s’affrontent sur le champ de bataille et s’entretuent sans savoir qui ils sont. C’est très émouvant.

— Et Thaddeus a aimé ?

— Comme toutes les histoires d’un passé glorieux… le nôtre et celui d’autres peuples. Les Spartiates se peignant les cheveux avant la bataille des Thermopyles… ils ont tous péri, tu sais, les trois cents, mais ils ont sauvé la Grèce. Et aussi Horace sur le pont…

— Je vois, acquiesça Hester aussitôt. Les Chants héroïques de la Rome antique de Macaulay. Oui, je commence à comprendre. C’étaient des sentiments auxquels il pouvait s’identifier : honneur, devoir, courage, loyauté… des sentiments élevés. Je suis désolée…

Edith s’anima. C’était bien la première fois qu’elles parlaient de Thaddeus en tant que personne, et non figure centrale d’un drame.

— Au fond, c’était plutôt un homme de tête qu’un homme de cœur, expliqua-t-elle. D’habitude, il était très réservé, très urbain. En un sens, il ressemblait à maman. Il était d’une intégrité exemplaire ; jamais je ne l’ai vu s’écarter de ses principes… ni en acte, ni en parole.

Plissant le front, elle secoua légèrement la tête.

— S’il nourrissait une passion secrète pour Louisa, il l’avait bien cachée. En toute honnêteté, je l’imagine mal perdre la tête au point de commettre ce qu’il aurait considéré comme une trahison, moins à l’égard d’Alexandra que vis-à-vis de lui-même. Vois-tu, pour lui l’adultère était un péché, contre le sacrement du mariage et les valeurs sur lesquelles il avait bâti sa vie.

Elle haussa les épaules en un geste éloquent.

— Mais admettons que ce soit vrai. Admettons qu’il se soit lassé de Louisa ou ait eu une crise de conscience. Franchement, je n’aime pas beaucoup Louisa, mais elle est assez fine pour l’avoir senti venir. Elle l’aurait quitté la première.

— Et si elle l’aimait ? persista Hester. Pour certaines femmes, un objet n’a de valeur que s’il est inaccessible. Elle se refusait peut-être à croire qu’il la rejetterait et elle a préféré le tuer plutôt que…

Edith eut un rire saccadé.

— Oh, Hester ! Ne sois pas grotesque. Tu es d’un romantisme ! Tu vis dans un monde de grandes passions, d’amour éternel et de jalousie dévorante. Aucun d’eux ne correspond à ce schéma-là. Thaddeus était peut-être un héros, mais c’était aussi quelqu’un de rigide, sentencieux, borné dans ses opinions et d’un abord froid. On ne passe pas sa vie à lire de la poésie épique, tu sais. La plupart du temps, c’était un homme réservé et austère. Quant à Louisa, il n’y a que sa propre personne qui la passionne. Et puis, elle a beau se pavaner dans des toilettes toutes plus somptueuses les unes que les autres et papillonner des cils, il ne faut pas oublier que Maxim est très à cheval sur la moralité. Et c’est lui qui a l’argent. Si Louisa allait trop loin, il se rebifferait.

Elle se mordit la lèvre.

— Il aimait beaucoup Alex, mais jamais il ne se serait permis un geste envers elle. Il permettrait donc d’autant moins à Louisa de se conduire avec légèreté.

— Thaddeus aussi avait de l’argent. Si Louisa l’avait épousé, elle n’aurait pas eu besoin de la fortune de Maxim.

Cette fois, Edith éclata de rire.

— Ne dis pas de bêtises ! Un divorce… mais c’en serait fini de Louisa. Jamais Thaddeus n’aurait trempé dans un scandale pareil. Ç’aurait été la fin pour lui aussi.

— Tu as sûrement raison.

Hester réfléchit en silence pendant quelques minutes.

— Toute cette histoire me donne la chair de poule. Mais imagine que ce soit quelqu’un d’autre. Pas un invité, un domestique. Rendait-il souvent visite aux Furnival ?

— Oui, je crois, mais enfin, pourquoi un domestique aurait-il voulu le tuer ? C’est trop invraisemblable. Je comprends bien que tu essaies de trouver une explication… mais…

— Je ne sais pas. Quelque chose dans son passé ? Il était général… il a dû se faire autant d’ennemis que d’amis. La cause de sa mort est peut-être à rechercher dans sa carrière et non dans sa vie privée.

Le visage d’Edith s’éclaira.

— Oh, Hester, mais c’est une idée de génie ! Tu veux dire un incident sur le champ de bataille ou à la caserne et qui serait enfin vengé ? Il faut qu’on s’informe sur les domestiques des Furnival. Parles-en à… Monk, c’est ça ? Oui, Mr. Monk. Soumets-lui notre hypothèse et envoie-le aux renseignements illico !

La perspective de donner des instructions à Monk fit sourire Hester. Edith allait poursuivre sur sa lancée quand la bonne vint annoncer que le déjeuner était servi et qu’elles étaient attendues à table.

Il semblait qu’Edith avait averti sa famille de la venue de Hester car sa présence ne suscita aucune remarque. On la salua plutôt fraîchement et on la pria de s’asseoir à la place qui lui avait été assignée.

Elle remercia Felicia et s’assit en silence.

— Vous avez vu les journaux, j’imagine ? demanda Randolf à la cantonade.

Il avait l’air plus fatigué encore que la dernière fois, mais si Monk lui avait posé la question maintenant, Hester aurait répondu qu’il n’était certainement pas sénile. Une lueur d’intelligence agressive brillait dans ses yeux et, s’il avait les traits marqués, c’était dû autant à sa personnalité qu’à l’outrage des ans.

— Bien sûr que j’ai vu les gros titres, rétorqua Felicia brusquement. Le reste ne m’intéresse pas. Et je ne vois pas non plus l’intérêt d’en parler. Soyez gentil de me passer l’assaisonnement, Peverell.

Peverell s’exécuta, avec un sourire oblique à l’adresse de Hester. Il émanait de lui toujours la même impression de bonhomie et d’humour placide.

— Moi, je n’ai pas vu les journaux, déclara Edith à brûle-pourpoint en regardant sa mère.

— Bien entendu, répondit Felicia. Ce n’est pas pour toi.

— Que disent-ils d’Alexandra ? insista Edith, sourde à la note d’avertissement dans la voix de sa mère.

— Précisément ce à quoi il fallait s’attendre. Ne t’en occupe pas !

— Comme si c’était possible !

La riposte de Damaris fusa, cinglante, presque une accusation.

— N’y pensez plus… ça n’a pas d’importance. La question est réglée, on n’en parle plus !

— Tu as encore beaucoup à apprendre, ma chère.

Felicia considéra sa fille avec exaspération.

— Où est Cassian ? Il est en retard. Je suis d’accord pour lui laisser une certaine latitude, mais dans le respect de la discipline.

Elle tendit la main vers la clochette en argent.

Un valet parut aussitôt.

— James, allez chercher Monsieur Cassian. Dites-lui qu’on l’attend à déjeuner.

— Bien, madame.

Après son départ, Randolf grommela quelque chose et piqua du nez dans son assiette.

— La presse ne doit pas tarir d’éloges sur le général Carlyon.

Hester entendit sa propre voix se répercuter dans le silence, sonore et terriblement empruntée. Mais il fallait bien relancer la discussion ; le simple fait de partager leur repas ne lui apprendrait rien de nouveau.

— Il a eu une brillante carrière, poursuivit-elle. C’est une raison suffisante pour lui rendre hommage.

Randolf leva son visage alourdi.

— Sans aucun doute. C’était un homme d’exception, un fleuron de la nation. Le problème, c’est que vous n’y connaissez rien, Miss Latterly. Mais je vois bien que ça part d’un bon sentiment, et je vous remercie de votre amabilité.

Il avait l’air tout sauf reconnaissant.

— J’ai moi-même passé quelque temps dans l’armée, se défendit-elle.

— Dans l’armée ! renifla-t-il sans cacher son mépris. Balivernes, jeune femme ! Comme boniche, à vider les bassines pour les chirurgiens. Ça n’a rien à voir !

Dans sa colère, Hester oublia Monk, Rathbone et Alexandra Carlyon.

— Le problème, colonel, c’est que vous n’y connaissez rien, riposta-t-elle, imitant fidèlement et férocement son intonation. Vous n’y étiez pas. Sinon vous auriez constaté que le métier d’infirmière a beaucoup évolué. J’ai assisté à des batailles et arpenté les lieux tout de suite après. J’ai aidé les chirurgiens dans les hôpitaux de campagne et côtoyé, en l’espace de ces quelques années, sans doute autant de soldats que vous.

Le teint du colonel avait viré au rouge violacé ; les yeux lui sortaient des orbites.

— Et je n’ai entendu personne prononcer le nom du général Carlyon, ajouta-t-elle sèchement. Mais comme je soigne à l’heure actuelle un certain major Tiplady qui a également servi en Inde, il m’a un long moment parlé du général. Ce n’étaient donc pas des paroles en l’air. Ou m’aurait-on mal renseignée ?

Randolf était partagé entre l’envie de la remettre sans réplique à sa place et la nécessité de défendre son fils, l’orgueil familial, et de rester poli avec la visiteuse, même s’il ne l’avait pas invitée. L’orgueil familial l’emporta.

— Bien sûr que non, grogna-t-il. Thaddeus n’était pas seulement un militaire brillant, c’était un homme d’honneur.

Les mâchoires crispées, Felicia gardait les yeux baissés sur son assiette. Quel calvaire silencieux, se demanda Hester, souffrait-elle depuis qu’elle avait perdu son unique fils, calvaire enduré avec le même stoïcisme que les longues séparations, les missions dans des contrées inconnues, la rudesse du climat, la crainte d’une blessure ou de la maladie, et maintenant le scandale et le deuil ? C’était sur le courage et la force morale de ces femmes-là que se reposaient les soldats de l’Empire.

La porte s’ouvrit sur un petit garçon blond, au visage pâle et amaigri. Il regarda d’abord Randolf, puis Felicia.

— Je suis désolé, bonne-maman, dit-il doucement.

— Tu es excusé, répondit Felicia d’un ton formel. Mais n’en fais pas une habitude, Cassian. Il est impoli d’arriver en retard au repas. Assieds-toi, James va te servir.

— Oui, bonne-maman.

Il fit un écart pour contourner la chaise de son grand-père, passa derrière Peverell sans le regarder et prit place à côté de Damaris.

Tout en mangeant, Hester l’observa discrètement tandis qu’il s’attaquait sans enthousiasme au plat principal. Puisqu’il avait manqué le potage, il n’était pas question de le gâter en allant lui en chercher. C’était un bel enfant, aux cheveux couleur de miel et au teint clair, rehaussé par des taches de rousseur. Il avait le front haut, le nez court et un peu busqué, une bouche grande et généreuse, mais avec quelque chose de furtif, de sournois dans son expression. Du reste, lorsqu’il leva les yeux sur Edith quand elle lui parla, ou pour réclamer de l’eau ou du sel, Hester fut frappée par son air réservé, circonspect, rare chez un petit garçon de son âge.

Puis elle se rappela les événements tragiques de ce dernier mois, les chocs successifs qui avaient dû l’ébranler au-delà du supportable. Son père décédé, sa mère arrêtée et emmenée de force en l’espace d’une quinzaine de jours. Savait-il au moins pourquoi ? Lui avait-on expliqué les tenants et aboutissants du drame ? Ou bien croyait-il à un accident et pensait-il que sa mère lui serait rendue bientôt ?

La conversation se poursuivit, décousue. On parla de la pluie et du beau temps, de relations que Hester ne connaissait pas, de la société en général, du gouvernement, des dernières nouvelles et des réactions du public aux scandales et faits divers du jour.

Entre deux plats, Damaris revint à leur sujet initial.

— Ce matin, j’ai croisé un petit vendeur de journaux qui criait des horreurs sur Alex. Pourquoi les gens sont-ils si… si cruels ? Ils ne savent même pas si elle est réellement coupable !

— Tu n’aurais pas dû écouter, marmonna Randolf. Ta mère te l’a déjà dit, non ?

— J’ignorais que tu étais sortie, intervint Felicia. Où étais-tu ?

— Chez la couturière, répliqua Damaris, un rien agacée. Il me fallait une autre robe noire. Vous ne voulez tout de même pas que je porte une tenue de deuil violette ?

— Le violet, c’est réservé au demi-deuil.

Felicia posa sur sa fille un regard chargé de réprobation.

— Ton frère vient tout juste d’être mis en terre. Tu porteras du noir aussi longtemps que l’exigent les convenances. Si je te trouve dehors en lavande ou en violet avant la Saint-Michel, j’en serai extrêmement fâchée.

Une expression mutine se peignit sur les traits de Damaris à l’idée de porter du noir pendant tout l’été, mais elle ne dit rien.

— D’ailleurs, tu n’avais pas besoin de sortir, reprit sa mère. Tu aurais dû faire venir la couturière ici.

Il était clair, d’après le visage de Damaris, que son vœu le plus cher était de fuir cette maison et ses environs.

— Et que raconte-t-on ? s’enquit Edith avec curiosité, faisant à nouveau allusion aux journaux.

— Oh, ils l’ont déjà condamnée sans appel. Mais c’était surtout… cette cruauté.

— Qu’attendais-tu d’autre ?

Felicia fronça les sourcils.

— Elle a avoué publiquement avoir commis un acte qui défie l’entendement. Ça bouleverse l’ordre établi, comme la folie. Bien sûr que les gens sont… en colère. La cruauté n’est pas le mot juste. Tu n’as pas l’air de comprendre l’énormité de ce qui est arrivé.

Elle repoussa sa mousse au saumon sur le bord de son assiette.

— Imagine ce que deviendrait ce pays si chaque femme dont le mari fait les yeux doux à une autre devait l’assassiner. Pour être franche, Damaris, je me demande parfois à quoi tu penses. La société partirait à la dérive. Ce serait la fin de la bienséance, de la sécurité, des certitudes. La vie ressemblerait à une jungle.

D’un geste péremptoire, elle ordonna au valet de débarrasser.

— Dieu sait qu’Alexandra n’a eu rien de fâcheux à endurer, mais même si ç’avait été le cas, elle aurait dû en prendre son parti, comme des milliers de femmes avant et certainement après elle. Aucune relation n’est exempte de difficultés et de sacrifices.

C’était pousser le raisonnement un peu trop loin. Hester jeta un coup d’œil autour d’elle pour voir si les autres allaient réagir. Mais Edith baissait le nez sur son assiette, et Damaris regarda Hester sans rien dire. Cassian avait la mine grave ; personne ne semblait se soucier du fait qu’on parlait de ses parents devant lui, et lui-même ne manifestait aucune émotion.

Ce fut Peverell qui rompit le silence.

— La peur, ma chère, dit-il, contemplant Edith avec un sourire mélancolique. Les hommes se montrent souvent sous leur jour le plus sordide quand ils ont peur. Qu’un coupe-jarret soit violent, ça, nous pouvons l’admettre… ou les gueux entre eux, ou même, à la rigueur, un gentleman, pour une question d’honneur et parfois – bien que ce soit de très mauvais goût – d’argent.

Le valet retira les assiettes avec le poisson et apporta le plat de viande.

— Mais si les femmes s’y mettent aussi, pour dicter aux hommes leur conduite morale, alors là, ce n’est plus seulement leur liberté, mais leur sacro-saint foyer qui est en péril. C’est cela qui terrifie les gens car ça touche les fondations mêmes, le refuge où ils croient pouvoir se retirer pour échapper aux vicissitudes du quotidien.

— Pourquoi « croient » ?

Felicia lui lança un regard noir.

— Le foyer est un havre de paix, de pureté morale, de loyauté sans condition ; c’est la force et le refuge de tous ceux qui travaillent et se battent dans ce monde en perpétuel changement.

Elle refusa d’un geste de la main le plat de viande, et le valet alla servir Hester.

— À quoi bon vivre, sinon ? décréta-t-elle. Si le cœur lâche, tout le reste s’effondre. Comment ne pas s’affoler quand une femme qui a tout se retourne contre celui-là même qui la protège et assure sa subsistance ? Bien sûr que les gens sont consternés. Si, au lieu de sortir, tu avais fait venir la couturière, tu n’en aurais rien su.

La discussion s’arrêta là. Une demi-heure plus tard, une fois le repas terminé, Edith et Hester s’excusèrent. Et peu après, Hester quitta son amie avec force promesses et encouragements, bien qu’elle ne crût plus trop elle-même à une issue favorable.

Deux jours après, elle prit son après-midi avec la bénédiction du major Tiplady pour aller voir Lady Callandra Daviot et solliciter son aide dans l’enquête sur le passé militaire du général Carlyon. Lady Callandra l’avait soutenue de ses conseils et de son amitié à son retour de Crimée, et c’était grâce à ses bons offices que Hester avait trouvé un poste à l’hôpital. Qui plus est, Callandra avait eu la délicatesse de ne pas l’accabler de reproches quand elle s’était fait renvoyer pour avoir outrepassé ses fonctions.

Le feu colonel Daviot, charmeur, bourru, autoritaire, avait été chirurgien dans l’armée britannique et, de par son vaste réseau de relations, avait peut-être rencontré le général Carlyon. Ou du moins Callandra pourrait se renseigner avec discrétion, dans les cercles qu’elle fréquentait encore, sur la carrière et surtout sur la réputation du général.

Callandra l’accueillit dans le salon qu’on ne pouvait guère appeler réception, étant donné qu’elle n’y recevait jamais officiellement. C’était une pièce ensoleillée, à jamais hors du temps, remplie de livres et de papiers, de coussins éparpillés pour plus de confort ; il y avait aussi deux châles abandonnés sur un fauteuil et un chat qui dormait… un chat qui aurait dû être blanc s’il n’avait été copieusement saupoudré de suie.

Callandra elle-même, les cheveux gris en désordre comme balayés par un coup de vent, le visage mobile, intelligent et pétillant d’humour, était assise en plein soleil, ce qui expliquait sans doute son teint pour le moins florissant. Et elle regardait Hester d’un œil amusé.

— Ma chère enfant, pensez-vous que Monk ne m’ait pas tenue au courant ? C’était une clause de notre contrat, rappelez-vous. Bien entendu, j’ai fait de mon mieux pour m’informer sur le général Carlyon. Ainsi que sur son père. Tel père, tel fils, hein ?

Elle eut une grimace féroce.

— Bonté gracieuse, ce chat est vicieux. Dieu l’a créé blanc, alors il passe son temps à grimper dans les cheminées ! Rien que de penser que tôt ou tard il va se lécher le pelage, j’en ai mal au cœur. Comme si j’avais moi-même la bouche pleine de suie. Mais je ne peux pas le baigner, n’est-ce pas… bien que ce ne soit pas l’envie qui me manque. D’ailleurs, il le sait.

— À mon avis, ça va se déposer sur vos meubles, dit Hester d’un ton tranquille.

Elle était habituée à Callandra et avait beaucoup d’affection pour l’animal lui-même.

— C’est fort possible. Mais puisque c’est un transfuge de la cuisine, je suis obligée d’offrir l’asile à la pauvre bête.

— Pourquoi ? Je croyais que sa place était à la cuisine, pour surveiller les souris.

— Certes… mais voilà, il raffole des œufs.

— Eh bien, la cuisinière ne peut-elle lui faire cadeau d’un œuf, de temps à autre ?

— Si, bien sûr. Mais quand elle oublie, il a tendance à se servir lui-même. Ce matin, d’un coup de patte, il en a fait tomber une demi-douzaine. Bien sûr, ils se sont cassés, et il en a profité pour se régaler. Nous n’aurons pas de soufflé ce soir au dîner.

Elle se cala confortablement contre les coussins. Le chat remua dans son sommeil et se mit à ronronner.

— Vous voulez savoir ce que j’ai appris sur le général Carlyon ? s’enquit Callandra.

— Mais oui.

— Ce n’est pas très intéressant. Du reste, c’était un homme tout à fait dépourvu d’intérêt… à la limite du raseur, du moins à mes yeux. Son père lui avait acheté sa charge dans un régiment de la garde royale. Comme il était capable, discipliné et très aimé de ses hommes, il a obtenu de l’avancement, sans doute grâce aussi aux relations familiales.

— Et sa vie privée ? demanda Hester avec espoir.

— Rien, le vide intégral, fit Callandra d’un air désolé. Il a épousé Alexandra FitzWilliam, à la grande joie des deux familles, ce qui n’a pas dû être une surprise, vu qu’elles avaient pour ainsi dire arrangé ce mariage. Ils ont eu deux filles et, bien plus tard, leur unique fils, Cassian. Le général a été affecté à l’armée des Indes et a vécu longtemps à l’étranger, surtout au Bengale. J’en ai parlé avec un ami qui avait servi là-bas, mais je n’ai rien appris qui puisse ternir la réputation de Carlyon, que ce soit dans sa vie publique ou privée.

« Il y a toutefois une petite histoire qui illustre bien le caractère du personnage. Un jeune lieutenant, depuis quelques semaines seulement en Inde, s’était complètement fourvoyé dans une mission de reconnaissance : il s’était perdu, et la moitié de sa patrouille avait été mise hors de combat. Carlyon, qui était major à l’époque, s’est porté à sa rescousse avec deux ou trois volontaires au péril de sa propre vie. Il l’a retrouvé, a soigné les blessés et même, paraît-il, repoussé une attaque. Puis il a ramené à peu près tout le monde au poste. Il a sonné les cloches lui-même au petit lieutenant, mais il a menti comme un arracheur de dents afin de lui éviter de passer devant le tribunal militaire pour incompétence grave. Tout cela est d’un bel altruisme à première vue, mais il suffit de songer au prestige qu’il y a gagné, et à l’admiration de ses hommes. Il tenait par-dessus tout, c’est clair, à ce qu’on le considère comme un héros.

— C’est tout à fait humain, dit Hester, pensive. Pas très reluisant, mais facile à comprendre.

— Pas reluisant du tout, acquiesça Callandra d’un air sombre. Surtout chez un militaire de haut rang. Un général se doit d’inspirer la confiance plutôt qu’un sentiment d’idolâtrie : c’est plus reposant et plus sûr quand les choses se gâtent.

— Certes.

C’était valable pour n’importe quelle figure de chef. Florence Nightingale, pensa Hester, n’était pas quelqu’un de particulièrement aimable : trop autoritaire, insensible aux vanités et frivolités, intolérante à l’égard des faiblesses chez autrui et cependant des plus excentriques elle-même. Mais elle savait commander ; ses détracteurs les plus acharnés la suivaient quand même, et les hommes qu’elle soignait la considéraient comme une sainte… quoique les saints ne fussent sans doute pas toujours commodes non plus.

— J’ai essayé de voir s’il n’était pas joueur, continua Callandra. S’il n’était pas trop rigide côté discipline, s’il n’avait pas épousé les croyances barbares d’une secte, s’il avait des ennemis ou s’il entretenait des amitiés pouvant prêter à confusion… vous me comprenez ?

Elle regarda Hester d’un air dubitatif.

— Oui, je vous comprends.

Hester eut un sourire désabusé. Ça, elle n’y avait pas pensé, mais l’idée n’était pas mauvaise. Une relation coupable avec un homme… mais il semblait que la piste s’arrêtait là.

— Dommage, ç’aurait fait un excellent mobile.

— En effet. Mais je n’ai trouvé aucune preuve, et pourtant, la personne à qui j’en ai parlé n’avait pas sa langue dans sa poche. Hélas, ma chère, je crains que le général Carlyon n’ait été quelqu’un de fort conventionnel… quelqu’un qui n’avait pas de quoi inspirer la haine ou la peur.

Hester soupira.

— Et son père ?

— C’est pareil… la réussite en moins. Il a servi sous les ordres de Wellington, a connu Waterloo ; à l’évidence, ça ne l’a pas rendu intéressant pour autant. La seule différence entre le père et le fils, c’est que le colonel a eu le fils d’abord et les deux filles ensuite, alors que pour le général, ç’a été l’inverse. Et il a grimpé plus haut dans la hiérarchie parce que son père était bien placé pour l’aider. Je suis navrée que mon enquête ait donné si peu de résultats. C’est bien décevant, je sais.

Sur ce, elles se mirent à parler d’autre chose, et l’après-midi se déroula fort agréablement jusqu’au moment où Hester dut prendre congé pour rentrer s’occuper de son patient.

Le jour où elle était allée déjeuner chez les Carlyon, Monk s’était rendu chez le Dr Charles Hargrave pour rencontrer à la fois un témoin extérieur à la famille et le médecin qui le premier avait constaté le décès du général.

Il avait pris rendez-vous afin d’être sûr que le Dr Hargrave ne fût pas en visite lorsqu’il arriverait. Ce fut donc en toute confiance que Monk franchit sa porte malgré l’heure tardive, car il était huit heures et demie du soir. On l’introduisit dans un bureau au décor plaisant et neutre où il fut reçu par Hargrave, un homme de très haute taille, large d’épaules et cependant svelte et élégant. Blond, les yeux bleu-vert, il avait un nez long et pointu – pas tout à fait droit, comme mal remis d’une fracture – et une petite bouche aux dents régulières. Ses manières dénotaient une parfaite aisance.

— Bonsoir, Mr. Monk. Je doute de pouvoir vous être utile, mais naturellement, je ferai mon possible… bien que j’aie déjà tout dit à la police.

— Je vous remercie, monsieur. C’est très généreux de votre part.

— Mais pas du tout. Sale histoire.

Hargrave lui indiqua l’un des deux profonds fauteuils en cuir devant la cheminée.

— Que désirez-vous savoir ? Car vous connaissez déjà la chronologie des faits, je présume ?

— J’ai eu plusieurs versions qui toutes concordent à quelques détails près. Mais il reste encore des questions sans réponse. Qu’est-ce qui, par exemple, avait tant perturbé Mrs. Erskine ?

Un sourire délicieusement spontané éclaira le visage de Hargrave.

— Aucune idée. À mon avis, elle avait dû se disputer avec Louisa, mais au sujet de quoi, je n’en sais rien. En tout cas, elle a été d’une rosserie rare avec le pauvre Maxim. Désolé de ne pas pouvoir vous en dire plus. Et, avant que vous ne m’en parliez, je ne connais pas davantage l’objet de la querelle qui a opposé Alexandra à Thaddeus.

— Ce n’était pas Mrs. Furnival, par hasard ?

Hargrave joignit le bout de ses doigts et considéra Monk par-dessus.

— Au début, je n’y ai pas cru, mais à la réflexion, ça ne me semble pas impossible. La rivalité est une drôle de chose. On peut livrer bataille moins pour obtenir ce qu’on désire que pour gagner, et que ça se sache… ou en tout cas pour ne pas perdre.

Il eut l’impression que Monk le regardait d’un air sceptique.

— D’accord, le meurtre est une solution extrême, j’en conviens. Et qui ne résout rien.

Les sourcils froncés, il se mordilla la lèvre.

— D’ailleurs, il serait absurde d’imaginer qu’on puisse régler un problème, quel qu’il soit, de cette façon-là. Seulement voilà… le général a bel et bien été assassiné.

— C’est sûr et certain ?

Monk ne doutait pas du diagnostic ; il posait cette question par simple acquit de conscience.

— Vous avez examiné le corps. Mais vous n’avez pas conclu au meurtre tout de suite, n’est-ce pas ?

— Non. D’une manière ou d’une autre, je n’aurais rien dit ce soir-là. J’avoue que j’ai eu un choc quand Maxim est venu annoncer que Thaddeus avait eu un accident. Evidemment, en le voyant, j’ai compris au premier coup d’œil qu’il était mort. C’était une très vilaine blessure. J’ai aussitôt pensé à la façon d’avertir, avec ménagements, sa famille, dont certains membres étaient présents à la soirée. Sa femme surtout. J’ignorais bien sûr le rôle qu’elle avait joué dans cette mort.

— Docteur Hargrave, comment est-ce arrivé, d’après votre point de vue de médecin ?

Hargrave esquissa une moue.

— Exactement, ajouta Monk.

— Je vais vous décrire la scène telle que je l’ai découverte.

Croisant les jambes, Hargrave contempla le feu qui brûlait dans l’âtre, car les nuits étaient fraîches.

— Le général était étendu sur le sol juste dans l’angle de l’escalier. L’armure était à côté de lui. Comme elle devait tenir en équilibre précaire, et grâce à quelques lanières en cuir élimé, les différentes pièces s’étaient éparpillées. Un gant se trouvait sous le corps, l’autre à proximité du visage. Le heaume avait roulé sur une trentaine de centimètres.

— Le général gisait-il sur le dos ou face contre terre ?

— Sur le dos, répondit Hargrave sans hésiter. Avec la hallebarde fichée dans la poitrine. Sur le coup, j’ai cru qu’en tombant il s’était contorsionné pour essayer de se rattraper et que la pointe de la hallebarde l’avait transpercé à ce moment-là. C’est peu plausible, je le reconnais maintenant… mais je ne pensais pas au meurtre alors, seulement à aider.

— Et vous avez constaté le décès sur-le-champ ?

— Mon premier réflexe a été de chercher le pouls, dit Hargrave d’un air morne. Ne le trouvant pas, j’ai regardé la blessure de plus près. La hallebarde était toujours dedans.

Il ne frémit pas, mais ses muscles se contractèrent, et il parut se recroqueviller sur lui-même.

— Quand j’ai vu à quelle profondeur elle avait pénétré, j’ai su qu’il n’aurait pas survécu plus de quelques minutes. La lame s’était enfoncée à une vingtaine de centimètres dans le corps. Plus tard, quand nous l’avons bougé, nous avons remarqué la trace que la pointe avait laissée sur le sol. Elle a dû…

Il prit une inspiration.

— La mort a dû être instantanée.

Il déglutit et regarda Monk d’un air contrit.

— Des cadavres, j’en ai vu, mais surtout à la suite d’une maladie ou de la vieillesse. Je n’ai pas souvent eu l’occasion de me confronter avec la mort violente.

— C’est normal, dit Monk d’un ton radouci. L’avez-vous déplacé ?

— Non, non. C’était évident qu’il fallait appeler la police. Même un accident, quand il est aussi grave, doit faire l’objet d’une enquête.

— Vous êtes donc retourné au salon pour les informer de sa mort. Vous rappelez-vous les réactions des uns et des autres ?

— Oui, acquiesça Hargrave, surpris. Ils étaient sous le choc, bien entendu. Les plus bouleversés, c’étaient Maxim et Peverell… et aussi ma femme. Damaris Erskine était trop préoccupée par ses propres émotions ; à mon avis, elle a mis un moment à comprendre ce qui se passait. Sabella n’était pas là. Elle était montée… pour éviter, je pense, de se retrouver dans la même pièce que son père, qu’elle détestait…

— Savez-vous pourquoi ? l’interrompit Monk.

— Oh oui !

Hargrave sourit avec indulgence.

— Depuis l’âge de douze ou treize ans, elle caressait le rêve d’entrer dans les ordres… une idée romantique de jeune fille. Dans la plupart des cas, ça passe avec l’âge. Mais pas chez Sabella. Bien sûr, son père ne voulait pas en entendre parler. Il tenait à ce qu’elle se marie et fonde une famille, comme tout le monde. Et Fenton Pole est un jeune homme agréable, bien élevé, avec suffisamment de moyens pour lui assurer une existence confortable.

Se penchant en avant, il tisonna le feu.

— Au début, elle semblait s’être rendue à ses raisons. Mais à l’issue d’une grossesse difficile, elle n’a pas recouvré son équilibre… mental, j’entends. Physiquement, elle se porte très bien, et l’enfant aussi. Ce sont des choses qui arrivent, hélas ! La pauvre Alexandra, elle lui a donné du fil à retordre. Sans parler de Fenton.

— Et comment a-t-elle pris la mort de son père ?

— Je ne saurais vous répondre. J’étais trop préoccupé par Alexandra et la nécessité de faire venir la police. Il faudra poser la question à Maxim ou à Louisa.

— Vous étiez aux côtés de Mrs. Carlyon ? Comment a-t-elle réagi en apprenant la nouvelle ?

Une lueur tristement ironique traversa le regard de son interlocuteur.

— Vous voulez savoir si elle a été surprise ? Impossible à dire. Elle était là, comme pétrifiée, insensible à ce qui se passait alentour. Peut-être était-elle déjà au courant… peut-être était-ce le choc. Ou alors, si elle soupçonnait déjà le meurtre, craignait-elle que ce ne soit l’œuvre de Sabella. J’ai tourné et retourné ça cent fois dans ma tête, mais j’en suis toujours au même point.

— Et Mrs. Furnival ?

Hargrave se cala dans son fauteuil.

— Là, je me sens en terrain connu. Et je suis absolument certain qu’elle ne s’y attendait pas. Certes, elle a eu tendance à accaparer l’attention du général d’une façon que bien des épouses auraient jugée inacceptable, mais les femmes ont leurs propres armes dans ce genre de situation. Et Alexandra n’était pas n’importe qui. Dans le passé, Maxim Furnival lui avait porté un intérêt considérable – autant que le général en a témoigné à Louisa ce soir-là –, et je soupçonne même qu’il prenait sa source dans un sentiment beaucoup moins superficiel. Mais c’est juste une impression : je ne suis au courant de rien.

Monk sourit en remerciement de cette confidence.

— Docteur Hargrave, comment évaluez-vous l’état mental de Sabella Pole ? Serait-il possible, d’après vous, qu’elle ait tué son père et qu’Alexandra se soit dénoncée à sa place ?

D’un mouvement lent, avec une moue pensive, Hargrave s’enfonça dans son fauteuil sans quitter Monk des yeux.

— Oui, c’est possible, mais il faudra bien plus qu’une possibilité pour convaincre la police. Je ne puis affirmer avec certitude qu’elle y soit pour quelque chose, ni que son comportement masque un trouble autre qu’un simple déséquilibre émotionnel, fréquent chez les jeunes mères. Cette forme de mélancolie peut se muer en violence, mais celle-ci se retourne contre l’enfant, beaucoup moins contre leur propre père.

— Et vous suiviez Alexandra Carlyon aussi comme praticien ?

— Oui, mais en l’occurrence, ça ne change pas grand-chose. Je ne peux apporter aucune preuve de sa santé mentale ni la mettre totalement et définitivement hors de cause. Je regrette, Mr. Monk, mais j’ai bien peur que vous ne défendiez une cause perdue.

— Voyez-vous une autre raison pour laquelle elle aurait assassiné son mari ?

— Non, répondit Hargrave avec sérieux. Et Dieu sait que je me suis creusé la cervelle ! Non, à ma connaissance, il n’a jamais été brutal ni ouvertement méchant avec elle. Je comprends bien que vous cherchez des circonstances atténuantes… mais désolé, je n’en vois pas. Le général était un homme normal, sain de corps et d’esprit. Un peu sentencieux peut-être et rasoir en dehors des questions militaires… mais enfin, ce n’est pas un péché capital.

Monk ignorait ce qu’il avait espéré ; sa déception n’en fut pas moins intense. Le champ d’investigation se rétrécissait ; les chances de découvrir quelque chose de significatif s’amenuisaient à vue d’œil.

— Merci, docteur Hargrave, dit-il en se levant. Vous avez été très patient.

— Mais c’est bien normal.

Hargrave se leva à son tour et fit un pas vers la porte.

— Je suis navré de n’avoir pas pu vous aider. Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Reprendre tout de zéro, répliqua Monk avec lassitude. Consulter les rapports de police, recontrôler les preuves, les dates, les lieux, les alibis.

— Je crains que vous n’alliez au-devant d’une déconvenue, observa Hargrave d’une voix triste. Je ne sais vraiment pas pourquoi elle aurait soudain perdu la raison et oublié jusqu’à la notion de son propre intérêt, mais vous risquez fort de découvrir à la fin qu’Alexandra Carlyon a tué son mari.

— Peut-être, concéda Monk en poussant la porte. Mais je n’ai pas l’intention de baisser les bras !

Jusque-là, il ne s’était pas mis en rapport avec la police, et il n’était pas question qu’il s’adresse à Runcorn. L’éternel antagonisme entre les deux hommes avait abouti à la démission de Monk, lorsqu’il avait refusé d’obéir à un ordre jugé inepte et inacceptable moralement, et, bien qu’il eût été dans son tort, Runcorn avait été ravi de se débarrasser de son inspecteur, dont l’ambition démesurée lui faisait de l’ombre.

John Evan, en revanche, c’était une tout autre histoire. Monk l’avait connu après son accident, en enquêtant sur l’affaire Grey, et, dans les pires moments de doute, Evan lui avait gardé sa confiance. Mieux encore, il l’avait sauvé, avec l’aide de Hester Latterly, lorsque Monk lui-même s’était résigné à la défaite.

Plutôt que d’aller le voir au poste de police, lieu trop chargé de souvenirs, il choisit de le retrouver dans la taverne où Evan avait coutume de déjeuner quand il en avait le temps et l’occasion. La salle, petite, résonnait du brouhaha des conversations ; il y avait là des camelots, des journaleux, des gratte-papier et des hommes d’affaires aux relations plus ou moins interlopes. Les odeurs d’ale et de cidre, de sciure, de nourriture et d’humanité grouillante étaient omniprésentes, mais pas désagréables. Monk s’installa avec un demi de cidre à une table d’où il pouvait surveiller la porte et, quand Evan parut, il se fraya un passage vers le comptoir pour le rejoindre.

Surpris, Evan fit volte-face, et son visage s’illumina de joie. C’était un jeune homme mince, au nez long et aquilin, aux yeux noisette et dont l’expression était un mélange de douceur et d’humour noir. Mais, en cet instant, il semblait sincèrement enchanté.

— Mr. Monk !

Jamais il ne s’était départi du respect avec lequel il avait jadis traité son supérieur hiérarchique.

— Comment allez-vous ? C’est moi que vous cherchez ?

Une note d’espoir perça dans sa voix.

— Evidemment, acquiesça Monk.

L’enthousiasme spontané d’Evan l’avait touché plus qu’il n’aurait voulu l’admettre.

Le jeune homme commanda un demi de cidre avec un gros sandwich au mouton et aux cornichons, un autre demi pour Monk, et ils allèrent s’asseoir dans un coin à l’écart de la foule et du bruit.

— Oui ? fit-il sitôt qu’ils eurent pris place. Vous êtes sur une affaire ?

Monk réprima un sourire.

— Moi, je ne sais pas trop. Mais vous, oui.

Evan haussa les sourcils.

— Moi ?

— Le général Carlyon.

Evan ne cacha pas sa déception.

— Ah, ça… il n’y a pas grand-chose à en dire. Pauvre femme. C’est terrible, la jalousie. Que de vies brisées ! Mais…

Il plissa les yeux.

— Comment se fait-il que vous y soyez mêlé, vous ?

Et il mordit avec appétit dans son sandwich.

— Rathbone, qui est chargé de la défendre, m’a engagé pour enquêter sur d’éventuelles circonstances atténuantes… voire la possibilité qu’elle n’ait pas commis ce crime.

— Elle a avoué, dit Evan, tenant son sandwich à deux mains pour empêcher les cornichons de glisser.

— Elle a voulu protéger sa fille, qui sait… Ce n’est pas la première fois que quelqu’un se serait dénoncé pour sauver un être cher.

— Certes…

Evan avait parlé la bouche pleine, mais son scepticisme était évident. Il déglutit et, les yeux rivés sur Monk, but une gorgée de cidre.

— Ce n’est pas le cas, semble-t-il. Personne, à notre connaissance, n’a vu la fille redescendre.

— Mais elle aurait pu ?

— Jusqu’à preuve du contraire, oui… seulement, je ne vois pas pourquoi. Pourquoi aurait-elle tué son père ? Elle n’avait rien du tout à y gagner ; en ce qui la concerne, le mal était déjà fait. Elle est mariée et mère d’un enfant : il est trop tard pour entrer au couvent. Si au moins elle l’avait tué à l’époque…

— Ses chances d’entrer au couvent auraient été encore plus minces, persifla Monk. Ce n’est pas à vrai dire le moyen idéal d’accéder à une vie de prière et de contemplation.

— C’est vous qui l’avez dit, pas moi, protesta Evan.

Mais son regard pétillait de malice.

— Quant à quelqu’un d’autre… qui ? Mrs. Carlyon n’a tout de même pas avoué pour sauver Louisa Furnival du gibet !

— Volontairement, non. Il fallait qu’elle croie que c’était Sabella.

Monk avala une grande gorgée de cidre.

Evan fronça les sourcils.

— Au début, nous avons de fait pensé à Sabella. Si Mrs. Carlyon a avoué, c’est parce qu’elle a eu l’impression que nous allions l’arrêter.

— Ou bien Maxim Furnival, poursuivit Monk. Peut-être qu’il était jaloux. Lui avait toutes les raisons de l’être. Car c’était Louisa qui donnait le ton, en flirtant avec le général.

Evan, qui continuait à manger, répondit à nouveau la bouche pleine :

— Mrs. Furnival est de ces femmes qui ne peuvent s’empêcher de flirter. Elle l’a fait même avec moi, en quelque sorte.

Il rougit légèrement, non pas à ce souvenir – étant fort agréable de sa personne, il avait déjà suscité ce genre d’intérêt –, mais d’avoir à le raconter à Monk. C’était d’une immodestie !

— Ce n’est certes pas la première fois qu’elle jouait de ses charmes en public. S’il l’a supporté pendant toutes ces années – leur fils a treize ans, mais ils sont mariés depuis bien plus longtemps, il me semble –, pourquoi Maxim Furnival aurait-il tout à coup perdu la tête et assassiné le général ? Carlyon ne représentait pas une sérieuse menace pour lui. Un militaire respectable, plutôt rigide et borné, d’âge mûr et sans charme particulier. D’accord, il avait de l’argent, mais Furnival en a aussi.

Monk commençait à regretter de n’avoir pas pris un sandwich lui aussi.

— Désolé, dit Evan, sincère. Soyons honnêtes, je ne vois pas ce que vous pouvez faire pour Mrs. Carlyon. La société n’admettra pas qu’on tue son mari simplement parce qu’il courtisait une autre femme. Du reste, même si elle avait été sa maîtresse et qu’il eût affiché sa liaison en public, l’épouse outragée était censée détourner les yeux et faire semblant de rien.

Monk savait qu’il avait raison. Qui plus est, un jury composé exclusivement d’hommes, d’hommes nantis par-dessus le marché, ne manquerait pas de prendre fait et cause pour le général. Que deviendraient-ils, voyons, si les femmes pouvaient assassiner sans risque leurs maris volages ? Alexandra n’avait aucune chance de trouver grâce à leurs yeux.

— Je veux bien vous exposer les pièces du dossier tel que nous l’avons constitué, offrit Evan, désabusé, mais ça ne vous apprendra pas grand-chose.

— Dites toujours.

Evan s’exécuta mais, comme il l’avait dit, il n’y avait là rien de nouveau, pas le moindre début de piste.

Monk retourna au comptoir commander un sandwich et deux autres demis de cidre. Ils discutèrent encore quelques minutes, après quoi il quitta Evan et sortit dans la rue animée. L’amitié du jeune homme, qui ne laissait pas de le surprendre, lui réchauffait le cœur, mais il y restait bien peu de place en vérité pour nourrir l’espoir de sauver Alexandra Carlyon.

Non, il n’allait pas trouver Rathbone pour lui avouer son impuissance. Un crime se composait de trois éléments, et il se les repassa dans la tête en se frayant un chemin entre les marchands ambulants, les enfants de six ou sept ans, pas plus, qui vendaient des rubans et des allumettes, les femmes au regard las avec des sacs remplis de vieilles hardes, les hommes indigents ou infirmes qui proposaient des jouets, de petits objets de leur fabrication, taillés dans du bois ou de l’os, des bouteilles de telle ou telle potion.

Le mobile. Le mobile lui échappait. Alexandra en avait un, quoique bancal et peu crédible. Elle n’avait pas l’air d’une femme torturée par la jalousie. Mais peut-être la mort de son mari avait-elle assouvi son désir de vengeance, et elle mesurait à présent toute l’étendue de sa folie.

Sabella aussi avait un mobile, tout aussi bancal cependant, et elle n’avait pas avoué. Elle semblait même sincèrement inquiète pour sa mère. Aurait-elle commis ce meurtre dans un accès de démence, au point d’avoir tout oublié depuis ? À en juger par l’attitude de son mari, cette hypothèse ne lui paraissait pas improbable.

Maxim Furnival ? Il ne pouvait être jaloux du général, à moins que l’affaire ne fût plus sérieuse qu’on le croyait, ou que Louisa ne fût prête à le quitter au risque de causer un scandale. Ce qui, à première vue, était absurde.

Louisa elle-même ? Parce que le général l’avait séduite, puis repoussée ? Rien ne prouvait jusque-là qu’il l’avait repoussée. Bien au contraire, tout laissait entendre qu’il était toujours intéressé… mais intéressé comment, là était la question.

Le moyen. Tout le monde l’avait eu, le moyen. Il suffisait de pousser le général par-dessus la balustrade, lorsqu’il s’était arrêté en haut de l’escalier. Et la hallebarde était là, à portée de main. N’importe quel adulte, en pesant de tout son poids, aurait pu l’enfoncer dans la poitrine de la victime, même s’il avait fallu toute la force de la haine pour transpercer le corps de part en part.

L’opportunité. C’était sa seule piste. Si le déroulement de la soirée lui avait été rapporté avec exactitude (et pourquoi auraient-ils tous menti ?), il n’y avait que quatre suspects possibles, ceux-là mêmes qu’il avait déjà envisagés : Alexandra, Sabella, Louisa et Maxim.

Qui d’autre avait été présent dans la maison, mais pas au dîner ? Les domestiques… et le jeune Valentin Furnival. Toutefois, Valentin était à peine sorti de l’enfance, et on le disait très attaché au général. Restaient les domestiques. Il devait faire un dernier effort pour examiner leurs alibis à tous ce soir-là. À défaut, il finirait peut-être par savoir si Sabella Pole avait pu redescendre et tuer son père.

Monk prit un cab – après tout, c’était Rathbone qui payait – et se fit déposer chez les Furnival. Il sonna à la grande porte ; pour parler aux serviteurs, il avait besoin de l’autorisation du maître.

Maxim, qui était rentré de bonne heure, fut étonné de le voir et plus encore d’entendre sa requête. Il y consentit néanmoins avec un sourire mi-perplexe mi-apitoyé. Apparemment, Louisa était sortie, et Monk en fut soulagé. Plus subtile et plus perspicace, elle aurait peut-être essayé de le freiner.

Il commença par le majordome, un personnage impassible, la soixantaine bien sonnée, avec un nez épaté et une bouche complaisante et pincée.

— Le dîner a été servi à neuf heures.

Il ne savait s’il fallait ajouter « monsieur ». Qui était au juste cet individu venu enquêter chez eux ? Le maître n’avait pas été clair là-dessus.

— Qui, parmi le personnel, a assuré le service ? demanda Monk.

Le majordome ouvrit de grands yeux pour manifester sa surprise devant tant d’ignorance.

— Le personnel de la cuisine et de la salle à manger, monsieur.

Son ton signifiait « cela va de soi ».

— Ça fait combien de personnes ?

Monk avait du mal à garder son calme.

— Moi-même et les deux valets, répondit l’homme d’un ton posé. Plus la femme de chambre et la bonne, si nous avons du monde. En bas, il y avait la cuisinière, trois filles de cuisine… et Robert, le groom. Normalement, il est là quand il faut porter quelque chose ou faire une course.

— N’importe où dans la maison ? s’enquit Monk aussitôt.

— D’habitude, ce n’est pas nécessaire, dit le majordome d’un air sombre.

— Et à cette occasion ?

— Il était puni, renvoyé à l’arrière-cuisine.

— Quelle heure était-il ?

— C’était bien avant la mort du général… vers neuf heures, dirais-je.

— Donc, après l’arrivée des invités.

— C’est ça, acquiesça le majordome, maussade.

Par simple curiosité, Monk demanda :

— Pourquoi, que s’était-il passé ?

— Ce gros nigaud devait monter une pile de linge à la place d’une bonne qui était occupée quand il s’est cogné au général qui sortait des cabinets. Il ne regardait pas devant lui – sûrement qu’il rêvassait – et du coup, il a tout lâché. Seulement, au lieu de s’excuser et de ramasser le linge, il a pris la fuite. La lingère lui a passé un de ces savons ! Après ça, il n’a pas quitté l’arrière-cuisine de la soirée.

— Je vois. Et le reste du personnel ?

— La gouvernante était chez elle, dans l’aile des domestiques. Les bonnes devaient être dans leurs chambres là-haut, sauf une qui était partie voir sa mère malade. La femme de chambre de Mrs. Furnival était à l’étage, et le valet de Mr. Furnival aussi.

— Et le personnel extérieur ?

— Dehors, monsieur.

Le majordome le considéra avec un mépris non déguisé.

— Ils n’ont pas accès à la maison ?

— Non, monsieur, ce n’est pas utile.

Monk serra les dents.

— Et aucun de vous n’a entendu le général tomber sur l’armure, personne n’a entendu le vacarme ?

L’homme pâlit, mais ne broncha pas.

— Non, monsieur. Je l’ai déjà dit au policier venu nous interroger. Chacun vaquait à ses tâches et n’avait donc rien à faire dans le hall. Comme vous avez dû le remarquer, le salon se trouve à l’arrière de la maison, et à cette heure-là, le dîner était fini depuis longtemps. Nous n’avions aucune raison de venir par ici.

— Après le dîner, vous étiez tous dans la cuisine ou à l’office en train de ranger ?

— Bien entendu, monsieur.

— Et personne ne s’est absenté ?

— Pour quoi faire ? Nous avions largement de quoi nous occuper si nous voulions aller nous coucher avant une heure du matin.

— Et en quoi consistaient vos occupations ?

Il en coûtait à Monk de persévérer face à cette contenance digne et subtilement pétrie de dédain. Mais il n’avait pas l’intention de se justifier.

Comme son maître le lui avait demandé, le majordome répondit avec patience à ces questions stupides et infiniment fastidieuses.

— J’ai rangé l’argenterie et le vin, avec l’aide du premier valet. Le second valet a remis de l’ordre dans la salle à manger, dressé la table pour le lendemain matin et est allé chercher du charbon au cas où…

— La salle à manger, l’interrompit Monk. Si le second valet était dans la salle à manger, il a certainement entendu l’armure s’écrouler, non ?

Le majordome rougit, contrarié. Il venait d’être pris en faute.

— C’est possible, monsieur, fit-il à contrecœur. S’il était dans la salle à manger au moment où c’est arrivé.

— Vous dites qu’il est allé chercher du charbon. Où ça ?

— Dans le cellier à charbon, monsieur.

— On y accède comment ?

— Par l’arrière-cuisine… monsieur.

Le « monsieur » était chargé d’ironie.

— Quelles sont les pièces qu’il aurait dû approvisionner en charbon ?

— Je…

Le majordome fit une pause.

— Je ne sais pas, monsieur.

Il venait de comprendre. Pour se rendre à la salle à manger, au petit salon, à la bibliothèque ou à la salle de billard, le valet aurait traversé le hall.

— Puis-je lui parler ?

Monk n’ajouta pas « s’il vous plaît ». C’était une simple formalité : le valet, il le verrait de toute façon.

Le majordome ne tenait pas à perdre la face une nouvelle fois.

— Je vous l’envoie.

Et, sans laisser à Monk le temps de protester – s’il y allait lui-même, il en aurait profité pour visiter les quartiers des domestiques –, il se retira.

Quelques minutes plus tard, un jeune homme extrêmement nerveux faisait son apparition, vêtu de la livrée de tous les jours : chemise, pantalon noir et gilet rayé. Blond, âgé d’une vingtaine d’années, il semblait très mal à l’aise. Le majordome, pour rasseoir son autorité, avait dû se venger sur lui.

Par pure perfidie, Monk décida de le traiter avec la plus grande aménité.

— Bonjour, dit-il avec un sourire désarmant… ou du moins qui se voulait tel. Désolé de vous arracher à vos devoirs, mais vous pourrez peut-être m’aider.

— Moi, monsieur ? Comment ça ?

— En me racontant, le plus précisément possible, ce que vous avez fait le soir de la mort du général Carlyon, à commencer par l’après-dîner, quand les invités sont passés au salon.

Le valet plissa le front, s’efforçant consciencieusement de reconstituer son emploi du temps.

— Alors ?

— Ça a sonné au salon. Et comme j’étais dans les parages, j’ai répondu. C’était pour alimenter le feu.

— Qui était présent à ce moment-là ?

— Le maître n’était pas là, et la maîtresse est entrée juste quand je partais.

— Et ensuite ?

— Ensuite, j’ai… euh…

— Taillé une bavette avec la fille de cuisine ? suggéra Monk au hasard sans cacher son sourire.

Les yeux baissés, le jeune valet s’empourpra.

— Oui, monsieur.

— Êtes-vous allé chercher du charbon pour la bibliothèque ?

— Oui, monsieur… mais je ne sais plus combien de temps après…

Il avait l’air au supplice. Ce devait être un bon bout de temps après, pensa Monk.

— Vous avez donc traversé le hall ?

— Oui, monsieur. L’armure était encore à sa place.

Ainsi, qui que ce fût, ce n’était pas Louisa. Non pas qu’il y eût cru sérieusement.

— Et les autres pièces ? Vous n’êtes pas monté à l’étage ?

Le valet rougit jusqu’à la racine des cheveux.

— Vous deviez le faire et vous n’y êtes pas allé, hein ?

— Si, monsieur, j’y suis allé ! Dans la chambre de Mrs. Furnival. Le maître, il veut pas qu’on chauffe sa chambre en cette saison.

— Avez-vous vu quelqu’un, ou quelque chose, en montant ?

— Non, monsieur !

Pourquoi mentait-il ? Tout en lui – ses yeux baissés, ses joues roses, sa posture maladroite – respirait la culpabilité.

— Par où êtes-vous passé pour aller là-haut ? Avez-vous entendu quelque chose, une dispute ?

— Non, monsieur.

Toujours en évitant de regarder Monk, il se mordit la lèvre.

— Je vous écoute.

— Je suis monté par le grand escalier… monsieur…

Tout à coup, Monk comprit.

— Ah, je vois… avec les seaux à charbon ?

— Oui, monsieur. S’il vous plaît…

— Je ne le dirai pas au majordome.

— Merci, monsieur ! Je… merci, monsieur.

Le jeune homme déglutit.

— L’armure était toujours là. Je n’ai pas vu le général… ni personne d’autre, à part une femme de chambre.

— Je vous remercie. Vous m’avez beaucoup aidé.

— Ah bon ?

Il était sceptique, mais en même temps soulagé d’avoir été pardonné.

Après cet entretien, Monk s’en fut voir les femmes de chambre qui n’étaient pas en service. Avec un peu de chance, l’une d’elles aurait aperçu Sabella.

La première femme de chambre ne lui apprit rien du tout. La seconde, une jeune fille de seize ans avec une crinière auburn, comprit tout de suite l’importance des questions et répondit volontiers. Son empressement même donnait cependant à croire qu’elle avait quelque chose à cacher. C’était elle sans doute que le valet avait rencontrée.

— Oui, j’ai vu Mrs. Pole, reconnut-elle ingénument. Comme elle ne se sentait pas bien, elle est allée s’allonger dans la chambre verte.

— Quand était-ce ?

— Je… j’sais pas, monsieur.

— Longtemps après le dîner ?

— Oh oui, monsieur ! Nous autres, on dîne à six heures.

Se rendant compte de son erreur, Monk essaya de se rattraper.

— Avez-vous vu quelqu’un d’autre pendant que vous étiez à l’étage ?

Elle s’empourpra, et soudain le tableau devint clair.

— Je ne répéterai pas ce que vous me dites là, à moins d’y être obligé. Mais si vous mentez, vous risquez d’aller en prison, car on pourrait pendre une personne accusée à tort. Ce n’est pas ce que vous souhaitez, n’est-ce pas ?

Elle était blême maintenant ; la terreur l’avait momentanément privée de parole.

— Vous pensiez donc voir quelqu’un. Qui ?

— John, fit-elle dans un murmure.

— Le valet chargé de remplir les seaux à charbon ?

— Oui, monsieur… mais je lui ai pas parlé, j’vous le jure ! Je m’étais juste approchée de l’escalier. Mrs. Pole était dans la chambre verte. La porte était ouverte, et je l’ai vue en passant.

— Vous étiez descendue exprès de votre propre chambre sous les combles ?

Elle hocha la tête. Bourrelée de remords parce qu’elle avait voulu voir le valet, elle ne soupçonnait pas la portée de sa déclaration.

— Comment avez-vous su qu’il allait monter à ce moment-là ?

— Je…

Elle se mordit la lèvre.

— J’ai attendu sur le palier.

— Avez-vous vu Mrs. Carlyon entrer chez Monsieur Valentin ?

— Oui, monsieur.

— Et l’avez-vous vue redescendre ?

— Non, monsieur, et le général non plus… je le jure devant Dieu !

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je me suis arrêtée en haut de l’escalier, monsieur, en attendant John. Je savais que c’était l’heure à laquelle il allait chercher du charbon.

— L’avez-vous vu ?

— Non. J’ai dû arriver trop tard. Faut dire que j’ai traîné en chemin à cause de tout ce va-et-vient. Et puis j’ai dû attendre que le maître soit redescendu.

— Vous avez vu Mr. Furnival redescendre ?

— Oui, monsieur.

— Pendant que vous guettiez John en haut de l’escalier… Réfléchissez bien, vous pourriez avoir à le jurer au tribunal, devant un juge, donc dites-moi toute la vérité…

Elle reprit son souffle.

— Oui, monsieur ?

— Avez-vous regardé en bas, dans le hall ?

— Oui, monsieur. Pour voir si John ne venait pas.

— L’armure se trouvait-elle à sa place habituelle ?

— Oui, je crois.

— Elle n’était pas par terre ?

— Oh non… je m’en serais aperçue. Elle était juste entre moi et le couloir.

— Où êtes-vous allée, quand vous vous êtes rendu compte que ce n’était plus la peine d’attendre ?

— Je suis remontée chez moi.

Ses cils frémirent imperceptiblement.

— Dites-moi la vérité : avez-vous croisé quelqu’un ?

Les yeux baissés, elle rougit à nouveau.

— J’ai entendu des gens arriver ; je sais pas qui c’était. Comme je voulais pas qu’on me trouve là, je suis entrée dans la chambre de Mrs. Pole pour voir si elle n’avait besoin de rien. Si on m’avait demandé, j’aurais dit que j’avais cru l’entendre appeler.

— Et ces gens-là sont passés dans le couloir en direction de l’escalier ?

— Oui, monsieur.

— Quand était-ce ?

— Je sais pas, monsieur. Dieu m’est témoin, j’en sais rien ! J’vous le jure !

— D’accord, d’accord, je vous crois.

Alexandra et le général, quelques minutes avant le meurtre.

— Et vous n’avez rien entendu ?

— Non, monsieur.

— Pas de voix ?

— Non, monsieur.

— Ni le bruit de l’armure qui s’écroule ?

— Non, monsieur. La chambre verte est loin de l’escalier.

Elle ne prit pas la peine de jurer… c’était facile à vérifier.

— Merci beaucoup, dit-il avec sincérité.

Tout compte fait, seule Alexandra avait eu l’opportunité de commettre ce meurtre.

— Vous m’avez été d’un grand secours.

Il prononça ces mots avec difficulté.

— D’un très grand secours. Ce sera tout… vous pouvez partir.

Et Alexandra était coupable. Louisa et Maxim étaient montés et redescendus alors que le général était encore en vie.

— Oui, monsieur. Merci, monsieur.

Elle pivota sur ses talons et s’enfuit.

5

Oliver Rathbone attendait l’arrivée de Monk avec une certaine fébrilité, même si sa raison lui soufflait qu’il n’y avait pas grand-chose à espérer. Il avait également invité Hester Latterly. Au début, il avait hésité : elle n’était pas directement mêlée à l’affaire, mais elle fréquentait les Carlyon, et puis c’était elle qui l’avait mis en contact avec eux. Dans le message qu’il lui avait adressé, Monk disait détenir des preuves irréfutables. Si donc l’heure du bilan avait sonné, il était naturel d’y associer Hester.

Quelles que fussent ses autres motivations pour souhaiter la revoir, il préférait ne pas s’y attarder. Par conséquent, à huit heures moins dix en ce soir du 14 mai, son attente se doublait d’une nervosité croissante. Il avait choisi de les recevoir chez lui ; au cabinet le temps était compté. Ainsi, ils pourraient discuter tranquillement et sans avoir l’impression de gaspiller son argent.

Il avait beau les attendre, leur venue le prit au dépourvu. Ne les ayant pas entendus entrer, il fut surpris quand Eames, le majordome, vint les annoncer. L’instant d’après, ils étaient là. Monk, tiré à quatre épingles comme à l’accoutumée, gilet court à revers arrondis, col pointu et écharpe de soie.

Hester, elle, était vêtue plus sobrement d’une robe vert amande à taille ajustée et aux manches pagode, garnies en dessous de broderie anglaise. Loin d’être fastueuse, sa mise le séduisit néanmoins par son charme et sa simplicité. Qui plus est, cette nuance de vert rehaussait la roseur de ses joues.

Ils se saluèrent d’un ton formel, guindé presque, et il les invita à prendre place. Interceptant le regard que Hester jeta sur la pièce, il trouva celle-ci tout à coup très quelconque. Le tapis et les tentures vert d’eau, les murs blancs, les boiseries d’acajou détonnaient du fait de leur austérité par rapport au goût du jour qui privilégiait le chêne, les moulures tarabiscotées, la porcelaine chargée de motifs et autres fanfreluches. Il ouvrit la bouche pour faire un commentaire mais, craignant qu’on ne le soupçonne de chercher des compliments, choisit de se taire.

— Désirez-vous entendre ce que j’ai à vous dire maintenant ou après le dîner ? s’enquit Monk. Si vous prenez cette affaire à cœur, à votre place j’attendrais.

— Est-ce donc si désagréable que ça ? rétorqua Rathbone avec un sourire oblique. Dans ce cas, j’aime autant ne pas nous gâcher le repas.

— Sage décision, acquiesça Monk.

Eames revint avec une carafe de sherry, des verres à long pied et un plateau de petits fours. Une fois qu’ils furent servis, ils causèrent à bâtons rompus de politique, d’une éventuelle guerre en Inde, jusqu’à ce qu’on vînt annoncer le dîner.

La salle à manger, décorée dans les mêmes tons de vert, se révéla beaucoup moins spacieuse que chez les Furnival. Visiblement, Rathbone recevait rarement plus de cinq ou six personnes à la fois. La vaisselle, au sobre et délicat marli d’or, était importée de France. Seul sacrifiait au style flamboyant du moment un magnifique vase de Sèvres couvert d’une profusion de roses et autres fleurs rouge carmin, rose, vert et doré. Rathbone vit Hester le regarder à plusieurs reprises, mais n’osa pas lui demander ce qu’elle en pensait. Car si elle lui répondait qu’elle le trouvait beau, il croirait que c’était par politesse. Dans le cas contraire, cela lui ferait de la peine : tout ostentatoire qu’il fût, il aimait bien ce vase.

Finalement, après le dessert, ils regagnèrent le salon : le moment était venu d’aborder l’affaire Carlyon.

Rathbone regarda Monk.

— Un crime se compose de trois éléments.

Un sourire cynique aux lèvres, Monk se cala dans son fauteuil. Il savait fort bien que Rathbone connaissait tout cela, et Hester aussi sans doute, mais il avait décidé de leur présenter les choses à sa manière.

Rathbone réprima un mouvement d’irritation. Il respectait profondément Monk et avait de l’amitié pour lui, mais quelque chose en lui le hérissait, ce don qu’il avait, d’une saillie inattendue, de faire basculer tout un monde de certitudes confortables et d’harmonie préétablie.

— Le moyen, continua Monk, était là, à portée de main. À savoir la hallebarde qui faisait partie de l’armure. Quiconque pénétrait dans le hall ne manquait pas de la remarquer. C’était son rôle : impressionner le visiteur. L’opportunité, maintenant. Là, ça se complique. Il semble que la police ait interrogé longuement Mr. et Mrs. Furnival, ainsi que leurs invités, mais n’ait posé aucune question aux domestiques, sinon pour faire confirmer leurs dépositions.

— Serait-ce un domestique ? hasarda Hester.

Sans grand espoir, puisqu’elle savait que les nouvelles n’étaient pas bonnes.

— J’y ai déjà réfléchi, si jamais l’un d’eux avait servi dans l’armée, lui ou un membre de sa famille. Le mobile serait à chercher alors dans la carrière du général, pas dans sa vie privée…

Elle leva les yeux sur Monk.

À l’expression de ce dernier, Rathbone comprit qu’il n’y avait pas songé. Pourquoi ? Par négligence… ou parce qu’il avait déjà abouti à une conclusion irrécusable ?

— Non.

Monk lui jeta un rapide coup d’œil.

— De toute façon, ils n’ont pas examiné d’assez près les faits et gestes du personnel. Le majordome a dit qu’ils étaient tous occupés à l’office ou dans la cuisine ; rien d’étonnant donc à ce qu’ils n’aient pas entendu l’armure tomber. Mais en insistant un peu, j’ai su qu’un valet était allé remplir les seaux à charbon pendant le laps de temps qui nous intéresse, y compris dans le petit salon et la bibliothèque qui donnent sur le grand hall.

Hester pivota vers lui. Rathbone se redressa sur son siège.

— Le valet en question, poursuivit Monk, imperturbable, n’aurait certes pas manqué d’apercevoir un corps sans vie étendu par terre, avec la hallebarde lui sortant de la poitrine…

— On a compris, fit Rathbone sèchement. Voilà qui réduit la liste des suspects. C’est bien ce que vous vouliez nous annoncer, n’est-ce pas ?

— Ça, et le fait que les penchants amoureux d’une petite femme de chambre et la nature paresseuse du valet, qui a préféré emprunter l’escalier central avec ses seaux à charbon, disculpent sans conteste tout le monde, à l’exception d’Alexandra. Je suis navré.

— Même Sabella ? demanda Hester, fronçant les sourcils.

— Oui.

Monk se tourna vers elle, et son visage s’adoucit.

— La femme de chambre guettait l’apparition du valet en haut de l’escalier. Elle allait rebrousser chemin quand, en entendant des pas, elle s’est réfugiée dans la chambre où se reposait Sabella, sous prétexte de lui proposer ses services. Puis elle a regagné ses quartiers. Ces gens qui sont passés dans le couloir, ce devaient être le général et Alexandra. Car une fois sa tâche terminée, le valet est redescendu pour apprendre que le général Carlyon venait d’avoir un accident et que le majordome avait reçu l’ordre de boucler le hall et d’appeler la police.

Rathbone reprit son souffle dans un soupir. Il ne demanda pas si Monk en était sûr ; s’il en parlait, alors il ne pouvait y avoir le moindre doute.

Monk se mordit la lèvre, regarda Hester qui avait l’air anéantie, puis Rathbone.

— Le troisième élément, c’est le mobile.

Aussitôt, Rathbone fut sur le qui-vive. Il avait repris espoir. Pourquoi, sinon, Monk aurait-il dit cela ? Que le diable l’emporte avec son goût des effets théâtraux ! Trop tard pour feindre l’indifférence : Monk l’avait vu changer d’expression.

— Auriez-vous appris quelque chose d’utile là-dessus ? fit-il tout haut.

La complaisance de Monk s’évapora.

— Je ne sais pas, avoua-t-il. Dans d’autres cas, on pourrait spéculer sur les mobiles à foison, mais dans le sien, il n’y a que la jalousie… et pourtant, ce n’est pas la vraie cause.

Rathbone et Hester ouvraient de grands yeux. Dans le silence de la pièce, l’on entendait une feuille cogner au carreau dans la brise printanière.

Monk esquissa une moue dubitative.

— Il n’y avait qu’une ou deux personnes pour y croire, et encore. Moi-même, j’y ai cru au début.

Voyant qu’il avait éveillé leur intérêt, il enchaîna abruptement :

— Louisa Furnival a certes de quoi ébranler n’importe quelle femme et la rendre jalouse.

— Mais… ?

Hester ne put se retenir.

— Pourquoi vous n’y croyez plus ?

— Parce que Louisa n’était pas la maîtresse du général, et Alexandra le savait.

D’un geste brusque, Rathbone se pencha en avant.

— Vous en êtes sûr ?

— Maxim a de l’argent, et c’est ce qui compte pour Louisa. Mais par-dessus tout, elle tient à sa sécurité et à sa réputation. Il y a quelque temps, apparemment, Maxim a été amoureux d’Alexandra.

Monk regarda Hester qui hocha vivement la tête.

— Vous étiez au courant ?

— Oui, oui… Edith m’en a parlé. Il n’a rien fait cependant car il est très attaché à la morale et place les vœux du mariage au-dessus de toute autre considération.

— Justement. Etant concernée au premier chef, Alexandra ne pouvait l’ignorer. Et Louisa n’est pas femme à renoncer à l’argent, au foyer, à l’honneur, à la reconnaissance sociale par amour pour un homme, surtout un homme qui ne peut pas l’épouser. Alexandra connaissait bien la situation. Maxim n’aurait pas pris à la légère le fait que sa femme le trompe. Lui qui s’était déjà sacrifié une fois pour préserver son mariage n’en attendait pas moins d’elle. Tout cela, Alexandra le savait…

Il se tut et contempla son auditoire d’un air sombre.

Dérouté, insatisfait, Rathbone se laissa aller en arrière. Il manquait la pièce maîtresse à leur édifice ; sans elle, tout cela ne tenait pas debout.

— Ça n’a pas de sens, dit-il prudemment.

Il regarda Hester, assise en face, et constata, soulagé, qu’elle était en proie au même doute. Mieux encore, son attention n’avait pas faibli ; elle n’abandonnait pas juste parce que l’évidence était contre eux.

— Et vous n’avez aucune idée du véritable mobile ? demanda-t-il à Monk, scrutant son visage pour voir s’il ne leur ménageait pas un nouveau coup de théâtre.

Mais le regard qu’il rencontra était franc et direct.

— J’ai essayé de chercher. Rien n’indique qu’il la maltraitait d’une façon ou d’une autre, et personne n’a eu d’explication à me donner.

Il jeta un coup d’œil en direction de Hester. Rathbone aussi se tourna vers elle.

— Hester ? Si vous étiez à sa place, qu’est-ce qui aurait pu vous pousser à tuer un homme comme lui ?

— Plusieurs choses, répondit-elle avec un sourire en coin.

Aussitôt elle se mordit la langue, se demandant ce qu’ils allaient penser d’elle.

— Par exemple ? s’enquit Rathbone, amusé.

— Premièrement, si j’aimais quelqu’un d’autre.

— Et deuxièmement ?

— S’il aimait quelqu’un d’autre.

Elle haussa les sourcils.

— Pour être honnête, je l’aurais laissé partir avec joie. Il a l’air tellement… tellement rigide. Mais si j’avais été incapable de supporter la honte, le qu’en-dira-t-on, la dérision et surtout la pitié… plus le triomphe de l’autre femme…

— Il n’y avait rien entre Louisa et lui, observa Monk. Oh, vous voulez dire une autre femme, carrément ? Quelqu’un à qui nous n’aurions pas songé ? Mais pourquoi avoir choisi ce soir-là ?

— Pourquoi pas ? Peut-être qu’il s’était moqué d’Alexandra. Peut-être qu’il venait de lui annoncer qu’il avait une maîtresse. On ne saura sans doute jamais ce qu’ils se sont dit.

— Quoi d’autre ?

Le majordome revint discrètement pour demander s’ils n’avaient besoin de rien. Après avoir posé la question à ses invités, Rathbone le remercia et lui souhaita une bonne nuit.

Hester poussa un soupir.

— L’argent ? fit-elle, une fois la porte refermée. Si elle était dépensière, ou bien si elle jouait et qu’il ait refusé de régler ses dettes. Peut-être craignait-elle d’être traînée dans la boue par ses créanciers. Sauf que…

Elle fronça les sourcils et les regarda l’un après l’autre. Quelque part au-dehors, un chien aboya. Il faisait déjà presque nuit.

— Pourquoi aurait-elle dit qu’elle était jalouse de Louisa ? La jalousie est un vilain sentiment et certainement pas une excuse… n’est-ce pas ?

Elle pivota vers Rathbone.

— La justice est-elle susceptible d’en tenir compte ?

— Pas du tout. Si on la juge coupable, elle sera pendue, et, en l’occurrence, je ne vois pas d’autre issue.

— Alors comment faire ?

La compassion qu’il lut dans ses yeux laissa Rathbone songeur. D’eux trois, Hester était la seule à n’avoir jamais rencontré Alexandra Carlyon. Pour lui, comme pour Monk, Alexandra était un être de chair et de sang. Mais pour Hester, elle restait un personnage imaginaire, un simple nom associé à un drame, rien de plus.

— Qu’allons-nous faire ? répéta-t-elle anxieusement.

— Je n’en sais rien. Si elle ne nous dit pas la vérité, je ne peux pas grand-chose pour elle.

— Demandez-lui, rétorqua Hester. Allez la voir, racontez-lui ce que vous savez et demandez-lui la vérité. Ça pourrait… jouer en sa faveur, acheva-t-elle avec maladresse.

— Aucun argument que vous avez avancé ne joue en sa faveur, déclara Monk. N’importe lequel d’entre eux la conduirait à la potence aussi sûrement que le mobile qu’elle invoque, elle.

— Et que suggérez-vous, abandonner ?

— Mon avis n’entre pas en ligne de compte. Je ne puis me permettre le luxe de me mêler des affaires des autres juste pour passer le temps.

— J’irai la voir, décida Rathbone. Ne serait-ce que pour lui poser la question.

Alexandra leva la tête quand il pénétra dans la cellule. Une lueur d’espoir illumina son regard pour s’éteindre aussitôt.

— Maître Rathbone ?

Elle déglutit avec effort comme si elle avait la gorge nouée.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

La porte claqua derrière lui. Dans le silence qui suivit, ils entendirent tomber le loquet. L’avocat brûlait de lui prodiguer des paroles de douceur, de réconfort, mais le temps pressait.

— J’ai eu tort de douter de vous, Mrs. Carlyon, dit-il, la regardant droit dans ses magnifiques yeux bleus. Je vous soupçonnais d’avoir avoué pour protéger votre fille. Mais Monk a prouvé de façon formelle que c’est bien vous qui avez assassiné votre mari. Pas parce qu’il avait une liaison avec Louisa Furnival. C’était faux… et vous le saviez.

Elle le fixait, blanche comme un linge. Il eut l’impression de l’avoir frappée, et pourtant elle ne bronchait pas. Quelle femme extraordinaire ! Il se promit avec une détermination redoublée de découvrir la vérité derrière les apparences. Pourquoi avait-elle commis un acte aussi insensé, aussi suicidaire ? Aurait-elle sérieusement cru avoir une chance de s’en tirer ?

— Pourquoi l’avez-vous tué, Mrs. Carlyon ?

Il se pencha vers elle. Dehors, il pleuvait. Il faisait sombre dans la cellule, et l’air était moite.

Elle ne détourna pas la tête mais ferma les yeux pour fuir son regard.

— Je vous l’ai dit. J’étais jalouse de Louisa.

— Ce n’est pas vrai !

— Si, c’est vrai, fit-elle sans rouvrir les yeux.

— On va vous pendre, déclara-t-il en détachant délibérément chaque mot.

Le visage levé vers lui, elle grimaça, mais garda les yeux clos.

— À moins de trouver une explication, même partielle, à votre geste, on va vous pendre, Mrs. Carlyon. Pour l’amour du ciel, dites-moi pourquoi vous avez fait ça.

Il parlait d’une voix basse et pressante. Comment franchir cette barrière de refus ? Comment l’amener à prendre conscience de sa situation ? Il eut envie de l’empoigner par les bras et de la secouer. Mais pareil manquement à l’étiquette risquait de produire l’effet inverse et de lui faire oublier l’enjeu : sa propre vie.

— Pourquoi l’avez-vous tué ? répéta-t-il désespérément. Quoi que vous disiez, ça ne pourra pas être pire.

— Je l’ai tué parce qu’il avait une liaison avec Louisa Furnival, articula-t-elle d’une voix blanche. Du moins, c’est ce que je croyais.

Et ce fut tout ce qu’il obtint d’elle. Elle n’ajouta pas un mot, n’en retrancha pas un seul de ses déclarations.

Découragé, Rathbone prit congé. Elle resta assise sur le lit en fer, immobile et le teint blême.

Dehors, il pleuvait à verse. Les caniveaux débordaient ; les passants relevaient leur col et pressaient le pas. Un jeune vendeur de journaux criait avec délectation les gros titres :

— Scandale, scandale à la Cité ! Un financier détourne l’argent et prend la fuite. Découverte d’un nid d’amour caché ! Scandale à la Cité !

L’avocat accéléra l’allure. Il croisa une connaissance mais, trop absorbé dans ses pensées, ne s’en rendit compte que vingt mètres plus loin, alors qu’il était trop tard pour répondre à son salut.

La pluie tournait à la simple ondée de printemps. Le trottoir mouillé luisait au soleil qui perçait déjà entre les nuages.

S’il plaidait maintenant, avec les éléments à sa disposition, il était sûr de perdre. Sûr et certain. Ses confrères se demanderaient ce qui lui avait pris d’accepter une affaire aussi pourrie, se poseraient des questions sur ses compétences. Sa réputation en souffrirait. Son propre clerc rirait de lui derrière son dos.

Il héla un cab et rentra chez lui d’humeur fort maussade, pratiquement décidé à abandonner le dossier si Alexandra Carlyon persistait dans son mutisme.

À son arrivée, le clerc lui annonça que Miss Latterly l’attendait. Tant mieux. Il lui dirait qu’il avait vu Alexandra et n’avait rien réussi à tirer d’elle, sinon la répétition obstinée de son histoire à dormir debout. Peut-être Peverell Erskine parviendrait-il à la faire parler. Dans le cas contraire, il n’y avait plus qu’à tirer l’échelle.

À sa vue, Hester se leva, l’air interrogateur. Et il sentit sa résolution faiblir.

— L’avez-vous vue ?

Trop préoccupée, elle ne songea même pas à s’excuser d’être là.

— Oui, je reviens à l’instant de la prison…

— Oh !

À son expression, à son ton las, elle comprit tout de suite qu’il avait échoué.

— Elle ne veut pas vous le dire.

Un instant déçue, Hester prit une grande inspiration et releva la tête.

— La raison doit être très profonde, alors… puisqu’elle préfère mourir plutôt que de la révéler. Et je ne peux pas m’empêcher de penser que ça concerne quelqu’un d’autre.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît.

Lui-même prit place derrière son bureau, et elle s’installa en face de lui. Curieusement, ses mouvements étaient empreints d’une grâce inconsciente, nota-t-il en s’efforçant de se concentrer sur l’affaire Carlyon.

— Ou alors, c’est si sordide que ça risque d’aggraver encore sa situation. Désolé, ajouta-t-il précipitamment. Seulement, Hester… il faut regarder les choses en face.

Elle ne fut pas un instant étonnée qu’il l’appelle par son prénom.

— Je ne peux rien pour Alexandra. Je vais en parler à Erskine. Il serait malhonnête de ma part de lui laisser croire que je serais capable de faire mieux que n’importe quel avocat débutant.

Si elle le soupçonnait de craindre pour sa réputation, Hester n’en laissa rien paraître, et il eut honte de s’être autorisé de telles pensées.

— On doit trouver la réponse ! s’exclama-t-elle, autant pour se rassurer elle-même que pour le convaincre, lui. On a encore du temps devant nous, n’est-ce pas ?

— Avant le procès ? Oui, quelques semaines. Mais comment faire, par où commencer ?

— Je ne sais pas, mais Monk le saura.

Elle vit son expression et regretta de n’avoir pas été plus diplomate.

— Il faut absolument découvrir si elle protège quelqu’un d’autre. Oui, d’accord, c’est elle qui a tué… les preuves sont formelles. Mais pourquoi ? Quel est son secret, si indicible, si terrible qu’elle a choisi la prison et la corde ?

— Parfois, dit-il avec douceur, on commet un crime pour des broutilles. Une poignée de shillings, une banale insulte…

— Pas Alexandra Carlyon, rétorqua-t-elle, se penchant par-dessus son bureau. Vous l’avez rencontrée. Croyez-vous qu’elle aurait tout sacrifié – son mari, sa famille, son statut social, sa vie même – pour une broutille ?

Elle secoua impatiemment la tête.

— Et quelle femme se soucie d’une insulte ? Les hommes se battent en duel pour laver un affront… pas nous. On a l’habitude des insultes ; la meilleure parade est de ne pas réagir. D’ailleurs, avec une belle-mère comme Felicia Carlyon, Alexandra doit être aguerrie. Elle n’est pas sotte, n’est-ce pas ?

— Non.

— Ni alcoolique ?

— Non plus.

— Alors il faut trouver pourquoi elle a fait ça ! En supposant le pire, qu’a-t-elle à perdre ? Comment mieux employer son argent que pour lui sauver la vie ?

— Je doute que…

Soudain, au visage de Hester se superposa celui d’Alexandra : ses yeux inoubliables, ses traits énergiques et volontaires, sa bouche pulpeuse dissimulant un sourire moqueur.

— J’essayerai, promit-il.

Le regard de Hester s’adoucit, et il en éprouva un plaisir inattendu.

— Merci.

— Mais je ne garantis pas le résultat.

— Bien sûr. Je comprends. Au moins, on aura tenté quelque chose.

— Et advienne que pourra…

— Vous allez en parler à Monk ?

— Oui, je lui dirai de poursuivre son enquête.

Le sourire de Hester illumina son visage.

— Merci… merci infiniment.

La requête de l’avocat surprit Monk. Par simple curiosité personnelle, il aurait aimé connaître le véritable mobile d’Alexandra Carlyon. Cependant, il n’avait ni le temps ni les moyens financiers de s’obstiner à chercher une réponse qui avait fort peu de chances d’influer sur l’issue du procès.

Mais Rathbone lui fit remarquer que si tel était le souhait d’Erskine, qui représentait les intérêts d’Alexandra, alors on ne pouvait sans doute imaginer meilleur usage pour son argent.

L’argent… n’était-ce pas par là qu’il fallait commencer ? Il ne croyait pas réellement à cette piste-là, mais qui sait, elle lui réservait peut-être d’heureuses surprises.

Le patrimoine des Carlyon n’était pas difficile à évaluer. Au moment de sa mort, Thaddeus George Randolf Carlyon se trouvait à la tête d’une fortune considérable. Outre la rente généreuse qu’il touchait de son père, son train de vie économe et les excellents investissements réalisés aux quatre coins de l’Empire, aussi bien aux Indes qu’en Afrique du Sud et au Soudan, lui avaient assuré un revenu plus que confortable.

Il vint soudain à l’esprit de Monk, pendant qu’il consultait les chiffres, qu’il n’avait pas encore vu la résidence des Carlyon, omission qu’il se promit de réparer au plus vite. La maison appartenait en viager à Alexandra. Son mari lui laissait suffisamment d’argent pour l’entretenir et pouvoir mener une existence aisée, mais sans excès. Aussi, si elle désirait engager des dépenses supplémentaires telles qu’un nouvel équipage ou un voyage à l’étranger, elle ne pouvait le faire sans grever lourdement son budget.

Le général léguait une somme d’argent à chacune de ses filles et des objets personnels à ses sœurs, à Maxim et Louisa Furnival, à Valentin Furnival et au Dr Charles Hargrave. Mais le gros de sa fortune, de ses biens mobiliers et immobiliers revenait à son fils Cassian, biens administrés jusqu’à sa majorité par un cabinet d’avoués. Alexandra n’avait aucun pouvoir de décision en la matière.

En d’autres termes, elle avait été mieux lotie du vivant de son mari. Le savait-elle ou bien s’était-elle attendue à devenir riche après sa mort ?

Monk décida de poser la question aux avoués chargés de gérer le patrimoine. Ce fut ainsi qu’il se présenta à l’étude Goodbody, Pemberton et Lightfoot où il fut accueilli par Mr. Lightfoot, les deux autres associés n’étant plus de ce monde. Quand, en apprenant la mort du général – où allait-on, si une femme aussi respectable que Mrs. Carlyon sombrait dans de tels abîmes ? –, il s’était rendu chez elle pour l’informer des dispositions du défunt, elle l’avait à peine écouté. Il avait attribué cela au choc et à la douleur. Maintenant, évidemment… ! Et il secoua la tête, attristé que dans une société civilisée il puisse se passer des choses pareilles.

Monk faillit riposter qu’Alexandra Carlyon n’avait pas été jugée, et encore moins condamnée, mais il savait que c’était inutile. Du moment qu’elle avait avoué, l’opinion de Mr. Lightfoot était faite. Et peut-être bien qu’il avait raison.

Il se hâta le long de Threadneedle Street, passa devant la Banque d’Angleterre et tourna dans Bartholomew Lane, quand soudain il ne sut plus où il allait. Il s’arrêta, désemparé. Ses pas l’avaient mené spontanément ici, dans cette rue, et maintenant, il était perdu. Il regarda autour de lui. L’endroit lui parut familier. Il y avait des bureaux en face ; le nom ne lui disait rien. Mais le porche en pierre, la plaque en cuivre éveillèrent en lui un sentiment d’angoisse et d’échec.

Pourquoi ? Était-il déjà venu ici ? Y avait-il un lien quelconque avec la femme dont le souvenir poignant l’avait visité en prison, lors de son entrevue avec Alexandra Carlyon ? Il fouilla sa mémoire à la recherche d’une image permettant de situer l’inconnue : prison, salle d’audience, poste de police, une rue, une maison… Rien.

Un gentleman d’un certain âge venait à sa rencontre, marchant d’un pas vif, une canne à pommeau d’argent dans la main. Un instant, Monk eut l’impression de le connaître, puis l’impression s’évanouit : la carrure était différente. Seules la démarche et la canne lui avaient rappelé quelqu’un.

Mais oui, bien sûr ! L’homme qui l’avait aidé dans sa jeunesse, son mentor, celui dont la femme pleurait sans bruit. Il avait partagé son chagrin, impuissant à changer le cours des événements.

Qu’était-il arrivé ? Pourquoi était-il… Walbrook !

Dans un élan d’exultation, Monk retrouva clairement et sans aucun doute possible le nom. Walbrook. Frederick Walbrook… directeur d’une banque commerciale. D’où lui venait alors ce terrible sentiment d’échec ? Quel rôle avait-il joué dans le désastre qui avait frappé son bienfaiteur ?

Il n’en avait pas la moindre idée.

Rebroussant chemin, il remonta Threadneedle Street et prit la direction de Newgate.

Pour l’instant, il lui fallait songer à Alexandra Carlyon. Car il était sa seule chance. Elle l’avait tant supplié de l’aider, de la sauver du gibet, de blanchir son nom. Il accéléra le pas. Son visage tourmenté, ses grands yeux sombres l’obsédaient.

Bouleversé, il savait à peine où il mettait les pieds. Les passants – commis, employés de banque, coursiers, colporteurs – le bousculaient. Il ne se rendait compte de rien.

Une paire d’yeux apparut nettement devant lui, des yeux sans visage. Juste une paire d’yeux mordorés.

Il s’arrêta net. L’homme qui le suivait se cogna à lui et marmonna des excuses. Bleus, ses yeux étaient bleus. Il revoyait avec clarté le visage d’Alexandra Carlyon. Un visage aux pommettes saillantes, avec une grande bouche moqueuse et des yeux bleus, très bleus. Et elle n’avait pas imploré son aide. Au contraire, elle avait semblé indifférente, comme si elle se savait condamnée d’avance.

Cette autre femme, avait-il réussi à l’aider ? Ou avait-elle été pendue pour un crime qu’elle n’avait pas commis ? À moins qu’elle ne fût réellement coupable…

Il se remit en route. Avec ou sans sa participation, il ferait son possible pour tirer Alexandra de là. Il enquêterait sur sa vie, sur ses habitudes, auprès de ses amis et ses proches. Seulement, pour être valables, leurs témoignages se devaient d’être objectifs. Il pensait notamment à Edith Sobell qui avait sollicité le concours de Hester, convaincue de l’innocence de sa belle-sœur.

Edith se montra toute prête à l’aider et, après l’oisiveté forcée du dimanche, Monk poursuivit ses investigations auprès d’amis et relations qui tous lui brossèrent à peu près le même tableau. Alexandra était une bonne amie, d’un commerce agréable, discrète, avec un sens de l’humour qui ne frisait jamais la vulgarité. Ses seuls défauts étaient peut-être une certaine tendance au persiflage et un intérêt pour des sujets totalement inconvenants pour une femme de qualité, voire une femme tout court. On l’avait déjà surprise en train de lire des revues politiques. Elle supportait mal les esprits obtus. Elle adorait les fraises, la musique de fanfare, aimait à se promener seule… et à parler au tout-venant. Une fois même, on l’avait vue pénétrer dans une église catholique romaine. Était-ce sa religion ? Ah non, certainement pas !

Était-elle extravagante ?

Quelquefois, dans ses tenues vestimentaires. Elle avait un faible pour les couleurs et les formes.

Et par ailleurs ? Jouait-elle, aimait-elle les équipages, les chevaux, les meubles, l’argenterie, les bijoux ?

On n’avait rien remarqué de particulier. Elle ne jouait pas… ça, c’était sûr.

Était-elle coquette ?

Pas plus qu’une autre.

Avait-elle des dettes ?

Absolument pas.

Lui arrivait-il de s’isoler ou de disparaître pendant quelque temps ?

Oui, en effet. Elle aimait la solitude, surtout depuis un an.

Où allait-elle ?

Au parc.

Seule ?

Apparemment. On ne l’avait jamais vue en compagnie de quelqu’un d’autre.

Toutes ces réponses semblaient franches et sans artifice. Les femmes qui les donnaient étaient tristes, perplexes, troublées… mais honnêtes. Et tout cela ne le menait à rien.

Il restait deux autres pistes à explorer. Premièrement, qu’Alexandra eût été jalouse non pas de Louisa Furnival, mais d’une tout autre femme, et cette fois à juste titre. Mais pourquoi aurait-elle accusé Louisa ? Cela n’avait pas de sens.

Cependant, toutes les hypothèses étaient à envisager, aussi aberrantes fussent-elles.

L’autre possibilité, plus vraisemblable celle-là, était qu’Alexandra elle-même eût un amant, et maintenant qu’elle était veuve, elle entendait l’épouser le moment venu. C’eût été logique et compréhensible si elle n’avait pas avoué. Mais peut-être que si Thaddeus l’avait trompée, elle s’était imaginé, dans son égarement, que sa sentence à elle ne serait pas trop lourde. C’était une supposition consternante, mais qu’il fallait néanmoins examiner, comme toutes les autres.

Monk décida de commencer par la maison d’Alexandra Carlyon, qu’elle avait partagée avec son général de mari pendant dix ans, depuis son retour de l’étranger. Puisqu’il travaillait indirectement pour Mrs. Carlyon et que, par ailleurs, elle n’avait pas encore été officiellement inculpée de meurtre, il était sûr de trouver un accueil courtois, voire amical.

Austère et imposante, la maison de Portland Place était fermée, avec stores baissés en signe de deuil et une couronne mortuaire sur la porte. Pour la première fois, il se présenta à l’entrée de service comme un vulgaire colporteur ou un parent de domestique.

Ce fut un jeune groom qui lui ouvrit, un gamin d’une douzaine d’années, le visage rond, le nez en trompette et l’œil méfiant.

— M’sieur ?

Le majordome avait dû le mettre en garde contre les inconnus, surtout s’ils venaient de la part d’un journal. À sa place, Monk en aurait fait autant.

— Vous voulez quoi ? demanda le garçon comme il se taisait.

— Parler à ton majordome ou, s’il est occupé, à la gouvernante.

Monk espérait de tout cœur qu’Alexandra était suffisamment aimée de son personnel pour qu’ils acceptent de coopérer, à supposer qu’il arrive à les convaincre qu’il agissait dans l’intérêt de leur maîtresse.

— Pour quoi faire ?

Le gamin n’était pas prêt à se laisser amadouer. Il inspecta Monk de pied en cap : la qualité de son habit, sa chemise blanche à col rigide, ses chaussures impeccablement cirées.

— Vous êtes qui, m’sieur ?

— William Monk, employé par l’avocat de Mrs. Carlyon.

— Ah, bon… entrez. J’vais chercher Mr. Hagger.

Il ouvrit la porte en grand, et Monk pénétra dans l’arrière-cuisine. À côté, l’on apercevait la blanchisserie avec le baquet à lessive et son agitateur en bois pour remuer et brasser le linge, l’essoreuse et, au-dessus, une longue étagère avec toutes sortes de produits pour différents tissus : du son bouilli pour le chintz, des rognures de sabot de cheval pour les lainages, de la térébenthine, du broyât de pied de mouton et de la craie pour enlever les taches d’huile et de graisse, du jus de citron ou d’oignon pour l’encre, du lait de vache pour les taches de vin ou de vinaigre, du pain rassis pour les étoffes dorées, argentées et les soieries, et bien sûr du savon.

Il y avait aussi des pots avec de la soude, une grande bassine d’empois et une planche avec un couteau pour découper de vieilles pommes de terre afin d’obtenir un amidonnage plus léger.

Avec un pincement au cœur, Monk se souvint du savon maison qu’utilisait sa mère, un savon fabriqué avec de la cendre et du suif. Pour la lessive, elle employait la même cendre de bois, recueillie dans la cheminée et mélangée à de l’eau. Quelquefois, pour rendre la mixture plus efficace, l’on y ajoutait de l’urine, du son ou du guano. La taxe sur le savon fut abolie en 1853, bien après qu’il eut quitté la maison.

Il jeta un coup d’œil sur les claies remplies de choux de Bruxelles, d’asperges, de pommes de terre et de tresses d’oignons stockées depuis l’automne précédent, quand le majordome parut, vêtu de noir. C’était un homme entre deux âges, petit, blond, avec une moustache, d’épais favoris et un début de calvitie. Et il s’exprimait d’une voix très nette.

— Oui, Mr… euh, Monk ? Qu’y a-t-il pour votre service ? Naturellement, s’il s’agit d’aider Madame, nous sommes à votre entière disposition. Mais vous comprenez bien qu’il me faut une preuve de votre identité et de la mission qui vous amène ici.

Il fit claquer sa langue.

— Je ne voudrais pas vous vexer, mais nous avons déjà eu affaire à des charlatans qui ont essayé de nous gruger pour satisfaire leurs propres intérêts.

— Je comprends très bien.

Monk sortit sa carte, ainsi qu’une lettre signée de Rathbone et une autre de Peverell Erskine.

— Votre prudence vous fait honneur, Mr. Hagger.

Le majordome baissa les yeux, mais à en juger par ses joues roses, il avait entendu et apprécié le compliment.

— Eh bien, monsieur, que peut-on faire pour vous ? s’enquit-il après avoir parcouru et rendu les lettres. Voulez-vous venir à l’office ? Nous y serons plus tranquilles.

— Volontiers.

Monk le suivit dans une petite pièce et prit le siège qu’il lui offrait. Hagger s’assit en face et posa sur lui un regard interrogateur.

Pour une question de principe, Monk lui en dit le moins possible. Il serait toujours temps d’expliciter. Mais au début, il fallait y aller avec doigté, en espérant recueillir les informations utiles dans la masse des détails anodins.

À sa demande, Hagger lui décrivit la routine de la maisonnée, du vivant du général. Monk l’interrompit une fois ou deux pour en savoir plus sur une réception, sur les invités, sur le comportement du général, de Mrs. Carlyon et sur leurs fréquentations en ville.

— Mr. et Mrs. Pole venaient-ils souvent ici ? glissa-t-il d’un air indifférent.

— Non, monsieur, très rarement. Mrs. Pole avait l’habitude de venir surtout en l’absence du général. Ils étaient fâchés à cause d’un événement qui remonte au passé, avant le mariage de Miss Sabella.

— Oui, je suis au courant. Mrs. Carlyon m’en a parlé.

Ou, plus exactement, elle en avait parlé à Edith Sobell, laquelle l’avait dit à Hester.

— Mais elle-même s’entendait bien avec sa fille ?

— Oh oui, monsieur.

Hagger s’anima.

— Mrs. Carlyon aimait beaucoup tous ses enfants, et leurs rapports étaient excellents…

Il se tut soudain, avec un froncement de sourcils si léger que Monk crut l’avoir imaginé.

— Mais… ? fit-il.

Hagger secoua la tête.

— Rien. Ils ont toujours eu de très bons rapports.

— Vous alliez ajouter quelque chose.

— Simplement qu’elle semblait plus proche de ses filles. C’est normal, pour une femme. Monsieur Cassian, lui, adorait son père. Pauvre enfant. Il le portait aux nues. Le général s’occupait énormément de lui ; je connais peu d’hommes, surtout d’hommes de son rang et aussi sollicités que lui, qui aient consacré autant de temps à leur fils. Moi, je trouve ça formidable.

— C’est vrai, acquiesça Monk. Un tel amour paternel force l’admiration. Ça se passait en dehors de Mrs. Carlyon, je suppose ?

— Si mes souvenirs sont bons, oui. Ils devaient parler entre hommes… d’armée, d’aventures, d’exploration, tout ça.

Hagger changea de position sur sa chaise.

— Quand il redescendait, le petit, il avait les yeux qui brillaient, le pauvre. Et maintenant… il doit être tout à fait perdu.

Pour la première fois depuis qu’il avait rencontré Alexandra Carlyon dans sa cellule, Monk se mit dans une colère violente contre elle. Cette colère chassa tout sentiment de pitié, et jusqu’au souvenir même de l’autre femme, celle qu’il avait essayé d’arracher à la prison. Cette femme-là n’avait pas d’enfants… ça, il en était sûr. Et elle était plus jeune. Il ignorait d’où lui venait cette certitude. C’était comme dans un rêve, il le savait, voilà tout.

Hagger le dévisageait d’un air anxieux.

— Où est-il ? demanda Monk tout haut.

— Chez ses grands-parents, monsieur, le colonel et Mrs. Carlyon. Ils l’ont envoyé chercher le jour où sa mère a été emmenée.

— Connaissez-vous Mrs. Furnival ?

— Je l’ai déjà vue, monsieur. Elle et Mr. Furnival ont dîné ici, à l’occasion. Mais ce n’est pas ce que j’appellerais « connaître ».

— Je croyais que le général était très lié avec les Furnival.

— C’est vrai, monsieur. Mais le plus souvent, c’est lui qui allait là-bas.

— Tous les combien ?

Hagger avait l’air harassé, mais son expression n’avait rien de furtif ni de sournois.

— D’après Holmes, le valet, une ou deux fois par semaine. Mais si vous avez une idée derrière la tête, monsieur, je puis vous assurer que vous vous trompez. Le général était en affaires avec Mr. Furnival ; il y allait pour aider le gentleman. Qui lui était très obligé, paraît-il.

Monk posa alors la question qu’il cherchait à amener depuis le début, la question fatidique dont, curieusement, il redoutait maintenant d’entendre la réponse.

— Et qui Mrs. Carlyon fréquentait-elle, si ce n’était pas Mrs. Furnival ? Car elle avait bien sûr des amis, des gens qui venaient la voir, avec qui elle allait aux bals, au théâtre, que sais-je ?

— Naturellement, monsieur.

— Et qui sont-ils ?

Hagger cita une douzaine de noms, surtout des couples mariés.

— Mr. Oundel ? fit Monk. Il n’y avait donc pas de Mrs. Oundel ?

Un grand abattement s’empara de lui. Il ne tenait pas à en savoir plus.

— Non, monsieur, elle est morte il y a quelque temps déjà. Il se sentait très seul, le pauvre gentleman. Du coup, il venait souvent à la maison.

— Je vois. Et Mrs. Carlyon l’aimait bien ?

— Oui, monsieur. Elle le plaignait, je crois. Il arrivait comme ça, dans l’après-midi ; ils s’installaient dans le jardin et parlaient pendant des heures. Il repartait tout guilleret.

Hagger sourit à ce souvenir et regarda Monk avec une lueur de tristesse dans les yeux.

— Madame était très gentille avec lui.

Monk eut un haut-le-cœur.

— Et que fait-il, ce Mr. Oundel ? Ou bien vit-il de ses rentes ?

— Dieu de la miséricorde, monsieur, il est à la retraite. Il doit avoir quatre-vingts ans bien sonnés, ce vieux gentleman.

Le soulagement qui submergea Monk fut si intense que c’en était presque incongru. Il eut envie d’exulter… Hagger allait penser qu’il avait perdu l’esprit.

— Ah bon, je comprends. Merci beaucoup. Votre collaboration m’a été précieuse. Il faudrait peut-être que je voie la femme de chambre de Madame ? Elle fait toujours partie de la maison, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr. Nous n’allons congédier personne tant que… enfin, je veux dire…

Hagger s’interrompit gauchement.

— Bien entendu, acquiesça Monk. J’espère qu’on n’en arrivera pas là.

Il se leva. Le majordome en fit autant. Gêné, il cherchait ses mots.

— Y a-t-il une chance, monsieur, pour que… ?

— Je n’en sais rien. Ce dont j’ai besoin, Mr. Hagger, c’est de connaître la raison pour laquelle Mrs. Carlyon aurait souhaité la mort de son mari.

— Oh… franchement, je n’en vois pas ! Ne pourriez-vous pas… c’est que… j’aurais aimé…

— Non, rétorqua Monk, coupant court à ses espoirs. Il n’y a malheureusement aucun doute là-dessus : elle est coupable.

La mine du majordome s’allongea.

— J’espérais… que c’était quelqu’un d’autre… qu’elle a voulu protéger.

— C’était dans son caractère ?

— Oui, monsieur. Elle est très courageuse, Madame… prête à tout pour défendre les siens.

— Miss Sabella, par exemple ?

— Oui, monsieur… mais…

En proie à un dilemme, Hagger se raidit, le visage congestionné.

— Rassurez-vous, Miss Sabella n’a rien à voir là-dedans.

Il se détendit légèrement.

— Je ne sais pas quoi vous dire, avoua-t-il, consterné. Une honnête femme n’a aucune raison de tuer son mari… sauf si elle se sent menacée.

— Est-il déjà arrivé au général de la brutaliser ?

Hagger eut l’air choqué.

— Oh non ! Certainement pas, monsieur.

— Sinon, vous l’auriez su ?

— Je pense que oui. Mais demandez donc à Ginny, la femme de chambre de Madame. Ces choses-là, ça ne peut pas lui échapper.

— Je n’y manquerai pas, Mr. Hagger, si vous me permettez de monter la voir.

— Je vais la faire descendre.

— Non, non… je préfère lui parler dans son cadre familier, si ça ne vous dérange pas. Pour ne pas trop l’impressionner, vous comprenez.

En fait, Monk désirait surtout voir la chambre d’Alexandra et peut-être même sa garde-robe pour se forger une meilleure image d’elle.

— Mais je vous en prie, monsieur. Si vous voulez bien me suivre…

Il traversa sur les pas de Hagger une cuisine où, à son grand étonnement, la préparation du repas battait son plein. Les légumes étaient déjà prêts. L’une des servantes emportait les poêles et les casseroles sales dans l’arrière-cuisine pour les faire laver, et la cuisinière était en train de hacher une montagne de viande pour garnir la tourte qui attendait dans un plat.

Outre la tarte aux pommes et le fromage blanc, il y avait un paquet de mélange pour gelée Purcel, disponible dans le commerce depuis l’Exposition universelle de 1851. À en juger par les quantités, c’était un repas prévu pour une bonne douzaine de personnes.

Sauf que, même quand toute la famille avait été là, il fallait compter seulement trois couverts de plus. La maisonnée, composée donc principalement de domestiques, continuait à tourner comme avant jusqu’à nouvel ordre.

Ils passèrent devant un valet occupé à polir les couteaux avec du caoutchouc d’Inde, devant la porte close du bureau de la gouvernante, puis devant celui du majordome, et franchirent la porte donnant sur le grand hall. Normalement, le gros du ménage était fait avant le lever des maîtres, mais puisqu’ils n’étaient pas là, les bonnes en profitaient pour s’offrir une heure de sommeil en plus. À présent, elles s’affairaient à balayer, à battre les tapis, à astiquer les parquets avec de la térébenthine et des bouts de chandelles fondus et à faire briller les cuivres avec du vinaigre bouillant.

Monk suivit Hagger à l’étage, jusqu’à la chambre de maître qui avait dû être celle du général et, plus loin dans le couloir, découvrit une jolie pièce spacieuse et ensoleillée qui se trouvait être la chambre de Madame. À gauche, une porte donnait sur le dressing. Les placards étaient grands ouverts ; la femme de chambre brossait une mante bleu-gris dont la couleur devait mettre en valeur le teint clair d’Alexandra.

En voyant Hagger flanqué de Monk, la jeune fille leva les yeux, surprise. Mince et brune, elle avait vingt-cinq ans peut-être et un physique singulièrement avenant.

Hagger n’y alla pas par quatre chemins.

— Ginny, voici Mr. Monk qui travaille pour les avocats de Madame. Il lui faut un maximum d’informations pour pouvoir l’aider. Il a quelques questions à vous poser ; répondez-lui en toute franchise, sans rien cacher. Est-ce clair ?

— Oui, Mr. Hagger.

Malgré sa perplexité, elle semblait prête à coopérer.

— Bien.

Le majordome se tourna vers Monk.

— Quand vous aurez fini, si vous avez besoin d’autre chose, vous n’aurez qu’à me le dire.

— Je vous remercie, Mr. Hagger. Vous êtes très aimable.

Hagger parti, Monk regarda la femme de chambre.

— Continuez votre travail. Car je risque d’en avoir pour un bon moment.

— Vraiment, je vois pas ce que je pourrais vous raconter.

Docilement, Ginny se remit à brosser la mante.

— Madame a toujours été très gentille avec moi.

— Gentille comment ?

— Ma foi… hésita Ginny, déconcertée. Attentionnée, quoi. Elle s’excusait quand elle avait sali quelque chose ou quand elle me gardait trop tard. Elle me donnait des affaires dont elle ne voulait plus, me demandait des nouvelles de ma famille… des choses comme ça.

— Vous l’aimiez bien ?

— Beaucoup, Mr…

— Monk.

— Mr. Monk, vous croyez que vous pouvez l’aider ? Maintenant qu’elle a dit que c’est elle, hein ?

Un pli anxieux lui barrait le front.

— Je ne sais pas. Peut-être que si l’on trouvait pourquoi elle a fait ça, les gens comprendraient mieux.

— Une dame qui tue son mari, comment voulez-vous que les gens comprennent ?

Ginny rangea la mante et sortit une robe d’une couleur inhabituelle, dans les tons violines. Elle la secoua, et le parfum qui s’en échappa fit brutalement surgir une scène devant les yeux de Monk : une femme en rose pleurant doucement, le dos tourné. Il ne voyait pas son visage, mais il savait qu’elle était belle.

Cette femme-là avait-elle quelque chose à voir avec Walbrook ? Non… un point au moins s’éclaircissait dans son esprit. Au moment de la faillite de Walbrook qui avait mis fin à sa propre carrière dans les affaires, il ne songeait pas encore à devenir policier. C’était cela qui l’avait décidé, cette impuissance totale à aider Walbrook et sa femme ; il n’avait même pas réussi à les venger et faire mordre la poussière à son ennemi.

Quant à la femme en rose, elle s’était adressée à lui en tant que policier. C’était son métier de traquer la vérité.

— Monsieur ?

Ginny le regardait avec de grands yeux.

— Ça va pas, monsieur ?

— Si, si… ça va très bien. Vous disiez ?

— Pourquoi que les gens donneraient raison à une dame qui tue son mari ? Franchement, je vois pas.

— À votre avis, pourquoi elle a fait ça ?

Monk était encore trop saisi par l’émotion pour recourir à la diplomatie.

— Était-elle jalouse de Mrs. Furnival ?

— Oh non, monsieur ! J’voudrais pas dire du mal des amies de Madame, mais Mrs. Furnival n’est pas du genre… enfin… j’sais pas trop comment vous expliquer ça…

— Simplement.

À nouveau, il l’écoutait avec attention, oubliant pour un instant ses réminiscences.

— Avec des mots à vous. Ne vous inquiétez pas, vous pourrez toujours revenir sur ce que vous avez dit.

— Merci bien, monsieur.

— Mrs. Furnival.

— Eh bien, monsieur, ma grand-mère appelait ça une sauteuse, si je puis me permettre. Un sourire par-ci, une œillade par-là. Seulement, pour ce qui est d’aimer quelqu’un, des clous.

— Mais le général, il l’aimait peut-être ? Connaissait-il bien les femmes ?

— Ciel, non, monsieur. Les femmes, il ne les regardait même pas. C’était tout sauf un coureur de jupons.

— Raison de plus pour succomber au charme de quelqu’un comme Mrs. Furnival, non ?

— Non, monsieur, je l’ai bien vu quand ils venaient dîner à la maison. Il ne s’intéressait pas à elle. Ils discutaient en amis, c’est tout. Et Madame le savait. Il n’y avait vraiment pas de quoi être jalouse, je vous assure. D’ailleurs…

Elle rosit et se tut.

— D’ailleurs quoi, Ginny ?

Elle hésitait toujours.

— Ginny, la vie de Mrs. Carlyon est en jeu. En l’état actuel des choses, si nous ne trouvons pas une explication valable à son geste, elle sera pendue. Vous ne pensez tout de même pas qu’elle a agi sans raison, n’est-ce pas ?

— Oh non, monsieur ! Ça, sûrement pas !

— Alors ?

— Eh bien, Madame n’aimait pas le général au point de s’offenser s’il allait voir ailleurs, vous comprenez ce que je veux dire ?

— Oui, je comprends. Ça arrive souvent aux couples mariés depuis longtemps. Et Madame… avait-elle d’autres intérêts ?

La jeune fille rougit imperceptiblement, mais ne chercha pas à se dérober.

— Il y a quelque temps, elle avait un petit faible pour un certain Mr. Ives, mais c’était juste de la flatterie… elle aimait bien sa compagnie, sans plus. Il y a eu aussi Mr. McLaren : lui était très épris, mais à mon sens, elle avait juste de l’amitié pour lui. Et bien sûr, Mr. Furnival. À une époque…

Elle baissa les yeux.

— Mais c’était il y a quatre ans de ça. Si vous voulez mon avis, elle a jamais rien fait de mal. Vu que je suis sa femme de chambre, je suis la mieux placée pour le savoir.

— En effet.

Bien qu’elle fût de parti pris, Monk avait tendance à la croire.

— Pour en revenir au général, même s’il n’avait pas une passion pour Mrs. Furnival, il courtisait peut-être une autre femme ?

— Il le cachait drôlement bien, alors, déclara-t-elle avec véhémence. Holmes, c’est son valet, n’a strictement rien remarqué. Non, désolée, monsieur, je peux pas vous aider. De ce côté-là, le général était un homme exemplaire. Honneur et loyauté… tout ce qu’une femme pourrait désirer.

— Et à d’autres égards ?

Monk jeta un coup d’œil sur la rangée de placards.

— Il ne lui refusait rien, on dirait.

— Non, monsieur. Il s’intéressait pas beaucoup aux tenues de Madame, mais il était pas près de ses sous. Elle pouvait s’offrir tout ce qu’elle voulait et plus.

— Le mari idéal, en somme, commenta Monk avec aigreur.

— Pour une dame de qualité, oui.

— Mais pas pour vous ?

— Pour moi… vous allez trouver ça idiot… mais moi, j’aurais préféré avoir quelqu’un avec qui m’amuser… ou parler. Quelqu’un qui…

Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux.

— … qui me donnerait de la tendresse. Vous voyez ce que je veux dire, monsieur ?

— Je vois très bien.

Il lui sourit sans trop savoir pourquoi. Un vieux souvenir lui réchauffa le cœur : sa mère, dans la cuisine de leur maison du Northumberland, les manches retroussées, lui tirant gentiment l’oreille pour son impertinence. Mais c’était plus une caresse qu’une punition. Elle avait été fière de lui. Il le savait maintenant sans l’ombre d’un doute. Il lui avait écrit régulièrement de Londres pour lui raconter ses projets, ses progrès, ses espoirs. Et chaque fois elle lui avait répondu, des lettres courtes, avec des fautes d’orthographe, mais pleines de fierté. Il lui avait aussi envoyé de l’argent, assez souvent d’ailleurs, content de pouvoir l’aider après tant d’années de sacrifices et de vaches maigres. C’était un gage de sa réussite.

Après la banqueroute de Walbrook, il n’avait plus touché un penny. Et, embarrassé, il avait cessé d’écrire. Quelle sottise ! Comme si elle s’en souciait ! Dieu que son orgueil l’avait rendu mesquin et égoïste !

— Je vois très bien ce que vous voulez dire, répéta-t-il. Et peut-être que Mrs. Carlyon pensait la même chose, ne croyez-vous pas ?

— Oh, les maîtres, c’est différent. Ils ne… enfin, ils…

— Ils ne dormaient pas dans la même chambre ?

— Pas depuis que je suis ici. Et j’ai su par Lucy, qui était là avant moi, qu’autrefois non plus. Mais bon, ça se fait chez les riches. Ils ont plus de place que mes parents, par exemple.

— Ou les miens, ajouta Monk. Était-elle heureuse ?

Fronçant les sourcils, Ginny le considéra avec circonspection.

— Non, monsieur. J’ai pas eu cette impression-là.

— A-t-elle changé dernièrement ?

— Elle était angoissée comme jamais ces temps-ci. Et elle s’est disputée avec le général il y a six mois de ça… Mais ne me demandez pas pourquoi, j’en ai aucune idée. Elle avait fermé les portes et m’avait renvoyée. Je le sais parce qu’elle était toute blanche et ne desserrait pas les dents ; on aurait dit qu’elle avait rencontré la Mort en personne. Mais c’était il y a six mois… je pensais que ça s’était arrangé depuis.

— Lui est-il arrivé de lever la main sur elle, Ginny ?

— Bonté divine, non !

Elle secoua la tête d’un air malheureux.

— J’peux pas vous aider, monsieur. Ni vous, ni elle. Je vois vraiment pas pourquoi elle l’aurait tué. Il était froid, ennuyeux, mais il regardait pas à la dépense, il était fidèle, bien élevé, buvait pas trop, jouait pas et courait pas le guilledou. Et même s’il a été terriblement dur avec Miss Sabella pour cette histoire de couvent, c’était un très bon père pour le jeune Monsieur Cassian. Un père comme on pourrait en rêver. Monsieur Cassian l’adorait, le pauvre petit. Si je savais pas que c’est pas une méchante femme, je… ma parole, je dirais la même chose que les autres.

— Moi aussi, acquiesça Monk tristement. Merci de m’avoir donné de votre temps, Ginny. Je vais redescendre, maintenant.

Ce fut seulement après qu’il eut interrogé, sans résultat, le reste du personnel, partagé leur déjeuner à l’office et regagné la rue qu’il prit conscience de tout ce pan de son passé qui, subrepticement, lui était revenu en mémoire : ses débuts dans les affaires, les lettres à sa mère, la faillite de Walbrook qui lui avait valu de connaître un revers de fortune… mais ni le visage de cette femme qui le hantait, ni son identité, ni pourquoi il tenait tant à elle, ni son sort final.

6

Avec la permission enthousiaste du major Tiplady, Hester accepta une invitation à dîner d’Oliver Rathbone, en tout bien tout honneur, chez son père à Primrose Hill, où elle fit la connaissance d’un vieux gentleman charmant et distingué.

Soucieuse de ne pas être en retard, elle arriva avant Rathbone lui-même, retenu au tribunal par un jury qui n’en finissait pas de délibérer. Le valet l’introduisit dans un petit salon donnant sur le jardin, où les jonquilles tardives s’épanouissaient au pied des arbres et le chèvrefeuille noyait presque la grille dans le mur au-delà duquel l’on apercevait des pommiers en fleur.

La pièce même croulait sous les livres de toutes les tailles et tous les formats, rangés visiblement par ordre thématique et non pour flatter le regard. Parmi les aquarelles qui ornaient les murs, Hester en remarqua une, bien en vue au-dessus de la cheminée. Elle représentait un jeune homme en justaucorps et tablier de cuir, assis sur la base d’un pilier. Les couleurs étaient douces, minérales, ocre ou sépia, excepté la tache rouge foncé du bonnet. Le tableau était inachevé : le bas du corps et le petit chien qu’il caressait d’une main étaient restés à l’état d’esquisse.

— Il vous plaît ?

Plus grand que son fils et très maigre, Henry Rathbone était voûté comme quelqu’un qui aurait passé des années à étudier. Malgré son profil d’aigle, il émanait de lui une aura de sérénité, d’équanimité qui la mit immédiatement à l’aise. Ses cheveux gris étaient épars, et son regard bleu, myope.

— Oui, beaucoup, répondit-elle avec sincérité. Plus je le regarde, plus il me séduit.

— C’est mon préféré. Peut-être parce qu’il n’est pas fini. Achevé, il aurait je le crois été plus dur, plus définitif. Tandis que ceci laisse la place à l’imagination… on a presque l’impression de participer à l’œuvre.

Hester, qui comprenait exactement ce qu’il entendait par là, se surprit à lui sourire.

Ils continuèrent leur discussion, et elle le bombarda de questions sans vergogne parce qu’elle le trouvait intéressant et qu’elle se sentait bien en sa compagnie. Il avait fait de très nombreux voyages et parlait couramment l’allemand. Mais, contrairement à elle, il s’était moins passionné pour les paysages que pour les rencontres avec toutes sortes de personnages insolites croisés au hasard de ses incursions dans les vieilles boutiques.

Elle se rendit à peine compte que Rathbone arriva avec une heure de retard et, lorsqu’il se répandit en excuses, elle s’aperçut, amusée, de sa consternation en découvrant que personne n’avait déploré son absence, sauf la cuisinière dont les plans avaient été quelque peu bouleversés.

— Aucune importance, déclara Henry Rathbone en se relevant. Il n’y a pas de quoi se bouleverser. Miss Latterly, voulez-vous passer à la salle à manger ? On fera de notre mieux avec les moyens du bord.

— Vous auriez dû commencer sans moi, dit Oliver, agacé.

— Tu n’y es pour rien.

Son père indiqua sa place à Hester, et le valet lui tint sa chaise.

— Nous savons bien que tu ne pouvais pas t’échapper. Et nous ne nous sommes pas ennuyés, je crois.

— Moi, certes pas, acquiesça Hester avec ferveur.

Le repas fut servi. Le potage était excellent, et Rathbone ne fit aucun commentaire. Le poisson était un peu sec d’avoir tant attendu ; lorsqu’il y goûta, l’avocat croisa le regard de Hester, mais s’abstint de le faire remarquer.

— J’ai parlé à Monk hier, fit-il enfin. Malheureusement, on en est toujours au même point.

Bien que déçue, Hester avait déjà senti que sa répugnance à aborder le sujet ne présageait rien de bon.

— Ça prouve seulement que nous n’avons pas encore trouvé la raison, répondit-elle avec obstination. Et qu’il faudra continuer à chercher.

— À moins de la persuader de tout nous dire.

Oliver reposa ses couverts et fit signe au valet de débarrasser.

Les légumes se révélèrent un rien trop cuits, mais la selle de mouton était parfaite, et les pickles et chutneys qui l’accompagnaient rivalisaient d’arôme et de saveur.

— Vous connaissez le dossier, Mr. Rathbone ?

Hester se tourna vers Henry pour ne pas l’exclure de la conversation.

— Oliver m’en a dit deux mots, répliqua-t-il en se servant une généreuse portion de chutney. Et qu’espérez-vous trouver ?

— Le véritable mobile du meurtre. Car c’est bien Alexandra qui l’a commis ; là-dessus il n’y a plus, hélas, aucun doute.

— Pourquoi, quelle explication vous a-t-elle donnée ?

— Qu’elle était jalouse de la maîtresse de maison qui les avait invités ce soir-là. Elle dit qu’elle soupçonnait son mari d’avoir une liaison avec cette femme, Louisa Furnival. Or nous savons que c’est faux, et elle le sait aussi.

— Et elle refuse de vous dire la vérité ?

— Oui.

Fronçant les sourcils, il coupa un morceau de viande et l’enduisit de chutney et de purée.

— Essayons d’être logiques, reprit-il pensivement. S’agit-il d’un crime prémédité ?

— On n’en sait rien. Nous n’avons aucun élément pour étayer l’une ou l’autre hypothèse.

— Donc, elle aurait pu le commettre sur un coup de tête… sans réfléchir et surtout sans songer aux conséquences.

— Alexandra n’est pas une sotte ! protesta Hester. Elle devait bien se douter qu’elle risquait la potence.

— Si elle se faisait prendre. Quand on se laisse guider par une fureur aveugle, on ne raisonne plus.

Hester haussa les sourcils.

— Ma chère, c’est un tort de croire que tout le monde puisse se comporter raisonnablement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit-il avec indulgence. L’être humain obéit à toutes sortes d’impulsions, parfois même contraires à ses intérêts, ce qu’il verrait s’il prenait le temps d’analyser la situation. Mais il le fait rarement et préfère suivre ses instincts. Quelqu’un qui a peur s’enfuit, se fige ou attaque, selon son tempérament et son expérience de la vie.

Il la contemplait intensément, sans se préoccuper du contenu de son assiette.

— Au fond, nous ne savons pas grand-chose d’Alexandra Carlyon, soupira-t-elle en fixant la nappe.

— On en sait déjà beaucoup plus que la semaine dernière, observa Oliver. Monk est allé chez elle, a parlé aux domestiques. Mais ça n’éclaire ni sa personnalité, ni le pourquoi de son geste. Le général était un homme froid, ennuyeux sans doute, mais c’était un mari fidèle, généreux, avec une excellente réputation… un très bon père pour son fils et raisonnable avec ses filles.

— Il a empêché Sabella d’embrasser la vie monastique ! Il l’a forcée à épouser Fenton Pole.

Oliver sourit.

— Rien de déraisonnable à cela. N’importe quel père en aurait fait autant. Et Pole m’a l’air d’un jeune homme très bien.

— Tout de même, il lui a imposé sa propre volonté !

— Ce sont les prérogatives d’un père, surtout vis-à-vis d’une fille.

Hester ouvrit la bouche pour protester, voire l’accuser de partialité, mais elle ne voulait pas froisser son hôte. Bien que Henry Rathbone fût tout le contraire de son père – un homme peu loquace et plutôt conventionnel –, ce repas en sa compagnie lui rappelait avec une poignante douceur la chaleur et le réconfort du foyer, les joies de la vie familiale. Sa propre solitude lui apparut d’autant plus pesante. Elle avait oublié, volontairement peut-être, combien, malgré le protocole, la discipline et la bienséance, elle avait été heureuse du vivant de ses parents.

— Voyons, dit Henry, songeur, laissant une fois pour toutes son dîner de côté. Ce meurtre, semble-t-il, a été commis sur un coup de tête. L’occasion s’est présentée, et Alexandra Carlyon l’a saisie… assez maladroitement, du reste. Donc, si je ne m’abuse, soit elle venait d’apprendre ce soir-là quelque chose qui lui a fait perdre tout contrôle d’elle-même, soit elle avait déjà décidé de supprimer son mari, mais n’en avait pas eu l’opportunité.

Il regarda Hester.

— D’après vous, Miss Latterly, qu’est-ce qui pourrait bien mettre une femme dans un état pareil ? En d’autres termes, qu’est-ce qu’une femme chérit par-dessus tout, au point d’être capable de tuer pour le défendre ?

Oliver, la fourchette en l’air, s’arrêta de manger.

— On n’a pas envisagé la chose sous cet angle-là. Hester ?

Elle réfléchit avec soin avant de répondre.

— Eh bien, je crois que j’aurais réagi impulsivement, et peut-être même au péril de ma propre vie, si je craignais pour les gens que j’aime… et dans le cas d’Alexandra, ce sont sans conteste ses enfants. À l’évidence, ce n’était pas son mari, ajouta-t-elle en esquissant un sourire.

— Et qu’en est-il de sa réputation ? fit Henry Rathbone.

— Oui, bien sûr. Si votre honneur est en jeu et qu’on vous accuse à tort, il y a de quoi perdre la tête. Moi, c’est ce qui me révolte le plus ! Ou bien l’honneur d’un proche… ça fait tout aussi mal.

— Mais en quoi son honneur était-il menacé ? demanda Oliver avec un froncement de sourcils. On n’a rien entendu à ce sujet-là. Elle nous en aurait parlé, non ? Ou s’agissait-il de quelqu’un d’autre ? Pas de son mari, tout de même ?

— Le chantage, décréta Hester. La victime d’un chantage n’irait pas le crier sur les toits… puisque son but est justement de garder son secret !

— Son mari la faisait chanter ? dit Oliver, sceptique. Mais alors, ce serait donner d’une main et reprendre de l’autre.

— Pas pour de l’argent ! s’exclama-t-elle, se penchant par-dessus la table. Evidemment, ce serait absurde. Il peut y avoir d’autres raisons… pour la tenir sous sa coupe, par exemple.

— Mais à qui aurait-il parlé, ma chère Hester ? Car tout scandale touchant Alexandra aurait immanquablement rejailli sur lui. D’ailleurs, quand une femme commet une faute, le maître chanteur s’adresse d’ordinaire au mari.

— Oh ! C’est vrai.

Elle le regarda, guettant une lueur d’ironie dans ses yeux, mais n’y lut qu’humour et gentillesse. Elle se sentait trop bien ici, avec ces deux hommes tellement attachants. Pour un peu, elle se serait prise à rêver… Hester se ressaisit rapidement.

— Il y a un hic, fit-elle à mi-voix, baissant les paupières. Vous dites que c’était un père exemplaire, si ce n’est qu’il a forcé Sabella à se marier au lieu de prendre le voile.

— S’il y a un hic, remarqua Henry, c’est qu’un élément vous échappe, ou alors vous l’avez interprété de travers.

Levant les yeux sur son visage d’ascète, Hester fut frappée par l’intelligence qui émanait de lui, une intelligence tout en bienveillance et générosité. Et, malgré elle, elle se surprit à sourire.

— Dans ce cas, il faudra réexaminer la situation depuis le début, répliqua-t-elle. À mon avis, c’est nous qui nous sommes trompés dans notre analyse.

— Êtes-vous sûre que cela en vaut la peine ? lui demanda Henry avec douceur. À supposer que vous trouviez pourquoi elle l’a tué, est-ce que ça changera quelque chose ? Qu’en dis-tu, Oliver ?

— Je n’en sais rien. Peut-être pas. Mais je ne peux pas plaider en l’état actuel.

— Ça, c’est ton amour-propre, déclara Henry sans ambages. Et l’intérêt de Mrs. Carlyon, là-dedans ? Si elle voulait que tu saches la vérité pour la défendre, elle te l’aurait dite, non ?

— Certes. Mais c’est à moi de juger de la meilleure manière de la défendre, pas à elle.

— Moi, je crois surtout que tu n’as pas envie de perdre, observa son père, se remettant à manger. Seulement, la victoire, même si tu l’obtiens, risque de te paraître bien dérisoire. À quoi servira-t-elle ? À prouver qu’Oliver Rathbone est capable de faire éclater la vérité, même si la malheureuse accusée préférerait mourir au bout d’une corde plutôt que de la révéler.

— Je ne parlerai qu’avec son autorisation, protesta Oliver en rosissant. Au nom du ciel, pour qui me prenez-vous ?

— Pour une tête brûlée, mon garçon. Avec une curiosité et un orgueil intellectuel que tu as dû, hélas, hériter de moi.

La soirée se poursuivit en discussions agréables, et la conversation finit par rouler sur la musique, dont Henry Rathbone se révéla être un amateur éclairé. Il aimait particulièrement les quatuors tardifs de Beethoven, composés alors que le musicien était déjà frappé d’une surdité quasi totale. Leur douloureuse beauté arrachée aux ténèbres trouvait un écho au plus profond de son âme.

Avant de partir, Hester et Oliver allèrent faire un tour au jardin, longeant le mur couvert de chèvrefeuille qui le séparait du verger. Les premières fleurs embaumaient la nuit de leur parfum, mais seules les plus hautes branches se dessinaient sur le ciel étoilé. Pour une fois, ils ne parlèrent pas de l’affaire Carlyon.

— Les nouvelles des Indes sont mauvaises, dit Hester, contemplant le halo blanc d’un pommier. C’est si paisible ici qu’il est plus pénible encore de songer à la guerre, à l’insurrection… Je me sens presque coupable devant tant de beauté.

Il se tenait si près qu’elle percevait la chaleur de son corps, sensation extrêmement plaisante au demeurant.

— Il n’y a pas de quoi se sentir coupable.

Bien que lui tournant le dos, elle sut qu’il souriait.

— Vous ne les aiderez pas en dépréciant ce qui vous est donné. Ce serait de l’ingratitude pure et simple.

— Vous avez bien raison. C’est juste une façon de pactiser avec sa mauvaise conscience. Il m’arrivait parfois de me promener le long d’un champ de bataille, là-bas, en Crimée. Et, tout en sachant ce qui s’était passé tout près de moi, j’avais besoin du silence, des fleurs, pour continuer. Si l’on n’entretient pas ses forces, physiques comme spirituelles, on ne peut être d’aucun secours à autrui. J’en suis intimement convaincue.

Il lui prit le coude, et ils s’avancèrent vers la bordure fleurie où les flèches des lupins se profilaient sur les pierres pâles du mur et l’entrelacs fantôme d’un rosier grimpant.

— Les procès difficiles vous affectent-ils de la sorte ? demanda-t-elle. Ou êtes-vous plus pragmatique ? Je ne sais pas, moi… vous perdez souvent ?

— Certainement pas.

Il se retenait de rire.

— Voyons, il faut bien que vous perdiez de temps à autre !

— Comment le nier ? répondit-il, redevenu sérieux. Oui, c’est vrai… le soir, je ne dors pas et m’imagine à la place du prisonnier, je me torture au cas où je n’aurais pas fait mon possible, alors que je suis bien au chaud dans mon lit… et le pauvre diable qui comptait sur moi reposera bientôt dans une fosse commune.

— Oliver !

Elle fit volte-face et, sans réfléchir, s’empara de ses deux mains.

Avec douceur, il referma ses doigts sur les siens.

— Vos patients ne meurent-ils jamais, ma chère ?

— Si, bien sûr.

— Et vous ne vous dites pas que c’est votre faute ? Que même si vous ne pouviez pas les sauver, vous auriez pu apaiser leurs craintes, leurs souffrances ?

— Si. Mais on est obligé de passer outre, sinon on se détruit soi-même et on n’est plus d’aucune utilité au patient suivant.

— Et voilà.

Il porta ses mains à ses lèvres, d’abord la gauche, puis la droite.

— Nous poursuivrons donc chacun notre tâche, du mieux que nous le pouvons. Et nous irons admirer les pommiers et le clair de lune sans éprouver du remords parce que personne d’autre ne les voit comme nous les voyons. Promis ?

— Promis, fit-elle doucement. Et les étoiles et le chèvrefeuille aussi.

— Oh, ne vous inquiétez pas pour les étoiles, répliqua-t-il avec, à nouveau, le rire dans la voix. Elles sont universelles. Tandis que le chèvrefeuille sur un mur de verger et les lupins au-dessous sont typiques d’un jardin anglais. Ils sont à nous.

Ensemble, ils rejoignirent Henry qui se tenait près de la porte-fenêtre du salon quand le trille perlé d’un rossignol s’éleva dans la nuit, une fois, et se tut.

Hester partit une demi-heure après. Il était incroyablement tard, et elle n’avait pas passé une aussi bonne soirée depuis des années.

En ce jour du 28 mai, voilà plus d’un mois que Thaddeus Carlyon avait été assassiné et qu’Edith Sobell s’était adressée à Hester pour l’aider à trouver une occupation en dehors de la maison. Or, jusqu’à présent, Hester n’avait rien accompli dans cette direction.

De son côté, le major Tiplady se portait comme un charme ; bientôt, il n’aurait plus besoin de ses services, et elle serait elle-même dans l’obligation de se chercher une autre place. Car si Edith souhaitait occuper utilement ses heures de loisir, pour Hester c’était une question de survie.

— Vous m’avez l’air soucieuse, Miss Latterly, s’inquiéta le major. Quelque chose ne va pas ?

— Si, si… tout va bien. Votre jambe est en voie de guérison. Il n’y a plus d’infection, et d’ici une quinzaine de jours, vous pourrez à nouveau vous appuyer dessus.

— Et cette infortunée Mrs. Carlyon, quand sera-t-elle jugée ?

— Je ne le sais pas au juste. Vers la mi-juin, je pense.

— Alors je ne crois pas pouvoir me séparer de vous dans deux semaines.

Ce disant, il s’empourpra légèrement, mais son regard bleu ne vacilla pas.

Hester sourit.

— Il serait malhonnête de ma part de rester chez vous une fois que vous serez tout à fait guéri. Quelle sorte de recommandation me donneriez-vous alors, si on vous la demandait ?

— La meilleure de toutes… le moment venu. Mais on a encore le temps. Et qu’en est-il de votre amie qui cherchait une place ? Que lui avez-vous trouvé ?

— Jusqu’à présent, rien. C’est ça qui me préoccupait tout à l’heure.

Et c’était en partie vrai.

— Eh bien, vous n’avez qu’à persévérer. Quel genre de femme est-ce ?

— Veuve de guerre, bien élevée, intelligente, dit-elle avec un coup d’œil sur son visage candide. Et qui apprécierait très peu, à mon avis, qu’on lui donne des ordres.

— Pas facile, acquiesça-t-il avec un sourire en coin. Vous aurez fort à faire.

— On trouvera bien quelque chose.

Et elle s’affaira à ranger les trois livres qu’il était en train de lire sans lui demander s’il avait fini ou non.

— Du côté de Mrs. Carlyon, vous n’avez pas beaucoup avancé non plus, hein ?

— Non… c’est vrai. Il nous manque un maillon.

Elle lui avait fidèlement rapporté leurs conversations pour occuper leurs longues soirées et aussi pour mettre de l’ordre dans ses idées.

— Retournez interroger les gens, lui conseilla-t-il d’un ton grave, blanc et rose dans sa robe de chambre, le visage luisant de propreté et le cheveu en bataille. Je peux très bien vous libérer dans l’après-midi. Vous avez laissé tout le travail aux hommes. N’avez-vous donc pas d’observations à formuler ? Allez voir cette Mrs. Furnival. Ça m’a l’air d’être une sacrée mégère !

Il était très hardi, le major Tiplady, dans ses opinions ; or, à en croire Monk et Rathbone, Louisa Furnival était précisément de ces femmes qui étaient capables de le réduire à un silence terrorisé. Cependant, il n’avait pas tort. Jusque-là, elle s’était contentée de se fier au jugement des autres. Alors qu’elle aurait pu elle-même au moins rencontrer Louisa Furnival.

— C’est une excellente idée, major. Mais quelle excuse vais-je invoquer pour aller chez quelqu’un que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam ? Elle me mettra à la porte… et elle aura raison.

Pendant qu’il réfléchissait, la mine absorbée, elle s’éclipsa pour consulter la cuisinière au sujet du dîner. Mais à l’heure du coucher, il revint à l’attaque.

— Est-elle riche ? s’enquit-il à brûle-pourpoint tandis que Hester l’aidait à se mettre au lit.

— Je vous demande pardon ?

Elle ignorait totalement de quoi il parlait.

— Mrs. Furnival, s’impatienta-t-il. Est-elle riche ?

— Je crois que oui. Il semble que son mari tire de gros bénéfices de ses contrats avec l’armée. Pourquoi ?

— Allez lui quémander de l’argent, fit-il, assis très droit sur son lit et refusant de se laisser border. Pour les invalides de Crimée ou un hôpital militaire, que sais-je. Et si par hasard elle vous donne quelque chose, vous le reverserez à une organisation ad hoc. Mais ça m’étonnerait. Ou bien suggérez-lui de parrainer l’une de ces associations.

— Oh non ! s’exclama Hester impulsivement, le tirant par les épaules. Elle me jettera dehors pour mendicité.

— Et alors ? s’obstina-t-il. Au moins vous lui aurez parlé. Allez-y au nom de Miss Nightingale. Aucun Anglais qui se respecte ne l’insultera : c’est la femme la plus révérée du royaume après la reine. Vous avez envie de la voir, cette Furnival, oui ou non ?

— Oui, répondit Hester prudemment. Mais…

— Où est votre courage, ma fille ? Vous avez vu la charge de la brigade légère. C’est vous-même qui me l’avez raconté. Vous avez survécu au siège de Sébastopol. Avez-vous peur d’une malheureuse coquette ?

— Comme n’importe quel brave soldat, sourit Hester. Pas vous ?

Il grimaça.

— Ça, c’est un coup bas !

— Mais il a porté, riposta-t-elle, triomphante. Maintenant, au lit.

— Aucun rapport ! Je ne peux pas y aller… donc, c’est à vous de vous dévouer !

Il était toujours perché au bord du lit.

— Cette fois, l’ennemi occupe le terrain. Fourbissez vos armes et attaquez au moment où il s’y attend le moins.

Il finit par allonger les jambes, et elle remonta ses couvertures.

— Courage ! conclut-il avec ferveur.

Elle esquissa une moue, mais il ne voulut rien entendre. Couché dans son lit pendant qu’elle le bordait avec soin, il lui souriait d’un air angélique.

— Demain en fin d’après-midi. Son mari sera peut-être rentré, dit-il, impitoyable. Comme ça, vous le verrez aussi.

Hester le fusilla du regard.

— Bonne nuit.

Le lendemain après-midi cependant, peu avant cinq heures, vêtue d’une simple robe gris-bleu, sans manches pagode ni broderie anglaise, comme si elle venait juste de quitter son service aux côtés de Miss Nightingale, Hester ravala son appréhension et son amour-propre et frappa à la porte de Louisa Furnival. Elle espérait de tout cœur s’entendre dire que Mrs. Furnival était sortie.

Manque de chance, on l’introduisit dans le hall où elle attendit, le temps que la femme de chambre annonce sa venue et l’objet de sa visite. Elle n’eut guère le loisir d’admirer la belle balustrade qui courait le long du premier étage et descendait jusqu’au pied des marches. L’armure était à sa place, sans la hallebarde. Un épais tapis de Chine recouvrait le sol. Il avait dû étouffer le bruit de la chute. Mais tout de même…

La femme de chambre revint lui dire que Mrs. Furnival serait ravie de la recevoir et la conduisit tout au fond du couloir, dans le salon donnant sur le jardin. Hester attribua cet accueil au fait que Louisa devait s’ennuyer.

— Bonjour, Miss Latterly. L’hôpital de Florence Nightingale ? Comme c’est intéressant. En quoi puis-je vous être utile ?

Hester la considéra avec curiosité. Elle ne disposait peut-être que de quelques minutes pour se faire une opinion avant qu’on ne lui montre la porte. La femme qui se tenait devant elle, face à la cheminée, était vêtue à la dernière mode : jupe ample et évasée, taille pointue, corsage plissé, ornements floraux. Son teint mat et sa chevelure floue lui conféraient une allure à la fois fragile et langoureuse. À côté d’elle, Hester se sentit aussitôt godiche et mal fagotée. Elle comprenait maintenant pourquoi Alexandra avait opté pour la thèse de la jalousie. Ce devait être un sentiment communément répandu dans l’entourage de Louisa Furnival.

Elle décida de changer de tactique. Le son de sa propre voix l’horripila : artificiel, faussement enjoué. La morgue de Louisa lui portait sur les nerfs.

— Nous avons découvert en Crimée que les soins dispensés à bon escient peuvent sauver un grand nombre de vies humaines. Vous le savez sans doute.

Hester prit un air ingénu.

— Mais vous n’avez peut-être pas eu l’occasion d’y réfléchir de près. Voyez-vous, Miss Nightingale elle-même vient d’une excellente famille. Si elle a choisi de consacrer sa vie au service des autres…

— Que Miss Nightingale soit une femme d’exception ne fait aucun doute, l’interrompit Louisa d’une voix impatiente.

Les louanges qui ne lui étaient pas adressées devaient l’indisposer.

— Mais quel rapport avec vous, ou moi ?

— J’y viens tout de suite.

Les yeux étroits de Louisa pétillaient d’intelligence. La prendre pour une sotte simplement parce qu’elle aimait les hommes serait une grossière erreur.

— Pour que la profession d’infirmière, qui est de préserver la vie, soit mieux considérée, il faudrait que nous attirions davantage de jeunes femmes bien nées et ayant reçu une bonne éducation.

Le rire perlé de Louisa cascada dans la pièce, un rire soigneusement étudié et travaillé depuis des années pour obtenir l’effet escompté.

— Voyons, Miss Latterly ! Vous n’imaginez pas que je vais embrasser la carrière d’infirmière ? C’est ridicule. Je suis une femme mariée !

Non sans difficulté, Hester fit taire son exaspération.

— Bien sûr que non. Mais vous êtes de celles qu’on a envie d’imiter.

C’était de la flagornerie pure ; cependant Louisa ne broncha pas.

— Vous êtes très aimable, dit-elle avec un sourire, sans la quitter des yeux.

— Une femme comme vous, connue et…

Hester hésita.

— … et enviée de tout le monde, sera écoutée avec plus d’attention, et ses paroles auront plus de poids que n’importe quel discours.

Elle soutint sans ciller le regard noisette de Louisa car cette fois-ci elle ne mentait pas.

— Si vous faisiez savoir autour de vous que le métier d’infirmière, loin d’être dégradant, conviendrait parfaitement à une jeune femme, vous parviendriez peut-être à en convaincre quelques-unes. Ce n’est qu’une question de mots, Mrs. Furnival, mais croyez-moi, il pourrait en résulter de très grands changements.

— Vous êtes des plus persuasives, Miss Latterly.

Gracieuse et arrogante, Louisa se dirigea vers la fenêtre, balançant ses jupes comme si elle marchait dehors, au milieu d’une allée. Restée assise, Hester la suivit en silence du regard.

S’arrêtant, Louisa contempla le soleil qui jouait sur le gazon. Même en pleine lumière, son visage demeurait lisse, nullement marqué par l’âge ; il y avait toutefois une certaine dureté dans ses traits et quelque chose de mesquin dans sa lèvre supérieure.

— C’est entendu, je ferai ce que vous me suggérez. Ce sera amusant… et ça va changer, c’est certain. Oui, plus j’y pense, plus cette idée me plaît.

Pivotant sur elle-même, elle revint vers la cheminée.

— Je vais entreprendre une croisade auprès de jeunes femmes de qualité pour essayer de les enrôler dans les rangs des infirmières. J’imagine comment mes connaissances vont accueillir ma nouvelle mission.

Elle s’approcha vivement de Hester et se posta devant elle.

— Et maintenant, puisque je dois vanter les mérites de ce merveilleux métier, vous feriez bien de m’en parler. Je ne veux pas passer pour une béotienne. Désirez-vous un rafraîchissement pendant que nous causons ?

— Avec grand plaisir.

— Au fait, qui d’autre avez-vous contacté ?

— Vous êtes la première, répondit Hester en toute honnêteté. Jusque-là, je n’ai vu personne d’autre. Je préfère agir avec discrétion.

— Oui, ma foi… ça pourrait être divertissant.

Louisa tendit la main vers la clochette et sonna vigoureusement.

Pendant que Hester lui narrait ses aventures, s’efforçant de dépeindre son expérience d’infirmière sous un jour dramatique et attrayant, Maxim Furnival rentra à la maison. Grand et mince, doté d’un charme ténébreux, il sourit à Hester et lui demanda poliment comment elle allait. Quand Louisa lui expliqua qui elle était et pourquoi elle était là, son intérêt parut sincère.

La conversation se poursuivit à trois, entre Maxim, affable, Louisa, impassible, et Hester, l’esprit à moitié ailleurs. Elle s’interrogeait sur le sentiment que Maxim avait éprouvé pour Alexandra, sur sa probable jalousie due à l’attitude provocante de sa femme. Son attention s’était relâchée ; elle commençait à se répéter. Elle le lut sur le visage de Louisa.

Le temps qu’elle se ressaisisse, la porte s’ouvrit sur un adolescent, très grand et dégingandé, comme s’il avait poussé trop vite. Brun, les yeux bleus, il avait l’air singulièrement timoré pour un garçon de son âge. À demi caché derrière son père, il observa Hester avec une curiosité timide.

— Ah, tiens, Valentin !

Maxim le propulsa en avant.

— Mon fils Valentin, Miss Latterly. Miss Latterly était en Crimée avec Miss Nightingale, Val. Elle est venue persuader ta mère d’inciter d’autres jeunes femmes de bonne famille à se consacrer au métier d’infirmière.

— Très intéressant. Enchanté, Miss Latterly, fit Valentin tout bas.

— Heureuse de vous rencontrer.

Était-ce la peur qui le paralysait ou bien était-il d’un tempérament naturellement inhibé ? Aucune spontanéité dans ses gestes, aucune lueur d’intérêt dans ses yeux, pas même de l’agacement à l’idée d’être présenté à quelqu’un qu’il n’avait pas envie de connaître. Circonspect jusqu’à la méfiance, il semblait sans cesse sur ses gardes.

Mais peut-être était-ce au fond la réaction au meurtre récemment commis sous son toit, la victime étant de surcroît un homme qu’il aimait et respectait. C’était tout à fait plausible.

La discussion en resta là. Louisa trépignait déjà, et Hester avait épuisé tout ce qu’elle avait à dire sur le sujet. Ils échangèrent encore quelques banalités polies, puis elle les remercia de leur patience et prit congé.

— Alors ? s’enquit le major Tiplady sitôt qu’elle eut regagné Great Titchfield Street. Quelle est votre opinion ? Comment est-elle, cette Mrs. Furnival ? Auriez-vous été jalouse d’elle ?

Hester venait à peine de franchir la porte et n’avait pas encore retiré sa mante et sa capote.

— Vous aviez raison.

Elle posa la capote sur un guéridon, défit le bouton de sa mante et l’accrocha à une patère.

— C’était une très bonne idée, de la rencontrer, et tout s’est passé au-delà de mes espérances, dit-elle en souriant. J’y suis allée hardiment… vous auriez été fier de moi. J’ai attaqué l’ennemi de front et pris le dessus, je pense.

— Eh bien, ne restez pas là à glousser comme une sotte !

Le major avait rosi d’excitation.

— Que lui avez-vous dit ? Comment est-elle ?

— Je lui ai raconté, fit Hester en rougissant, que dans la mesure où elle faisait l’admiration de toutes les femmes, il était dans son pouvoir d’encourager les demoiselles de bonne famille à se tourner vers une carrière d’infirmière. Et je lui ai demandé si elle voulait bien se charger de cette mission.

— Bonté divine, vous avez fait ça ?

Le major ferma les yeux comme pour mieux digérer cette information ahurissante.

— Et elle vous a crue ?

— Mais oui.

Hester vint s’asseoir sur une chaise en face de lui.

— C’est quelqu’un d’autoritaire, qui a beaucoup de prestance ; elle est tout à fait consciente de l’attrait qu’elle exerce sur les hommes et de l’envie qu’elle inspire aux femmes. Et elle était prête à avaler la plus énorme flatterie, tant que je restais dans les limites de son champ d’action. Bien sûr, si j’avais loué sa culture ou son intelligence, elle se serait méfiée davantage.

— Ah, mon Dieu !

Le major soupira, découragé. Décidément, il ne comprendrait jamais rien aux femmes. Juste au moment où il croyait enfin s’y retrouver, Hester, de par son comportement déconcertant, brouillait à nouveau toutes les cartes.

— Et qu’avez-vous conclu de cet entretien ?

— Vous avez faim ? demanda-t-elle.

— Oui, mais je voudrais connaître votre conclusion d’abord.

— Je ne sais que vous dire, sinon qu’elle n’était pas, et j’en suis certaine, amoureuse du général. Elle n’a pas l’air d’une femme qui a dû modifier ses plans ou qui aurait subi une perte irréparable. En fait, le seul que j’ai senti réellement ému, c’était son fils, Valentin. Le pauvre garçon était encore sous le choc.

Le major Tiplady se rembrunit, comme si d’un casse-tête, d’un jeu intellectuel, la mort du général était tout à coup redevenue un drame humain avec son cortège de souffrances et de détresse.

Hester n’en reparla plus. Elle cherchait toujours, à partir de ses impressions et contre toute attente, à reconstituer le chaînon manquant, le détail qui aurait échappé à Monk… ou à Rathbone.

Le lendemain matin, à sa grande surprise, la bonne vint annoncer qu’elle avait une visite.

— Moi ? Le major, vous voulez dire ?

— Non, Miss Latterly. C’est une dame qui demande après vous, Mrs. Sobell.

— Ah ! Oui, je vois.

Hester regarda le major Tiplady qui hocha la tête avec vivacité. Elle se tourna alors vers la bonne.

— S’il vous plaît, faites-la entrer.

Edith parut, vêtue d’une robe en soie lilas, étonnamment seyante. Elle portait juste assez de noir pour satisfaire aux exigences du deuil, et la couleur chatoyante rehaussait son teint d’ordinaire cireux. Pour une fois, elle était coiffée avec grâce ; elle avait dû venir en voiture car toutes ses mèches étaient bien en place.

Hester la présenta au major qui s’empourpra de plaisir… et de confusion puisque, cloué sur sa chaise longue, il ne pouvait se lever pour l’accueillir convenablement.

— Comment allez-vous, major Tiplady ? fit Edith avec courtoisie. C’est très aimable à vous de me recevoir.

— Comment allez-vous, Mrs. Sobell ? Je suis ravi de vous voir. Puis-je vous offrir mes condoléances à la suite du décès de votre frère ? Je le connaissais de réputation. C’était un homme digne de respect.

— Je vous remercie. Oui, c’est une épreuve terrible… à bien des égards.

— Le dénouement, je l’espère, sera moins tragique que nous ne le redoutons.

Aussitôt, il rougit sous le regard interloqué d’Edith.

— Sapristi, je crois que j’ai été indiscret. Toutes mes excuses. Si je suis au courant, c’est uniquement parce que Miss Latterly se fait beaucoup de souci pour vous. Croyez-moi, Mrs. Sobell, je ne voulais pas… euh…

Edith, spontanément, le gratifia d’un sourire si chaleureux qu’il rougit de plus belle, bafouilla, puis lui sourit, hésitant, à son tour.

— Je sais, Hester se met en quatre pour moi, répondit-elle pendant que son amie était occupée à donner son châle et sa capote à la bonne. Grâce à elle, Alexandra a l’un des meilleurs avocats de la place de Londres, lequel a engagé un détective privé. Hélas, jusque-là ils n’ont rien trouvé qui puisse changer le cours des événements.

— Il ne faut jamais abandonner l’espoir, ma chère Mrs. Sobell ! s’exclama le major. Ne renoncez pas tant que vous n’avez pas rendu définitivement les armes. Tenez, pas plus tard qu’hier, Miss Latterly est allée voir Mrs. Furnival pour se forger sa propre opinion à son sujet.

— Ah bon ? dit Edith avec intérêt, se tournant vers Hester. Et qu’en penses-tu ?

— Pas grand-chose, hélas ! Aimerais-tu une tasse de thé ? Je t’assure, ça ne pose aucun problème.

Edith risqua un coup d’œil en direction du major. Ce n’était pas une heure pour boire le thé ; néanmoins, elle eût été heureuse d’avoir un prétexte pour rester.

— Mais oui, bien sûr, renchérit-il. À moins que vous ne préfériez déjeuner avec nous. Ce serait formidable.

Il s’interrompit, craignant d’être allé trop loin.

— Mais vous avez certainement d’autres choses à faire… d’autres gens à voir. Je ne pensais pas…

— Avec le plus grand plaisir, déclara Edith, si ce n’est pas m’imposer.

Un sourire soulagé illumina le visage du major.

— Pas du tout… pas du tout. Je vous en prie, asseyez-vous, Mrs. Sobell. Prenez cette chaise-là, elle est plus confortable. Hester, voulez-vous prévenir Molly que nous serons trois au déjeuner ?

— Merci.

Edith s’assit avec une grâce qui ne lui était guère coutumière, dos bien droit, mains croisées et les deux pieds à plat sur le sol.

Hester sortit docilement.

Edith regarda la jambe surélevée du major.

— Votre convalescence se passe bien, j’espère ?

— Oh oui, à merveille, je vous remercie. Mais je suis fatigué de rester assis, ajouta-t-il avec une grimace. Je me sens tellement…

À nouveau, il hésita ; il ne voulait pas l’importuner par ses récriminations. Après tout, elle avait posé la question par pure politesse. Et il se remit à rougir.

— Je comprends, acquiesça-t-elle vivement. Vous devez vous sentir… prisonnier. Moi, qui suis habituée à vivre en recluse entre quatre murs, j’ai l’impression qu’on m’a enfermée dans une cage. J’imagine donc que c’est bien pire pour vous qui êtes soldat et qui avez voyagé dans le monde entier.

Dans un élan naturel, elle se pencha en avant.

— Vous avez dû visiter des endroits fabuleux !

— Ma foi…

Les joues du major s’enflammèrent.

— Je n’y avais pas songé en ces termes-là, mais vous avez probablement raison. L’Inde, vous connaissez ?

— Non, dit-elle avec franchise. Et je le regrette.

— C’est vrai ? s’enquit-il, ravi et étonné.

— Bien sûr ! rétorqua-t-elle comme si la question était absurde. Où êtes-vous allé en Inde ? Comment est-ce, là-bas ?

— Oh, la routine, vous savez, fit-il modestement. Je suis loin d’être le seul… des tas de gens – épouses d’officiers et autres – en ont parlé dans leur correspondance. Ce n’est pas très nouveau.

Il baissa les yeux sur ses mains osseuses, posées sur la couverture qui lui enveloppait les genoux.

— En revanche, il est exact que je suis allé deux ou trois fois en Afrique.

— En Afrique ! Mais c’est merveilleux !

Oubliée la politesse… la voix d’Edith vibrait d’enthousiasme.

— Où cela, dans le Sud ?

Il guettait ses réactions pour s’assurer qu’il n’en disait pas trop.

— Au début, oui. Puis plus au nord, dans le Matabeleland et le Mashonaland…

— Ah oui ?

Elle ouvrait de grands yeux.

— C’est là qu’est le Dr Livingstone ?

— Non, là-bas le missionnaire est le Dr Robert Moffatt, un être d’exception, tout comme son épouse Mary.

Le major s’anima.

— Une femme remarquable, en vérité. Pensez donc, partir au bout du monde porter la parole de Dieu aux peuplades indigènes…

— Comment est-ce, l’Afrique ? souffla Edith, suspendue à ses lèvres. Fait-il très chaud là-bas ? Le paysage est-il différent du nôtre ? Quel genre d’animaux et de plantes y rencontre-t-on ?

— De tout, une variété comme vous n’en avez jamais vu de votre vie, déclama-t-il sans la quitter des yeux. Des éléphants, des lions, des girafes, des rhinocéros… une multitude d’espèces de cerfs et d’antilopes, sans parler des buffles et des zèbres. J’ai observé, figurez-vous, des troupeaux si vastes qu’ils obscurcissaient l’horizon.

Il se pencha d’un geste machinal vers elle, et elle se rapprocha imperceptiblement de lui.

— Quand quelque chose les effraie, poursuivit-il, un feu de brousse par exemple, ils fuient en masse, et la terre gronde et tremble sous les dizaines de milliers de sabots. Les petites bestioles se sauvent dans tous les sens, comme devant un raz de marée. Ça me fait penser que la terre est rouge là-bas… un sol riche, fertile. Et les arbres ! Naturellement, le veldt, c’est surtout la savane et les acacias au feuillage en ombrelle, mais certains arbres en fleur ont de quoi vous éblouir. Et…

Il se tut soudain car Hester venait de rentrer dans la pièce.

— Bonté gracieuse, j’ai bien peur d’avoir monopolisé la conversation. Vous êtes trop indulgente, Mrs. Sobell.

Hester s’arrêta net. Un lent sourire s’épanouit sur ses lèvres, et elle s’avança vers eux.

— Absolument pas ! Hester, le major Tiplady t’a-t-il déjà raconté ses aventures dans le Mashonaland et le Matabeleland ?

— Non, dit Hester, étonnée, en regardant le major. Je croyais que vous aviez servi en Inde.

— C’est vrai. Mais il est allé en Afrique aussi, glissa Edith rapidement. Je trouve, major, que vous devriez écrire pour faire découvrir ces contrées extraordinaires au grand public. La plupart d’entre nous n’ont jamais quitté leur misérable petit coin de Londres ! Songez à toutes ces longues soirées d’hiver que vous pourriez égayer par vos récits exotiques !

Bien qu’ébahi, le major avait peine à cacher son excitation.

— Vous parlez sans rire, Mrs. Sobell ?

— Et comment ! À l’évidence, les souvenirs de voyages sont encore clairement présents dans votre esprit, et vous les contez à merveille.

Rose de plaisir, il ouvrit la bouche pour protester humblement, mais, craignant de paraître impoli, ne dit rien.

— Excellente idée, approuva Hester, ravie pour le major et pour Edith. On publie tant de bêtises de nos jours qu’une histoire véridique serait un précieux témoignage non seulement pour nous, mais pour les générations à venir. Les gens seront toujours friands de récits d’exploration dans ces pays-là.

— Oh… oh !

Le major Tiplady rayonnait.

— C’est bien possible. Mais vous devez avoir des préoccupations plus urgentes, ma chère Mrs. Sobell. Il ne faut surtout pas que la politesse vous empêche de les aborder. Et si vous souhaitez le faire en privé…

— Non, non, pas du tout. Il est vrai, cependant, que j’étais venue parler d’Alexandra.

Elle se tourna vers Hester, et son visage animé s’assombrit.

— Hester, Me Rathbone a contacté Peverell au sujet du procès. La date a été fixée au lundi 22 juin, et nous n’avons toujours rien, sinon le triste mensonge du début. Alexandra n’a pas fait ça… (Elle évita d’employer le verbe « tuer »)… à cause de Louisa Furnival. Thaddeus ne la battait pas, ne la privait pas d’argent. Selon toute apparence, elle n’avait pas d’amant. J’ai du mal à croire qu’elle soit subitement devenue folle… et pourtant, comment l’expliquer sinon ?

Elle soupira, accablée.

— Au fond, maman a peut-être raison, conclut-elle, la mort dans l’âme.

— Ne baissez pas les bras, ma chère, dit le major Tiplady avec douceur. On va trouver une solution.

Il se rendit compte soudain qu’une fois de plus il se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Seul le hasard de la présence de Hester sous son toit lui avait permis de suivre l’affaire de près.

— Je suis désolé, fit-il, gêné.

Un gentleman n’intervenait pas dans la vie privée d’autrui, surtout quand il s’agissait d’une femme.

— Ne vous excusez pas, répliqua Edith avec un sourire fugace. C’est tout à fait vrai, ce que vous dites. J’ai le moral au plus bas, mais c’est là que le courage entre en ligne de compte, non ? C’est facile de tenir le coup quand tout va bien.

— Tâchons d’être logiques.

Hester prit le siège qui restait.

— Nous nous sommes escrimés à recueillir des faits et des impressions, mais nous n’avons pas suffisamment utilisé notre cerveau.

L’air perplexe, Edith n’objecta pas. Le major Tiplady, tout ouïe, se redressa sur sa chaise longue.

— Admettons, poursuivit Hester, qu’Alexandra soit parfaitement saine d’esprit et qu’elle ait commis cet acte pour quelque motif impérieux qu’elle n’est pas prête à dévoiler. Elle a donc ses raisons pour garder le silence. L’autre jour, au cours d’une discussion, on m’a suggéré qu’elle protégeait quelque chose ou quelqu’un qui lui importait plus que sa propre vie.

— Oui, elle protège quelqu’un, fit Edith lentement. Mais qui ? Nous avons éliminé Sabella. Mr. Monk a prouvé qu’elle n’aurait pas pu tuer son père.

— Certes. Mais nous est-il venu à l’esprit qu’elle courait peut-être un danger et qu’Alexandra a supprimé Thaddeus pour la sauver ?

— Par exemple ?

— Je ne sais pas, moi. Elle aurait pu se livrer à quelque bizarrerie, puisque la naissance de son enfant l’avait perturbée, et Thaddeus aurait décidé de la faire enfermer.

— Impossible. Elle est mariée avec Fenton… c’est à lui de prendre ce genre de décision.

— Bon, eh bien… mettons qu’il l’aurait fait, sous la pression de Thaddeus.

Hester n’était pas très convaincue elle-même, mais il fallait bien proposer une explication.

— Ou alors il s’agit de tout autre chose, mais toujours en rapport avec Sabella. Car Alexandra serait capable de tuer pour protéger Sabella, n’est-ce pas ?

— Je pense que oui. D’accord… ça peut être une solution. Quoi d’autre ?

— Elle a tellement honte de son secret qu’elle refuse d’en parler. Désolée, dit Hester, ce n’est pas très reluisant, mais c’est une possibilité.

Edith hocha la tête.

— Ou bien, hasarda le major, les dévisageant l’une après l’autre, elle croit qu’en révélant son mobile elle ne ferait qu’aggraver sa situation ; c’est pourquoi elle préfère se taire.

Elles le regardèrent toutes les deux.

— Ça aussi, acquiesça Edith. Qu’en dis-tu ? demanda-t-elle à son amie.

— Je n’en sais rien, répondit Hester d’un air sombre. Tout ce qu’on peut faire maintenant, c’est essayer de comprendre. Au moins, ça soulagera la douleur. J’ai toujours le visage de Valentin Furnival devant les yeux : le malheureux garçon avait l’air anéanti. Comme si toutes les valeurs que le monde des adultes lui avait enseignées s’étaient effondrées, le laissant perdu et désemparé !

— Cassian, c’est pareil, soupira Edith. Et il n’a que huit ans, le pauvre enfant. Se retrouver privé de ses deux parents d’un seul coup ! J’ai bien tenté de le réconforter – sans amoindrir le chagrin qui le frappe, ce serait absurde –, mais en passant du temps avec lui, en lui parlant pour qu’il se sente moins abandonné.

Elle secoua la tête, et son regard se voila.

— Hélas, ça n’a servi à rien. Je crois qu’il ne m’aime pas beaucoup. Le seul à qui il semble réellement attaché, c’est Peverell.

— Son père doit lui manquer, dit Hester d’une voix triste. Et il sait, malgré tous les efforts pour le protéger, que c’est sa mère qui l’a tué. Pas étonnant qu’il considère les femmes avec une certaine méfiance.

Avec un nouveau soupir, Edith se cacha le visage dans les mains.

— C’est possible, murmura-t-elle. Pauvre petit ange… je me sens si démunie ! À mon avis, c’est ça, le pire… se savoir totalement impuissant.

— Alors, il n’y a plus qu’à espérer.

Le major esquissa un geste comme pour lui toucher le bras, quand il se ressaisit et retira vivement sa main.

— Espérer et attendre, acheva-t-il tout bas.

Mais une semaine plus tard, le 4 juin, il ne s’était toujours rien passé. Monk était introuvable. Oliver Rathbone travaillait en silence dans son cabinet, et le major Tiplady était pour ainsi dire guéri, même s’il répugnait à l’admettre.

Hester reçut un message en provenance de Clarence Gardens, rédigé de l’ample écriture d’Edith : cette dernière la conviait à déjeuner le lendemain midi. Il ne s’agissait pas d’une invitation formelle ; elle devait venir en amie afin d’essayer de convaincre les parents d’Edith qu’il n’était pas malséant pour leur fille de postuler une position de bibliothécaire auprès de quelque gentleman discret et de réputation irréprochable.

« Je n’en peux plus de cette oisiveté forcée, écrivait-elle. Rester confinée ici dans l’attente du procès, sans lever le petit doigt, est au-dessus de mes forces, et mon humeur commence à s’en ressentir. »

Hester elle-même s’inquiétait pour son propre avenir. Elle avait espéré que le major Tiplady la recommanderait à un collègue militaire, récemment blessé ou de santé précaire, et qui aurait besoin de ses services, mais il se montrait étonnamment évasif. Sa seule préoccupation ces temps-ci, semblait-il, c’était l’affaire Carlyon.

Il lui accorda sans peine l’autorisation de déjeuner avec Edith ; mieux encore, il tint absolument à ce qu’elle y aille.

Ce fut ainsi que, le 5 à midi, Hester se retrouva dans le salon d’Edith, à inventorier tous les emplois possibles et imaginables, depuis dame de compagnie jusqu’à, dans le pire des cas, professeur de langues étrangères.

Quand le déjeuner fut annoncé, elles descendirent pour tomber dans le salon sur le Dr Charles Hargrave, mince, très grand et plus élégant encore que Hester ne se l’était figuré d’après la brève description d’Edith. Felicia se chargea de les présenter. Quelques minutes plus tard, Randolf arriva avec un beau petit garçon blond : son visage avait gardé la tendre rondeur de l’enfance, ses cheveux bouclés étaient coiffés en arrière, et son regard bleu était à la fois fuyant et circonspect. On refit les présentations, bien que Hester l’eût déjà rencontré. C’était Cassian Carlyon, le fils d’Alexandra.

— Bonjour, Cassian, dit Hargrave avec un sourire courtois.

L’enfant baissa une épaule et se frotta la cheville droite avec son pied gauche.

— Bonjour, monsieur.

Sans s’occuper des adultes qui les entouraient, Hargrave lui parla directement, comme s’ils étaient seuls dans la pièce, d’homme à homme.

— Comment te portes-tu ? Tout va bien ? Ton grand-père t’a offert de superbes soldats de plomb, paraît-il.

— Oui, monsieur. L’armée de Wellington à Waterloo.

Une lueur d’animation éclaira la figure pâle de l’enfant.

— Bon-papa était à Waterloo, vous le saviez, ça ? Il a assisté à la bataille, c’est formidable, hein ?

— Tout à fait. Je parie qu’il a des tas d’histoires passionnantes à te raconter.

— Oh oui, monsieur ! Il a vu l’empereur des Français, un drôle de petit bonhomme avec un chapeau à cornes, mais alors vraiment petit, surtout quand il descendait de son cheval blanc. Et le duc, il était magnifique ! Ce que j’aurais aimé être là-bas !

Son épaule retomba ; il sourit timidement à Hargrave.

— Pas vous, monsieur ?

— Bien sûr que si. Mais tu sais, il y aura d’autres batailles dans le futur, des batailles glorieuses auxquelles tu pourras prendre part, des événements qui bouleverseront l’histoire et des grands hommes qui décideront du sort des nations.

— Vous croyez ?

Ebloui par cette vision grandiose, Cassian écarquillait les yeux.

— Pourquoi pas ? répondit Hargrave, désinvolte. Le monde entier est à notre porte, et l’Empire grandit et prospère de jour en jour. Tu as toute l’Australie, la Nouvelle-Zélande et le Canada. En Afrique, il y a la Gambie, la Sierra Leone, la Côte-de-l’Or, l’Afrique australe. Et en Inde, la province du Nord-Ouest, le Bengale, l’Oudh, l’Assam, le Mysore et tout le Sud, y compris Ceylan et quantité d’autres îles dans tous les océans du globe.

— Je ne sais même pas où ça se trouve, monsieur, dit Cassian, émerveillé.

— Tu veux que je te montre ? proposa Hargrave avec un grand sourire.

Il regarda Felicia.

— Vous avez toujours une salle de classe, ici ?

— Elle est fermée depuis longtemps, mais on compte la rouvrir pour Cassian sitôt que cette période difficile sera révolue. On engagera un précepteur. Un changement radical s’impose, ne pensez-vous pas ?

— Si, certainement. Que rien ne lui rappelle ce qu’il vaut mieux oublier.

Il se tourna vers le petit garçon.

— Cet après-midi, on montera dans l’ancienne salle de classe, on trouvera un globe terrestre, tu m’indiqueras les parties de l’Empire que tu connais, et je te montrerai celles que tu ne connais pas. Ça te va ?

— Oui, merci, monsieur.

Cassian jeta un coup d’œil sur sa grand-mère, vit son air approbateur et changea de place, de sorte à tourner le dos à son grand-père qu’il évitait soigneusement de regarder.

Hester sourit malgré elle ; cet échange lui avait réchauffé le cœur. Enfin, le petit Cassian semblait avoir rencontré un ami qui le traitait d’égal à égal, sans le juger, avec une complicité dont il avait désespérément besoin. Il apparaissait que son grand-père aussi lui consacrait un peu de son temps. Voilà qui changeait favorablement l’opinion qu’elle avait de Randolf. Pareille attitude l’aurait moins surprise de la part de Peverell ; hélas, il n’était pas souvent à la maison pour remplir les longs après-midi solitaires de l’enfant.

Ils allaient passer à table quand Peverell lui-même arriva, s’excusa de les avoir fait attendre, salua Hester et Hargrave et chercha Damaris des yeux.

— En retard, comme d’habitude, commenta Felicia en pinçant les lèvres. Eh bien, elle prendra le repas en cours de route. Et si elle le manque, tant pis pour elle.

Elle pivota sur elle-même et, sans regarder les autres, se dirigea vers la salle à manger.

Tout le monde avait pris place et la bonne allait servir le potage quand Damaris parut dans l’encadrement de la porte. Sa robe, noir et gris perle, presque sans cerceaux, accentuait la sveltesse de sa silhouette ; ses cheveux tirés en arrière dégageaient son beau visage pensif à l’ossature délicate et à la bouche éloquente.

Il y eut un silence autour de la table. La bonne s’arrêta, la louche en l’air.

— Désolée pour ce retard, lança-t-elle avec un petit sourire, s’adossant au montant.

— Tes excuses sont un peu galvaudées, rétorqua Felicia d’un ton sec. C’est la cinquième fois en quinze jours que tu arrives en retard au repas. Continuez à servir, Marigold.

La bonne reprit sa tâche.

Se redressant, Damaris allait gagner son siège lorsqu’elle aperçut Charles Hargrave, en partie caché par Randolf. Elle se figea ; le sang reflua de son visage. Elle chancela légèrement et s’appuya à l’encadrement de la porte pour se retenir.

Peverell était déjà debout. Les pieds de sa chaise raclèrent le parquet.

— Ça ne va pas, Damaris ? Tu ne te sens pas bien ? Allez, viens t’asseoir.

Il la traîna presque jusqu’à sa chaise.

— Que s’est-il passé ? Tu as eu un malaise ?

Edith poussa son verre d’eau dans sa direction, et il l’approcha des lèvres de sa femme.

Hargrave se leva et vint s’agenouiller à côté d’elle avec un calme professionnel.

— Franchement, grommela Randolf sans cesser de manger.

— Avez-vous pris votre petit déjeuner ce matin ? s’enquit Hargrave, fronçant les sourcils. Ou l’avez-vous manqué aussi ? Le jeûne peut être dangereux à la longue ; ça provoque des étourdissements.

Lentement, elle leva la tête. L’espace de quelques secondes, ils se dévisagèrent, immobiles : lui soucieux, elle hagarde, comme si elle ne savait plus où elle était.

— Oui, dit-elle enfin d’une voix rauque. Ce doit être ça. Pardonnez-moi d’avoir causé tout ce remue-ménage.

Elle déglutit maladroitement.

— Merci pour l’eau, Pev… Edith. Ça va aller maintenant.

— C’est ridicule ! explosa Felicia. Non seulement tu es en retard, mais tu fais une entrée de diva pour tomber illico en pâmoison. Honnêtement, Damaris, ton goût du mélodrame est à la fois grotesque et déplacé. Quand arrêteras-tu de te donner en spectacle à tout bout de champ ?

Hester était très mal à l’aise ; c’était le genre de scène à laquelle un tiers n’était pas censé assister.

Peverell se retourna avec colère.

— Vous êtes injuste, belle-maman. Damaris n’avait aucune intention de se rendre malade. Et si vous avez des reproches à lui adresser, faites-le en privé, afin d’éviter à Miss Latterly et au Dr Hargrave d’être mêlés à nos différends familiaux.

Il n’avait pas haussé le ton, mais ses paroles cinglèrent Felicia comme un coup de fouet. Il l’accusait de manquer de dignité, de loyauté vis-à-vis des siens et, pis encore, de mettre ses invités dans l’embarras, faute moralement et socialement impardonnable.

Elle rougit, pâlit, ouvrit la bouche pour riposter et ne trouva rien à dire.

Peverell regarda sa femme.

— Tu ferais mieux d’aller t’allonger, ma chère. Gertrude te montera un plateau.

— Je…

Damaris se redressa, se détournant de Hargrave.

— Je vous assure, je…

— Tu te sentiras mieux, crois-moi.

Une note métallique perça dans la voix de Peverell, coupant court à toute discussion.

— Viens, je t’accompagne.

Docile, elle s’appuya sur son bras et quitta la pièce en marmonnant des excuses par-dessus son épaule.

Edith se remit à manger, et, peu à peu, le calme revint à table. Peverell redescendit, et l’incident parut oublié.

On venait de servir le dessert, des pommes au caramel, quand Edith lança un second pavé dans la mare.

— Je songe à chercher une place de bibliothécaire ou alors de dame de compagnie, annonça-t-elle, fixant le milieu de table composé d’iris, de lupins pleinement éclos et de lilas à demi ouvert.

Felicia s’étouffa avec sa pomme.

— Pardon ? questionna Randolf.

Hargrave la contempla d’un air intrigué.

— Je vais chercher une place de bibliothécaire, de dame de compagnie ou, à la rigueur, de professeur de français si le reste ne marche pas.

— Ton sens de l’humour frise l’incongruité, répliqua Felicia froidement. Il ne suffit pas que Damaris se couvre de ridicule, maintenant tu t’y mets aussi avec tes réflexions idiotes. Quelle mouche t’a piquée ? Depuis la mort de votre frère, vous déraisonnez l’une comme l’autre. Sans parler des convenances. Je ne veux plus entendre ce charabia, compris ? Nous sommes en deuil ; tâche de t’en souvenir et de te conduire en conséquence.

Son visage était un masque de douleur ; la façade lisse et impénétrable qu’elle offrait aux regards s’était craquelée, laissant transparaître une vieille femme malheureuse.

Les mots de protestation moururent sur les lèvres d’Edith. L’expression torturée de sa mère eut raison de toutes ses résolutions, exposées avec conviction dans l’intimité de son petit salon une heure auparavant.

— Oui, maman, je…

Elle exhala son souffle dans un soupir.

— Bien.

Et Felicia se remit à manger, se forçant visiblement à avaler.

— Désolé, Hargrave, dit Randolf avec un froncement de sourcils. La famille a été très éprouvée. Parfois, le chagrin a un drôle d’effet sur les femmes… enfin, pas toutes. Felicia, c’est différent. Elle a une force de caractère… remarquable, si je puis me permettre.

— C’est la vérité.

Hargrave sourit et inclina la tête à l’adresse de la maîtresse de maison.

— J’ai toujours eu le plus grand respect pour vous, madame.

Elle se colora imperceptiblement et accepta le compliment d’un battement de paupières.

Le déjeuner s’acheva dans un silence entrecoupé seulement par des considérations sur la pluie et le beau temps.

En sortant de table, Edith et Hester remontèrent au salon. Complètement démoralisée, Edith, la tête basse, traînait les pieds dans l’escalier.

Hester la plaignait du fond du cœur. Elle comprenait fort bien pourquoi elle n’avait opposé aucune résistance à sa mère. À présent, son avenir devait lui apparaître comme une morne succession de déjeuners, plus guindés les uns que les autres ; la fenêtre sur le monde extérieur, avec ses défis et ses récompenses, un instant entrouverte, s’était refermée d’un coup.

Sur le palier, elles rencontrèrent une femme âgée, vêtue de jupes noires empesées, qui les dépassa en courant presque. Maigre, pour ne pas dire décharnée, elle était au moins aussi grande que Hester. Ses cheveux, autrefois châtains, avaient blanchi ; ses sourcils rapprochés cachaient un regard gris perçant. Son visage expressif trahissait un tempérament belliqueux.

— Tiens, Buckie ! s’exclama Edith, ragaillardie. Pourquoi cette hâte soudaine ? On s’est encore disputée avec la cuisinière, hein ?

— Je ne me dispute pas avec la cuisinière, Miss Edith, répondit la femme avec vivacité. Je ne fais que lui dire ses quatre vérités. Et elle le prend mal, même si j’ai raison. J’ai horreur des personnes qui ne savent pas se contrôler… surtout en service.

Edith réprima un sourire.

— Buckie, vous ne connaissez pas encore mon amie, Hester Latterly. Miss Latterly est allée en Crimée, rejoindre Florence Nightingale. Hester, je te présente Miss Buchan, mon ancienne gouvernante.

— Ravie de vous rencontrer, Miss Buchan.

— Enchantée, Miss Latterly, fit Miss Buchan en plissant le front. En Crimée, eh ? Il faudra qu’Edith me raconte ça un jour. Pour le moment, je dois aller voir Monsieur Cassian dans la salle de classe.

— Vous n’allez tout de même pas lui donner des leçons, Buckie ? s’étonna Edith. Je croyais que c’était fini depuis longtemps, ça !

— Evidemment ! Je ne vais pas reprendre l’enseignement, à mon âge. J’ai soixante-six ans, ne l’oubliez pas. C’est moi qui vous ai appris à compter, et à votre frère et votre sœur aussi.

— N’est-il pas avec le Dr Hargrave, qui voulait lui montrer le globe ?

Le visage de Miss Buchan se durcit. On eût presque dit qu’elle était en colère.

— Justement, je vais monter voir s’il est là-haut, et s’il n’y a rien de cassé. Si vous voulez bien m’excuser, Miss Edith. Miss Latterly.

Sans plus attendre, elle les écarta presque de son passage et s’éloigna d’un pas énergique, dans un cliquetis de talons, avant d’emprunter l’escalier du deuxième étage qu’elle gravit sans élégance aucune, pratiquement quatre à quatre.

7

Rathbone avait raison : Monk trouvait l’affaire Carlyon excessivement ingrate. Quinze jours avant le procès, il n’avait toujours pas découvert la moindre circonstance atténuante en faveur d’Alexandra. Mais il avait promis de faire son possible, et d’ailleurs c’était une question d’amour-propre. Il détestait perdre.

Il y avait aussi une seconde considération, purement pratique. Rathbone continuait à le rémunérer, et il n’avait pas d’autre enquête en cours.

Il décida donc de retourner voir Charles Hargrave. Si quelqu’un devait détenir la vérité, ou du moins des éléments de réponse, ce ne pouvait être que le médecin de famille des Carlyon.

Il fut reçu avec courtoisie et, sitôt qu’il eut expliqué pourquoi il sollicitait le concours de Hargrave, on l’introduisit dans le même bureau accueillant. Hargrave ordonna aux domestiques de ne pas le déranger sauf en cas d’urgence, offrit un siège à Monk et s’installa en face de lui, prêt à répondre à ses questions.

— Vous comprenez bien que je ne puis vous fournir de renseignements personnels sur Mrs. Carlyon, dit-il avec un sourire contrit. Elle est toujours ma patiente et, jusqu’à nouvel ordre, je considère qu’elle est innocente, aussi absurde que cela paraisse. Naturellement, si j’avais eu connaissance d’un fait pertinent, j’aurais brisé le secret, mais ce n’est pas le cas.

Il leva légèrement les épaules.

— Elle n’a souffert que de maux très ordinaires, propres à toutes les femmes. Ses grossesses se sont déroulées sans incident. Ses enfants sont nés normalement et ont grandi sans problème. Elle-même s’est vite remise des couches. Non, vraiment, il n’y a rien à dire.

— Au contraire de Sabella ?

Hargrave se rembrunit.

— Oui… hélas, Sabella fait partie du petit nombre de femmes qui se retrouvent profondément marquées dans leur chair et dans leur esprit. Nul ne sait pourquoi ça leur arrive. Tout s’est bien passé jusqu’à la dernière semaine. Mais la délivrance a été longue et des plus pénibles. À un moment, j’ai bien cru que nous allions la perdre.

— Et après la naissance ?

— Ma foi, elle a sombré dans une mélancolie qui survient parfois dans ces circonstances. Elle ne voulait plus de son enfant, repoussait toute offre d’aide ou de réconfort, ne supportait personne en dehors de sa mère. Puis ça s’est arrangé. Ça peut prendre plusieurs années, mais généralement, tout rentre dans l’ordre au bout de quelques mois.

— Il n’a jamais été question de la faire enfermer dans un asile d’aliénés ?

— Non ! dit Hargrave, déconcerté. Absolument pas. Son mari s’est montré très patient ; ils ont engagé une nourrice pour l’enfant. Pourquoi ?

Monk poussa un soupir.

— Ça pouvait être une piste.

— Vous parlez d’Alexandra ? Je ne vois pas comment. Que cherchez-vous au juste, Mr. Monk ? Qu’espérez-vous trouver ? Si je le savais, je pourrais peut-être vous faire gagner du temps.

— À vrai dire, je l’ignore moi-même.

Qui plus est, il n’avait aucune envie de se confier à Hargrave, ni à personne d’autre, étant donné que l’affaire impliquait un tiers qui représentait un danger pour Alexandre.

— Et le général ? demanda-t-il. Puisqu’il est mort, le secret n’a plus lieu d’être, et son dossier médical pourrait contenir un début d’explication quant à la raison pour laquelle ou l’a tué.

Hargrave fronça les sourcils.

— Ça m’étonnerait. Bien sûr, je n’ai pas soigné les diverses blessures qu’il avait reçues sur le champ de bataille. En fait, la seule fois où je me suis occupé de lui, c’est quand il s’est tailladé la cuisse… un accident stupide.

— Ah oui ? La blessure devait être sérieuse, pour qu’il fasse appel à vous.

— Oui, c’était une mauvaise coupure ; la plaie était déchiquetée et profonde. Il a fallu nettoyer, mettre des compresses pour stopper l’hémorragie, puis recoudre. J’y suis retourné plusieurs fois pour m’assurer que tout allait bien, qu’il n’y avait pas d’infection.

— Comment est-ce arrivé ?

Un instant, Monk se demanda si ce n’était pas Alexandra qui avait agressé son mari une première fois, attaque dont il s’était tiré avec une plaie à la cuisse.

— Il a dit qu’il nettoyait une arme de collection, un couteau indien qu’il avait rapporté comme souvenir et qu’il avait sorti pour l’offrir au jeune Valentin Furnival. La lame s’était coincée dans le fourreau, et en forçant, elle lui a glissé des mains et s’est plantée dans sa cuisse.

— Valentin Furnival ? Il était venu voir le général ?

— Non, non… ça s’est passé chez les Furnival. J’ai été appelé là-bas.

— Avez-vous vu l’arme ?

— Non, je ne l’ai pas jugé utile. Il m’a affirmé que la lame elle-même était propre et, dans la mesure où elle s’était révélée dangereuse, il l’avait jetée. Je n’ai pas insisté car, même dans le cas improbable où il se serait agi d’une dispute familiale, ce n’était pas mon affaire tant qu’il ne me demandait pas d’intervenir. D’ailleurs, il ne m’en a jamais reparlé. Si vous pensez à Alexandra, ajouta Hargrave avec l’ombre d’un sourire, à mon avis, vous vous trompez. Mais même si c’était elle, il lui a pardonné. Et rien de tel ne s’est reproduit depuis.

— Alexandra était aussi chez les Furnival ?

— Aucune idée. Je ne l’ai pas vue.

— Bien. Je vous remercie, docteur Hargrave.

L’après-midi tirait à sa fin lorsque Monk prit congé, perplexe et déçu.

Il fallait qu’il s’arrange avec Rathbone pour revoir Alexandra Carlyon, mais en attendant, il décida de rendre une nouvelle visite à sa fille, Sabella Pole. Le mobile d’Alexandra se trouvait quelque part dans sa personnalité ou dans sa vie passée. Aussi n’avait-il pas d’autre solution que d’essayer de la connaître mieux.

Le lendemain matin, à onze heures, il frappait à la porte des Pole et remettait sa carte à la bonne. Il avait soigneusement choisi son moment. Ainsi qu’il l’avait espéré, Fenton Pole était absent, et Sabella le reçut séance tenante. Sitôt qu’il entra au salon, elle se leva du canapé vert et vint à sa rencontre. Ses yeux immenses le fixaient d’un air interrogateur ; ses cheveux blonds et bouclés formaient un halo vaporeux autour de son joli visage. Lorsqu’elle se redressa, les cerceaux de ses amples jupes retombèrent dans un bruissement de taffetas.

— Je suis si contente que vous soyez revenu, Mr. Monk ! Après l’accueil brutal de mon mari, je craignais de ne plus vous revoir. Comment va maman ? Lui avez-vous parlé ? Pouvez-vous l’aider ? On ne me dit rien, et je m’inquiète mortellement pour elle.

— J’ai demandé l’autorisation d’aller la voir le plus tôt possible, Mrs. Pole. Quant à pouvoir l’aider, hélas, je n’en sais rien encore. Pour le moment, je ne dispose d’aucun fait nouveau.

Elle ferma les yeux comme si elle souffrait dans ses chairs et fit un pas en arrière.

— J’ai besoin d’en découvrir davantage sur elle. Je vous en prie, Mrs. Pole, éclairez-moi. Votre mère refuse toute discussion. Elle s’obstine dans sa version initiale des faits, qui, nous le savons, est fausse. J’ai eu beau chercher des réponses, je n’en trouve pas. Ça doit tenir à son caractère, ou à celui de votre père. Ou alors à un événement dont on ignore tout pour l’instant. S’il vous plaît… parlez-moi d’eux !

Elle rouvrit les yeux ; petit à petit, son visage recouvra ses couleurs.

— Je suis à votre disposition, Mr. Monk. Posez-moi des questions… dites-moi ce qui vous intéresse.

Elle s’assit et lui désigna un siège en face d’elle.

— Je vous remercie. Auriez-vous entendu vos parents se disputer, disons pendant ces deux ou trois dernières années ?

Sabella esquissa un pâle sourire.

— J’ai déjà essayé d’y réfléchir. Mais, hélas, j’ai bien peur que non. Papa n’était pas du genre à se disputer. Il était général, voyez-vous. Les généraux ne se disputent pas. Sans doute, ajouta-t-elle avec une petite moue, parce que la seule personne à oser tenir tête à un général serait un autre général, or on en trouve rarement deux au même endroit. Normalement, il y a toute une armée entre un général et ses pairs.

Elle leva le regard sur Monk.

— Sauf en Crimée, paraît-il. Là-bas, en effet, ils se sont querellés, et les résultats ont été catastrophiques. C’est du moins ce que dit Maxim Furnival, bien qu’il soit d’usage de vanter le courage de nos soldats et les brillantes capacités de nos généraux. Mais moi, j’aurais tendance à donner raison à Maxim…

— Votre père entretenait une amitié de longue date avec les Furnival, n’est-ce pas ?

— Oui, depuis seize ou dix-sept ans, je crois. Il s’est surtout rapproché d’eux ces sept ou huit dernières années. Il allait les voir une ou deux fois par semaine quand il était à la maison.

Elle fronça légèrement les sourcils.

— Mais il était ami avec les deux, vous savez. On aurait pu supposer qu’il avait une aventure avec Louisa, seulement ce n’est pas vrai. Maxim, lui, aimait beaucoup maman. Il m’est arrivé de penser… mais peu importe, c’est une autre histoire.

« Maxim est dans le négoce de denrées alimentaires, et papa lui a obtenu de très gros contrats avec l’armée. C’est incroyable ce qu’un régiment de cavalerie peut consommer comme blé, avoine, fourrage et autres. Par ailleurs, il me semble qu’il est aussi dans la sellerie, des choses comme ça. Je ne connais pas les détails, mais je sais que Maxim en a grandement profité et que son affaire est parmi les plus prospères du marché. Il doit être très doué pour le commerce.

— Certainement.

Monk tourna et retourna cette information dans sa tête. C’était intéressant, mais sans rapport avec Alexandra Carlyon. A priori, il ne s’agissait pas de corruption : un général était tout à fait en droit de suggérer à son intendant de se ravitailler auprès d’un fournisseur plutôt que d’un autre, si celui-ci pratiquait des tarifs décents.

Enfin, c’était toujours un lien de plus avec les Furnival.

— Vous rappelez-vous cet incident quand votre père a reçu un coup de couteau ? Ça s’est passé chez les Furnival. Un couteau de collection… la blessure a été assez profonde.

— Il n’a pas reçu un coup de couteau, rectifia-t-elle avec un demi-sourire. Il se l’est donné lui-même. Il était en train de nettoyer la lame, je ne sais vraiment pas pourquoi. Personne ne s’en servait jamais.

— Mais vous vous en souvenez ?

— Oui, bien sûr. Le pauvre Valentin en a été tout retourné. Il était là quand c’est arrivé, je crois. Et il n’avait que onze ou douze ans à l’époque.

— Votre mère était là aussi ?

— Chez les Furnival ? Je pense que oui. Honnêtement, je ne sais plus. Louisa était à la maison. Elle a immédiatement envoyé chercher le Dr Hargrave car il saignait beaucoup. Il a fallu mettre une quantité de bandages, si bien qu’il a tout juste réussi à renfiler son pantalon, même avec l’aide du valet de Maxim. Je l’ai vu descendre, soutenu par les domestiques, avec une grosse bosse sous le tissu. Il était blanc comme un linge et il a tenu à rentrer sur-le-champ.

Monk essaya de se représenter la scène. Un accident bête. Mais quelle conclusion en tirer ? S’agissait-il d’une première tentative d’assassinat ? Pourquoi chez les Furnival ? D’un autre côté, le meurtre avait bel et bien eu lieu chez les Furnival. Seulement, pourquoi Alexandra aurait-elle attendu tout ce temps ?

Sabella avait évoqué la bosse formée par les bandages sous le pantalon, pas l’étoffe déchirée et maculée de sang. Était-il possible qu’Alexandra eût trouvé son mari au lit avec Louisa et tenté de le poignarder dans un accès de jalousie ? Puis, d’un commun accord, ils avaient décidé de cacher l’incident… pour éviter le scandale. Inutile de le demander à Sabella : elle nierait forcément, pour protéger sa mère.

Il resta encore une demi-heure à la faire parler de ses parents, mais n’apprit rien qu’il ne sût déjà par les serviteurs des Carlyon.

Finalement, il la remercia, réitéra sa promesse de se battre jusqu’au bout, et quitta la maison de Gower Street, sincèrement navré de n’avoir apporté aucun réconfort substantiel à cette jeune femme frêle et déterminée.

Il était en train de marcher dans la rue inondée de soleil quand une soudaine fragrance de lilas en fleur l’arrêta net dans son élan. Cette odeur, la luminosité, la tiédeur des pavés avaient éveillé en lui un poignant sentiment de solitude, comme s’il venait de perdre quelqu’un de cher ou bien de se rendre compte que la séparation était inéluctable. Son cœur battait la chamade ; il avait peine à respirer.

Mais qui ? Pourquoi ? Qui lui avait retiré son amitié, sa tendresse, son amour ? Dans quelles circonstances ? L’avait-on trahi… ou, pire, était-ce lui qui avait trahi ? Cette pensée lui glaça le sang.

Il connaissait déjà une réponse. C’était cette femme, accusée du meurtre de son mari, et qu’il s’était efforcé d’innocenter. La femme blonde aux yeux d’ambre. C’était son unique certitude.

Il fallait qu’il sache ! S’il avait enquêté sur l’affaire, il devait bien subsister un rapport dans les archives de la police, avec des noms, des dates, des conclusions. Il découvrirait qui était cette femme, ce qui lui était arrivé, si possible ce qu’ils avaient éprouvé l’un pour l’autre et pourquoi c’en était fini.

Monk se remit en route d’un pas résolu. Maintenant, il avait un but. Tournant dans Euston Street, il héla un cab. Il allait trouver Evan et lui demander de fouiller dans les archives pour exhumer le dossier en question.

Toutefois, ce ne fut pas si simple. Lorsque enfin il parvint à contacter Evan, en début de soirée, ce dernier venait d’arriver, épuisé et bredouille : l’escroc de haut vol qu’il poursuivait s’était réfugié de l’autre côté de la Manche. Il n’y avait plus qu’à entamer la longue et fastidieuse procédure auprès de la police française afin d’obtenir son extradition.

Quand Monk le rattrapa à sa sortie du poste de police, Evan, qui était d’un naturel généreux, se montra content de le voir malgré la fatigue et le découragement. Oubliant momentanément ses propres soucis, Monk lui emboîta le pas et écouta son récit jusqu’au moment où Evan, qui le connaissait bien, lui demanda pourquoi il était venu.

Monk fit la moue.

— J’ai besoin d’aide, confessa-t-il, contournant une vieille femme occupée à marchander avec un camelot.

— L’affaire Carlyon ?

Evan remonta sur le trottoir.

— Non… tout à fait autre chose. Vous avez mangé ?

— Non. Vous avez laissé tomber ? Le procès est pour bientôt, je crois.

— Je vous invite à dîner, ça vous dit ? Il y a une taverne par ici où l’on sert de très bonnes grillades.

Un sourire soudain éclaira le visage d’Evan.

— Avec grand plaisir. Alors, qu’est-ce qui vous amène, si ce ne sont point les Carlyon ?

— Je n’ai pas abandonné, je cherche toujours. Mais là, il s’agit d’une affaire du passé, avant mon accident.

Evan ouvrit des yeux étonnés.

— Vous vous en souvenez ?

— Oh… des bribes qui me reviennent, ici et là. Je me souviens surtout d’une femme accusée d’avoir tué son mari ; j’ai essayé de résoudre l’affaire ou, plus exactement, de la faire acquitter.

Ils s’engagèrent dans Goodge Street et, quelques dizaines de mètres plus loin, arrivèrent à la taverne. L’intérieur était bruyant et animé ; le cliquetis des verres et des couteaux ponctuait le brouhaha des conversations, le tout au milieu d’arômes alléchants.

Monk et Evan prirent place et passèrent commande sans regarder la carte. L’espace d’un instant, Monk retrouva une sensation oubliée de bien-être. C’était comme au bon vieux temps et, aussi heureux fût-il d’être débarrassé de Runcorn, il découvrait maintenant combien la camaraderie d’Evan lui manquait et combien c’était angoissant de passer d’une enquête privée à une autre, avec pour toute perspective un avenir incertain et pour capital de quoi tenir une semaine ou deux.

— Dites-moi tout.

Le jeune homme le fixait avec un intérêt mêlé de sollicitude.

— Avez-vous besoin de ce dossier pour Mrs. Carlyon ?

— Non.

Bien que gêné de se dévoiler à lui, pas une seconde Monk n’avait songé à mentir.

— Ma mémoire me taraude à un point tel que je sens que cette histoire me tenait à cœur. Non, c’est juste pour moi. J’aimerais savoir qui elle est et ce qu’elle est devenue.

— Elle ? fit Evan d’un ton léger.

— Cette femme.

Monk regarda la nappe blanche.

— Elle me hante jour et nuit, m’empêche de me concentrer sur le présent. C’est mon passé, un pan de ma vie que j’ai besoin de reconstituer. Il me faut ce dossier.

— Je comprends.

S’il éprouvait la moindre pitié ou curiosité, Evan n’en laissa rien paraître, et Monk lui en fut des plus reconnaissants.

On apporta leurs plats, et ils se mirent à manger : Evan voracement, et Monk avec indifférence.

— Bien, déclara Evan, une fois sa faim assouvie. Qu’attendez-vous de moi ?

Monk y avait réfléchi avec soin. Il ne voulait pas lui demander l’impossible ni le mettre dans l’embarras.

— Cherchez parmi mes anciens dossiers ceux qui correspondent à la description que je vous ai faite. Donnez-moi les informations, et je remonterai la piste. Par l’intermédiaire de témoins qui restent, je finirai par arriver jusqu’à elle.

Evan mastiquait sa viande, pensif. Il ne prit pas la peine de faire remarquer que c’était contraire au règlement, que Runcorn allait voir rouge, si jamais il l’apprenait, ou que pour accéder aux archives il serait obligé de raconter un certain nombre de bobards à ses collègues. Cela, ils le savaient tous les deux. Monk lui demandait une faveur considérable. Il eût été indélicat de le souligner, et Evan était quelqu’un de foncièrement bon ; néanmoins, Monk surprit son petit sourire en coin et devina ce qu’il pensait. S’il en prit ombrage, cela ne dura guère. Car c’eût été le comble de l’ingratitude.

Evan déglutit.

— Que savez-vous d’elle ? questionna-t-il en s’emparant de son verre de cidre.

— Elle est jeune…

Une lueur amusée brilla dans le regard d’Evan.

— Blonde, les yeux marron, poursuivit Monk comme s’il n’avait rien vu. Elle a été accusée du meurtre de son mari, et c’est moi qui ai mené l’enquête. C’est tout. Sauf que j’ai dû y consacrer un certain temps, car je l’ai bien connue… et je tenais à elle.

Evan ne riait plus. À en juger par son expression mitigée, il s’efforçait de cacher sa sympathie. Effort ridicule, touchant, admirable. Venant d’un autre que lui, Monk ne l’aurait pas supporté une seconde.

— Je trouverai les dossiers qui répondent à ces critères. Je ne pourrai pas les sortir, mais je noterai l’essentiel pour vous faire un résumé.

— Quand ?

— Lundi soir. Avant, ce ne sera pas possible. Je ne peux pas vous dire l’heure. Excellente, cette côtelette. Réinvitez-moi à dîner ici, ajouta-t-il dans un grand sourire, et je vous ferai mon rapport.

— Voici le premier, fit Evan le lundi soir suivant, tendant une feuille de papier pliée à Monk.

Ils s’étaient retrouvés dans les vapeurs de cuisson et le joyeux vacarme de la taverne.

— Margery Worth, accusée d’avoir empoisonné son mari pour s’enfuir avec un homme plus jeune. J’ignore malheureusement l’issue du procès. D’après nos archives, les preuves que vous avez réunies étaient solides, mais pas concluantes. Je suis désolé.

— Vous avez dit le premier.

Monk prit le papier.

— Il y en a d’autres ?

— Oui, encore deux. J’ai juste eu le temps d’en recopier un, dans les grandes lignes. Phyllis Dexter, accusée d’avoir poignardé son mari avec un couteau à découper.

Il haussa éloquemment les épaules.

— Elle a invoqué la légitime défense. D’après vos notes, il est impossible de dire si c’était vrai ou non. Votre sentiment à vous est clair : vous avez l’air de penser qu’il a eu ce qu’il méritait. Mais on ne sait pas pour autant si elle était coupable ou innocente.

— Rien sur le verdict ?

Monk essayait de masquer son excitation. Si, à la simple lecture de ses notes, Evan avait perçu une certaine émotion, alors il pouvait bien s’agir de son inconnue.

— Qu’est-elle devenue ? Ça s’est passé il y a longtemps ?

— J’ignore totalement ce qu’elle est devenue, répondit Evan avec un sourire mélancolique. Votre rapport ne le mentionne pas, et je n’ai pas osé poser la question. Je n’avais aucune raison de le faire.

— C’est certain. Mais quand est-ce arrivé ? Il devait bien y avoir une date.

— 1853.

— Et l’autre, Margery Worth ?

— 1854.

Evan lui remit une deuxième feuille de papier.

— Voici tout ce que j’ai réussi à relever pour le moment. Les noms des lieux et les principaux témoins que vous avez interrogés.

— Merci.

Monk ne savait comment l’exprimer sans bafouiller et sans placer Evan dans une position incommode.

— Je…

— Absolument, coupa Evan, souriant d’un air malicieux. Vous me payez une autre chope ?

Le lendemain matin, en proie à une effervescence mêlée d’appréhension, Monk prit le train pour le village de Yoxford, situé dans le Suffolk. La journée était radieuse : les nuages blancs moutonnaient dans les rayons du soleil ; les prairies ondoyaient derrière les vitres du wagon ; les haies bourgeonnaient, constellées çà et là de fleurs blanches d’aubépine. Il regretta de ne pas être dehors, à marcher dans la nature en humant l’air odorant, au lieu de brinquebaler dans ce monstre en métal qui crachait la vapeur à travers la campagne printanière.

La veille, sitôt rentré chez lui, il s’était plongé dans les notes d’Evan. S’il avait choisi cette destination en premier, c’était simplement parce qu’elle était la plus proche. La seconde, Shrewsbury, se trouvait à une journée entière de voyage, et dans la mesure où Shrewsbury était une plus grande ville, il serait peut-être plus difficile d’y redécouvrir les traces d’une affaire judiciaire vieille de quatre ans.

L’histoire de Margery Worth n’était pas bien compliquée. C’était une jolie jeune femme, mariée depuis huit ans à un homme presque deux fois plus âgé qu’elle. Un matin d’octobre, elle avait appelé le médecin du coin pour l’informer que son mari était mort durant la nuit. Elle n’avait rien entendu ; à dire vrai, elle avait le sommeil lourd et s’était retirée dans la chambre voisine car, étant enrhumée, elle n’avait pas voulu le réveiller par ses éternuements.

Le médecin constata dûment le décès, lui exprima ses condoléances, mais la cause le laissait perplexe. On demanda donc un second avis. Celui-ci, émis par un confrère de Saxmundham, à une dizaine de kilomètres de là, fut que Jack Worth n’avait pas succombé à une mort naturelle, mais à quelque poison dont il était cependant incapable de déterminer la nature ou le mode d’administration.

La police locale avait déclaré forfait. Margery était la seconde épouse de Jack ; il avait deux grands fils du premier lit qui devaient hériter de la ferme, vaste et extrêmement prospère, tandis que Margery recevait la maison en viager et une petite rente, à peine suffisante pour vivre.

On fit appel à Scotland Yard. Arrivé le 1er novembre 1854, Monk avait interrogé Margery, les deux médecins, les fils du défunt et plusieurs voisins et commerçants.

Evan n’avait transcrit que leurs noms, mais c’était bien assez : les villageois n’avaient sûrement pas oublié le meurtre perpétré tout près de chez eux seulement trois années plus tôt.

Deux heures plus tard, il descendit à une petite gare et parcourut à pied les quelque douze cents mètres qui le séparaient du village. Celui-ci se composait d’une rue principale avec des échoppes et une auberge, et, d’après ce que Monk put voir, d’une seule ruelle latérale. Il était un peu tôt pour déjeuner, mais rien ne l’empêchait d’aller boire un verre de cidre.

Il fut accueilli avec une curiosité silencieuse ; dix bonnes minutes s’écoulèrent avant que l’aubergiste ne lui adresse la parole.

— B’jour, Mr. Monk. Comment ça se fait qu’on vous revoie dans les parages, hein ? Y a pas eu d’autres meurtres par ici, que je sache.

— Tant mieux, répondit Monk légèrement. Un, ça suffit.

— Ah ça, oui ! acquiesça l’aubergiste.

Il y eut un nouveau silence. Deux hommes entrèrent, tannés par le soleil et le vent, clignant des yeux pour être passés de la lumière à la pénombre.

— Vous êtes là pour quoi ? finit par demander le patron.

— Pour éclaircir une ou deux petites choses.

L’aubergiste lui lança un regard soupçonneux.

— Quelles choses ? La pauvre Margery a été pendue. Qu’est-ce qu’y vous faut de plus ?

Alors qu’il n’avait posé encore aucune question, il avait – brutalement – la réponse. Monk eut l’impression de recevoir une douche glacée. Pourtant, ce nom-là ne lui disait rien. Il se rappelait vaguement être déjà venu ici. Restait à savoir si Margery Worth était la femme qui l’obsédait. Mais comment ? Pour cela, il aurait dû la voir. Son image, sa vie s’étaient à jamais brisées au bout d’une corde.

— C’est pour une vérification.

Il avait la gorge nouée, et son cœur cognait dans sa poitrine. Cet échec terrible, cuisant… était-ce la raison pour laquelle il n’arrivait pas à se souvenir ?

— J’ai besoin de reprendre certains éléments de l’enquête pour m’assurer que tout a été consigné avec précision.

Il avait parlé d’une voix enrouée ; lui-même trouvait cette excuse bien mince.

— Qui c’est qui vous demande ça ? s’enquit l’homme, méfiant.

Monk opta pour un compromis.

— Les magistrats, à Londres. Je ne peux pas vous en dire plus. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais voir le docteur, s’il est toujours là.

— Pour sûr qu’il est toujours là. C’est le vieux Dr Sillitoe de Saxmundham qui est mort. Il est tombé de son cheval et s’est fendu le crâne.

— Voilà qui est bien malheureux.

En sortant, Monk tourna à gauche dans la rue. Avec un peu de chance, il trouverait son chemin. Tout le monde savait où habitait le docteur.

Il passa ce jour-là et le suivant à Yoxford. Il s’entretint avec le médecin, avec les deux fils de Jack Worth, désormais propriétaires de la ferme, et avec l’agent de police qui l’accueillit avec crainte, anxieux de lui plaire. Apparemment, il lui avait fait passer un rude moment à l’époque de l’enquête. Il le regrettait maintenant, mais à quoi bon ? Le mal était fait. La nervosité de l’homme, sa tendance à s’excuser à tout bout de champ, son empressement même témoignaient du traitement que Monk avait dû lui réserver dans le passé. Pourquoi avait-il été si dur avec lui ? Que pouvait-on exiger de quelqu’un qui, dans son minuscule village, était confronté dans le pire des cas à des bagarres d’ivrognes, un peu de braconnage et des larcins occasionnels ?

Ce fut de la bouche du médecin, surpris de le revoir et pétri de déférence, qu’il apprit avec quel acharnement il avait mené ses investigations, comment son souci du détail, son sens de l’observation et son intuition l’avaient amené à découvrir la nature du poison et l’existence de l’amant qui avait poussé Margery à se débarrasser de son mari et l’avait ainsi envoyée vers une mort prématurée.

— Remarquable, répéta le médecin hochant la tête. Vous avez été remarquable. Je n’avais encore jamais eu affaire aux gens de Londres. Mais là, je l’avoue, vous nous en avez bouché un coin.

Il contemplait Monk avec intérêt, sans toutefois une once de sympathie.

— Et ce tableau que vous avez acheté au propriétaire du château de Leadbetter ! On aurait dit que vous ne saviez pas quoi faire de votre argent. Au village, on en parle encore.

— Le tableau que j’ai acheté…

Monk fronça les sourcils. Il n’y avait aucune peinture de valeur chez lui. L’aurait-il offerte à l’inconnue ?

— Vous avez oublié ?

Incrédule, le médecin haussa ses sourcils couleur paille.

— Ça vous a coûté plus que ce que je gagne en un mois. À tous les coups, vous étiez content d’avoir résolu cette affaire. Et il y avait de quoi, pardi ! C’était du beau travail. Personne d’autre n’aurait pu faire ça… la malheureuse, elle a probablement eu ce qu’elle méritait, que Dieu lui pardonne.

Voilà qui mettait la touche finale à la déception de Monk. S’il avait commis une extravagance – dont il n’avait gardé nulle trace – pour fêter son succès, alors il aurait difficilement pu pleurer la mort de Margery Worth. Ce n’était qu’une brillante enquête de plus dans la brillante carrière de l’inspecteur Monk, mais il n’avait toujours pas le moindre indice sur l’identité de la femme qui occupait ses pensées.

Il se faisait tard. Monk remercia le médecin, et le lendemain matin, jeudi 11 juin, prit le premier train à destination de Londres. Il se sentait fatigué, moralement plus que physiquement ; outre sa déconvenue, il était rongé de remords car il restait moins de deux semaines avant le procès, et il avait perdu deux jours à courir après un mirage. Résultat, il ne savait toujours pas pourquoi Alexandra Carlyon avait tué son mari ni quelle pièce il allait verser au dossier de son avocat.

L’après-midi, muni de l’autorisation que Rathbone lui avait procurée, il retourna à la prison. En franchissant le lourd portail entre les murailles grises, il se demanda ce qu’il pourrait bien dire de plus à Alexandra. Il fallait néanmoins réessayer, ne fût-ce qu’une dernière fois. Le procès commençait le 22.

Il la trouva dans la même position, assise sur le lit, dos voûté, fixant le mur d’en face comme si elle y voyait quelque chose qui la préoccupait. Il aurait bien voulu savoir quoi.

— Mrs. Carlyon…

La porte claqua derrière lui. Ils étaient seuls.

Elle leva les yeux, vaguement surprise. Sans doute s’était-elle attendue à voir Rathbone. Elle avait maigri depuis leur première entrevue ; ses épaules pointaient sous l’étoffe de son corsage. Son visage était d’une pâleur extrême. Elle ne dit rien.

— Mrs. Carlyon, nous avons très peu de temps devant nous. Le moment n’est plus aux civilités et aux tergiversations. Seule la vérité compte à présent.

— Il n’y a qu’une vérité, Mr. Monk, répondit-elle avec lassitude. J’ai tué mon mari. Le reste ne les intéresse pas.

Planté au milieu de la dalle en pierre, il la regardait du haut de son imposante stature.

— Ce qui pourrait les intéresser, trancha-t-il, c’est de savoir pourquoi vous avez fait ça, si seulement vous voulez bien cesser de mentir ! Vous n’êtes pas folle. Il doit sûrement y avoir une raison. Soit vous vous êtes disputée avec lui là-bas, en haut des escaliers, et vous l’avez poussé en arrière. Soit vous l’aviez prémédité et l’avez par calcul entraîné là-haut, dans l’intention de le pousser. Vous espériez peut-être qu’il se romprait le cou en tombant, et vous êtes descendue pour vous en assurer. Mais en découvrant qu’il était à peu près indemne, vous vous êtes servie de la hallebarde pour achever ce que vous aviez commencé.

— Vous vous trompez, fit-elle d’une voix blanche. Je n’y avais pas songé jusqu’au moment où nous nous sommes retrouvés sur ce palier. Oh, je comptais le faire un jour ou l’autre. Simplement, je n’avais pas pensé à l’escalier. Quand je l’ai vu, le dos à la balustrade, avec ce vide derrière lui… sachant que jamais il ne…

Alexandra s’interrompit ; une lueur fugace brilla dans ses yeux bleus. Elle détourna la tête.

— Je l’ai poussé, oui. Quand il est tombé en heurtant l’armure, j’ai cru qu’il était mort. Je suis descendue tout doucement. Je pensais que c’était la fin… la fin de tout. Je m’attendais à ce que les gens sortent, alertés par le vacarme. J’allais dire qu’il avait perdu l’équilibre… Mais personne n’est venu, fit-elle, l’air perplexe. Même pas un domestique. Ils n’avaient pas dû entendre. Je l’ai regardé : il était inconscient, mais en vie. Il respirait de façon normale.

Elle soupira ; ses mâchoires se crispèrent.

— Alors j’ai pris la hallebarde et je l’ai achevé. Je savais qu’une occasion pareille ne se représenterait plus. Mais ce n’était pas prémédité. Je n’ai pas délibérément choisi ce moment-là… ni ce moyen.

Il n’avait aucune raison de ne pas la croire.

— N’avez-vous pas déjà essayé de le poignarder ?

— Non, répliqua-t-elle, interdite. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Le coup de couteau qu’il a reçu à la cuisse.

— Ah, ça… il se l’est infligé lui-même en voulant impressionner Valentin Furnival.

— Je vois.

Elle garda le silence.

— S’agit-il d’un chantage ? interrogea-t-il en baissant la voix. Cherche-t-on à vous nuire ?

— Non.

— Dites-le-moi. On pourrait peut-être y mettre un terme. Ou du moins essayer.

— Il n’y a rien. Que puis-je redouter de pire que le sort qui m’attend ?

— Vous, pas grand-chose… mais quelqu’un que vous aimez ? Sabella, par exemple.

— Non.

Sa voix vibra, comme s’il lui avait arraché un rire amer.

Mais Monk demeurait sceptique. Aurait-il enfin trouvé la réponse ? Elle était prête à mourir afin de protéger Sabella, pour une raison qu’il restait encore à découvrir.

La posture rigide d’Alexandra lui fit comprendre qu’elle ne parlerait pas. Eh bien, il continuerait à chercher. Il y avait encore onze jours avant le procès.

— Je n’ai pas renoncé, lui dit-il avec douceur. Je ferai mon possible pour vous éviter le gibet… avec ou sans votre assentiment. Bonne journée, Mrs. Carlyon.

— Au revoir, Mr. Monk.

Le soir, Monk dîna avec Evan et lui raconta son voyage avorté dans le Suffolk. Le jeune homme lui remit le compte rendu d’une troisième affaire, qui pouvait bien être la bonne. Pour l’heure cependant, Monk était davantage préoccupé par Alexandra et l’énigme qu’elle représentait.

Le lendemain, il se rendit au cabinet de Vere Street pour faire part de son hypothèse à Rathbone. D’abord déconcerté, l’avocat parut s’animer : au moins, c’était un début de piste.

En fin de journée, il ouvrit le deuxième dossier transmis par Evan, celui de Phyllis Dexter, qui avait tué son mari d’un coup de couteau. La police de Shrewsbury n’avait eu aucune difficulté à établir les faits. Adam Dexter était un grand costaud, ivrogne et bagarreur occasionnel, mais on ne l’avait jamais vu maltraiter sa femme. Au contraire même, il semblait l’aimer à sa façon.

À sa mort, la police locale se trouva bien en peine de prouver la véracité des dires de son épouse. On s’adressa donc à Scotland Yard, et Runcorn dépêcha Monk sur place.

D’après les notes, il ressortait clairement que Monk avait interrogé Phyllis elle-même, les voisins les plus proches, le médecin qui avait examiné le corps et bien sûr ses collègues de Shrewsbury.

Il était resté trois semaines, passant et repassant les témoignages au peigne fin en quête d’une faiblesse par-ci, d’un nouvel éclairage par-là. Runcorn l’avait rappelé à Londres ; aux yeux de la loi, Phyllis Dexter était coupable, et la justice devait suivre son cours. Mais, bravant les ordres, Monk avait prolongé son séjour.

Au bout du compte, il avait établi, à partir de preuves extrêmement ténues, qu’à la suite de trois fausses couches et après avoir mis au monde deux enfants mort-nés, Phyllis en était arrivée à refuser les attentions de son mari, de peur de souffrir à nouveau. Dans un accès de rage éthylique, il avait alors tenté de la forcer. Pour ce faire, il s’était armé d’un goulot de bouteille brisée, et elle s’était défendue avec un couteau à découper. La bataille fut de courte durée : en l’espace de quelques minutes, Adam Dexter gisait par terre, mort, le couteau dans la poitrine et des débris de verre éparpillés tout autour.

Le dossier ne mentionnait pas les conclusions de l’enquête ni le résultat du procès.

Monk n’avait plus qu’à acheter son billet et prendre le train pour Shrewsbury.

L’après-midi du 13, il descendit à Shrewsbury baignée d’une lumière dorée et s’engagea dans la vieille ville aux ruelles étroites et aux magnifiques maisons à colombages du XVIe siècle.

Au poste de police, le brigadier assis à la réception le regarda d’un air poliment interrogateur. L’instant d’après, son visage se ferma ; Monk comprit qu’on l’avait reconnu et qu’il n’était pas le bienvenu ici. Il se raidit en lui-même, mais il n’y avait rien à faire puisqu’il ne se souvenait pas de son passage dans la région. C’était un étranger, un étranger ayant son apparence, qui était venu là quatre années plus tôt.

— J’sais pas trop, Mr. Monk, fit le brigadier en réponse à sa requête. L’affaire a été classée, depuis le temps. On pensait qu’elle était coupable, mais vous, vous avez prouvé que non ! C’est pas à nous de décider, mais franchement, si toutes les femmes se mettaient à assassiner leur mari parce qu’il réclame ce qui lui est dû…

— Vous avez tout à fait raison.

Le brigadier eut l’air surpris et flatté.

— Ce n’est pas à vous de décider, acheva Monk.

L’homme rougit et se renfrogna.

— Ben, j’sais pas ce que vous attendez de nous. Si vous avez la bonté de me le dire, je pourrai p’t-être vous aider.

— Savez-vous où est Phyllis Dexter en ce moment ?

— Eh oui, fit le brigadier avec satisfaction. Elle a quitté le pays juste après le procès. Dès qu’on l’a relâchée, elle est revenue boucler ses bagages, et voilà.

— Et où est-elle allée ?

Monk avait peine à se contenir. L’homme croisa son regard, et sa morgue s’évanouit.

— Quelque part en France, monsieur. Où exactement, j’en ai aucune idée, mais y en a ici, en ville, qui pourraient vous renseigner. En tout cas, c’était sa destination première. Où elle est maintenant, vu que c’est vous, le détective, vous le trouverez bien, une fois sur place.

N’ayant plus de questions à lui poser, Monk le remercia et sortit.

Il passa la nuit à l’auberge et, le lendemain matin, s’en fut à la recherche du médecin intervenu après le décès. Il n’y allait pas le cœur léger ; à en juger par l’attitude du brigadier, il avait dû se montrer irascible, voire odieux. Il s’en savait capable : son attitude à Londres, du temps où il était encore inspecteur de police, l’avait maintes fois prouvé. Et il n’en était pas fier.

En marchant dans la rue où habitait le médecin, il constata avec une satisfaction immense qu’il reconnaissait sa maison. Oui, cette charpente, ces murs blanc cassé lui étaient familiers. Inutile de chercher le nom ou le numéro : il se rappelait être déjà venu ici.

La gorge nouée d’émotion, il frappa à la porte. L’attente lui parut interminable… Finalement, un vieillard boiteux lui ouvrit. Monk l’avait entendu traîner la jambe dans le couloir. Ses rares cheveux blancs étaient plaqués sur son crâne ; sa bouche était pleine de chicots. Néanmoins, à la vue du visiteur, son visage se fendit d’un grand sourire.

— Tiens, tiens, mais c’est Mr. Monk ! fit-il d’une voix grêle de fausset. Ça alors ! Qu’est-ce qui vous ramène au pays, hein ? On n’a pas eu d’autres meurtres, que je sache.

— Non, Mr. Wraggs.

L’accueil cordial du vieil homme le transporta absurdement. Ainsi que le fait de s’être souvenu de son nom.

— Je suis ici pour des raisons personnelles. Me serait-il possible de voir le docteur ?

— Eh non, monsieur.

Le visage de Wraggs s’allongea.

— Vous n’êtes pas souffrant, au moins ? Entrez, entrez. Venez vous asseoir. Je vais vous chercher quelque chose à boire.

— Non, non, Mr. Wraggs, je me porte très bien. Je voulais le voir en ami, pas à titre professionnel.

— Ah bon, très bien.

Le vieil homme poussa un soupir de soulagement.

— Mais venez, entrez quand même. Le docteur, il est en visite pour le moment. Il ne va pas tarder. Alors, que puis-je vous offrir, Mr. Monk ? Surtout, il ne faut pas vous gêner.

Il eût été grossier de refuser une offre faite de bon cœur.

— Entendu, je prendrais bien un verre de cidre et un morceau de pain avec du fromage, si vous en avez, acquiesça-t-il.

— Mais bien sûr ! s’exclama Wraggs, ravi.

Et il le précéda en claudiquant vers le salon.

En quoi, se demanda Monk, touché, avait-il plu à ce vieillard pour être reçu aussi chaleureusement ? Il espérait seulement que ce n’était pas dans la nature de Wraggs d’être ouvert et généreux avec tout le monde. Quoi qu’il en fût, il passa une bonne heure à causer avec lui en attendant le retour du médecin. Et pendant cette heure, il apprit pratiquement tout ce qu’il désirait savoir. Phyllis Dexter était une ravissante jeune femme blonde aux yeux d’or, douce et vive à la fois. Quant à la question de sa culpabilité, la ville s’était scindée en deux camps. La police l’avait jugée coupable, tout comme le maire et la plupart des notables. Le médecin et le pasteur avaient pris son parti, ainsi que l’aubergiste, excédé par les éclats et les jérémiades d’Adam Dexter. Monk lui-même avait enquêté nuit et jour, déclara Wraggs avec emphase, interrogeant les témoins sans relâche, étudiant leurs dépositions jusqu’au petit matin.

— Pour ça, elle vous doit la vie, Mr. Monk ! Vous vous êtes battu comme un lion. Jamais on n’a vu quelqu’un défendre son prochain avec autant d’acharnement, je le jure sur ma Bible.

— Et où est-elle allée, Mr. Wraggs, quand elle est partie d’ici ?

— Ça, elle s’est bien gardée de le dire, la pauvrette ! fit Wraggs en hochant la tête. Et comment lui en vouloir, dame, après tout ce qu’on a raconté sur elle ?

Le cœur de Monk se serra. De cet accueil amical était né l’espoir… et quelques paroles avaient suffi pour le réduire à néant !

— Vous n’avez aucune idée ?

Horrifié, il sentit sa voix s’étrangler.

— Non, monsieur, aucune.

Le vieil homme posa sur lui un regard triste et soucieux.

— Elle vous a remercié, les larmes aux yeux, puis elle a fait ses bagages, et on ne l’a plus revue. C’est curieux, tiens… je pensais que vous saviez où elle était allée. J’ai eu l’impression que c’était vous qui l’aviez aidée à partir ! Mais j’ai dû me tromper…

— Le brigadier au poste de police m’a parlé de la France.

— Ça ne m’étonnerait pas. La pauvre petite n’avait sûrement qu’une hâte : quitter l’Angleterre !

— Si elle était partie dans le Sud, qui l’aurait su ? Elle aurait pu changer de nom et se fondre dans la foule.

— Ah, ça, ç’aurait été difficile, monsieur… avec son portrait dans tous les journaux. Jolie comme elle l’était, les gens auraient fini par la reconnaître. Non, elle est bien mieux à l’étranger. J’espère sincèrement qu’elle s’est trouvé une place au soleil.

— Son portrait ?

— Oui, monsieur… dans les illustrés surtout. Vous ne vous rappelez pas ? Je vais vous les chercher. On les a tous gardés.

Sans attendre la réponse de Monk, il se leva avec effort et alla fourrager dans le bureau placé dans un coin de la pièce. Au bout de quelques minutes, il revint, exhibant avec fierté une coupure de presse qu’il posa devant le visiteur.

C’était une photographie, très nette, représentant une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, d’une grande beauté, aux grands yeux et aux traits délicats. En la voyant, Monk se la rappela clairement. Et se souvint de ce qu’il avait ressenti à l’époque : pitié, admiration, colère contre les souffrances qu’elle avait endurées et contre l’ignorance et le refus de comprendre de son entourage, la détermination de la faire acquitter, la joie d’avoir réussi, et une sorte de bonheur paisible. C’était tout. Ni amour, ni désespoir, ni souvenir obsédant… rien.

8

Le 15 juin, une semaine avant le procès, la presse s’était à nouveau emparée de l’affaire Carlyon. Les journaux s’interrogeaient sur les révélations possibles, sur les témoins à charge et les circonstances du drame. Thaddeus Carlyon passait pour un héros national ; son assassinat – dans des conditions sordides entre toutes – choquait profondément l’opinion.

Hester, une fois de plus, se retrouva à déjeuner chez les Carlyon. Non pas qu’elle fût considérée comme une amie proche de la famille, mais dans la mesure où c’était elle qui avait recommandé Oliver Rathbone, tout le monde voulait en savoir plus sur lui et la manière dont il entendait plaider la cause d’Alexandra.

Le repas se déroula dans une atmosphère tendue. Hester n’avait pas grand-chose à dire sur Rathbone, hormis sa probité et le palmarès de ses victoires, que Peverell au moins connaissait déjà. Néanmoins, elle avait accepté l’invitation dans l’espoir de découvrir l’indice, aussi menu fût-il, qui les conduirait au mobile d’Alexandra. Tout ce qui concernait le général, du reste, pouvait tôt ou tard se révéler utile.

— J’aimerais bien avoir plus d’informations sur ce type, Rathbone, grommela Randolf en fixant la table. Qui est-il ? D’où sort-il ?

— Quelle importance, papa ? répliqua Edith en clignant des yeux. Du moment qu’il est le meilleur. Si quelqu’un peut aider Alexandra, c’est bien lui.

— Aider Alexandra !

Il pivota vers elle, les sourcils froncés.

— Alexandra, ma chère enfant, a tué ton frère parce qu’elle s’était mis en tête qu’il avait une maîtresse. Même si ç’avait été le cas, elle aurait dû réagir avec dignité et garder le silence. Mais nous savons tous que ce n’était pas vrai, ajouta-t-il d’une voix sourde. Il n’y a rien de plus malséant chez une femme que la jalousie. C’est une malédiction qui frappe des natures par ailleurs très affables. Toutefois, la pousser jusqu’au crime, perpétré qui plus est contre l’un des fleurons de sa génération, est une immense tragédie.

— Ce qui nous intéresse, dit Felicia doucement, ce sont les arguments qu’il va employer dans sa plaidoirie.

Elle se tourna vers Hester.

— Vous êtes proche de cet homme, Miss Latterly.

Elle intercepta le regard de Damaris.

— Je vous demande pardon, fit-elle avec raideur. C’était un terme malencontreux. Mais vous le connaissez suffisamment pour nous l’avoir conseillé. Jusqu’à quel point pouvez-vous répondre de son… son intégrité morale ? Êtes-vous sûre qu’il n’essayera pas de noircir le caractère de notre fils pour justifier en quelque sorte l’acte de sa femme ?

Hester resta sans voix. Ce n’était pas du tout ce à quoi elle s’était attendue, mais réflexion faite, la question de Felicia n’était pas si sotte.

— Je ne suis d’aucune manière responsable de sa conduite, Mrs. Carlyon, répondit-elle gravement. S’il doit rendre des comptes à quelqu’un, ce n’est pas à nous, ici présents, mais à Alexandra.

Elle avait beau ne pas aimer Felicia, son chagrin lui inspirait une profonde compassion.

— Cependant, il n’est pas dans son intérêt de porter contre le général des accusations dénuées de preuves. Cela ne ferait qu’indisposer le jury. D’ailleurs, même s’il avait été le plus ignoble, le plus grossier, le plus vil des individus, à moins que la vie de sa femme ou celle de son enfant ne fût en danger, il ne servirait à rien de l’invoquer car ce n’est pas une excuse pour commettre un meurtre.

Rassérénée, Felicia se carra sur sa chaise.

— Tant mieux. Etant donné les circonstances, c’est tout ce qu’on peut espérer. S’il a une once de bon sens, il plaidera la folie et laissera à la cour le soin de trancher.

Elle déglutit et, le menton en avant, fixa un objet invisible.

— Thaddeus était quelqu’un de respectueux, un gentleman à tout point de vue. Jamais, poursuivit-elle d’une voix enrouée, jamais il n’avait levé la main sur elle, même quand elle le poussait à bout. Et c’est arrivé plus d’une fois. Elle était frivole, égocentrique ; elle n’acceptait pas qu’il la laisse quand sa carrière l’appelait à l’étranger, alors qu’il avait voué toute sa vie au service de sa reine et de sa patrie.

— Vous auriez vu les lettres de condoléances qu’on a reçues ! soupira Randolf. Tenez, ce matin, c’est un sergent qui a servi dans l’armée des Indes, qui nous a écrit. Il venait juste d’apprendre la nouvelle, le pauvre vieux. Effondré, il était. Depuis ses débuts, dit-il, il n’a pas connu de meilleur officier que Thaddeus. Un modèle de courage, un exemple pour ses hommes.

Sa voix trembla, mais Hester ne savait pas si c’était du chagrin, ou s’il s’apitoyait sur lui-même.

— Il raconte entre autres comment Thaddeus, un jour, a remonté le moral de ses troupes pendant qu’ils étaient encerclés par une horde de sauvages hurlant comme des démons.

Le regard perdu au loin, le vieux colonel semblait voir, à la place du buffet chargé de porcelaine, quelque plaine aride brûlée par le soleil indien.

— Ils étaient presque à court de munitions et se préparaient à mourir. Eh bien, Thaddeus leur a insufflé du courage… grâce à lui, ils se sont sentis fiers d’être anglais et de donner leur vie pour la reine.

Peverell sourit mélancoliquement. Edith esquissa une moue, mi-triste mi-gênée.

— Ce doit être d’un grand réconfort pour vous, fit Hester.

Paroles qui, au moment même où elle les prononçait, sonnèrent creux à ses propres oreilles.

— Toute cette admiration qu’il suscitait, s’empressa-t-elle d’ajouter.

— On le savait déjà, rétorqua Felicia sans la regarder. Thaddeus n’était pas seulement admiré, il était aimé.

— Les nécrologies ont été excellentes, glissa Peverell. J’en connais peu dont le départ a été auréolé de tant de gloire.

— Dommage qu’on ait laissé cette déplorable affaire prendre de telles proportions !

L’air crispé, Felicia cligna des paupières comme pour chasser ses larmes.

Damaris la dévisagea, interloquée.

— Je ne comprends pas. Quelles proportions ?

— Qu’on en soit venu au procès ! Il aurait fallu intervenir avant d’en arriver là.

Felicia se tourna vers son gendre.

— Tout ceci est votre faute. Je comptais sur vous afin que la mémoire de Thaddeus ne soit pas entachée de scandale, ni la folie, la noirceur d’Alexandra, devrais-je dire, jetée en pâture à un public avide de sensations. En tant que juriste, c’était dans vos cordes ; en tant que membre de notre famille, j’aurais cru qu’il était de votre devoir de le faire.

— C’est injuste ! protesta Damaris, le visage en feu. Ce n’est pas parce qu’on est juriste qu’on peut jouer avec la loi. C’est même tout l’inverse. Au contraire de nous tous ici, Peverell a des obligations vis-à-vis de la loi. Je ne vois vraiment pas ce qu’il aurait pu faire !

— Se débrouiller pour qu’Alexandra soit déclarée malade mentale et, par conséquent, irresponsable. Au lieu de l’encourager à prendre un avocat qui étalera toute notre vie, jusqu’à nos sentiments les plus intimes, sur la place publique pour permettre à la plèbe de découvrir ce que tout le monde sait déjà… qu’Alexandra a tué Thaddeus. Elle ne l’a pas nié, Dieu du ciel !

Livide, Cassian ne la quittait pas des yeux.

— Pourquoi ?

Sa petite voix résonna dans le silence.

Hester et Felicia parlèrent en même temps.

— On ne le sait pas, dit Hester.

— Parce qu’elle est malade, coupa Felicia. Il y a les maladies du corps et les maladies de l’esprit. Ta mère est malade dans sa tête : c’est pourquoi elle a commis une chose terrible. Le mieux pour toi serait de ne plus y penser.

Elle fit un geste vers lui, puis parut se raviser.

— Bien sûr, ça va être difficile, mais tu es un Carlyon et tu as du courage. Songe à ton père… c’était un grand homme, et il était fier de toi. Essaie de lui ressembler.

Sa voix se brisa ; elle fit un effort visible – c’en était pathétique – pour continuer.

— Tu peux y arriver. Nous t’aiderons, ton grand-père et moi, ainsi que tes tantes.

Cassian ne dit rien. Se retournant, il contempla fixement son grand-père, et ses yeux s’emplirent de larmes. Il renifla, déglutit, et tout le monde fit mine de regarder ailleurs pour lui laisser le temps de se ressaisir.

— Va-t-on le citer comme témoin au procès ? s’inquiéta Damaris.

— Bien sûr que non ! rétorqua Felicia, catégorique. Que veux-tu donc qu’il sache ?

L’air interrogateur, Damaris se tourna vers Peverell.

— Je n’en sais rien, répondit-il. Mais ça m’étonnerait.

— Pour l’amour du ciel, s’exclama Felicia, tâchez enfin de vous rendre utile ! Vous devez vous y opposer. Il n’a que huit ans !

— Je ne peux pas m’y opposer, belle-maman, fit-il patiemment. Si la défense ou l’accusation souhaitent le convoquer, ce sera au juge de décider si Cassian est apte à témoigner ou non.

— Il ne fallait pas qu’on en arrive au procès, répéta Felicia rageusement. Elle a avoué. À quoi bon ressasser cette malheureuse histoire devant les tribunaux ? D’une manière ou d’une autre, elle sera pendue. Et ne me regarde pas comme ça, Damaris ! Ce pauvre enfant le saura tôt ou tard. Nous aurions tort de lui mentir. Simplement, si Peverell s’était occupé de la faire enfermer, le problème ne se serait même pas posé.

— Comment aurait-il pu ? riposta Damaris. Il n’est pas médecin.

— De toute façon, je ne crois pas qu’elle soit folle, l’interrompit Edith.

— Tais-toi ! lui lança Felicia d’un ton sec. Personne ne te demande ton avis. Pourquoi une femme saine d’esprit aurait-elle assassiné ton frère ?

— Je ne sais pas. Mais elle a le droit de se défendre. Et il est normal que Peverell, ou un autre, lui en assure la possibilité…

— Tu devrais penser en premier lieu à ton frère. Et en second lieu, à l’honneur de ta famille. Tu étais certes très jeune quand il est parti de la maison pour entrer dans l’armée, mais tu l’as connu. Tu savais bien que c’était quelqu’un d’intègre, de courageux.

Sa voix trembla.

— N’es-tu donc pas capable d’aimer ? Son souvenir se réduit-il pour toi à quelque brillant exercice intellectuel pour décider de ce qui est légal ou pas ? Et que fais-tu des sentiments, ma fille ?

Edith rougit jusqu’à la racine des cheveux.

— Je ne peux plus aider Thaddeus, maman.

— Et tu ne peux certainement pas aider Alexandra, trancha Felicia.

— On sait que Thaddeus était quelqu’un de bien, intervint Damaris avec douceur. Edith ne l’a pas connu comme moi ; pour elle, c’était un jeune homme en uniforme qui faisait de brèves apparitions à la maison. Mais moi, je n’oublie pas qu’il pouvait être bon et compréhensif. S’il imposait la discipline à ses soldats et ne tolérait pas le moindre écart, avec les siens il était très différent. Il était…

Elle s’interrompit brusquement avec un curieux petit sourire, soupira et se mordit la lèvre. Elle évitait de regarder Peverell.

— On a bien vu que tu avais de l’affection pour ton frère, observa Felicia tout bas. Mais je pense, Damaris, que tu en as dit assez. Inutile de t’attarder sur cet épisode particulier… Tu es d’accord, j’imagine ?

Déconcerté, Randolf ouvrit la bouche pour parler et la referma. Personne ne l’écoutait, de toute façon.

Le regard d’Edith allait de sa mère à sa sœur.

Damaris fixait sa mère comme si elle venait d’avoir une révélation. Elle cligna des yeux, fronça les sourcils et demeura clouée à sa chaise.

Felicia la considérait sans ciller, l’ombre d’un sourire au coin des lèvres.

Peu à peu, la stupeur de la jeune femme fit place à une émotion plus intense encore : Hester eut la très nette impression qu’elle avait peur.

— Damaris ? hasarda Edith.

Décontenancée, elle sentait que sa sœur souffrait en silence et, sans en connaître la raison, voulait lui proposer son aide.

— Bien sûr, dit Damaris lentement, sans quitter sa mère des yeux. Je n’avais pas l’intention d’en discuter. Je… je me suis juste rappelé que Thaddeus pouvait être… très gentil. C’était le moment de… de le faire remarquer.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, maugréa Randolf.

— On parle de bonté, répondit Felicia avec lassitude. Damaris souligne qu’à l’occasion Thaddeus pouvait se montrer très bon. À force d’évoquer son courage, on oublie qu’il possédait d’autres qualités, moins spectaculaires.

— Mais oui.

Il fronça les sourcils, conscient qu’elle cherchait à noyer le poisson, sans toutefois savoir pourquoi.

— Personne ne dit le contraire.

Felicia, c’était manifeste, estimait que le sujet était clos. S’il n’avait pas compris, tant pis, ce n’était pas elle qui allait lui expliquer. À nouveau tout à fait calme et maîtresse d’elle-même, elle se tourna vers Hester.

— Miss Latterly, puisque, comme l’a suggéré mon mari, la jalousie est un sentiment particulièrement laid et dégradant, surtout chez une femme, voulez-vous me dire comment ce Me Rathbone compte organiser sa défense ? Il ne va tout de même pas pousser l’audace jusqu’à imputer ce crime à quelqu’un d’autre qu’elle ?

— Cela ne le mènerait à rien, fit Hester, rencontrant le regard fermé, presque hostile, de Cassian. Elle a reconnu les faits et, par ailleurs, les preuves sont formelles. Non, la défense repose sur les circonstances, sur le mobile du drame.

— Ah oui ?

Felicia haussa exagérément les sourcils.

— Et quel genre de mobile, selon Me Rathbone, pourrait justifier un tel acte ? Comment se propose-t-il de le prouver ?

— Je ne sais pas.

Hester lui fit face avec une assurance qu’elle était loin de ressentir.

— Je ne suis pas dans la confidence, Mrs. Carlyon. Ce drame ne me touche que dans la mesure où je suis une amie d’Edith et, je l’espère, la vôtre. Je vous ai parlé de Me Rathbone bien avant que la culpabilité d’Alexandra soit établie avec certitude. Mais je vous l’aurais recommandé de toute façon, car il lui faut un avocat pour la représenter devant la cour.

— Elle n’a pas besoin qu’on la pousse à défendre une cause désespérée, répliqua Felicia, acide. Ni qu’on lui laisse croire qu’elle peut échapper à son sort. C’est de la cruauté inutile, Miss Latterly, que de tourmenter une malheureuse et de prolonger son supplice afin de distraire la foule !

Hester rougit, mais elle se sentait trop misérable elle-même pour protester.

Ce fut Peverell qui vint à sa rescousse.

— Préférez-vous que chaque prévenu soit aussitôt mis à mort pour lui éviter des souffrances morales ? Je doute, belle-maman, que les intéressés y consentent de bon cœur.

— Et qu’en savez-vous ? C’est peut-être exactement ce qu’Alexandra aurait choisi. Mais voilà, vous ne lui en avez pas laissé la possibilité.

— Nous lui avons proposé un avocat, rétorqua Peverell sans sourciller. Nous ne lui avons pas dit comment plaider.

— Dommage. Car si elle avait plaidé coupable, cette triste affaire serait probablement terminée. Et maintenant, on devra se présenter devant la cour avec toute la dignité voulue. Vous serez appelé à la barre, je suppose, puisque vous étiez à ce malheureux dîner ?

— Je n’ai pas vraiment le choix.

— En tant que témoin à charge ?

— Oui.

— Eh bien, si vous y allez, on peut espérer au moins que Damaris sera épargnée. C’est déjà ça. Je ne vois pas très bien en quoi votre déposition leur sera utile.

Elle semblait lui demander à la fois ce qu’il avait l’intention de dire et lui rappeler ses obligations envers la famille, liens tacites que rien ni personne ne devait remettre en question.

— Moi non plus, belle-maman. J’aurai peut-être juste à confirmer les mouvements des uns et des autres. Ainsi que le fait qu’Alex et Thaddeus avaient l’air fâchés. Quand Louisa Furnival a fait monter Thaddeus, seul, Alex a vu rouge.

— Vous allez leur parler de ça ? s’enquit Edith, atterrée.

— Je serai bien obligé, si on me le demande, répondit-il sur un ton d’excuse. Je l’ai vu de mes propres yeux.

— Mais, Pev…

Il se pencha en avant.

— Ma chère, ils le savent déjà. Maxim et Louisa en témoigneront. Fenton Pole, Charles et Sarah Hargrave aussi…

Damaris était très pâle. Edith cacha son visage dans ses mains.

— Ça va être affreux.

— Bien sûr que ça va être affreux, acquiesça Felicia, la voix rauque. C’est pourquoi il faudra peser soigneusement chacune de nos paroles, dire la stricte vérité et rien d’autre, ne pas céder à des sentiments bas ou mal intentionnés, ne pas nous écarter du sujet et surtout ne pas oublier un instant qui nous sommes !

Damaris déglutit convulsivement.

Cassian la dévisageait, bouche bée.

Randolf se redressa sur sa chaise.

— Gardez vos opinions pour vous, continuait Felicia. Rappelez-vous que la presse à sensation fera ses choux gras de la moindre de vos déclarations. Cela, on n’y peut rien. Mais vous pouvez indiscutablement surveiller votre maintien, votre élocution, vous abstenir de mentir, d’ergoter, de pouffer de rire, de défaillir, de pleurer… bref, de vous conduire d’une manière indigne de votre rang. Alexandra sera peut-être sur le banc des accusés, mais c’est toute la famille qui sera jugée.

— Merci, ma chère.

Randolf la considérait avec un mélange de gratitude et de déférence craintive. Un instant, Hester eut l’impression saugrenue qu’il avait peur de sa femme.

— Comme d’habitude, vous avez fait ce qu’il fallait.

Les traits figés, Felicia ne répondit pas.

— Oui, maman, dit Damaris, docile. Nous ferons notre possible pour nous comporter avec dignité et loyauté.

— On n’aura pas besoin de toi là-bas, rétorqua Felicia, d’un ton quelque peu radouci.

Leurs regards se croisèrent une fraction de seconde.

— Mais si toutefois tu as envie de venir, on ne manquera pas de te reconnaître, et il y aura bien des curieux pour découvrir que tu es une Carlyon.

— Moi aussi, j’irai, bonne-maman ? demanda Cassian, troublé.

— Non, mon enfant, certainement pas. Tu resteras ici avec Miss Buchan.

— Et si maman s’attend à me voir ?

— Non, elle préférera te savoir là où tu te sens bien. On te tiendra au courant.

Et, se tournant vers Peverell, elle se mit à parler des dispositions testamentaires du général.

Chacun continua à manger plus ou moins machinalement. Jusque-là, Hester n’avait guère prêté attention au contenu de son assiette. Elle songeait à Damaris, aux émotions complexes qu’elle avait vues se peindre sur son visage : tristesse, stupéfaction, peur et indicible souffrance.

D’après Monk, plusieurs témoins avaient remarqué son comportement hystérique le soir de la mort du général, et ses attaques dirigées contre Maxim Furnival.

Pressentait-elle qu’il allait y avoir un drame ? Ou bien y avait-elle assisté ? Mais pourquoi n’avait-elle rien dit ? Pourquoi ne s’était-elle pas confiée à Peverell afin qu’ensemble ils tentent de l’empêcher ? Car, à l’évidence, son mari ignorait ce qui l’avait bouleversée. Ses regards, ses silences, tout le prouvait.

Était-ce la même terreur, ou la même force, qui scellait les lèvres d’Alexandra même à l’ombre du gibet ?

Hester quitta la table comme dans un brouillard et suivit lentement Edith dans son boudoir. Damaris et Peverell, qui occupaient une aile de la maison, se retiraient généralement dans leurs propres appartements plutôt que de se joindre au reste de la famille. Peverell était un saint, pensa Hester, de vivre chez les Carlyon, mais peut-être n’avait-il pas les moyens d’offrir à Damaris le train de vie dont elle jouissait ici. C’était fort étrange qu’elle n’eût pas préféré l’autonomie et l’intimité d’un foyer plus modeste à l’existence, fastueuse certes, dans la demeure parentale. N’étant pas elle-même habituée au luxe, Hester n’imaginait pas la dépendance qu’il pouvait créer.

Sitôt la porte refermée, Edith se percha sur le canapé, jambes repliées, sans se soucier de l’inélégance de sa posture ou des dégâts causés à sa robe. Son long visage expressif respirait la consternation.

— Hester… ça va être terrible !

— Assurément. Le procès même sera très éprouvant, quelle qu’en soit l’issue. Un meurtre est un meurtre. Peu importe qui l’a commis et pourquoi.

— Pourquoi…

Les genoux sous le menton, Edith contempla le parquet.

— Même ça, nous ne le savons pas.

— Nous, non, répondit Hester, songeuse. Mais peut-être que Damaris…

Edith se redressa d’un geste brusque.

— Damaris ? Pourquoi ? Comment le saurait-elle ? Pourquoi tu dis ça ?

— Elle a découvert quelque chose ce soir-là. Elle était dans tous ses états… au bord de l’hystérie, paraît-il.

— Qui raconte ça ? Pev n’en a pas soufflé mot.

— Visiblement, il n’en connaissait pas la raison. Mais Monk a établi que depuis le début de la soirée, bien avant la mort du général, Damaris était si perturbée qu’elle en avait pour ainsi dire perdu la tête. Je n’y avais pas pensé plus tôt, mais il n’est pas impossible qu’elle ait été au courant des intentions d’Alexandra.

— Si elle savait…

Le désarroi d’Edith grandissait à vue d’œil.

— Non… elle se serait interposée. Voudrais-tu… voudrais-tu insinuer que Damaris a été mêlée à ça ?

— Non, sûrement pas. Mais elle le redoutait peut-être et, si elle a réagi aussi violemment, c’est parce qu’elle savait pourquoi Alexandra risquait de faire ça. Et si le secret est tel qu’Alexandra préfère mourir au bout d’une corde plutôt que de le dévoiler, Damaris, par égard pour elle, ne parlera pas non plus.

— Oui, acquiesça Edith, très pâle. Oui, elle en est capable. Mais de quoi pourrait-il s’agir ? Je n’arrive pas à me figurer quelque chose d’aussi… d’aussi terrible, d’aussi sinistre que…

Elle se tut, à court de mots.

— Moi non plus. Mais ça doit exister. Pourquoi sinon Alexandra refuse-t-elle de nous expliquer son geste ?

— Je ne sais pas.

Edith appuya son front sur ses genoux.

Soudain, on frappa à la porte, des coups nerveux, pressants. Surprise, elle se redressa. Les domestiques ne frappaient pas.

— Oui ?

Elle déplia les jambes.

— Entrez !

C’était Cassian, blanc, l’air effrayé.

— Tante Edith, Miss Buchan et la cuisinière sont encore en train de se quereller !

Il parlait d’une voix saccadée, stridente.

— La cuisinière a un grand couteau !

— Oh…

Edith ravala un mot fort peu distingué. Cassian fit un pas vers elle, et elle mit un bras autour de ses épaules.

— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. Toi, tu restes ici. Hester…

Hester était déjà debout.

— Ça ne t’ennuie pas de venir avec moi ? On ne sera peut-être pas de trop à deux, si jamais ça tourne au vinaigre. Reste ici, Cass. Ça va s’arranger, je te le promets !

Et, sans plus attendre, elle se dirigea vers l’escalier de service. D’en haut déjà, il devint clair que Cassian avait raison.

— T’as rien à faire ici, espèce de vieille bourrique ! On devrait te mettre à brouter dans un pré, ha !

— Et toi, on aurait dû te laisser dans ta porcherie, grosse truie, va ! vint la réponse, cinglante.

— Grosse, hein ? Et toi, quel homme regardera un sac d’os comme toi ? Pas étonnant que tu aies passé ta vie à t’occuper des enfants des autres ! Personne irait t’en faire un, à toi.

— Et les tiens, où sont-ils ? Chaque saison, il y en a qui doivent se vautrer dans la boue, des portées entières, avec des pattes et un groin à la place du nez.

— Je vais te le découper, ton gésier, vieille peau ! Ah !

Il y eut un cri aigu, suivi d’un éclat de rire.

— Malédiction ! fit Edith, exaspérée. C’est encore pire que d’habitude.

— Raté ! s’exclama-t-on triomphalement. Pauvre soûlarde ! Tu serais incapable de toucher la porte d’une grange, même à deux pas, espèce de cochon bigleux !

Une fille de cuisine hurla. Le valet de pied cria.

Edith descendit le reste des marches quatre à quatre, Hester sur ses talons. Tout à coup, elles les aperçurent : Miss Buchan, raide comme un piquet, en train de monter à reculons, et plus bas, la cuisinière, ronde et rougeaude, brandissant un couteau à découper.

— Vieille chouette ! brailla cette dernière, agitant son couteau au péril considérable du valet qui tentait de s’approcher d’elle pour la neutraliser.

— Sac à vin ! rétorqua Miss Buchan en se penchant.

— Arrêtez ! s’écria Edith avec autorité. Arrêtez ça tout de suite !

— Virez-la.

La cuisinière leva les yeux sur elle sans cesser de menacer la gouvernante du couteau.

— Elle est pas bien pour ce pauvre garçon. Pauvre petit enfant.

Derrière elles, la fille de cuisine gémit et s’enfonça les coins de son tablier dans la bouche.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, grosse gourde !

La fureur déformait les traits anguleux de Miss Buchan.

— Tout ce que tu fais, c’est le bourrer de gâteaux, comme si ça pouvait résoudre quelque chose.

— Taisez-vous ! lança Edith d’une voix forte. Taisez-vous toutes les deux !

— Et toi, tu le suis partout, espèce de vieille sorcière !

Sans prêter attention à Edith, la cuisinière continuait à s’égosiller.

— Pas une seconde tu le laisses tranquille, le pauvre chou. Je sais vraiment pas ce que t’as.

— Tu ne sais pas, tu ne sais pas ! hurla Miss Buchan. Evidemment que tu ne sais pas. À part te goinfrer, tu n’as jamais rien compris à rien.

— Toi non plus, vieux chameau que tu es !

À nouveau, elle agita le couteau ; le valet recula, manqua une marche et perdit l’équilibre.

— Elle est là, à ruminer toute seule dans son coin, poursuivit la cuisinière sans se soucier de l’attroupement qui commençait à se former dans le couloir. Et elle s’imagine qu’elle sait tout.

Elle était lancée, et la présence d’Edith ne semblait pas la gêner le moins du monde.

— T’aurais dû naître y a cent ans, tiens… on t’aurait brûlée, et on aurait eu raison. Pauvre petit ! Faudrait t’interdire de l’approcher.

— Ignare, va ! Ignare comme les porcs auxquels tu ressembles… à fouiner toute la sainte journée pour dénicher de quoi boire et manger. Tu ne songes qu’à ta panse, c’est tout. Selon toi, si un enfant a de quoi remplir son assiette, il n’a plus besoin de rien, et s’il a bon appétit, c’est qu’il va bien.

Elle chercha des yeux un objet à lui envoyer à la tête, mais, étant dans l’escalier, ne trouva rien.

— Buckie, ça suffit ! glapit Edith.

— C’est ça, Miss Edith, l’encouragea la cuisinière. Dites-lui de fermer sa grande gueule. Vous devriez vous en débarrasser. La mettre à la porte. Cinglée, elle est. À force de s’occuper des enfants des autres, ça lui est monté à la tête. Elle fait du tort à ce pauvre petit. Déjà qu’il a perdu son père et sa mère, mais maintenant, il a cette vieille sorcière sur le dos… de quoi devenir fou. Savez-vous ce qu’elle lui raconte ? Hein, le savez-vous ?

— Non, répondit Edith sèchement, et je ne tiens pas à le savoir. J’en ai assez entendu.

— Pourtant, vous devriez, pardi !

Les yeux de la cuisinière lançaient des éclairs ; ses cheveux en bataille s’échappaient des épingles.

— Et puisque personne ne veut en parler, je vais vous le dire, moi ! Ce pauvre enfant, il sait plus où il en est. Un jour, sa grand-mère lui explique que son papa, il est mort, et qu’il faut qu’il oublie sa maman, vu qu’elle est folle et qu’elle a tué son papa, et qu’on va la pendre, ce qui, Dieu me pardonne, est la pure vérité.

Le valet avait repris ses esprits et tenta de s’approcher d’elle. Elle le repoussa, presque machinalement, du revers de la main.

— Puis arrive cette espèce de vieille peau qui lui dit que sa maman l’aime beaucoup et qu’elle est point méchante. Que doit-il penser ?

Sa voix montait crescendo.

— Il sait plus ce qui est bon ou mauvais ni sur quel pied danser.

Sur ce, tirant un torchon humide de la poche de son tablier, elle le lança en direction de Miss Buchan.

Il heurta la gouvernante à la poitrine et glissa à terre. Elle n’y fit même pas attention. Pâle, les yeux brillants, elle serrait ses maigres poings.

— De quoi je me mêle, espèce de vieille peste ! Tu ne sais rien de tout ça. Ta place est dans la cuisine avec tes poêles et tes casseroles. Nettoyer les boîtes à ordures, voilà ton travail. Astiquer les cuivres, éplucher les légumes, faire à manger, manger, manger ! Occupe-toi de leur remplir l’estomac et laisse-moi leur esprit.

— Buckie, qu’avez-vous raconté à Cassian ? lui demanda Edith.

Miss Buchan blêmit.

— Simplement que sa mère n’est pas une méchante femme, Miss Edith. Un enfant n’a pas à s’entendre dire que sa mère est mauvaise et qu’elle ne l’aime pas.

— Elle a assassiné son père, face de rat ! cria la cuisinière. On va la pendre. Comment qu’il va comprendre tout ça, le pauvre petit, s’il sait pas qu’elle est mauvaise ?

— C’est à voir, répliqua Miss Buchan. Elle a le meilleur avocat de Londres. Tout n’est pas encore joué.

— Oh que si ! déclara la cuisinière, sentant sa victoire proche. On va la pendre, et ce sera bien fait. Où ira-t-on si les femmes se mettent à tuer leur mari pour un oui ou pour un non ?

— Il y a pire que tuer, fit Miss Buchan d’un air sombre. Et tu n’y connais rien.

— En voilà assez !

Edith se glissa entre elles.

— Vous, retournez à la cuisine et remettez-vous au travail, compris ?

— Faut vous débarrasser d’elle, répéta la cuisinière en regardant Miss Buchan par-dessus l’épaule d’Edith. Croyez-moi, Miss Edith, c’est une…

— Ça suffit !

La prenant par le bras, Edith la fit pivoter et la poussa en bas.

— Miss Buchan, dit Hester rapidement, je pense qu’on devrait les laisser. Si les gens de cette maison veulent dîner ce soir, il est temps que la cuisinière regagne ses fourneaux.

La gouvernante la dévisagea.

— De toute façon, ça ne sert à rien de discuter. Elle ne vous écoute pas et, sincèrement, je doute qu’elle soit capable de comprendre.

Miss Buchan hésita, la considéra d’un air pensif, jeta un coup d’œil sur la cuisinière, emmenée de force par Edith, et reporta enfin son attention sur Hester.

— Allez, venez ! Depuis combien de temps connaissez-vous la cuisinière ? Vous a-t-elle déjà écoutée, a-t-elle cherché à comprendre de quoi vous parlez ?

Miss Buchan soupira, et ses épaules s’affaissèrent. Se retournant, elle gravit l’escalier avec Hester.

— Jamais, dit-elle avec lassitude. L’imbécile, ajouta-t-elle entre ses dents.

Elles montèrent au deuxième où se trouvait la salle de classe et le salon de la gouvernante. Hester la suivit et referma la porte. S’approchant de la lucarne, Miss Buchan contempla le toit et les branches d’arbres qui remuaient au vent.

Hester ne savait pas trop comment aborder le sujet. Il fallait procéder avec prudence, avec subtilité même, au point de ne jamais appeler les choses par leur nom. Et peut-être, peut-être la vérité était-elle enfin à portée de main.

— Vous avez bien fait de dire à Cassian que sa mère n’était pas méchante, observa-t-elle doucement, presque nonchalamment.

Elle vit Miss Buchan se raidir. Sa tâche s’annonçait des plus délicates. Il n’y avait plus moyen de battre en retraite ; elle ne pouvait se permettre le moindre impair. Même au comble de la fureur, la vieille gouvernante ne s’était pas trahie. Il y avait encore moins de chances qu’elle se confie à une étrangère.

— C’est terrible pour un enfant de croire une chose pareille.

— C’est vrai, acquiesça Miss Buchan, regardant toujours par la fenêtre.

— Même si, d’après ce que j’ai compris, il était plus proche de son père.

Miss Buchan ne dit rien.

— C’est très noble de votre part de ne pas condamner Mrs. Carlyon, continua Hester, espérant ardemment qu’elle n’était pas en train de se fourvoyer. Vous deviez avoir beaucoup d’affection pour le général… Ne l’avez-vous pas connu depuis son enfance ?

Plût au ciel qu’elle ne se fût pas trompée ! Miss Buchan avait bien été leur gouvernante, non ?

— En effet. Cassian lui ressemble.

— Ah oui ?

Hester s’assit comme si elle avait l’intention de rester un moment. Miss Buchan ne bougea pas de la fenêtre.

— Vous vous souvenez bien de lui ? Était-il aussi blond que Cassian ?

Une nouvelle idée lui vint à l’esprit, informe, indéfinie.

— Parfois, plus que dans le physique, la ressemblance se retrouve dans les gestes, la voix, la manière d’être…

— Oui, fit Miss Buchan en se retournant, un demi-sourire aux lèvres. Thaddeus avait exactement la même façon de vous regarder, par en dessous, avec circonspection, comme s’il vous jaugeait.

— Lui aussi, il était très lié à son père ?

Hester tenta de se représenter Randolf en fringant jeune officier, fier de son unique fils, lui parlant de gloire et d’exploits militaires.

— C’était pareil, répondit Miss Buchan avec une expression étrange, triste et courroucée à la fois.

— Et avec sa mère ? demanda Hester, ne sachant trop que dire.

Miss Buchan la regarda avant de se tourner à nouveau vers la fenêtre.

— Miss Felicia est différente de Miss Alexandra, fit-elle avec comme un sanglot dans la voix. Pauvre femme, que Dieu lui pardonne.

— Et pourtant, vous trouvez encore la force de la plaindre, remarqua Hester respectueusement.

— Bien sûr. Il y a des choses qu’on vous enseigne, que tout le monde vous dit. Et on se sent seule. À qui s’adresser ? Alors on fait un choix… on choisit ce à quoi on tient le plus. L’unité, l’apparence qu’on offre à l’extérieur. Elle avait trop à perdre, vous comprenez. Et elle a manqué de courage…

Hester ne comprenait pas. Elle essayait de se cramponner à ces bribes d’information, mais, mises bout à bout, elles n’avaient aucun sens. Seulement, comment poser les questions sans risquer une rebuffade ? Un mot de trop, un semblant de curiosité ou d’indiscrétion, et Miss Buchan allait se refermer comme une huître.

— À mon avis, elle avait tout à perdre, la malheureuse, hasarda-t-elle.

— Plus maintenant, répliqua Miss Buchan avec une soudaine amertume. Il est trop tard. C’est fini… le mal est fait.

— Ne croyez-vous pas que le procès pourrait y changer quelque chose ? s’enquit Hester, désemparée. Tout à l’heure, vous aviez l’air de penser que oui.

Il y eut un silence de plusieurs minutes. Dehors, un jardinier fît tomber un râteau, et le bruit mat de la chute se fit entendre jusque dans la pièce.

— Ça va peut-être aider Miss Alexandra, dit Miss Buchan finalement. Par la grâce de Dieu, bien que je ne voie pas comment. Mais l’enfant, là-dedans ? Et puis, on ne réécrit pas le passé. Ce qui est fait, est fait.

Une curieuse impression s’empara de Hester, comme un picotement dans la tête. Tout à coup, un tableau s’ébauchait sous ses yeux, flou, incomplet, mais lourd d’un sens monstrueux.

— Voilà pourquoi elle refuse de nous le dire, souffla-t-elle. Pour protéger l’enfant !

Miss Buchan la regarda, les sourcils froncés.

— Vous le dire ?

— Pourquoi elle a tué le général.

— Naturellement. Comment le pourrait-elle ? Mais comment le savez-vous ? Personne ne vous en a parlé.

— J’ai deviné.

— Elle n’avouera pas. Elle s’imagine que c’est fini… qu’il y en avait un, un seul.

Ses yeux s’embuèrent.

— Mais moi, je sais qu’il y en a d’autres, c’est évident. Je le vois à son visage, à sa façon de sourire, de mentir, de pleurer la nuit.

Miss Buchan parlait tout bas, d’une voix torturée.

— Il a peur et ça l’excite, il est adulte et tout petit encore, et il est désespérément, douloureusement seul, tout comme son père avant lui, que le diable l’emporte !

Elle prit une longue inspiration frémissante qui parut secouer son corps décharné.

— Pouvez-vous la sauver, Miss Latterly ?

— Je ne sais pas, répondit Hester avec honnêteté.

Quelle que fût la pitié qui l’animait, l’heure n’était pas aux faux-semblants.

— Mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir… ça, je vous le jure.

Sans ajouter un mot, elle se leva et quitta la pièce, refermant la porte derrière elle. Puis elle suivit le couloir qui menait au reste des appartements du deuxième étage. Elle cherchait Cassian.

Elle le trouva devant la porte de sa chambre, pâle, le regard fuyant.

— Tu as eu tout à fait raison de prévenir Edith pour qu’elle vienne arrêter cette querelle, lâcha-t-elle d’un ton négligent. Tu l’aimes bien, Miss Buchan ?

Il la contempla sans rien dire, prudemment, l’air hésitant.

— On va dans ta chambre ?

Toujours sans un mot, il poussa la porte, et elle le suivit à l’intérieur. Elle était soudain furieuse que le poids d’un tel drame, de la mort et de la culpabilité repose sur les frêles épaules d’un enfant.

Il s’approcha de la fenêtre ; à la lumière du jour, elle vit des traces de larmes sur sa peau douce et satinée. Ses traits n’étaient pas encore entièrement formés, et ses sourcils se mettaient tout juste à foncer.

— Cassian, commença-t-elle.

— Oui, madame ?

Lentement, il tourna la tête.

— Miss Buchan t’a dit la vérité, tu sais. Ta maman n’est pas méchante, et elle t’aime de tout son cœur.

— Alors pourquoi elle a tué mon papa ?

Sa lèvre inférieure trembla ; il avait peine à se retenir de pleurer.

— Tu aimais beaucoup ton papa, n’est-ce pas ?

Portant la main à sa bouche, il hocha la tête.

Hester bouillait intérieurement.

— Et tu avais un secret particulier avec lui, hein ?

Cassian haussa l’épaule droite. Un sourire fugitif illumina ses yeux, supplanté aussitôt par une expression craintive et méfiante.

— Je ne te demanderai pas lequel, dit-elle avec douceur. Pas s’il t’a recommandé de n’en parler à personne. Il te l’a fait promettre ?

À nouveau, il acquiesça d’un geste.

— Ça devait être dur pour toi.

— Oui.

— Parce que tu ne pouvais pas le dire à maman ?

Effrayé, il fit un pas en arrière.

— C’était important, de ne pas en parler à maman ?

Sans la quitter des yeux, il fit oui de la tête.

— Mais tu avais envie de lui dire, au début ?

Cassian ne bougeait pas.

Hester attendit. Du dehors provenaient les bruits étouffés de la rue : grincement de roues, cliquetis de sabots. Derrière le carreau, les feuillages mouvants créaient un jeu d’ombre et de lumière sur la vitre.

Lentement, il hocha la tête.

— Ça faisait mal ?

Une nouvelle hésitation, puis il finit par acquiescer.

— Mais en même temps, c’était se conduire en adulte et, étant un homme de parole, tu ne l’as dit à personne ?

Il secoua la tête.

— Je comprends.

— Vous allez le raconter à maman ? Papa m’a dit que si elle l’apprenait, elle me détesterait… elle ne m’aimerait plus et me chasserait de la maison. C’est ce qui s’est passé, hein ?

Ses yeux immenses reflétaient la crainte et la résignation, comme s’il avait déjà accepté l’inéluctable.

— Non.

Hester déglutit avec effort.

— Elle est partie parce qu’on l’a emmenée, et pas du tout à cause de toi. Je ne vais pas lui dire, mais, à mon avis, elle le sait déjà… et elle ne te déteste pas. Jamais elle ne te détestera.

— Si, papa me l’a dit !

Sa voix monta, et il recula, paniqué.

— Je t’assure que non ! Elle t’aime beaucoup. À tel point qu’elle serait prête à tout pour toi.

— Alors pourquoi elle est partie ? Elle a tué mon papa… bonne-maman me l’a dit, et bon-papa aussi. On l’enfermera, et elle ne reviendra plus. Bonne-maman m’a dit de l’oublier, de ne plus penser à elle. Elle ne reviendra jamais !

— C’est ça que tu souhaites… l’oublier ?

Il y eut un long silence. Une fois de plus, sa main alla à sa bouche.

— Je ne sais pas.

— Oui, bien sûr. Excuse-moi, je n’aurais pas dû te le demander. Tu es content que plus personne ne te fasse ça… ce que faisait papa ?

Cassian baissa les yeux, haussa l’épaule droite et fixa le plancher.

Hester eut un haut-le-cœur.

— Il y a encore quelqu’un. Qui ?

Il déglutit et ne répondit pas.

— Il y a quelqu’un. Ne me dis pas qui c’est… si c’est un secret.

Il leva les yeux sur elle.

— Il y a quelqu’un ? répéta-t-elle.

Imperceptiblement, il hocha la tête.

— Juste une personne ?

À nouveau, il baissa le regard, effrayé.

— D’accord, c’est ton secret. Mais si tu as besoin d’aide ou de parler, simplement, va voir Miss Buchan. Elle sait garder les secrets, et elle comprend tout. Tu m’entends ?

Il acquiesça d’un signe de la tête.

— Et n’oublie pas, ta maman t’aime beaucoup, et je ferai mon possible pour que tu la retrouves. Je te le promets.

Il la regarda, et ses grands yeux bleus s’emplirent de larmes.

— Je te le promets. D’ailleurs, je vais commencer tout de suite. Et toi, rappelle-toi, si tu veux parler à quelqu’un, va trouver Miss Buchan. Elle est toujours là et elle s’y connaît en secrets. D’accord ?

Il hocha la tête et se détourna, tandis que ses yeux débordaient.

Hester brûlait de le prendre dans ses bras pour le laisser pleurer tout son soûl, seulement elle craignait qu’il ne parvienne pas ensuite à recouvrer la dignité, le courage et le sang-froid dont il aurait besoin pour survivre dans les jours et les semaines à venir.

Elle sortit donc à contrecœur et ferma la porte sans bruit.

Après s’être excusée à la hâte, et sans un mot d’explication, auprès d’Edith, elle quitta la maison et prit la direction de William Street. Là, elle héla le premier cab qui arrivait et donna au cocher l’adresse de Vere Street, du côté de Lincoln’s Inn Fields. Pendant le trajet, elle s’efforça de se calmer et de reprendre ses esprits en prévision de l’entrevue avec Oliver Rathbone.

Au cabinet, le clerc l’accueillit poliment, sans toutefois cacher sa surprise.

— Je n’ai pas rendez-vous, annonça-t-elle de but en blanc. Mais il faut impérativement que je voie Me Rathbone. J’ai découvert le mobile dans l’affaire Carlyon et, comme vous le savez certainement, le temps presse.

Il se leva, posa sa plume et ferma son registre.

— Tout à fait, madame. Je vais prévenir Me Rathbone. Il est avec un client en ce moment, mais si vous avez l’obligeance d’attendre qu’il se libère…

— Très bien.

Elle prit place, les yeux rivés sur les aiguilles de la pendule, contenant à grand-peine son impatience, jusqu’à ce que la porte du bureau s’ouvre, vingt-cinq minutes plus tard, sur un gentleman bien en chair avec une chaîne en or en travers de son ventre proéminent. Il jeta un coup d’œil dans sa direction sans lui adresser la parole, souhaita le bonjour au clerc et s’en fut.

Le clerc entra dans le bureau et ressortit aussitôt.

— Miss Latterly ?

Il s’effaça pour lui laisser le passage.

— Merci.

Elle n’avait pas encore franchi le seuil qu’Oliver Rathbone était déjà debout.

— Hester ?

Elle ferma la porte et, soudain à bout de souffle, s’adossa au chambranle.

— Je sais pourquoi Alexandra a tué le général !

Elle ravala la boule qui s’était formée dans sa gorge.

— Par Dieu, j’aurais fait pareil ! Et je serais montée au gibet sans dire à quiconque pourquoi.

— Pourquoi ?

Sa voix était rauque, à peine un murmure.

— Au nom du ciel, pourquoi ?

— Parce qu’il entretenait des rapports charnels avec son propre fils !

— Bonté divine ! Vous en êtes sûre ?

Il s’assit brusquement comme si ses forces l’avaient abandonné.

— Le général Carlyon… avait… ? Hester… ?

— Oui. Et il n’était pas le seul. Le vieux colonel aussi, probablement, et Dieu sait qui d’autre.

Rathbone ferma les yeux, livide.

— Pas étonnant qu’elle l’ait supprimé.

Hester vint s’asseoir en face de lui. Les explications étaient inutiles. Ils savaient tous deux qu’une femme ne disposait d’aucun recours légal à l’encontre de son époux, et que tous les enfants issus du mariage, y compris les nourrissons, étaient placés sous la tutelle exclusive du père.

— Que pouvait-elle faire d’autre ? interrogea-t-elle à brûle-pourpoint. Elle n’avait personne à qui se confier… d’ailleurs, on ne l’aurait pas crue. On l’aurait enfermée pour diffamation ou aliénation mentale si elle avait porté une accusation pareille contre l’un des piliers du haut commandement de l’armée.

— Les parents du général ? suggéra Rathbone. Non, ajouta-t-il avec un rire amer, à mon avis ils auraient refusé de l’admettre même s’ils l’avaient surpris en flagrant délit.

— Surtout si le colonel en fait autant. Felicia ne l’a jamais su, j’imagine. Je me demande bien comment Alexandra l’a découvert ; l’enfant avait juré de garder le secret. Il était terrifié : on lui avait dit que sa mère ne l’aimerait plus, qu’elle le haïrait et le chasserait de la maison, si elle l’apprenait.

L’avocat était pâle, crispé.

— Et vous, comment le savez-vous ?

Un à un, elle lui relata les événements de l’après-midi. Le clerc frappa à la porte pour annoncer le rendez-vous suivant. Rathbone le congédia.

— Seigneur Dieu ! fit-il lorsqu’elle eut terminé.

Il se détourna de la fenêtre dont il s’était approché pendant qu’elle parlait. Son visage était figé en un masque de colère et de pitié.

— Hester…

— Aidez-la ! l’implora-t-elle. Sinon, elle sera pendue, et son fils n’aura plus personne. Il restera dans cette maison, et ça continuera… indéfiniment.

— Je sais !

Il regarda par la fenêtre.

— Je ferai ce que je peux. Laissez-moi réfléchir. Revenez demain, avec Monk.

Elle le vit serrer les poings.

— Nous n’avons pas de preuves.

Hester voulut protester, mais elle savait qu’il ne parlait pas à la légère, ni parce qu’il se sentait découragé. C’était juste son souci de précision. Se levant, elle le rejoignit à la fenêtre.

— Il vous est déjà arrivé d’accomplir des miracles…

Il se tourna vers elle et lui sourit tendrement.

— Chère Hester…

Elle soutint son regard sans ciller.

— J’essayerai, promit-il tout bas. Vous avez ma parole.

Alors elle sourit aussi, lui effleura la joue sans trop savoir pourquoi et, la tête haute, sortit du bureau.

Le lendemain, 16 juin, en fin de matinée, Rathbone, Hester et Monk s’enfermèrent, toutes affaires cessantes, dans le cabinet de l’avocat pour prendre une décision.

Pâle, les lèvres serrées et les jointures blanches, Monk venait juste d’entendre le récit de Hester. Même si son amour-propre devait en souffrir, force lui était de reconnaître qu’il était choqué, profondément choqué. Jamais il n’aurait imaginé qu’un homme de la stature et de la réputation du général Carlyon se livrerait à un commerce aussi abject. Dans sa colère, il ne songeait même pas à déplorer qu’il n’eût pas envisagé cette possibilité-là. Toutes ses pensées étaient pour Alexandra, pour Cassian et l’épreuve qui les attendait.

— Est-ce plaidable ? demanda-t-il à Rathbone. Le juge en tiendra-t-il compte ?

— Non, répondit l’avocat à voix basse.

Il était très grave ce matin-là. Ses traits tirés trahissaient la fatigue, qui se lisait jusque dans ses yeux.

— Toute la nuit, j’ai lu et relu des minutes de procès ; j’ai vérifié tous les points de droit qui nous intéressent, et chaque fois, j’en reviens à ce qui, je pense, est notre unique chance, à savoir plaider la provocation. Selon la loi, si un individu subit une pression considérable, la charge qui pèse contre lui peut être commuée en homicide involontaire.

— Ce n’est pas suffisant, l’interrompit Monk sur un ton chargé d’émotion. Son acte est justifiable. Pour l’amour de Dieu, que pouvait-elle faire d’autre ? Son mari se livrait à l’inceste et à la sodomie avec son enfant. Elle n’avait pas seulement le droit, mais le devoir de le protéger. Or la loi ne lui offre aucun recours : seule l’autorité paternelle entre en ligne de compte. Sauf que l’autorité paternelle n’est pas censée couvrir ce genre de pratiques.

— Tout à fait, acquiesça Rathbone avec un calme qui cachait mal son agitation. Il n’en reste pas moins que, légalement, une femme n’a pas de droits sur son enfant. Elle ne dispose pas de moyens propres pour subvenir à ses besoins et n’a pas la liberté de quitter son mari, si ce dernier s’y oppose. Et elle peut encore moins emmener son enfant avec elle.

— Alors quelle autre solution a-t-elle que de le tuer ? Et quelle est cette loi qui ne laisse pas de place à la justice ? L’injustice est une chose intolérable.

— Il faut changer la loi, pas l’enfreindre, répliqua Rathbone.

Monk jura brièvement et violemment.

— Je suis bien de votre avis, dit Rathbone avec un sourire crispé. Maintenant, si on passait aux questions pratiques ?

Monk et Hester le dévisagèrent, sans voix.

— L’homicide involontaire est ce que nous pouvons espérer de mieux, et encore, ce sera des plus difficile à prouver. Mais si nous y arrivons, la sentence sera largement laissée à l’appréciation du juge. Ça peut aller d’une peine de quelques mois à dix années de réclusion.

Tous deux, Hester et Monk se détendirent un peu. Hester eut un faible sourire.

— Cependant, il nous faut des preuves, poursuivit Rathbone. Qui ne seront pas faciles à obtenir. Le général Carlyon est considéré comme un héros. Le public n’aime guère que ses héros soient traînés dans la boue ou, pire, détruits sans recours.

Il enfouit les mains dans ses poches et s’appuya au dossier de son fauteuil.

— La désillusion n’est pas un sentiment qu’on accepte de bonne grâce. Les gens vont avoir beaucoup de mal à admettre un fait aussi contrariant. Et des sujets de contrariété, on en a eu abondamment, un peu trop même, pour notre monde confortable et douillet : d’abord la guerre, avec son cortège de rumeurs sur l’incapacité du commandement et le nombre de pertes inutiles… et maintenant, les nouvelles de la rébellion en Inde. Dieu seul sait où ça va s’arrêter.

Il s’enfonça un peu plus dans son fauteuil.

— Nous avons besoin de nos héros. Nous ne voulons pas connaître leurs faiblesses, leurs défauts… savoir qu’ils sont sujets à des perversions qu’on n’ose même pas nommer, vis-à-vis de leurs propres enfants, par-dessus le marché.

— Je me fiche de ce que veulent les gens ! éclata Monk. C’est la vérité qui m’importe. À nous de leur mettre le nez dedans ! Préfèrent-ils faire pendre une innocente plutôt que d’affronter une réalité qui les indispose ?

— Certains, oui.

Rathbone le regarda avec un demi-sourire.

— Mais je n’ai pas l’intention de leur offrir ce luxe-là.

— Si c’est le cas, alors notre société est mal partie, dit Hester d’une petite voix. Quand on se voile la face parce que le crime est laid et qu’il nous incommode, on se rend complice des criminels… Notre silence même les encourage à continuer.

Rathbone lui jeta un regard pénétrant.

— Il n’y a plus qu’à le prouver, fit Monk entre ses dents. Afin de rendre tout déni et toute échappatoire impossibles.

— Je vais m’y employer.

L’avocat les considéra tour à tour, Hester et lui.

— Ce que nous avons là ne suffit pas. Il m’en faut plus. L’idéal serait que j’aie les noms de tous les membres de la coterie. D’après ce que vous dites – il se tourna vers Hester –, il y en a plusieurs. Evidemment, je ne pourrai les citer en l’absence de preuves. Cassian n’a que huit ans. Il se peut que je le convoque ; ça va dépendre du juge. Mais son témoignage seul ne pèsera pas lourd dans la balance.

— Damaris serait peut-être au courant, observa Hester pensivement. J’ai bien l’impression qu’elle a découvert quelque chose ce fameux soir, et ça l’a tellement secouée qu’elle a frôlé la crise de nerfs.

— On a un certain nombre de dépositions à cet égard, ajouta Monk.

— Si elle veut bien le reconnaître, ce sera un grand pas pour la défense, concéda Rathbone, prudent. Mais ça ne va pas être facile. Car elle figure sur la liste des témoins à charge.

— Damaris ? s’exclama Hester, incrédule. Mais pourquoi ? Je croyais qu’elle était de notre côté.

Rathbone eut un sourire sans joie.

— Elle n’a pas le choix. L’accusation la fait comparaître, et elle est obligée de se présenter à la barre, sous peine d’être poursuivie pour outrage à la cour. C’est pareil pour Peverell Erskine, Fenton et Sabella Pole, Maxim et Louisa Furnival, le Dr Hargrave, le brigadier Evan et Randolf Carlyon.

— Tout le monde, en somme ?

Consternée, Hester voyait ses espoirs fondre comme neige au soleil.

— Et nous alors ? C’est injuste. Pourront-ils témoigner pour nous aussi ?

— Non, un témoin ne peut être cité que par l’une ou l’autre partie. Mais j’aurai la possibilité de les soumettre à un contre-interrogatoire. Certes, ça posera plus de problèmes que s’ils étaient mes témoins. Et ce n’est pas tout le monde. Nous pouvons toujours appeler Felicia Carlyon… bien que je ne sois pas sûr de le faire. Je ne lui ai pas envoyé d’assignation, mais si elle est là, je peux la faire venir à la barre au dernier moment… après qu’elle aura entendu tous les autres témoignages.

— Elle ne dira rien, marmonna Hester rageusement. À supposer qu’elle sache quelque chose. Vous la voyez reconnaître face au tribunal qu’un membre de sa famille pratiquait l’inceste et la sodomie, surtout son fils héroïque, le général ?

— Spontanément, non.

Rathbone avait la mine sombre, mais ses yeux brillaient d’un éclat métallique.

— Néanmoins, ma chère, mon art consiste à faire avouer aux gens cela même qu’ils souhaiteraient garder pour eux.

— Il faut être doté de dons fort rares pour y arriver, lâcha Monk avec humeur.

— Mais je le suis.

Les deux hommes se dévisagèrent en silence.

— Et Edith, souffla Hester. Vous n’avez qu’à convoquer Edith. Elle fera tout pour nous aider.

— Et que sait-elle ?

Monk pivota sur son siège.

— La bonne volonté ne suffit pas, si elle ne sait rien.

Hester l’ignora.

— Miss Buchan également. Elle est au courant, elle.

— Une servante.

Rathbone se mordilla la lèvre.

— Une femme âgée, irascible et dévouée à la famille… Si elle se retourne contre eux, ils ne le lui pardonneront pas. Elle va se retrouver à la rue et, vu son âge, personne ne voudra l’engager. Je n’aimerais pas être à sa place.

Une vague de découragement submergea Hester.

— Que faire, alors ?

— Réunir davantage de preuves. Découvrir qui d’autre est impliqué.

Les mains nouées sur les genoux, Monk réfléchit un instant.

— Ça doit être possible. Soit ils venaient à la maison, soit on conduisait l’enfant chez eux. Les domestiques connaissent l’identité des visiteurs. Et les valets, les déplacements du garçon.

Il serra les mâchoires.

— Pauvre petit diable ! Mais même si vous arrivez à prouver que d’autres abusaient de lui, cela démontre-t-il que son père le faisait aussi, et qu’Alexandra le savait ?

— Apportez-moi les preuves, répondit Rathbone. Tout ce qui va vous tomber sous la main, que vous le jugiez pertinent ou non. Et moi, je déciderai de l’usage que j’en ferai.

Monk se leva ; les pieds de sa chaise raclèrent le plancher.

— Nous n’avons plus de temps à perdre. Dieu sait qu’il ne nous en reste déjà pas beaucoup !

— J’irai voir Alexandra pour tenter d’obtenir sa permission d’utiliser la vérité, dit Rathbone avec un petit sourire contraint. Sans son consentement, nous n’avons plus rien.

— Oliver !

Hester était anéantie.

Avec douceur, il posa un court moment la main sur son bras.

— Ne vous inquiétez pas, ma chère. Vous avez été magnifique. Grâce à vous, le mystère est enfin élucidé. Maintenant, c’est à moi de jouer.

Elle croisa son regard sombre et perçant, et, inspirant profondément, exhala son souffle avec lenteur.

— Oui, bien sûr. Excusez-moi. Allez parler à Alexandra. Moi, je vais prévenir Callandra. Elle sera aussi atterrée que nous.

Alexandra Carlyon tourna la tête. Debout, elle contemplait le petit carré de lumière qui filtrait par la fenêtre de la cellule. Visiblement, elle était surprise de voir Rathbone.

La porte pivota avec un bruit métallique sur ses gonds.

— Vous perdez votre temps, maître, fit-elle d’une voix voilée. Je ne peux rien vous dire de plus.

— Ce ne sera pas nécessaire, madame. Je sais pourquoi vous avez tué votre mari… et, Dieu me pardonne, j’aurais probablement fait de même à votre place.

Elle le regardait sans comprendre.

— Pour éviter à votre fils de continuer à subir une relation contre nature…

De pâle, Alexandra devint livide. Dans la pénombre, ses grands yeux paraissaient presque noirs.

— Vous… vous savez…

Elle se laissa tomber sur la couchette.

— Vous ne pouvez pas. Je vous en supplie…

Il s’assit à l’autre bout du lit, face à elle.

— Ma chère, je comprends que vous ayez choisi la potence plutôt que d’exposer votre fils à la révélation publique de son calvaire. Toutefois, ce que j’ai à vous dire pourrait vous faire changer d’avis.

Lentement, elle leva les yeux sur lui.

— Votre mari n’était pas le seul à le traiter de la sorte.

Le souffle lui manqua ; elle semblait incapable de le reprendre. Un instant, il crut qu’elle allait défaillir.

— Vous devez vous battre, poursuivit-il d’une voix douce, mais avec insistance. Il se peut que son grand-père en soit un autre… et il y en a au moins un troisième, sinon plus. Il faut rassembler tout votre courage et dire la vérité sur ce qui s’est passé. Brisons-les pour qu’ils ne puissent plus nuire à Cassian ni à aucun autre enfant.

Alexandra, qui luttait toujours pour recouvrer sa respiration, secoua la tête.

— Il le faut !

Il lui prit les mains. D’abord inertes, ses doigts se crispèrent, et elle se cramponna à lui comme quelqu’un qui se noie.

— Il le faut ! Sinon Cassian ira chez ses grands-parents, et son supplice durera indéfiniment. Vous aurez tué votre mari pour rien. Et vous-même serez pendue… pour rien.

— Je ne peux pas.

Elle parvenait tout juste à articuler.

— Si, vous pouvez ! Vous n’êtes pas seule. Il y aura des gens avec vous, aussi choqués et horrifiés que vous l’êtes, des gens qui connaissent la vérité et qui nous aideront à la prouver. Par amour pour votre fils, n’abandonnez pas maintenant. Dites la vérité, et je me battrai pour qu’on vous croie… et qu’on vous comprenne.

— Vous y arriverez ?

Il prit une grande inspiration et plongea son regard dans le sien.

— Oui… j’y arriverai.

Elle le fixait, trop épuisée pour réagir.

— J’y arriverai, répéta-t-il.

9

Le procès d’Alexandre Carlyon s’ouvrit le lundi 22 juin au matin. Le major Tiplady entendait bien y assister, mais ce n’était point de la curiosité oiseuse. D’ordinaire, il évitait ce genre de rassemblement comme il aurait contourné un accident sur la voie publique, quand une monture s’emballe et désarçonne son cavalier. C’était, pensait-il, une intrusion grossière dans la détresse et l’embarras d’autrui. Cette fois-ci, cependant, il se sentait lui-même concerné et voulait manifester son soutien à la famille Carlyon, et plus particulièrement à Edith, bien qu’il ne l’eût pas reconnu pour tout l’or du monde.

Lorsqu’il posa son pied à terre, il parvint à s’y appuyer sans aucun problème. En apparence, sa jambe était tout à fait guérie. Mais quand il essaya de la plier pour monter dans le cab, il découvrit à son grand dam qu’elle refusait de le porter. Et pour descendre à l’arrivée, cela risquait d’être pire. Stupéfait et furibond, il dut s’avouer vaincu. À l’évidence, il lui fallait encore une bonne semaine pour se rétablir, et précipiter le retour à la normale ne pouvait que retarder sa guérison.

Par conséquent, il délégua à Hester la tâche d’assister aux débats ; dans la mesure où elle se trouvait toujours à son service, elle se devait de veiller à son bien-être physique et moral. C’était vital pour lui, affirma-t-il. Elle était censée tout lui rapporter, aussi bien les propos des témoins que leur tenue et leur attitude à la barre, et si, en son âme et conscience, elle pensait qu’ils disaient la vérité. Sans oublier les représentants de chaque partie et, naturellement, le jury. Qui plus est, il fallait prêter une attention spéciale aux membres de la famille qu’elle pourrait entrevoir. Et, pour bien remplir son rôle, elle devait se munir d’un carnet et de plusieurs crayons soigneusement taillés.

— Oui, major, dit-elle, docile, espérant se montrer à la hauteur de ses exigences.

Il lui demandait beaucoup, mais son intérêt et son inquiétude étaient si sincères qu’elle ne lui fit même pas remarquer les difficultés d’une telle mission.

— Je tiens à connaître votre opinion au même titre que les faits, répéta-t-il pour la énième fois. C’est important, les sentiments. On ne se conduit pas toujours d’une manière rationnelle, surtout dans ces cas-là.

— Oui, je sais, répondit-elle, secrètement amusée. J’observerai les expressions et noterai les inflexions de voix… Promis.

— Parfait.

Le major rosit légèrement.

— Je suis votre obligé. Ce ne sont pas, je l’admets, les attributions traditionnelles d’une infirmière…

Hester cacha son sourire.

— Et ce ne sera pas une partie de plaisir.

— Non, juste un renversement des rôles.

— Comment ?

Il avait bien vu qu’elle souriait, mais il ne comprenait pas pourquoi.

— Si vous aviez pu y aller vous-même, j’aurais dû vous demander de tout me répéter. Or ma position ne m’y autorise pas. C’est donc plus commode ainsi.

— Oh… je vois !

Le regard du major pétillait de malice.

— Eh bien, allez-y ou vous arriverez en retard et vous serez mal placée.

— Oui, major. Je reviendrai quand je serai sûre et certaine d’avoir tout bien noté. Molly a fait préparer votre déjeuner et…

— Aucune importance.

Il agita impatiemment les deux mains.

— Allez, allez… partez !

— Oui, major.

Elle arriva de bonne heure, mais la salle d’audience était déjà bondée, et elle put avoir une place assise uniquement parce que Monk lui en avait gardé une.

La salle elle-même était plus petite qu’elle ne l’imaginait. Haute de plafond, elle ressemblait davantage à un théâtre, avec une galerie réservée au public surplombant le banc des accusés, situé douze ou quinze pieds au-dessus du plancher, perpendiculairement aux banquettes en cuir des avocats et magistrats de la cour.

Le jury occupait deux bancs, l’un derrière l’autre, à gauche de la galerie, quelques marches au-dessus du sol, avec une rangée de fenêtres dans le dos. Au fond se dressait la barre des témoins, un curieux édicule perché, exposé à tous les regards.

À l’opposé, face à la galerie et au banc des accusés, trônait le fauteuil rouge du juge. Sur sa droite, il y avait une seconde galerie pour spectateurs, journalistes et autres personnalités.

Tout en boiseries, ce décor imposant était envahi d’une foule si dense qu’on pouvait à peine y bouger.

— Où étiez-vous ? siffla Monk. Vous êtes en retard.

Hester fut partagée entre l’envie de le remettre à sa place et la gratitude parce qu’il avait pensé à elle. Le moment étant mal choisi pour se chamailler, elle opta donc pour la seconde solution, ce qui parut le surprendre et l’amuser.

L’acte d’accusation avait déjà été lu en présence du grand jury.

— Et les jurés ? demanda-t-elle. Quand ont-ils été désignés ?

— Vendredi, pauvres bougres.

— Pourquoi pauvres ?

— Parce que je n’aimerais pas avoir à décider à leur place. Je doute que mon verdict à moi eût été accepté.

— Ça, oui. Et comment sont-ils ?

— Les jurés ? Ordinaires, inquiets, se prenant très au sérieux, répondit-il, les yeux rivés sur le fauteuil du juge et les sièges des avocats au-dessous.

— Tous d’un certain âge, j’imagine ? Et rien que des hommes, évidemment.

— D’un certain âge, non. Il y en a un ou deux qui sont plutôt jeunes, et un franchement vieux. Il faut avoir entre vingt et un et soixante ans, justifier d’une rente ou de revenus fonciers, ou alors être propriétaire d’une maison avec au moins quinze fenêtres…

— Quoi ?

— Au moins quinze fenêtres, répéta-t-il avec un sourire sardonique, la regardant du coin de l’œil. Et bien sûr, ce sont tous des hommes. Vous me décevez. Les femmes sont estimées inaptes à prendre ce genre de décisions, voyons. Légalement, vous n’avez aucun droit. Vous ne possédez pas de biens en votre nom propre, comment voulez-vous statuer sur le sort d’un homme devant une cour de justice, hein ?

— Si l’on est censé être jugé par ses pairs, je me sens parfaitement apte à statuer sur le sort d’une femme, riposta-t-elle vertement. Mieux encore, si je devais comparaître devant un tribunal, je m’attendrais à voir des femmes dans le jury. Comment sinon espérer un jugement équitable ?

— À mon avis, ça ne changerait pas grand-chose.

L’air désabusé, Monk contempla la grosse matrone assise devant eux.

Hester savait que cette discussion était stérile. Ils étaient bien obligés de composer avec le jury en place. Elle regarda autour d’eux. Il y avait des gens de tous les âges dans la foule, de toutes les conditions, et pratiquement autant de femmes que d’hommes. Partout régnait la même effervescence ; ceux qui étaient debout se dandinaient d’un pied sur l’autre, tandis que ceux qui étaient assis tendaient le cou de peur de manquer quelque chose.

— Moi, normalement, je devrais pas être là, dit une femme juste derrière Hester. C’est pas bon pour mes nerfs. Jamais entendu une histoire pareille… et dans la haute société en plus, vous imaginez !

— Eh oui, acquiesça sa voisine. Si les nobles commencent à s’entretuer, que va faire le peuple, je vous le demande ?

— J’ai hâte de voir comment elle est. Une gourgandine, je parie. On va la pendre, c’est sûr.

— Evidemment ! Soyez pas bête. Que voulez-vous qu’ils fassent ?

— Elle l’aura cherché.

— Ça, c’est bien vrai. Mon mari, il est pas toujours tendre, mais j’irais pas l’assassiner pour autant.

Hester eut envie de leur dire de ne pas être stupides, que c’était la vie et qu’il en serait toujours ainsi, mais l’huissier rappela le public à l’ordre. Un murmure d’excitation parcourut le prétoire : l’avocat du parquet venait de faire son entrée, portant perruque et robe noire, suivi de son clerc. Bien que de taille moyenne, Wilberforce Lovat-Smith avait, de par son assurance, la vitalité qui émanait de lui, une présence extraordinaire. Il avait le teint mat et des cheveux d’un noir de jais que même la perruque blanche ne parvenait à cacher entièrement. Malgré la distance, Hester nota avec surprise que son regard froid était gris-bleu. Il n’était certes pas beau, mais son nez pointu, sa bouche ironique, ses paupières lourdes, signe de sensualité, n’étaient pas dénués de charme. C’était le visage d’un homme gâté par la réussite et qui entendait bien continuer ainsi.

À peine avait-il pris place qu’un nouveau brouhaha s’éleva dans la salle. Rathbone parut, lui aussi en toge et perruque, flanqué d’un greffier. Habituée à le voir en tenue de ville, Hester eut du mal à le reconnaître. Manifestement, il ne pensait qu’à la joute qui l’attendait, et dont l’enjeu n’était pas seulement la vie d’Alexandra, mais sans doute celle de Cassian également. Hester et Monk avaient accompli leur tâche ; à présent, tout reposait sur lui. Gladiateur solitaire dans l’arène, il allait affronter la foule assoiffée de sang. Il tourna la tête, et elle vit le profil familier au long nez et à la bouche délicate, prompte à passer de la colère à la dérision.

— Ça va commencer, chuchota-t-on derrière elle. C’est la défense, Rathbone… Je me demande ce qu’il va dire.

— Y a rien à dire, répliqua un homme quelque part sur sa gauche. Je sais vraiment pas pourquoi il perd son temps. Y z’ont qu’à la pendre, ça économisera de l’argent au gouvernement.

— À nous, plus exactement.

— Chut !

— Quoi, chut ?

Monk se retourna.

— Si vous ne voulez pas d’un procès, dit-il d’une voix cinglante, vous n’avez qu’à libérer votre siège et le laisser à quelqu’un d’autre. Il y a plein d’abattoirs à Londres, si c’est le sang qui vous intéresse.

L’homme s’étrangla de fureur.

— Comment osez-vous parler à ma femme sur ce ton ?

— C’est à vous que je parlais, monsieur. Car je suppose que vous êtes responsable de vos propres opinions.

— Taisez-vous ! siffla-t-on dans le public. Ou on va nous jeter dehors ! Le juge arrive.

Il était là, en effet, resplendissant dans sa toge aux reflets flamboyants, sa perruque blanche à peine plus ample que celle des avocats. Grand, le front haut, le nez droit et la bouche bien dessinée, il était beaucoup plus jeune que Hester ne l’avait imaginé et, pour une raison inexplicable, son cœur se serra. Un homme plus âgé, paternel, aurait, croyait-elle, fait montre de compassion. Et un vieillard, encore plus. Assise au bord du banc dur, elle se pencha en avant, les muscles noués.

L’effervescence était à son comble quand on amena l’inculpée. Un silence soudain envahit la salle. Sur les bancs derrière les avocats, tout le monde se contorsionna pour la voir, tout le monde sauf une femme voilée et vêtue de noir.

Même les jurés, involontairement, semblait-il, se tournaient dans sa direction.

Hester maudit la disposition de la salle qui les empêchait de voir le banc des accusés depuis la galerie.

— On aurait dû s’installer en bas, glissa-t-elle à Monk, désignant du menton les bancs du côté des avocats.

— On ? fit-il, acide. Sans moi, vous seriez en train d’attendre dehors.

— Je sais… et je vous en suis reconnaissante. Mais tout de même, on devrait essayer de trouver des places par là-bas.

— Vous n’avez qu’à venir une heure plus tôt la prochaine fois.

— Entendu. Mais ça ne change rien pour aujourd’hui.

— Que suggérez-vous ? chuchota-t-il, sarcastique. Abandonner ces places, ressortir et tenter de rentrer en bas ?

— Parfaitement ! Allez, venez !

— Ne soyez pas ridicule. Vous allez vous retrouver sans rien.

— Faites comme vous voulez. Moi, j’y vais.

La femme devant eux se retourna.

— Silence ! éructa-t-elle, exaspérée.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, madame, répondit Monk avec un calme olympien.

Et, prenant Hester par le coude, il la propulsa entre deux rangées de spectateurs mécontents. Dans l’allée et dehors, dans le couloir, il ne dit pas un mot. Ils descendirent et, à l’entrée principale de la salle d’audience, il la relâcha.

— Bien, déclara-t-il, le regard meurtrier. Et maintenant, que fait-on ?

Elle déglutit, pivota sur elle-même et se dirigea résolument vers la porte. Un huissier lui barra le passage.

— Désolé, Miss, vous ne pouvez pas entrer par là. C’est complet. Il aurait fallu venir plus tôt. Vous lirez le compte rendu dans la presse.

— Ce ne sera pas suffisant, rétorqua-t-elle, très digne. Nous sommes impliqués dans ce procès, par l’intermédiaire de Me Rathbone, l’avocat de la défense. Voici Mr. Monk.

Elle inclina légèrement la tête.

— Il travaille pour Me Rathbone, qui pourrait avoir besoin de le consulter en cours d’audience. Et moi, je suis avec lui.

L’huissier considéra Monk par-dessus sa tête.

— Est-ce exact, monsieur ?

— Tout à fait.

Sans ciller, Monk sortit une carte de visite de sa poche.

— Alors allez-y, dit l’homme, précautionneux. Mais la prochaine fois, tâchez d’arriver un peu avant, d’accord ?

— Certainement. Toutes nos excuses, fit Monk avec tact. On a été retenus, voyez-vous.

Sans parlementer plus longtemps, il poussa Hester à l’intérieur, et l’huissier ferma les portes derrière eux.

La salle paraissait différente, vue d’en bas. Le fauteuil du juge était plus haut, plus imposant ; la barre des témoins, curieusement plus vulnérable, et le banc des accusés, un espace clos, comme une grande cage aux murs en bois.

— Asseyez-vous, ordonna Monk sèchement.

Hester obéit, se perchant à l’extrémité du banc le plus proche, dont les occupants furent obligés de se serrer. Monk dut rester debout jusqu’au moment où quelqu’un changea de rangée, lui cédant gracieusement sa place.

Pour la première fois, Hester, le cœur battant, vit le visage hagard d’Alexandra Carlyon, autorisée à s’asseoir car les débats risquaient de durer plusieurs jours. Ce n’était pas du tout ainsi qu’elle l’avait imaginée : au-delà de sa pâleur et de son épuisement, l’on sentait une personnalité forte et originale, une intelligence aiguë, mais aussi une profonde souffrance.

Ne voulant pas paraître indiscrète, Hester regarda ailleurs. Elle en savait déjà trop sur le drame intime d’Alexandra, bien plus que la décence ne l’autorisait.

Dès l’ouverture de la séance, les deux avocats prirent brièvement la parole. Les faits, déclara Lovat-Smith, n’étaient que trop évidents, et il se proposait de prouver pas à pas comment, mue par une jalousie irraisonnée, l’accusée avait assassiné son mari, le général Thaddeus Carlyon, et tenté de déguiser le meurtre en accident.

Rathbone répondit simplement qu’il allait jeter une nouvelle et terrible lumière sur la question, de sorte que toutes les données s’en trouveraient bouleversées, et que les jurés se devraient d’interroger leur cœur et leur conscience avant de prononcer un verdict.

Lovat-Smith appela à la barre son premier témoin, Louisa May Furnival. Des murmures et des bruissements saluèrent son apparition ; les gens se penchaient pour mieux la voir. Il est vrai que le spectacle était saisissant. Elle portait une robe violette aux reflets améthyste, dans les tons sobrement foncés, mais magnifiquement coupée, avec une taille minuscule et des manches superbes. Perchée de biais sur son opulente chevelure, sa capote offrait un tableau divinement coquin. Elle arborait une mine de circonstance, celle d’une élégante choquée par la mort tragique d’un ami, mais telle était la force de son magnétisme que personne ne songeait à la tristesse en la voyant.

Elle traversa le prétoire, gravit les marches en manœuvrant ses jupes avec dextérité et, s’arrêtant à la barre, fit face à Lovat-Smith.

L’œil brillant, elle déclina son nom et son adresse d’une voix de velours.

— Mrs. Furnival…

Il s’approcha d’elle, les mains dans les poches sous sa robe d’avocat.

— Pouvez-vous exposer à la cour les événements, tels que vous vous les rappelez, de cette soirée fatidique au cours de laquelle le général Carlyon a trouvé la mort ? Commencez par l’arrivée de vos invités, je vous prie.

Très sereine, Louisa ne semblait nullement impressionnée par le décorum. D’un geste naturel, elle posa ses mains sur la barre en bois.

— Les premiers arrivés étaient Mr. et Mrs. Erskine. Ensuite, le général Carlyon et Alexandra.

Elle ne regarda pas une fois le banc des accusés.

Lovat-Smith était en train de lui parler.

Louisa se conduisait comme si Alexandra n’était même pas présente dans la salle.

— À ce moment-là, Mrs. Furnival, disait Lovat-Smith, où en étaient les rapports entre le général et Mrs. Carlyon ? Vous en souvenez-vous ?

— Le général était fidèle à lui-même, répondit Louisa posément. Alexandra, je l’ai trouvée très tendue et j’ai commencé à craindre pour ma soirée.

Un sourire fugitif effleura ses lèvres.

— En tant qu’hôtesse, je tenais à ce que mon dîner soit une réussite.

Quelques rires s’élevèrent parmi le public et moururent aussitôt.

Hester leva les yeux sur Alexandra, mais cette dernière demeurait impassible.

— Qui est arrivé après ? demanda Lovat-Smith.

— Sabella Pole et son mari, Fenton Pole. Elle a aussitôt été désagréable avec son père, le général.

Louisa s’assombrit imperceptiblement, mais s’abstint de manifester sa réprobation. C’eût été déplacé, et elle le savait.

— Mais étant donné que Sabella avait été souffrante, ajouta-t-elle, on ne pouvait lui en vouloir. C’était gênant, sans plus.

— Vous n’avez senti dans son attitude aucune volonté délibérée de nuire ? s’enquit Lovat-Smith, l’air soucieux.

— Non, absolument pas, fit-elle avec un geste de dénégation.

— Qui d’autre est venu dîner chez vous ce soir-là ?

— Le Dr Charles Hargrave et son épouse ; ils étaient les derniers.

— Personne ne vous a rendu visite à l’improviste ?

— Personne.

— Pouvez-vous, Mrs. Furnival, nous parler du déroulement de cette soirée ?

Elle haussa délicatement les épaules et sourit.

Hester observait les jurés. Ils étaient sous le charme, et Louisa ne pouvait ignorer l’effet qu’elle produisait sur eux.

— On est restés un moment au salon, dit-elle avec nonchalance, à bavarder à bâtons rompus. Je ne sais plus de quoi on a causé, mais je me rappelle que Mrs. Carlyon a cherché querelle au général. Il faisait tout pour la calmer ; malheureusement, elle avait l’air décidée à provoquer un esclandre.

— À quel sujet, vous en avez une idée ?

— Non, c’était assez nébuleux, juste une vieille rancœur, semble-t-il. Je n’ai bien sûr pas tout entendu…

Elle laissa sa phrase en suspens, comme pour suggérer qu’il pouvait bien s’agir d’une crise de jalousie.

— Et pendant le dîner, Mrs. Furnival ? La tension entre le général et Mrs. Carlyon a-t-elle persisté à table ?

— Hélas, oui. Je ne soupçonnais pas alors à quel point c’était sérieux…

Elle paraissait contrite, consternée d’avoir manqué de discernement. Un murmure de sympathie s’éleva dans l’audience. Les gens se tournaient vers le banc des accusés. L’un des jurés hocha la tête avec sagacité.

— Et après le dîner ? demanda Lovat-Smith.

— Les dames se sont retirées, laissant les hommes fumer leurs cigares et boire le porto. Au salon, on a encore parlé de la pluie et du beau temps, des dernières tendances de la mode… bref, de banalités. Puis, quand les hommes nous ont rejointes, j’ai emmené le général Carlyon voir mon fils qui l’admirait énormément et avec qui il était très ami.

La douleur altéra un instant ses traits lisses, et, à nouveau, la salle bourdonna de pitié et d’indignation.

Hester regarda Alexandra dont le visage exprimait un étonnement peiné.

Le juge fixa la salle, et les bruits se turent.

— Continuez, maître, ordonna-t-il.

Lovat-Smith pivota vers Louisa.

— Avez-vous, à cette occasion, observé une réaction quelconque, Mrs. Furnival ?

Louisa baissa modestement les yeux, comme si elle était gênée de le reconnaître.

— Oui. Mrs. Carlyon était très en colère. Sur le moment, j’ai cru à un simple accès de dépit. Je me rends compte maintenant que c’était infiniment plus grave que ça.

Oliver Rathbone se leva.

— Je proteste, monsieur le juge. Le témoin…

— Objection accordée, l’interrompit le juge. Mrs. Furnival, ce qui nous intéresse, ce sont vos impressions du moment, pas les conclusions que vous avez tirées, à tort ou à raison, des événements qui ont suivi. C’est au jury de les interpréter, pas à vous. Sur le coup, vous l’avez ressenti comme un accès de dépit… point.

Louisa se rembrunit, contrariée, mais ne chercha pas à discuter.

Lovat-Smith inclina la tête avant de lui adresser à nouveau la parole.

— Mrs. Furnival, vous avez accompagné le général Carlyon dans la chambre de votre fils qui a treize ans, n’est-ce pas ? Quand êtes-vous redescendue ?

— Quand mon mari est venu me dire qu’Alexandra – Mrs. Carlyon – était dans tous ses états et que l’ambiance était passablement tendue, voire déplaisante. Il voulait que j’y aille pour essayer de détendre l’atmosphère. Bien entendu, j’y suis allée.

— Laissant le général Carlyon en haut avec votre fils ?

— Oui.

— Et que s’est-il passé ensuite ?

— Mrs. Carlyon est montée.

— Comment était-elle, Mrs. Furnival, d’après ce que vous avez pu observer ?

Il jeta un coup d’œil en direction du juge qui ne fit aucun commentaire.

— Livide, répondit Louisa.

Elle continuait à ignorer Alexandra ; on eût dit qu’elle parlait de quelqu’un qui ne se trouvait pas dans la salle.

— Jamais, ni avant ni après, je ne l’ai vue dans une rage aussi folle. J’étais incapable de l’arrêter, mais je pensais toujours qu’il s’agissait d’une querelle conjugale et qu’ils allaient régler ça chez eux.

Lovat-Smith sourit.

— Vous ne vous attendiez donc pas à ce qu’elle débouche sur un acte de violence, Mrs. Furnival, sinon vous seriez intervenue, bien sûr. Mais vous n’aviez aucune idée à ce moment-là quant à sa cause ? Ne vous est-il pas venu à l’esprit que c’était de la jalousie, en raison de quelque relation imaginaire entre le général et vous ?

Elle esquissa un sourire énigmatique. Pour la première fois, elle regarda Alexandra, mais si vite que leurs yeux se rencontrèrent à peine.

— Si, un peu. Mais je ne l’ai pas pris au sérieux. Notre amitié était purement platonique… depuis des années. Tout le monde le savait.

Son sourire s’élargit.

— Sinon, je doute que mon mari eût été aussi ami avec le général. Je n’imaginais pas que chez sa femme… ça allait tourner à l’obsession. Une certaine envie, peut-être : c’est précieux, une amitié. Surtout quand on a l’impression d’en être exclue.

— Tout à fait, sourit l’avocat. Et après ?

S’écartant, il enfouit plus profondément les mains dans ses poches.

Louisa saisit la balle au bond.

— Après, Mrs. Carlyon est redescendue, seule.

— Son attitude avait-elle changé ?

— Je n’y ai pas fait attention…

Elle semblait attendre une indication de sa part, mais comme il se taisait, elle enchaîna :

— Ensuite mon mari est sorti dans le hall.

Elle s’arrêta pour ménager son effet.

— Le grand hall, pas celui du fond par lequel on accède à la chambre de notre fils. Il est revenu, bouleversé, pour nous dire que le général Carlyon avait eu un accident et qu’il était grièvement blessé.

— Grièvement blessé ? interrompit Lovat-Smith. Et pas mort ?

— À mon avis, il a été trop choqué pour l’examiner de près, répliqua-t-elle, mélancolique. Et il voulait sûrement que Charles aille le voir au plus vite. C’est ce que j’aurais fait à sa place.

— Certainement. Le Dr Hargrave y est donc allé ?

— Oui. À son retour, il nous a annoncé que Thaddeus était mort et qu’il fallait appeler la police… pour constater l’accident, pas parce qu’on soupçonnait que c’était un meurtre.

— Bien entendu. Merci, Mrs. Furnival. Voulez-vous, je vous prie, rester à la barre au cas où mon distingué confrère aurait des questions à vous poser ?

Et, s’inclinant légèrement, Lovat-Smith se tourna vers Rathbone.

Ce dernier se leva, le remercia d’un hochement de tête et s’approcha de la barre. Son attitude était réservée, mais sans déférence aucune, et il regarda Louisa bien en face.

— Merci, Mrs. Furnival, de nous avoir brossé un tableau très clair de cette tragique soirée, commença-t-il d’une voix suave et superbement modulée.

Elle sourit, mais déjà il poursuivait avec gravité :

— Cependant, vous avez omis de mentionner deux ou trois faits qui pourraient avoir leur importance. Car autant être précis, n’est-ce pas ?

Son sourire à lui fut bref et n’atteignit pas ses yeux.

— N’y a-t-il personne d’autre qui est monté voir votre fils, Valentin ?

— Je…

Elle se tut, incertaine.

— Mrs. Erskine, par exemple.

Lovat-Smith bougea, se souleva comme pour intervenir, puis se ravisa.

— Oui, je crois.

À en juger par son expression, Louisa ne voyait pas le rapport avec le sujet.

— Et comment était-elle quand elle est descendue ? fit Rathbone sur un ton mesuré.

Louisa hésita.

— Elle avait l’air… contrariée.

Rathbone affecta la surprise.

— Seulement contrariée ? Et pas perturbée, incapable de suivre une conversation, tant son tumulte intérieur était grand ?

— Ma foi, si.

Louisa haussa délicatement une épaule.

— Elle était d’une humeur fort étrange, en vérité. Je me suis demandé si elle n’était pas indisposée.

— A-t-elle fourni une explication quelconque pour justifier ce revirement soudain, cet état d’agressivité, de frénésie presque ?

Lovat-Smith se leva.

— Objection, monsieur le juge ! Le témoin n’a pas dit que Mrs. Erskine était agressive ou quasi frénétique. Elle a simplement convenu qu’elle était perturbée et incapable de se concentrer sur une conversation.

Le juge regarda Rathbone.

— Me Lovat-Smith a raison. Où voulez-vous en venir, maître Rathbone ? J’avoue que j’ai du mal à comprendre.

— Ça va s’éclaircir par la suite, monsieur le juge.

Hester eut la nette impression qu’il bluffait, dans l’espoir que, le temps qu’on appelle Damaris à la barre, ils sauraient enfin ce qu’elle avait découvert. Car cela concernait sans nul doute le général.

— Très bien. Continuez.

— Avez-vous trouvé l’origine du désarroi de Mrs. Erskine ? reprit Rathbone.

— Non.

— Et vous ne vous expliquez pas non plus le désarroi de Mrs. Carlyon ? Vous présumez donc simplement que c’est vous et votre relation avec le général qui en êtes la cause ?

Louisa fronça les sourcils.

— Est-ce exact, Mrs. Furnival ? Mrs. Carlyon a-t-elle jamais laissé entendre en votre présence qu’elle était jalouse de l’amitié entre vous et son mari ? Soyez précise, je vous prie.

Louisa inspira profondément, mais toujours sans un regard pour la femme immobile au banc des accusés.

— Non.

Rathbone sourit, révélant ses dents.

— D’après votre déposition même, elle n’avait pas de quoi être jalouse. Les rapports que vous entreteniez avec le général étaient dénués de toute équivoque. On pouvait vous envier une entente aussi harmonieuse, mais il n’y avait là aucun motif d’inquiétude, et encore moins de haine ou de jalousie dévorante. Aucun. N’est-ce pas ?

— Oui.

Ce n’était pas un portrait très flatteur, et certainement pas le reflet de l’image que Louisa s’était construite. Réprimant un sourire, Hester risqua un coup d’œil en direction de Monk, mais il n’avait pas saisi l’implication. Il observait le jury.

— Cette amitié entre le général et vous-même remontait à longtemps, à treize ou quatorze ans, non ?

— Oui.

— Votre mari en avait connaissance et y consentait pleinement ?

— Bien sûr.

— Et Mrs. Carlyon aussi ?

— Oui.

— A-t-elle jamais abordé la question avec vous, vous a-t-elle fait comprendre que cela l’incommodait ?

— Non.

Louisa haussa les sourcils.

— On ne l’a vraiment pas vu arriver.

— Vu arriver quoi, Mrs. Furnival ?

— Mais… le meurtre, voyons.

Elle avait l’air décontenancée, comme si elle ne savait pas si c’était de la naïveté ou bien une ruse de sa part.

Il sourit, affable.

— En vertu de quoi alors considérez-vous que le mobile du crime, ç’a été la jalousie à votre égard ?

Elle inspira lentement, pour gagner du temps, et son expression se durcit.

— Je… je n’y avais pas pensé jusqu’à ce qu’elle l’invoque elle-même. Et comme je m’étais déjà trouvée confrontée à des jalousies injustifiées, je l’ai cru sans difficulté. Pourquoi aurait-elle menti ? Ce n’est pas un sentiment dont on peut se targuer… il n’a rien de ragoûtant.

— Voilà une grave question, Mrs. Furnival, à laquelle je répondrai le moment venu. Je vous remercie.

Il se retourna à demi.

— Je n’ai plus de questions à vous poser. Restez là, s’il vous plaît, au cas où mon éminent confrère aurait besoin de précisions supplémentaires.

Lovat-Smith se leva, souriant d’un air patelin.

— Non, merci. À mon avis, de par son apparence même, Mrs. Furnival rend la thèse de la jalousie plus que plausible.

Louisa s’empourpra, de plaisir manifestement. Elle jubilait. Avec un regard noir à l’adresse de Rathbone, elle négocia soigneusement les marches, balançant ses larges jupes avec une grâce indolente, et traversa l’espace vide entre les magistrats et le public.

La foule bruissait d’admiration ; il y eut même quelques acclamations ouvertement enthousiastes. Louisa sortit, la tête haute, rayonnante de satisfaction.

Crispée, Hester sentit une colère inexplicable monter en elle. C’était par trop injuste. Louisa ignorait la vérité et croyait peut-être sincèrement qu’Alexandra avait assassiné le général dans un violent et imprévisible accès de jalousie. Mais sa colère ne s’apaisa pas pour autant.

Elle leva les yeux sur le visage exsangue d’Alexandra. Il n’exprimait ni haine ni mépris facile, juste la fatigue et l’angoisse.

Le deuxième à comparaître fut Maxim Furnival. Il gravit les marches, pâle et recueilli. Il avait plus de prestance que dans le souvenir de Hester ; l’impression de force qui émanait de lui ne masquait pas une certaine émotion. Bien qu’il n’eût pas encore dit un mot, Hester éprouva de la sympathie pour lui. Se tournant vers Alexandra, elle vit son expression s’adoucir momentanément, avant que le présent ne reprenne le dessus.

Maxim prêta serment, et Lovat-Smith se leva pour l’interroger.

— Vous aussi, bien sûr, avez assisté à ce malencontreux dîner, Mr. Furnival ?

Maxim semblait mal en point ; il n’avait ni le panache de Louisa ni son art consommé de paraître en public. Apparemment, le drame survenu sous son toit continuait à le hanter. Il regarda Alexandra une fois, douloureusement, sans se dérober. Quel que fût son avis sur la question, à l’évidence il ne la condamnait pas.

— Oui, répondit-il.

— Bien. Voulez-vous nous décrire la soirée, telle que vous vous la rappelez, à commencer par l’arrivée des convives ?

Calmement, sans hésitation, Maxim relata en tout point les mêmes événements que Louisa ; seul le choix de ses mots était différent. Lovat-Smith écouta sans l’interrompre jusqu’au moment où il parla d’Alexandra les rejoignant au salon sans son mari.

— Comment était-elle, Mr. Furnival ? Vous ne l’avez pas évoqué ; pourtant, d’après votre femme, on ne pouvait que le remarquer.

Il jeta un coup d’œil sur Rathbone, anticipant une objection. Rathbone lui sourit.

— Je n’ai pas fait attention, répliqua Maxim.

C’était un mensonge si flagrant que le public retint son souffle, et le juge le regarda, surpris.

— Tâchez de fouiller votre mémoire, Mr. Furnival, insista Lovat-Smith. Je suis certain que ça va vous revenir.

Il tournait délibérément le dos à Rathbone.

Maxim fronça les sourcils.

— Elle n’était pas dans son assiette depuis le début de la soirée.

Il soutint sans ciller le regard de l’avocat.

— J’étais inquiet pour elle, mais pas plus quand elle est descendue qu’avant.

Lovat-Smith allait reposer la question, mais, en entendant Rathbone se lever de son siège pour objecter, changea d’avis.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Je suis allé dans le hall, je ne sais plus pourquoi. Là, j’ai trouvé Thaddeus étendu sur le sol, avec l’armure en pièces tout autour de lui… et la hallebarde dans la poitrine.

Il hésita juste le temps de recouvrer sa contenance, et Lovat-Smith ne le pressa pas.

— De toute évidence, sa blessure était grave, trop grave pour que j’essaie de lui porter secours. Je suis donc retourné au salon chercher Charles Hargrave… le médecin…

— Oui, bien sûr. Mrs. Carlyon était-elle là ?

— Oui.

— Comment a-t-elle réagi en apprenant que son mari avait eu un accident sérieux, peut-être fatal, Mr. Furnival ?

— Elle était sous le choc, très pâle, presque au bord de l’évanouissement. Que croyez-vous ? C’est terrible, d’annoncer ça à une femme.

Lovat-Smith sourit, baissa les yeux et enfonça à nouveau ses mains dans ses poches.

Hester regarda le jury. Front plissé, lèvres serrées, ils devaient se poser toutes sortes de questions, questions d’autant plus essentielles qu’elles étaient informulées. Ce fut son premier aperçu de l’habileté de Lovat-Smith.

— Terrible, en effet, acquiesça enfin l’avocat. Et vous vous faisiez, j’imagine, beaucoup de souci pour elle ?

Il pivota brusquement vers Maxim.

— Dites-moi, Mr. Furnival, avez-vous à un quelconque moment soupçonné votre femme d’être la maîtresse du général Carlyon ?

Maxim se raidit comme s’il trouvait cette question déplaisante, mais somme toute prévisible.

— Non, pas du tout. Si je vous réponds que j’ai confiance en ma femme, vous jugerez cette explication insatisfaisante. Mais, par ailleurs, je connaissais le général Carlyon depuis tant d’années que je le savais incapable d’entretenir ce genre de relation. Nous étions amis depuis quinze ans. Si j’avais eu le moindre doute à ce sujet-là, nous aurions immédiatement cessé de nous voir. Ça, vous pouvez l’admettre ?

— Tout à fait, Mr. Furnival. Il serait donc juste d’en déduire qu’à vos yeux la jalousie de Mrs. Carlyon serait… sans fondement, et non ancrée dans une réalité que tout le monde pourrait comprendre et accepter ?

L’air malheureux, Maxim évitait de le regarder.

— J’ai peine à croire qu’elle ait sérieusement envisagé cette hypothèse, fit-il tout bas. Je ne me l’explique pas.

— Votre femme est très belle, monsieur, et la jalousie ne s’explique pas toujours. Des soupçons irraisonnés peuvent…

Rathbone était déjà debout.

— Monsieur le juge, les considérations de mon honorable confrère sur la nature de la jalousie débordent du cadre de ce procès et risquent d’influencer le jury dans la mesure où on les applique arbitrairement à ma cliente.

— Votre objection est accordée, déclara le juge sans hésiter. Allons, maître Lovat-Smith, venez-en aux faits au lieu de philosopher.

— Toutes mes excuses, monsieur le juge. Merci, Mr. Furnival, ce sera tout.

— Maître Rathbone ? invita le juge.

Rathbone s’approcha de la barre.

— Mr. Furnival, pourrait-on revenir en arrière ? Pour être précis, au moment où Mrs. Erskine est montée voir votre fils. Vous en souvenez-vous ?

— Oui, dit Maxim, perplexe.

— Vous a-t-elle parlé, ce soir-là ou plus tard, de ce qui avait transpiré pendant qu’elle était là-haut ?

Maxim fronça les sourcils.

— Non.

— Ni elle ni personne d’autre… votre fils, Valentin, par exemple ?

— Non.

— Vous-même et Mrs. Furnival affirmez tous deux que, quand elle est descendue, Mrs. Erskine était extrêmement perturbée, au point de ne plus pouvoir se contrôler pour le reste de la soirée. Est-ce exact ?

— Oui.

Maxim avait l’air gêné. Pas pour lui, pour Damaris, devina Hester. Il était indélicat d’évoquer les troubles émotionnels d’un tiers en public, surtout s’il s’agissait d’une femme et d’une amie. Un gentleman ne parlait pas de ces choses-là.

Rathbone le gratifia d’un sourire.

— Merci. Maintenant, retournons à l’inconfortable problème d’une éventuelle relation déplacée entre le général et Mrs. Furnival. Vous avez juré qu’à aucun moment, pendant ces quinze ans qu’a duré leur amitié, vous n’aviez eu matière à soupçonner autre chose, et que tout cela était parfaitement acceptable… pour vous, en tant que mari de Mrs. Furnival, et pour ma cliente, en tant qu’épouse du général. Vous ai-je bien compris, monsieur ?

Plusieurs jurés avaient levé la tête et observaient Alexandra avec curiosité.

— Oui. Je n’ai jamais eu de raisons d’y voir autre chose qu’une amitié tout à fait honorable, confirma Maxim avec raideur, sans le quitter des yeux.

Hester regarda les jurés. Certains hochaient la tête ; ils le croyaient… son honnêteté était évidente, tout comme son embarras.

— Pensez-vous que Mrs. Carlyon partageait la même opinion ?

— Oui. Absolument !

Pour la première fois depuis qu’ils avaient abordé ce sujet, Maxim s’anima.

— Je… j’ai toujours du mal à…

— Certainement, coupa Rathbone. Lui est-il déjà arrivé, à votre connaissance, de laisser entendre par une parole ou un geste qu’elle était d’un autre avis ? Je vous en prie… soyez concret. Je ne veux pas de spéculation ni d’interprétation à la lumière des événements ultérieurs. A-t-elle jamais exprimé sa colère ou sa jalousie vis-à-vis de Mrs. Furnival concernant ses rapports avec son mari ?

— Non, répondit Maxim sans une seconde d’hésitation. Non, pas une seule fois.

Il avait évité de regarder Alexandra, comme s’il craignait que le jury ne le soupçonne de partialité, mais à présent, il ne pouvait s’empêcher de lancer des coups d’œil dans sa direction.

— Vous en êtes sûr ? insista Rathbone.

— Sûr et certain.

Fronçant les sourcils, le juge scruta Rathbone, se pencha en avant comme pour intervenir, mais finalement ne dit rien.

Lovat-Smith fronçait les sourcils également.

— Merci, Mr. Furnival, fit Rathbone avec un sourire. Vous avez été très franc, et tous ici nous vous en savons gré. Il nous est excessivement désagréable de poser ces questions-là et d’étaler au grand jour ce qui relève de l’intimité de la vie privée, mais les circonstances ne nous laissent guère le choix. Bien, à moins que Me Lovat-Smith n’ait autre chose à vous demander, vous pouvez retourner dans la salle.

— Non, rien… merci, dit Lovat-Smith en se soulevant de son siège.

Maxim descendit les marches d’un pas lent, et on appela le témoin suivant, Sabella Carlyon Pole. Il y eut des remous, des murmures d’anticipation dans le public.

— C’est la fille, dit quelqu’un sur la gauche de Hester. Paraît qu’elle est folle. Elle détestait son père.

— Moi aussi, je déteste mon père, fut la réponse. Et j’suis pas folle pour autant !

— Chut ! siffla-t-on furieusement.

Sabella vint à la barre, la démarche raide. Très pâle, elle arborait une expression de défi. Se tournant vers le banc des accusés, elle regarda sa mère et se força à sourire.

Pour la première fois depuis le début du procès, la carapace qu’Alexandra s’était forgée parut sur le point de craquer. Sa bouche frémit, ses yeux perdirent de leur fixité, elle cligna rapidement des paupières. Ne supportant pas de la voir ainsi, Hester se détourna. Elle se sentait lâche mais, d’un autre côté, elle craignait de faire preuve d’indiscrétion. Entre les deux maux, elle essaya de choisir le moindre.

Sabella déclina son identité et son lien de parenté avec l’accusée.

— Je sais que ce doit être très pénible pour vous, commença Lovat-Smith avec courtoisie. J’aurais voulu pouvoir vous épargner cette épreuve, mais hélas ce n’est pas possible. Néanmoins, je tâcherai d’être bref. Vous souvenez-vous de cette soirée au cours de laquelle votre père a trouvé la mort ?

— Certes ! Ce ne sont pas des choses qu’on oublie.

— Oui, bien sûr.

Lovat-Smith était un peu dérouté. Il s’attendait à voir une femme en pleurs, apeurée ou pour le moins intimidée.

— Si j’ai bien compris, dès votre arrivée vous avez eu une altercation avec votre père. Est-ce exact ?

— Absolument.

— À propos de quoi, Mrs. Pole ?

— Il ne m’a pas prise au sérieux quand j’ai parlé de perspectives de troubles dans l’armée des Indes. Il s’est avéré par la suite que j’avais raison.

Aux murmures d’approbation s’en mêlèrent d’autres, plus virulents, car elle avait osé s’opposer à son père, un héros… disparu qui plus est, et donc incapable de défendre son point de vue.

L’avocat haussa les sourcils.

— C’est tout ?

— Oui. Ça s’est résumé à quelques remarques désobligeantes, sans plus.

— Votre mère s’est-elle disputée avec lui ce soir-là ?

Hester risqua un coup d’œil vers le banc des accusés.

Alexandra semblait tendue, nerveuse, mais Hester était sûre qu’elle s’inquiétait uniquement pour sa fille.

— Je ne sais pas. Pas à ma connaissance, répondit Sabella d’une voix posée.

— Vous est-il arrivé de surprendre une dispute entre vos parents ?

— Bien entendu.

— À quel sujet, disons ces six derniers mois ?

— Surtout pour décider s’il fallait envoyer mon frère Cassian en pension ou bien le garder à la maison et lui donner un précepteur. Il a huit ans.

— Vos parents étaient en désaccord là-dessus ?

— Oui.

Lovat-Smith avait l’air curieux et étonné.

— Violemment ?

— Oui, fit-elle d’un ton sec. C’était assez violent.

— Votre mère préférait l’avoir à la maison, tandis que votre père souhaitait qu’il entame sa préparation à la vie d’adulte ?

— Pas du tout. Mon père voulait qu’il reste, et maman, qu’il aille étudier dans une école.

Les jurés étaient déconcertés ; plusieurs se retournèrent pour regarder Alexandra.

— Ah oui ?

Bien qu’il eût posé la question, et malgré son étonnement, Lovat-Smith ne semblait pas intéressé outre mesure par ce genre de détails.

— Et quoi d’autre ?

— Je ne sais pas. J’ai mon propre foyer, maître Lovat-Smith. Je ne rendais guère visite à mes parents. Vous n’ignorez pas, je suppose, que les rapports avec mon père n’étaient pas faciles. Ma mère venait souvent chez moi. Pas mon père.

— Je vois. Mais vous sentiez bien qu’il existait des tensions entre vos parents, plus particulièrement à l’occasion de ce dîner fatidique, n’est-ce pas ?

Sabella hésita et, de ce fait, trahit son parti pris. Hester vit les visages des jurés se fermer ; dorénavant, ils allaient interpréter ses réponses à la lumière de cette différence. L’un d’eux se tourna avec curiosité vers Alexandra, puis baissa précipitamment les yeux comme s’il craignait de passer pour un voyeur.

— Mrs. Pole ? fit Lovat-Smith.

— Oui, bien sûr. Ce n’était un secret pour personne.

— Et quel en était le motif ? Réfléchissez bien : connaissant votre mère, et étant très proche d’elle, vous aurait-elle fait comprendre d’une manière ou d’une autre les raisons de sa colère ?

Rathbone se leva à moitié, mais, interceptant le regard du juge, changea d’avis et se rassit. Le jury s’en aperçut et manifesta une certaine animation.

Sabella parla tout bas.

— Quand les gens ne sont pas heureux ensemble, il n’y a pas toujours une cause spécifique à chacun de leurs différends. Mon père pouvait être très intolérant parfois, très tyrannique. Le seul objet de dispute que je leur connaisse, c’était Cassian et sa scolarité.

— Vous n’entendez tout de même pas par là que votre mère a assassiné votre père en raison de son choix d’éducation pour son fils, Mrs. Pole ?

La voix de Lovat-Smith, claire et enjôleuse, était chargée d’incrédulité à la limite de l’outrage.

Au banc des accusés, Alexandra remua impulsivement, et la gardienne à côté d’elle réagit aussitôt, comme si elle allait sauter par-dessus la rambarde. La galerie ne put le voir, mais les jurés sursautèrent.

Sabella ne répondit pas. Son visage ovale se durcit, et elle le fixa, ne sachant que dire et ne voulant pas commettre un impair.

— Merci, Mrs. Pole. On a très bien compris.

Lovat-Smith sourit et retourna s’asseoir, cédant la place à Rathbone.

Sabella considéra Rathbone avec méfiance, les joues en feu, une lueur de détresse au fond des yeux.

Il lui adressa un sourire.

— Mrs. Pole, vous connaissez Mrs. Furnival depuis quelque temps déjà, plusieurs années en fait ?

— Oui.

— Pensiez-vous qu’elle était la maîtresse de votre père ?

Il y eut des exclamations étouffées dans le public. Voilà qu’enfin on entrait dans le vif du sujet. Un vent d’excitation souffla sur le prétoire.

— Non, riposta Sabella avec véhémence.

Elle regarda Rathbone et répéta d’un ton plus calme :

— Non, je n’avais strictement aucune raison de croire une chose pareille.

— Jamais votre mère ne vous a laissé entendre qu’elle avait des soupçons à ce sujet ou que cette relation la dérangeait ?

— Non… pas que je me souvienne.

— Et pourtant, vous étiez très proches, n’est-ce pas ?

Sabella se tourna vers le banc des accusés.

— Oui. Nous le sommes toujours.

— Elle ne vous en a donc pas parlé ?

— Non.

— Je vous remercie.

Souriant, il se retourna vers Lovat-Smith.

Lovat-Smith se leva.

— Mrs. Pole, avez-vous assassiné votre père ?

Le juge leva la main pour signifier à Sabella de ne pas répondre et, du regard, invita Rathbone à objecter. C’était une question irrégulière : elle ne figurait pas au dossier d’instruction et, par ailleurs, Sabella devait être avertie que ses propos pouvaient être utilisés contre elle.

Rathbone haussa les épaules.

Le juge soupira et baissa la main, fronçant les sourcils à l’adresse de Lovat-Smith.

— Vous n’êtes pas obligée de répondre à cette question, dit-il à Sabella.

— Non, je ne l’ai pas tué, fit-elle dans un murmure.

— Merci.

Lovat-Smith inclina la tête ; c’était tout ce qu’il voulait savoir.

Le juge se pencha en avant.

— Vous êtes libre de partir, Mrs. Pole. Ce sera tout.

— Oh !

Elle avait l’air un peu perdue, comme si elle avait souhaité s’expliquer davantage, se rendre utile. À contrecœur, elle descendit, aidée du greffier pour franchir les deux dernières marches, et disparut dans la foule, la lumière jouant brièvement dans ses cheveux d’or pâle.

La séance fut levée pour la pause du déjeuner. Monk et Hester achetèrent des sandwiches à un marchand ambulant et les mangèrent à la hâte avant de regagner leurs places.

Dès le retour de la cour, on convoqua le témoin suivant.

— Fenton Pole ! proclama l’huissier. J’appelle Fenton Pole.

Fenton Pole grimpa les marches, les mâchoires serrées, image même de la désapprobation. Ses réponses furent laconiques, mais l’on sentait bien qu’il croyait sa belle-mère coupable… folle et coupable. Il ne lui avait pas accordé un seul regard. À deux reprises, Lovat-Smith dut l’interrompre car il était parti pour donner son opinion, comme si cela pouvait racheter le reste de la famille aux yeux de la justice. La folie était une maladie qui frappait au hasard ; par conséquent, ils n’étaient pas responsables. Le mari de Sabella ne cherchait guère à cacher son acrimonie.

Il y eut des murmures de sympathie dans la foule ; quelqu’un même l’approuva ouvertement. Mais en observant le jury, Hester vit au moins un homme se rembrunir. Il semblait prendre son rôle très à cœur, et l’on avait dû lui recommander de ne pas juger avant d’avoir pris connaissance de toutes les pièces du dossier. Aussi grand que fût son souci d’impartialité, la déloyauté lui répugnait. Il contemplait Fenton Pole avec une profonde aversion. Hester en fut un instant réconfortée. C’était absurde, elle le savait bien, une goutte d’eau dans un océan, et pourtant, cela signifiait que l’un d’eux au moins n’avait pas encore condamné Alexandra.

Rathbone posa peu de questions, sinon pour demander s’il disposait de preuves concrètes et irréfutables que son beau-père avait entretenu une liaison avec Louisa Furnival.

La mine de Pole s’assombrit devant tant de vulgarité ; il était offusqué qu’on ose même aborder ce thème-là en public.

— Sûrement pas, rétorqua-t-il avec ferveur. Le général Carlyon n’était pas quelqu’un d’immoral. Le soupçonner de conduite adultère est tout à fait aberrant, irrationnel et dépourvu de fondement.

— Certes, acquiesça Rathbone. Et auriez-vous, Mr. Pole, des raisons de croire que votre belle-mère, Mrs. Carlyon, nourrissait ce genre de soupçons à son égard ?

Pole pinça les lèvres.

— Notre présence ici en est une preuve tragique, me semble-t-il.

— Oh non, Mr. Pole, repartit Rathbone d’une voix sifflante. Elle prouve seulement que le général Carlyon est décédé de mort violente, et que la police a jugé nécessaire, à tort ou à raison, d’engager des poursuites contre Mrs. Carlyon.

Il y eut du mouvement dans le jury.

Fenton Pole eut l’air désarçonné. Il ne discuta pas, mais sa physionomie reflétait clairement le fond de sa pensée.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, Mr. Pole. Avez-vous vu ou entendu quelque chose montrant que Mrs. Carlyon avait des doutes sur la nature des rapports entre le général et Mrs. Furnival ?

— Eh bien… dit comme ça, je ne crois pas. Je ne sais pas ce que vous avez en tête.

— Rien, Mr. Pole. Il ne m’appartient pas de vous suggérer quoi que ce soit. M. le juge est là pour l’empêcher.

Fenton Pole ne regarda même pas le juge.

On le remercia.

Lovat-Smith appela John Barton, le valet. Visiblement très impressionné, le jeune homme, écarlate, bafouilla au moment de prêter serment. Lovat-Smith le traita avec une extrême gentillesse, sans condescendance aucune, et sur le même mode courtois que Fenton Pole ou Maxim Furnival. Dans un silence recueilli, avec le jury suspendu à ses lèvres, il lui fit reconstituer tout l’épisode des seaux à charbon, du rendez-vous manqué avec la petite femme de chambre, de l’armure qui était toujours à sa place, jusqu’à la conclusion inévitable que seules Sabella ou Alexandra auraient pu tuer Thaddeus Carlyon.

La salle tout entière parut exhaler un soupir, comme un souffle d’air froid juste avant l’orage.

Pas un bruit ne se fit entendre quand Rathbone se leva. Dans le jury, personne ne bougea.

— Je n’ai pas de questions à poser à ce témoin.

La stupeur fut générale. Les jurés se retournaient, se dévisageaient d’un air incrédule.

Le juge se pencha en avant.

— Vous en êtes sûr, maître Rathbone ? La déposition de ce témoin est très importante pour votre cliente.

— J’en suis sûr, monsieur le juge.

Le juge fronça les sourcils.

— Très bien.

Et, se tournant vers John :

— Vous pouvez partir.

Lovat-Smith appela la femme de chambre rousse et établit sans aucun doute possible qu’Alexandra, et elle seule, avait eu l’opportunité de pousser le général par-dessus la balustrade et, après être descendue à son tour, de lui planter la hallebarde dans la poitrine.

— Je vois vraiment pas pourquoi on continue avec ça, dit un homme derrière Monk. On perd du temps, c’est tout.

— Du temps et de l’argent, renchérit son voisin. Y a qu’à la pendre, et on en parle plus.

L’œil meurtrier, Monk fit volte-face.

— Parce que en Angleterre on ne pend pas quelqu’un sans lui laisser une chance de s’expliquer, fit-il entre ses dents. C’est une coutume bizarre, mais tout le monde a le droit d’exprimer son point de vue. Si ça ne vous convient pas, vous n’avez qu’à aller ailleurs, car votre place n’est pas ici !

— Non, mais… qui c’est qui est étranger, là ? Je suis aussi anglais que vous et si je paie mes impôts, c’est pas pour que des gens comme elle trichent avec la loi. Je respecte la loi, moi ! Si toutes les femmes jalouses devaient trucider leur mari, plus personne ne serait en sécurité ici.

— C’est la loi de la rue que vous respectez. Et la corde. Vous venez de le dire vous-même.

— J’ai rien dit de tel, espèce de sale menteur !

— Vous voulez annuler le procès, supprimer le tribunal, la pendre sans attendre le verdict.

Monk le fusilla du regard.

— Vous préférez vous débarrasser du juge et du jury et vous substituer à eux.

— J’ai jamais dit ça !

Monk le toisa d’un air dégoûté et se tourna vers Hester. La séance ayant été levée, il la prit un peu brutalement par le coude et l’escorta à travers la cohue.

Les commentaires étaient superflus. Tout ceci était prévisible : la foule qui croyait ce que lui racontaient les journaux ; un juge équitable, impartial et incapable de changer le cours des choses ; un avocat du ministère public, habile et qui ne se laisserait pas duper ni induire en erreur. Les preuves étaient contre Alexandra. Cela ne devait pas les décourager. Là n’était pas la question.

Monk se frayait le passage parmi les gens qui parlaient et se bousculaient, tourbillonnant telles des feuilles mortes dans le vent ; cela l’agaçait car il était pressé de sortir, comme si le fait de se retrouver dehors pouvait leur permettre d’échapper à ce qui les obsédait.

Ils étaient dans Old Bailey, se dirigeant vers Ludgate Hill, quand enfin il rompit le silence.

— J’espère, par Dieu, qu’il sait ce qu’il fait.

— Voilà une remarque stupide, s’emporta Hester, à la fois parce qu’elle avait peur elle-même et parce qu’il doutait de Rathbone. Il fait de son mieux… tout ce dont nous étions convenus. D’ailleurs, a-t-on le choix ? Nous n’avons pas d’autre plan. Elle l’a tué, inutile de le nier. Le tout est de savoir pourquoi.

— Oui, acquiesça-t-il d’un air sombre. Diable, mais il fait froid ! Normalement, il ne doit pas faire aussi froid en juin.

Elle parvint à sourire.

— Ah oui ? Pourtant, c’est souvent le cas.

Il la considéra d’un œil torve.

— Ça va s’améliorer.

Haussant les épaules, elle resserra sa mante autour d’elle.

— Merci de m’avoir gardé une place. Je serai là demain.

Après l’avoir quitté dans la fraîcheur de cette fin d’après-midi, elle prit un cab malgré la dépense que cela représentait et se rendit chez Callandra Daviot.

— Comment ça s’est passé ? interrogea Callandra, à peine levée de son fauteuil.

Anxieuse, elle scruta le visage de Hester, notant ses traits tirés, ses épaules voûtées, son expression angoissée.

— Venez vous asseoir… et racontez-moi.

Hester s’assit docilement.

— C’était sans surprise, en réalité. Mais ils ont tous l’air tellement rationnels, tellement ancrés dans leurs certitudes. Ils savent maintenant qu’elle l’a tué… Lovat-Smith l’a prouvé. J’ai juste l’impression que, quoi qu’on dise, personne ne nous croira. C’était un homme remarquable, un héros. Comment allons-nous prouver qu’il sodomisait son propre fils ?

Elle avait de propos délibéré employé le mot le plus cru qui lui était venu à l’esprit et fut perversement ennuyée en voyant que Callandra ne bronchait pas.

— On la haïra un peu plus de calomnier quelqu’un qui avait autant de qualités, ajouta-t-elle, sarcastique. Et on la pendra un peu plus haut pour insulte à sa mémoire.

— Trouvez les autres, dit Callandra d’un ton posé.

Son regard gris était grave et triste.

— Ou alors abandonnez. Seriez-vous prête à le faire ?

— Bien sûr que non. Mais j’essaie de réfléchir ; si on veut être réalistes, il faut se préparer à la défaite.

Callandra la dévisagea sans mot dire.

— Le père du général abusait déjà de lui.

Hester tâtonnait, cherchant un fil conducteur.

— Il n’a pas pu s’y mettre soudainement… hein, qu’en pensez-vous ?

— Aucune idée. En toute logique, non.

— Il doit bien y avoir quelque chose dans son passé. Si seulement on savait par quel bout commencer ! Trouver les autres, oui… les autres adeptes de cette pratique innommable. Mais comment ? Inutile d’accuser le vieux colonel ; c’est perdu d’avance. Il niera, son entourage aussi. Et le général est mort.

Lentement, elle se laissa aller en arrière.

— À quoi bon, du reste ? Même si l’on prouve qu’il y en a d’autres, ça n’incrimine pas le général et n’indique pas qu’Alexandra était au courant. Pour être honnête, je ne vois pas d’issue. Et le temps nous est compté.

Elle contempla Callandra d’un air morne.

— Oliver doit commencer à plaider d’ici deux ou trois jours au maximum. Lovat-Smith joue sur du velours. Pour l’instant, nous n’avons avancé aucun argument valable… sinon qu’il n’y a rien pour confirmer la thèse de la jalousie.

— Pas les autres amateurs d’enfants, dit Callandra avec calme. Les autres victimes. Il faudrait consulter à nouveau les archives de l’armée.

— On n’a pas le temps, répliqua Hester, désespérée. Ça va prendre des mois. Pour un résultat tout à fait aléatoire.

— Si c’est arrivé à l’époque où il était en service, il doit sûrement y avoir des traces.

Callandra s’exprimait avec assurance, d’une voix ferme.

— Vous, vous irez au procès. Moi, je chercherai la bavure… un cadet, un jeune tambour qu’il aurait malmené au point que ça se remarque.

— Vous croyez… ?

Une bouffée d’espoir, insensée, déraisonnable, envahit Hester.

— Allons, calmez-vous, remettez de l’ordre dans vos idées, lui enjoignit Callandra. Reprenons depuis le début tout ce que nous savons sur cette affaire !

Hester obtempéra.

Oliver Rathbone s’apprêtait à quitter le tribunal quand il fut rattrapé par Lovat-Smith. Le visage bistre de son confrère respirait la curiosité. Il n’y avait pas moyen de l’éviter ; d’ailleurs, Rathbone n’en avait pas réellement envie. Il avait besoin de lui parler comme on sonde une blessure, pour voir si elle est profonde ou non.

— Pourquoi diable avoir accepté ça ? s’enquit Lovat-Smith.

Son regard pétillait d’intelligence, avec au fond comme une lueur apitoyée, ou autre chose de tout aussi exaspérant.

— À quoi jouez-vous ? Vous n’essayez même pas de vous battre. Il n’y a pas de miracle, vous savez. Elle l’a tué, point.

Paradoxalement, cette provocation eut un effet stimulant sur Rathbone. Il regarda Lovat-Smith, qu’il estimait, dont il aurait pu se faire un ami, s’il l’avait mieux connu. Car ils avaient beaucoup en commun.

— Je sais, répondit-il avec un petit sourire énigmatique. Pourquoi, je vous fais peur, Wilberforce ?

L’œil brillant, Lovat-Smith lui aussi sourit jaune.

— Vous m’inquiétez, Oliver, vous m’inquiétez. Je ne voudrais pas que vous perdiez la main. Vous êtes l’un des fleurons de la profession. Il serait… déroutant – il choisit ce mot-là volontairement – de vous voir mordre la poussière. On ne saurait plus à qui se fier !

— Comme c’est gentil à vous ! persifla Rathbone. Seulement, voyez-vous, les victoires faciles finissent par lasser. Quand on gagne à tous les coups, ça signifie peut-être qu’on reste dans les limites de ses capacités… or, c’est une manière de mourir, ne croyez-vous pas ? Ce qui ne grandit pas pourrait très bien manifester les premiers signes d’atrophie.

Deux avocats les dépassèrent, absorbés dans une conversation. Tous deux tournèrent la tête pour regarder Rathbone d’un air intrigué avant de reprendre leur discussion.

— C’est fort possible, concéda Lovat-Smith sans le quitter des yeux. Mais cette belle philosophie n’a rien à voir avec l’affaire Carlyon. Comptez-vous plaider l’irresponsabilité ? Vous vous y prenez un peu tard ; le juge n’appréciera guère que vous ayez attendu jusque-là. Vous auriez dû opter d’emblée pour la démence. Coupable, mais démente. J’étais prêt à faire un pas vers vous sur ce terrain-là.

Rathbone haussa un sourcil incrédule.

— Pensez-vous donc qu’elle soit démente ?

— Elle n’en a pas l’air, répliqua Lovat-Smith avec une moue. Mais puisque vous avez magistralement prouvé que personne ne croyait à cette histoire de liaison entre le général et Mrs. Furnival, y compris Mrs. Carlyon elle-même, que reste-t-il d’autre ? N’est-ce pas la conclusion à laquelle vous aimeriez nous faire aboutir : un acte dicté par une imagination malade ?

Cette fois-ci, Rathbone sourit de toutes ses dents.

— Allons, Wilberforce, ce n’est pas à vous que je vais le révéler ! Vous entendrez ma plaidoirie comme tout le monde, en temps voulu.

Lovat-Smith secoua la tête, un pli entre ses sourcils noirs.

Rathbone le gratifia d’un petit salut ironique, avec plus de panache qu’il ne s’en sentait véritablement, et s’en fut. Lovat-Smith demeura sur les marches du grand escalier, perdu dans ses pensées, indifférent au bruit et au va-et-vient autour de lui.

Au lieu de rentrer chez lui, ce qui somme toute eût été plus raisonnable, Rathbone prit un cab jusqu’à Primrose Hill pour aller souper chez son père. Il trouva ce dernier dans le jardin, en train de contempler le pâle croissant de lune au-dessus des arbres fruitiers en écoutant d’une oreille distraite le chant des oiseaux : des étourneaux tardifs sillonnaient encore le ciel et, de temps à autre, une grive ou un pinson lançaient un cri d’alarme.

Pendant quelques instants, ni l’un ni l’autre ne parlèrent, se laissant pénétrer par la quiétude du soir. Les menues contrariétés de la journée s’estompaient ; les peines et les déceptions perdaient leur caractère flou. La mauvaise humeur s’apaisait.

— Alors ? dit finalement Henry Rathbone, se tournant à demi vers son fils.

— Alors tout se passe comme prévu. Lovat-Smith pense que j’ai commis une bêtise en acceptant ce dossier. Il a peut-être raison. Dans la lumière froide de la salle d’audience, cette tentative paraît passablement insensée. Je me demande parfois si j’y crois moi-même. Le général Thaddeus Carlyon jouit d’une réputation irréprochable, aussi bien dans sa vie publique que privée.

— Qui a déposé aujourd’hui ? s’enquit Henry à voix basse.

— Les Furnival. Dieu que je déteste Louisa Furnival ! s’exclama Oliver avec une soudaine véhémence. Elle est tout le contraire de ce qui peut m’attirer chez une femme : sournoise, manipulatrice, arrogante, dépourvue d’humour, matérialiste et complètement insensible. Impossible de la prendre en défaut devant la cour, et pourtant, ce n’est pas l’envie qui me manque. Je me serais fait un plaisir de la réduire en bouillie !

— Comment va Hester Latterly ?

— Quoi ?

— Comment va Hester ?

Oliver plissa le front.

— Pourquoi cette question ?

— Tout le contraire de ce qui t’attire chez une femme, répondit Henry avec un sourire tranquille.

Oliver rougit, chose qui ne lui arrivait guère.

— Je ne l’ai pas vue.

Il se sentait ridiculement évasif, bien que ce fût la stricte vérité. Son père n’insista pas. C’était bizarre, mais Oliver aurait préféré qu’il continue pour qu’il puisse le contredire.

Une autre nuée d’étourneaux jaillit de derrière le mur du verger et décrivit des cercles en jacassant, minuscules taches sombres dans les dernières lueurs du couchant. La brise leur apportait le parfum entêtant du chèvrefeuille en fleur. Oliver éprouva un moment d’émotion, une sensation de douceur, le désir poignant et impossible de retenir la beauté, un sentiment de solitude parce qu’il brûlait de la partager, mêlé de pitié, de confusion et d’espoir ardent tout à la fois. Mais il ne dit rien : le silence seul pouvait accueillir cet instant de grâce sans le dénaturer ni en détruire l’essence.

Le lendemain matin, avant l’ouverture de la séance, il alla voir Alexandra. Il n’avait pas grand-chose à lui dire, mais la laisser seule eût été impardonnable. Elle était dans la cellule de la police ; au bruit de ses pas, elle pivota sur elle-même.

— Ils me haïssent, fit-elle simplement, des larmes contenues dans la voix. Leur décision est déjà prise. Ils n’écoutent même pas. J’ai entendu une femme crier : « Pendez-la ! »

Elle avait peine à conserver son calme. Deux ou trois fois, elle cligna des paupières.

— Si les femmes sont disposées de la sorte, que puis-je attendre du jury où il n’y a que des hommes ?

— Beaucoup plus, répondit-il avec douceur, sidéré par sa propre audace.

D’un geste impulsif, il lui prit les mains qu’elle lui abandonna comme quelqu’un de trop mal en point pour réagir.

— Beaucoup plus, répéta-t-il avec une conviction redoublée. Cette femme que vous avez entendue était effrayée car vous représentez une menace pour elle et ses semblables. Sa seule valeur à ses yeux, c’est son inattaquable moralité. Elle n’a rien d’autre à vendre – ni talent, ni beauté, ni fortune, ni position sociale – en dehors de sa vertu. Laquelle vertu doit donc rester au-dessus de tout soupçon. Elle ne la conçoit pas en termes de générosité, d’indulgence, de courage ou de bonté… non, seulement en tant qu’absence de flétrissure. C’est bien plus facile à affronter.

Alexandra eut un pauvre sourire.

— À vous écouter, c’est d’une logique imparable. Mais moi, je n’y vois aucune logique. Je n’y vois que de la haine.

Sa voix trembla.

— Bien sûr, puisqu’il s’agit de peur, et la peur est l’un de nos sentiments les plus vils. Mais une fois qu’ils sauront la vérité, le vent tournera et soufflera aussi violemment en sens inverse.

— Vous croyez ?

Elle-même semblait avoir renoncé à tout espoir.

— Oui, répliqua-t-il d’un ton ferme. Ils seront émus, outrés, angoissés à l’idée que ça puisse arriver à ce qu’ils ont de plus cher au monde : leurs propres enfants. Nous sommes capables d’énormément de bassesse et de sottise. Mais vous verrez, vous trouverez chez les mêmes autant de courage et de compassion. Il suffit de leur en donner la chance.

Elle frissonna et se détourna à moitié.

— Nous avançons dans le brouillard, maître. On ne vous croira pas, pour les raisons mêmes que vous venez d’invoquer. Thaddeus était un héros, un héros comme on les aime, car ils sont des centaines comme lui dans l’armée pour nous défendre et bâtir notre empire. Ils nous protègent de l’ennemi extérieur et de notre ennemi intérieur qu’est le doute. Si vous détrônez l’image du soldat britannique dans sa tunique rouge, celui qui a tenu tête à toute l’Europe, qui a vaincu Napoléon et sauvé l’Angleterre des Français, qui a conquis l’Afrique, les Indes, le Canada, un quart du globe terrestre, que nous restera-t-il ? Personne ne voudra faire ça pour une seule femme, une criminelle par-dessus le marché.

— Tout cela signifie qu’il faudra jouer serré, c’est tout.

Délibérément, il avait durci le ton.

— Les mêmes tuniques rouges n’ont jamais fui le champ de bataille parce qu’ils n’étaient pas sûrs de gagner. Vous connaissez mal l’histoire, si cette pensée a pu vous effleurer une seconde. Leurs plus belles victoires, ils les ont remportées face à un ennemi qui les dépassait en nombre et en force.

— Comme la charge de la brigade légère ? ironisa-t-elle. Savez-vous combien d’entre eux sont morts là-bas ? Et tout ça pour rien !

— Oui, un homme sur six… et Dieu sait combien d’autres ont été blessés, fit-il d’une voix blanche, sentant le sang lui monter au visage. Mais je pensais plutôt à la « fine ligne rouge »… composée d’une seule rangée d’hommes, rappelez-vous, qui ont repoussé l’ennemi et tenu bon jusqu’à ce que l’attaque échoue.

Alexandra avait un sourire aux lèvres et des larmes aux yeux.

— C’est ce que vous avez l’intention de faire ?

— Absolument.

Il sentait bien qu’elle avait toujours peur – c’était presque palpable –, mais elle avait perdu le désir de le contrecarrer. Elle lui tourna le dos… signe de reddition et de congédiement. Elle avait besoin d’être seule pour se préparer à affronter cette nouvelle journée de détresse et d’humiliation.

Le premier à venir témoigner fut Charles Hargrave, appelé à la barre par Lovat-Smith pour confirmer les événements déjà cités, mais surtout pour relater sa découverte du corps.

— Mr. Furnival est revenu dans la pièce et a annoncé que le général avait eu un accident. Est-ce exact ? demanda l’avocat.

L’attitude de Hargrave était empreinte d’une grande dignité, reflet d’une conscience professionnelle aiguë et d’une souffrance personnelle. Le jury l’écoutait avec le respect réservé à certaines corporations : les médecins, le clergé et les notaires.

— Tout à fait exact.

Un bref sourire éclaira son élégant visage de dandy encadré de cheveux blond-roux.

— J’imagine qu’il l’a présenté de la sorte pour ne pas affoler inutilement les autres.

— Pourquoi dites-vous ça, docteur ?

— Parce que, quand je suis sorti à mon tour et que j’ai vu le corps, j’ai tout de suite compris qu’il était mort. Il n’y avait nul besoin d’être médecin pour s’en apercevoir.

— Pourriez-vous nous décrire ses blessures… en détail, s’il vous plaît, docteur Hargrave ?

Il y eut du mouvement dans le jury.

Le regard de Hargrave s’assombrit, mais il avait trop d’expérience pour s’interroger sur le bien-fondé de cette demande.

— Certainement. Au moment où je l’ai trouvé, il était couché sur le dos, le bras gauche écarté, à peu près à la hauteur de l’épaule, et fléchi au coude. Le bras droit était proche du corps, la main à une vingtaine de centimètres de la hanche. Ses jambes étaient pliées ; la droite de travers sous lui – j’en ai conclu qu’elle était cassée au-dessous du genou –, la gauche complètement tordue. Par la suite, ma déduction s’est avérée correcte.

Une expression indéfinissable se peignit sur ses traits, mais ce n’était pas de la suffisance. Tout en parlant, il regardait Lovat-Smith ; pas une fois il ne leva les yeux sur le banc des accusés.

— Les blessures, lui rappela l’avocat.

— Sur le moment, on ne distinguait que la contusion à la tête, un hématome à la tempe gauche, là où il avait heurté le sol. Il y avait du sang, mais pas beaucoup.

Le public à la galerie tendait le cou pour voir Alexandre. Il y eut des soupirs, des chuchotements.

— Comprenons-nous bien, docteur.

Lovat-Smith leva une main vigoureuse, aux doigts courts.

— Vous n’avez remarqué qu’une seule lésion à la tête ?

— C’est exact.

— En tant que médecin, quelle conclusion en tirez-vous ?

Hargrave haussa imperceptiblement ses larges épaules.

— Qu’il est tombé par-dessus la balustrade et s’est cogné la tête à un seul endroit.

Lovat-Smith toucha sa tempe gauche.

— Ici ?

— Oui, à deux centimètres près.

— N’avez-vous pas dit pourtant qu’il était couché sur le dos ?

— Si, fit Hargrave tout bas.

— Docteur Hargrave, d’après Mr. Furnival, il avait une hallebarde plantée dans la poitrine.

Lovat-Smith, qui arpentait le plancher, fit volte-face et dévisagea Hargrave, le front plissé.

— Comment peut-on tomber d’une hauteur sur une hallebarde tenue verticalement par une armure, de manière à se transpercer la poitrine, et atterrir de telle sorte qu’on se blesse à la tempe ?

Le juge regarda Rathbone.

Ce dernier esquissa une moue. Il ne contestait pas le fait qu’Alexandra eût tué le général. Tout cela était indispensable, mais sans rapport réel avec le fond du problème.

Lovat-Smith parut surpris de cette absence d’interruption. Loin de lui faciliter la tâche, cela le désorientait.

— Docteur Hargrave ? dit-il en se dandinant d’un pied sur l’autre.

L’un des jurés se trémoussa sur son siège. Un deuxième se gratta le nez et fronça les sourcils.

— Aucune idée, répondit Hargrave. La seule explication, à mon avis, serait qu’il est tombé en arrière et s’est retourné dans l’air après…

Il s’arrêta. Lovat-Smith haussa un sourcil interrogateur.

— Vous disiez, docteur ? fit-il avec un large geste. Il est tombé en arrière, s’est retourné dans l’air pour pouvoir s’empaler sur la hallebarde, puis s’est retourné à nouveau afin de heurter le sol de la tempe ? Le tout sans casser la hallebarde ni l’arracher de la plaie. Après quoi, il a roulé sur le dos en repliant une jambe sous lui ? Vous me stupéfiez.

— Bien sûr que non, répliqua Hargrave sans s’émouvoir.

Il semblait préoccupé, sans plus. Rathbone jeta un coup d’œil en direction du jury. Ils aimaient bien Hargrave, et Lovat-Smith les avait agacés. Rathbone savait que c’était intentionnel. Hargrave était un témoin à charge ; il fallait donc qu’il fût non seulement bien vu, mais parfaitement crédible.

— Alors qu’entendez-vous par là, docteur ?

D’un sérieux imperturbable, Hargrave ne regardait que Lovat-Smith, comme s’ils étaient en train de parler de quelque fait divers tragique dans un club pour gentlemen. Dans la foule, il y eut des murmures approbateurs.

— Qu’il a dû tomber et se cogner la tête ; ensuite, on lui a enfoncé la hallebarde dans la poitrine pendant qu’il gisait sur le sol. Peut-être l’a-t-on bougé, mais pas forcément. Il aurait très bien pu tomber sur la tête avant de rouler sur le dos. Sa tête était tordue, d’ailleurs… mais son cou n’était pas brisé. J’ai pris la peine de m’en assurer.

— Autrement dit, ce ne pouvait pas être un accident ?

Hargrave se crispa.

— Non.

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour parvenir à cette conclusion dramatique ?

— À partir du moment où j’ai vu le corps, environ… une ou deux minutes, je pense. Le temps nous joue des tours dans ces circonstances-là. Il paraît interminable, comme une route longue et droite à l’infini, et simultanément tout se précipite et semble se télescoper. Quand je dis une ou deux minutes, c’est par déduction, après réflexion. Ç’a été l’un des pires épisodes de ma vie.

— Pourquoi ? Parce que vous saviez que quelqu’un dans cette maison, l’un de vos propres amis, avait assassiné le général Thaddeus Carlyon ?

Une fois de plus, le juge regarda Rathbone qui ne broncha pas. Le juge fronça les sourcils. Mais l’avocat de la défense demeurait sans réaction.

— Oui, répondit Hargrave d’une voix à peine audible. Je le regrette, mais c’était inévitable. Je suis navré.

Enfin il leva les yeux sur Alexandra.

— Certainement, acquiesça Lovat-Smith, la mine solennelle. Et vous avez donc alerté la police ?

— Oui.

— Je vous remercie.

Rathbone jeta un nouveau coup d’œil sur le jury. Personne ne regardait Alexandra. Elle était là, immobile, ses yeux bleus rivés sur lui, sans colère, sans surprise et sans espoir.

Il lui sourit et se sentit ridicule.

10

Monk écoutait Lovat-Smith questionner Charles Hargrave avec une anxiété croissante. Hargrave produisait une excellente impression sur le jury ; cela se lisait sur leurs visages, sérieux et attentifs. Mieux que le respect, il leur inspirait confiance. Tout ce qu’il disait sur les Carlyon était pris pour argent comptant.

Pour l’instant, Rathbone ne pouvait rien faire. Monk avait beau le savoir, il trépignait d’impatience et serrait les poings, en proie à une colère impuissante.

Planté devant le témoin, sans élégance (ce n’était pas son genre), mais avec une vitalité qui le rendait irrésistible, Lovat-Smith s’exprimait d’une voix bien timbrée, puissante, une voix de scène.

— Docteur Hargrave, vous connaissez la famille Carlyon depuis de nombreuses années, et, pendant presque tout ce temps, vous les avez suivis médicalement, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Votre position vous a j’en suis sûr permis d’observer leur personnalité, la nature de leurs relations.

Rathbone se raidit, mais n’intervint toujours pas.

Lovat-Smith sourit, lui lança un regard, puis se tourna à nouveau vers Hargrave.

— Prenez bien garde à me communiquer uniquement vos propres observations, l’avertit-il. Pas les impressions d’un tiers, à moins qu’elles ne justifient son comportement. Et surtout, épargnez-nous votre jugement personnel ; tenez-vous-en aux faits.

— Je comprends, répliqua Hargrave avec un sourire mitigé. Il m’est déjà arrivé de témoigner dans le passé, maître Lovat-Smith. Que désirez-vous savoir ?

Avec force précautions, suivant scrupuleusement la procédure, l’avocat lui fit dresser le portrait de Thaddeus Carlyon, un personnage probe et des plus respectables, un héros et un chef militaire, un exemple pour une jeunesse dont les idéaux seraient courage, honneur et discipline. Il avait été un très bon époux et un père dévoué pour ses trois enfants. Son fils l’adorait, et c’était normal : il lui avait consacré beaucoup de son temps et s’était avec vigilance préoccupé de son avenir. Il n’existait aucune preuve qu’il eût jamais trompé sa femme, se fût adonné au jeu, à la boisson, qu’il lui eût coupé les vivres, l’eût insultée, humiliée en public… bref, qu’il l’eût traitée autrement qu’avec des égards.

Avait-il manifesté des symptômes d’une instabilité psychique ou émotionnelle ?

Non, en rien ; l’idée même en serait risible si elle n’était pas aussi outrageante.

Et l’accusée, qui était aussi sa patiente ?

Là, hélas, c’était une autre histoire. Elle était, depuis un an environ, sujette à une agitation sans cause apparente, à des sautes d’humeur, des accès de mélancolie profonde ; elle avait des crises de larmes qu’elle se refusait à expliquer, s’absentait de la maison sans dire où elle allait et se disputait violemment avec son mari.

Les jurés observaient Alexandra, mais avec embarras maintenant, comme si elle avait été nue ou surprise dans son intimité.

— Et comment savez-vous tout cela, docteur ? s’enquit Lovat-Smith.

Rathbone gardait le silence.

— Bien entendu, je n’ai pas assisté aux disputes, dit Hargrave en se mordillant la lèvre. Mais les pleurs et la mélancolie, je les ai vus, et les absences étaient connues de tout le monde. Je suis passé plus d’une fois chez eux pour découvrir qu’elle n’était pas là. Hélas, ces troubles dont elle ne voulait pas me fournir l’explication transparaissaient sans fard en consultation. Elle était perturbée à la limite de l’hystérie… j’emploie ce terme volontairement. Mais jamais elle ne m’en a donné la raison, à part quelques allusions et accusations incohérentes.

— À propos de quoi ?

Les sourcils froncés, Lovat-Smith haussa théâtralement le ton, comme s’il ne connaissait pas la réponse. Mais il la savait, nul doute, pensa Monk, sinon il n’aurait pas posé la question. À moins que, sûr de son fait et ne rencontrant aucune opposition, il ne se fût décidé à courir ce risque.

Les jurés se penchèrent légèrement. Hester, à côté de Monk, se raidit. Mais les autres spectateurs n’avaient pas autant de scrupules ; les yeux écarquillés, ils dévisageaient Alexandra sans la moindre gêne.

— Des accusations d’infidélité de la part du général ? suggéra Lovat-Smith.

Le juge regarda Rathbone. Lovat-Smith était en train de dicter ses réponses au témoin. Rathbone ne dit rien. Le juge se rembrunit, mais n’intervint pas.

— Non, répliqua Hargrave à contrecœur.

Il prit une inspiration.

— De toute façon, c’était flou, imprécis. Je crois qu’elle divaguait, tout simplement. Ça n’avait pas de sens.

— Je vois. Merci.

Lovat-Smith inclina la tête.

— Ce sera tout, docteur. Restez où vous êtes, je vous prie, au cas où mon distingué confrère aimerait vous interroger.

— Et comment !

Rathbone se leva. Il se mouvait avec la grâce d’un fauve ; sa voix était pur velours.

— Vous nous avez parlé très franchement de la famille Carlyon, et je ne doute pas que vous ayez dit tout ce que vous savez à leur sujet. D’après vous, donc, l’accusée, Mrs. Carlyon, manifestait depuis quelque temps les signes d’une profonde détresse. Vous avez utilisé le mot « hystérie », me semble-t-il.

— À mon grand regret… oui.

— Que faisait-elle au juste, docteur ?

Mal à l’aise, Hargrave regarda le juge, qui ne réagit pas.

— Cette question vous gêne ?

— Je ne vois pas la nécessité… d’exposer… les faiblesses d’une patiente.

— Laissez-moi le soin de m’occuper des intérêts de Mrs. Carlyon. C’est moi qui les représente ici. Répondez-moi, s’il vous plaît. Décrivez-moi son comportement. Poussait-elle des cris ?

Il recula d’un pas pour mieux examiner Hargrave.

— Tombait-elle en pâmoison, avait-elle des crises ?

Il écarta les bras.

— Souffrait-elle de convulsions, d’hallucinations ? En quoi était-elle hystérique ?

Hargrave soupira impatiemment.

— C’est là une vision profane de l’hystérie, si je puis me permettre. L’hystérie est un état mental qui suppose une perte de contrôle de soi, pas forcément une conduite incontrôlée.

— Et à quoi avez-vous vu qu’elle avait perdu le contrôle d’elle-même, docteur Hargrave ?

Rathbone était excessivement poli. En le regardant, Monk eut envie qu’il secoue Hargrave, qu’il lui flanque une bonne correction devant le jury. Mais il se doutait bien que cela indisposerait les jurés ; or pour gagner – et sauver la vie d’Alexandra –, ils se devaient de conserver leur sympathie jusqu’à la fin du procès.

Hargrave réfléchit un moment avant de parler.

— Elle ne tenait pas en place, dit-il finalement. Elle bougeait tout le temps ; parfois même, elle était incapable de rester assise. Elle tremblait de tout son corps et, quand elle a pris quelque chose, je ne sais plus quoi, l’objet lui est tombé des mains. Elle ne maîtrisait pas sa voix, cherchait ses mots et fondait en larmes à tout propos.

— Mais elle ne délirait pas, ne criait pas, ne s’évanouissait pas ?

— Non, je vous l’ai déjà dit.

Exaspéré, Hargrave jeta un coup d’œil sur le jury qu’il savait bienveillant à son égard.

— Expliquez-nous, docteur, la différence entre ce type de comportement et celui consécutif à un choc émotionnel grave.

Hargrave réfléchit à nouveau.

— À priori, il n’y en a pas. Sauf qu’elle n’a mentionné aucun choc ni incident pénible.

Rathbone feignit d’ouvrir des yeux étonnés.

— Pas la moindre allusion au fait que son mari la trompait avec une autre ?

Hargrave se pencha légèrement par-dessus la barre en bois.

— Non, absolument pas. Je crois l’avoir déjà dit, maître : elle ne pouvait avoir découvert cela pour la bonne raison que ce n’était pas vrai. Cette liaison, s’il vous plaît de l’appeler ainsi, n’existait que dans son imagination.

— Ou dans la vôtre, docteur, fit Rathbone entre ses dents.

Hargrave rougit, furieux et gêné, mais ne baissa pas les yeux.

— J’ai répondu à votre question, maître Rathbone, maugréa-t-il. Vous me prêtez des intentions ; je n’ai pas dit qu’il y avait une liaison. J’ai même affirmé le contraire !

— Tout à fait.

Lui tournant le dos, Rathbone s’adressa à la cour :

— Il n’y a pas eu de liaison ; à aucun moment Mrs. Carlyon n’en a parlé, et encore moins pour justifier son état de très grande détresse.

— C’est-à-dire que…

Hargrave hésita et, ne trouvant pas les mots, se tut.

— Cependant, elle était bel et bien bouleversée ; cela, vous le maintenez ?

— Oui.

— Merci. Quand est-ce arrivé, quand vous êtes-vous rendu compte pour la première fois de son état ?

— Je n’ai pas de date précise en tête ; c’était en juillet de l’année dernière.

— Neuf mois environ avant la mort du général ?

Hargrave sourit. Ce calcul n’offrait aucun intérêt.

— C’est exact.

— Et vous n’avez pas une idée de l’événement qui aurait pu déclencher tout ça ?

— Pas la moindre.

— Vous étiez bien le médecin traitant du général Carlyon ?

— Oui, je l’ai déjà dit.

— En effet. Et vous avez évoqué les quelques rares occasions où vous aviez eu à le soigner. Apparemment, il jouissait d’une excellente santé ; quant aux blessures qu’il avait reçues sur le champ de bataille, ç’a été l’affaire des médecins militaires.

— Vous enfoncez là une porte ouverte, lâcha Hargrave d’un air pincé.

— Tant qu’à énoncer les évidences, fit Rathbone avec un petit sourire, c’est peut-être évident pour vous de comprendre pourquoi vous avez omis de parler de la seule blessure que vous ayez soignée, mais moi, ça m’échappe.

Pour une fois, Hargrave perdit contenance. Il ouvrit la bouche et la referma sans rien dire. Ses mains sur le rebord en bois avaient blanchi aux jointures.

Un grand silence descendit sur le prétoire.

Rathbone fit deux ou trois pas et revint en arrière.

Hargrave se crispa, mais il savait qu’il ne pourrait atermoyer plus longtemps.

— C’était un accident domestique, un accident bête, fit-il en haussant une épaule comme pour expliquer cette omission. Il nettoyait un poignard décoratif qui lui a glissé des mains et lui a ouvert la cuisse.

— Vous étiez là quand c’est arrivé ? s’enquit Rathbone négligemment.

— Non… non. On m’a appelé pour stopper l’hémorragie, et je lui ai demandé ce qui s’était passé. C’est lui qui me l’a dit.

— C’est donc par ouï-dire que vous l’avez su ? Ça ne suffit pas, docteur. C’était peut-être vrai… et peut-être pas.

Lovat-Smith se mit debout.

— Tout cela est-il pertinent, monsieur le juge ? Je comprends le désir de mon éminent confrère de détourner l’attention du jury de la déposition du Dr Hargrave, plus exactement d’essayer de jeter le discrédit sur sa personne, mais il fait perdre son temps à la cour sans aucun but particulier.

Le juge regarda Rathbone.

— Maître Rathbone, avez-vous un quelconque objectif en vue ? Sinon, je serai obligé de vous demander d’accélérer.

— Oh oui, monsieur le juge, répliqua Rathbone (avec plus d’assurance qu’il ne devait en ressentir, pensa Monk). J’estime que cet épisode peut se révéler d’une importance capitale pour la défense.

Lovat-Smith pivota sur lui-même et, d’un geste éloquent, leva les deux mains, paumes vers le haut.

Quelqu’un gloussa dans l’assistance.

Hargrave poussa un soupir.

— Voulez-vous me décrire cette blessure, docteur ? reprit Rathbone.

— C’était une profonde entaille à la cuisse, près de la face interne, exactement là où une lame peut se planter quand elle vous échappe des mains.

— Profonde comment ? Un centimètre ? Deux ? Et longue comment, docteur ?

— Profonde de trois centimètres au plus, et longue d’une dizaine de centimètres, répliqua Hargrave avec une lassitude ostensible.

— C’est plutôt sérieux, comme blessure. Et comment était-elle orientée, dans quel sens ? demanda Rathbone, jouant la candeur.

Pâle, Hargrave garda le silence.

Au banc des accusés, Alexandra se pencha légèrement en avant, comme si, pour la première fois, elle entendait quelque chose qui la surprenait.

— Répondez à la question, docteur Hargrave, ordonna le juge.

— Euh… c’était… vers le haut, fit-il avec maladresse.

— Vers le haut ?

Même de dos, l’élégante silhouette de Rathbone respirait l’incrédulité, comme s’il craignait d’avoir mal compris.

— Vous voulez dire… du genou vers l’aine ?

— Oui, souffla Hargrave, inaudible.

— Je vous demande pardon ? Pouvez-vous répéter, s’il vous plaît, afin que le jury vous entende ?

— Oui, déclara Hargrave, la mine sombre.

Les jurés étaient déconcertés. Deux d’entre eux s’inclinèrent en avant ; un troisième changea de position. Un autre encore fronça les sourcils, réfléchissant. Ils ne voyaient certes pas le but de cet interrogatoire, mais ils avaient senti la réticence de Hargrave et la soudaine tension dans l’air.

Même le public se taisait.

Un avocat moins chevronné que Lovat-Smith se serait interposé à nouveau, mais il savait qu’en intervenant il ne ferait que trahir sa propre confusion.

— Dites-nous, docteur Hargrave, poursuivit Rathbone d’une voix douce, comment un homme qui nettoie un couteau peut-il le laisser échapper de sorte à s’ouvrir la cuisse du genou jusqu’à l’aine ?

D’un mouvement lent, il fit un tour sur place.

— Peut-être nous obligerez-vous en nous montrant précisément à quel geste vous avez songé en… hum, écoutant la version du général ? Vous devez savoir, certes, pourquoi un militaire de son rang et de son expérience s’y est pris aussi maladroitement pour nettoyer un couteau. À mon sens, un simple soldat s’en serait mieux sorti.

Il fronça les sourcils.

— Moi qui fais partie du commun des mortels, je ne possède pas d’armes d’ornement, mais je ne nettoie pas non plus ma propre argenterie, pas plus que je ne cire mes bottes.

— J’ignore tout à fait pourquoi il a voulu le nettoyer, rétorqua Hargrave en agrippant la barre. Mais puisque c’était lui, la victime, je n’avais aucune raison de ne pas le croire. Justement, s’il a commis une maladresse, c’est peut-être parce qu’il n’avait pas l’habitude de faire ça.

Il se rendit compte aussitôt de son erreur. Il n’aurait pas dû essayer de chercher une explication.

— Vous ne pouvez savoir si c’était lui, la victime, observa Rathbone, très poli. Ni même si c’était un accident. Vous voulez dire, j’imagine, que c’est lui qui a été blessé.

— Si vous préférez, fit Hargrave sèchement. Moi, j’appelle ça couper les cheveux en quatre.

— Et la manière dont il le tenait pour s’infliger une blessure telle que vous nous l’avez décrite par le menu ?

Rathbone leva la main avec un couteau imaginaire et se contorsionna dans tous les sens pour tenter de s’entailler la cuisse de bas en haut. C’était parfaitement impossible. Il y eut des rires nerveux dans la salle. Rathbone posa un regard interrogateur sur Hargrave.

— Très bien ! siffla le médecin. Ça n’a pas pu arriver comme il l’a prétendu. Qu’insinuez-vous par là ? Qu’Alexandra a voulu le poignarder ? Je croyais que vous étiez là pour la défendre, pas pour vous assurer doublement qu’elle sera pendue !

Courroucé, le juge se dressa sur son fauteuil.

— Docteur Hargrave, vos commentaires sont déplacés et hautement préjudiciables. Veuillez les retirer sans tarder.

— Oui, bien sûr. Désolé. Mais c’est plutôt Me Rathbone que vous devriez rappeler à l’ordre. Il n’est pas compétent pour défendre Mrs. Carlyon.

— J’en doute. Je connais Me Rathbone depuis de nombreuses années, mais même si c’était le cas, l’accusée pourrait interjeter appel à cet effet.

Il regarda Rathbone.

— Continuez, je vous prie.

Rathbone s’inclina légèrement.

— Merci, monsieur le juge… Non, docteur Hargrave, je n’entendais pas par là que Mrs. Carlyon a tenté de poignarder son mari. J’ai juste attiré votre attention sur le fait qu’il vous avait menti sur l’origine de sa blessure, et que ce coup de couteau, il l’a indéniablement reçu d’un tiers. Qui et pourquoi, je l’évoquerai en temps voulu.

À nouveau, il y eut du mouvement dans la salle. Les visages des jurés reflétaient les premiers signes du doute. Rien, jusque-là, ne les avait incités à remettre en cause la parole de l’accusation. Ce n’était qu’une lueur à peine perceptible, mais elle était là.

Hargrave s’apprêta à redescendre.

— Une dernière chose, docteur, dit Rathbone rapidement. Comment le général Carlyon était-il habillé quand on vous a appelé pour soigner cette malencontreuse blessure ?

— Pardon ? fit Hargrave, incrédule.

— Comment le général Carlyon était-il habillé ? répéta Rathbone. Que portait-il à ce moment-là ?

— Aucune idée. Pour l’amour du ciel, en quoi cela peut-il vous intéresser ?

— Répondez, je vous prie, à ma question. Vous l’avez sûrement remarqué, quand vous avez dû découper le tissu pour accéder à la plaie.

Hargrave allait parler lorsqu’il s’arrêta soudain, le teint blême.

— Oui ? murmura Rathbone.

— Il n’avait rien sur lui.

Le médecin fit un effort pour se ressaisir.

— Seulement ses dessous.

— Je vois. Pas de… pas de pantalon maculé de sang ?

Rathbone haussa éloquemment les épaules.

— Quelqu’un avait peut-être déjà essayé de lui prodiguer des soins ? Ses habits étaient-ils à portée de main ?

— Non… je ne crois pas. Je n’ai pas fait attention.

Rathbone plissa le front, l’air d’un seul coup intéressé.

— Et où cet… accident s’est-il produit, docteur Hargrave ?

Lovat-Smith se leva. Le juge lui jeta un regard et secoua imperceptiblement la tête.

— Si vous voulez objecter, maître, que c’est une question hors sujet, je vais vous épargner cette peine. Moi-même, je tiens à connaître la réponse. Docteur Hargrave ? Vous avez bien une idée là-dessus. Il n’a pas pu aller loin avec une blessure pareille. Où l’avez-vous vu pour le soigner ?

La physionomie de Hargrave ressemblait à un masque de cire.

— Chez les Furnival, monsieur le juge.

Un vent d’excitation souffla sur l’assemblée. Une bonne moitié de jurés se tourna vers Alexandra, dont le visage exprimait l’incompréhension totale.

— Vous avez dit chez les Furnival, docteur Hargrave ?

Le juge ne cachait pas sa surprise.

— Oui, monsieur le juge, fit Hargrave d’une voix éteinte.

— Continuez, maître Rathbone.

— Bien, monsieur le juge.

Imperturbable, Rathbone se retourna vers le témoin.

— Donc, le général nettoyait ce couteau au domicile des Furnival ?

— Je crois, oui. On m’a dit qu’il avait voulu le montrer au jeune Valentin Furnival. Comme un objet de curiosité, en quelque sorte. Il était peut-être en train de lui faire une démonstration…

Il y eut des gloussements dans la salle. Rathbone, l’air goguenard, se retint cependant de tout commentaire. À la stupeur du public, il changea même tout à fait de sujet.

— Dites-moi, docteur Hargrave, comment le général était-il habillé au moment de rentrer chez lui ?

— Comme quand il est arrivé, bien sûr.

Rathbone haussa les sourcils. Trop tard, Hargrave comprit son erreur.

— Ah oui ? fit Rathbone, amusé. Y compris le pantalon déchiré et taché de sang ?

Hargrave ne répondit pas.

— Dois-je rappeler Mrs. Sabella Pole qui se souvient clairement de cet incident ?

— Non… non.

Hargrave semblait fort gêné.

— Le pantalon était intact… sans une seule tache. Je n’ai pas d’explication à vous donner, je n’en ai pas demandé. Cela ne me regardait pas. Je me suis contenté de traiter la blessure.

— Cela va de soi, acquiesça Rathbone avec un sourire indéchiffrable. Merci, docteur Hargrave. Je n’ai plus de questions à vous poser.

Le témoin suivant fut Evan, représentant de la police. Sa déposition, en tout point prévisible, n’offrait aucun intérêt pour Monk. En observant son visage expressif à l’air nettement malheureux, il laissa vagabonder ses pensées.

Tout brillant orateur qu’il fût, Rathbone n’avait pas de quoi constituer une plaidoirie. Il était absurde d’espérer qu’il réussirait à faire avouer à l’un des Carlyon qu’ils connaissaient la nature des rapports entre le général et son fils. Monk les avait entrevus dans le couloir, très droits, vêtus de noir, unis et dignes dans leur chagrin. Même Edith Sobell était avec eux, couvant son père d’un regard anxieux. Seule Felicia, qui n’avait pas été citée à comparaître, se trouvait dans la salle, raide comme une statue de marbre derrière son voile.

Il était impératif de découvrir qui d’autre abusait de l’enfant, hormis le général et son père. Qui pouvait accéder à lui dans un lieu relativement discret ? C’était essentiel : personne n’allait se livrer à un acte pareil s’il courait le moindre risque d’être surpris en flagrant délit.

Les interrogations se bousculaient dans sa tête.

Quelqu’un de la famille ? Peverell Erskine ? Était-ce cette découverte qui avait plongé Damaris dans un état proche de l’hystérie ? Mais comment l’aurait-elle su ? Cassian n’était même pas chez les Furnival ce soir-là.

Fenton Pole, si. Était-ce lui ? Voilà qui expliquerait l’attitude agressive de Sabella à son égard.

Ou bien était-ce Maxim Furnival ? Son amitié avec le général se fondait-elle uniquement sur des intérêts communs en affaires, ou sur la satisfaction d’un vice commun aussi ? Était-ce pourquoi le général rendait de fréquentes visites aux Furnival, et pas du tout à cause de Louisa ? Quelle ironie amère… pas étonnant qu’Alexandra voie le côté grotesque de la situation.

Elle n’était cependant pas au courant pour les autres. Elle avait cru, en supprimant le général, mettre fin au calvaire de son enfant. Elle ne savait pas le reste, pas même pour le vieux colonel.

Evan était toujours à la barre, répondant aux questions de Rathbone, superflues cette fois, sinon pour clarifier certains points de détail. Manifestement, lui non plus ne croyait pas à la thèse de la jalousie.

Cette blessure à la cuisse. N’était-ce pas Cassian qui l’avait infligée ? D’après Hester, son attitude était plutôt mitigée : d’un côté, il craignait de perdre l’amour de sa mère, mais d’un autre, il était secrètement flatté, excité même, de faire partie du monde des adultes.

L’avait-on déjà amené chez les Furnival ? Ils auraient dû poser la question. C’était une négligence de leur part.

— Le général est-il allé chez les Furnival avec Cassian ? chuchota-t-il à Hester, assise à côté de lui.

— Pas que je sache. Pourquoi ?

— L’autre pédéraste, fit-il dans un souffle. Il faut trouver qui c’est.

— Maxim Furnival ? dit-elle, sidérée, haussant la voix sans y prendre garde.

— Taisez-vous ! leur enjoignit-on.

— Et pourquoi pas ? murmura-t-il tout près de son oreille. Ce doit être quelqu’un qui voyait le petit régulièrement et discrètement… à l’insu d’Alexandra.

— Maxim ? répéta-t-elle, fronçant les sourcils.

— Et alors ? Il y en a bien un. Qui a donné ce coup de couteau au général ? Rathbone le sait-il ou espère-t-il qu’on le découvre avant la fin du procès ?

— Il espère, répondit Hester d’un ton triste.

— Chut ! siffla un homme derrière eux, tapotant Monk sur l’épaule.

Celui-ci s’empourpra de colère, mais il ne dit rien.

— Valentin, lâcha Hester soudain.

— Silence !

Un homme pivota d’un geste brusque sur le banc de devant.

— Si ça ne vous intéresse pas, sortez !

Monk ne lui prêta aucune attention. Valentin… mais bien sûr ! Plus âgé que Cassian de quelques années seulement, il aurait fait la victime idéale. Tout le monde disait à quel point il avait été proche du général, ou du moins combien le général avait été proche de lui. Il était venu le voir de façon régulière. Se pouvait-il que Valentin, désemparé, perdu, révolté, eût à la fin réagi ?

Mais comment s’en assurer ? Et comment le prouver ?

Monk regarda Hester et lut les mêmes questions dans ses yeux.

Ça vaut le coup d’essayer, mima-t-elle. Puis son visage s’assombrit.

— Soyez prudent, souffla-t-elle anxieusement. Une maladresse pourrait tout gâcher.

Il allait riposter, mais l’importance de l’enjeu l’emporta sur l’amour-propre.

— Promis, dit-il si bas qu’elle l’entendit à peine. Je vais marcher sur des œufs. D’abord, je tâcherai de réunir les preuves.

Il se leva, au grand dam de son voisin de gauche, et se fraya un passage vers l’extrémité de la rangée, écrasant des orteils, se cognant à des genoux et manquant de perdre l’équilibre. Avant toute chose, il fallait se pencher sur les conditions matérielles. Si Fenton Pole ne s’était jamais trouvé seul avec Cassian ou Valentin, il pouvait le rayer de la liste des suspects. Les domestiques seraient forcément au courant, surtout les valets. Un valet connaissait tous les déplacements de ses maîtres. Sauf si Pole avait pris la précaution de retrouver l’enfant en dehors de chez lui et avait voyagé en fiacre.

Mais autant commencer par le commencement. Monk héla un cab et donna au cocher l’adresse des Pole.

Il passa le reste de l’après-midi à interroger les domestiques. Au début, ils se montrèrent réticents. Mais une femme de chambre, qui avait suivi Sabella lors de son mariage et qui, par loyauté vis-à-vis de sa maîtresse, était aussi dévouée à Alexandra, répondit volontiers à ses questions et se chargea de collecter toutes les informations nécessaires auprès du valet, du groom et de l’autre femme de chambre.

Bien sûr, Mr. Pole avait connu le général avant de rencontrer Miss Sabella. C’était le général qui les avait présentés ; elle le savait car elle était déjà là à l’époque. Oui, ils s’entendaient très bien, mieux qu’avec Mrs. Carlyon, malheureusement. Pourquoi ? Peut-être parce que la pauvre Miss Sabella, au lieu de se marier, aurait préféré entrer dans les ordres. Toutefois il n’y avait rien à redire sur Mr. Pole. C’était un parfait gentleman.

Était-il très lié avec Mr. et Mrs. Furnival ?

Pas vraiment, ils se fréquentaient depuis peu.

Mr. Pole allait-il souvent voir le général chez lui ?

Non, pour ainsi dire jamais. C’était le général qui venait.

Lui arrivait-il d’amener le jeune Monsieur Cassian ?

Pas à sa connaissance. Quand Monsieur Cassian venait, c’était avec sa mère, pour rendre visite à Miss Sabella dans la journée, au moment où Mr. Pole était absent.

Monk la remercia et partit. À l’évidence, ce ne pouvait pas être Fenton Pole. C’était matériellement impossible.

Il alla à pied jusqu’à Great Titchfield Street. La soirée était belle ; les calèches passaient, la capote relevée : les élégantes prenaient l’air, et leurs toilettes ruisselaient de rubans et de fleurs. Les couples flânaient en se donnant le bras. Un homme était sorti promener son chien. Il arriva quelques minutes après que Hester fut rentrée du tribunal, accablée d’inquiétude et de fatigue. Le major Tiplady, qui pouvait s’asseoir normalement maintenant, semblait se faire du souci pour elle.

— Entrez, entrez, Mr. Monk, dit-il rapidement. J’ai l’impression que les nouvelles ne sont guère encourageantes, mais je vous en prie, asseyez-vous, nous les écouterons ensemble. Molly va nous préparer une tasse de thé. Peut-être même que vous resterez souper ? La pauvre Hester a bien besoin d’un remontant. Allons… prenez place.

Sans quitter Hester des yeux, il lui indiqua un siège.

Monk s’assit et accepta l’invitation à souper.

Se levant, le major clopina jusqu’à la porte.

— Excusez-moi un instant. Je vais m’en occuper avec Molly et la cuisinière.

— Alors ? s’enquit Monk. Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose, dit Hester d’un ton las. Rien que nous n’ayons prévu. Evan a raconté comment Alexandra était passée aux aveux.

— Ça, ce n’est pas une surprise.

Il lui en voulait d’être aussi abattue. Car il avait besoin d’elle pour espérer. Ils s’étaient fixé une tâche irréalisable. De quel droit avaient-ils redonné espoir à Alexandra ? C’était bel et bien insensé.

— Certes, rétorqua-t-elle vivement, trahissant sa propre nervosité. Mais vous m’avez posé la question, et je vous ai répondu.

Leurs regards se croisèrent. Il n’y avait rien à dire ; ils se comprenaient parfaitement.

— J’ai commencé à étudier les opportunités, reprit Monk après un silence. À mon avis, ce n’est pas Fenton Pole. Il n’a pas eu l’occasion de se trouver seul avec Cassian ou Valentin.

— Et où pensez-vous aller ensuite ?

— Chez les Furnival.

— Louisa ? ironisa-t-elle avec amertume.

— Non, les domestiques.

Il avait saisi l’allusion avec tous ses sous-entendus.

— Naturellement, elle couvrira Maxim, mais puisqu’on n’en a pas encore parlé, elle ne se doute pas de ce que nous recherchons. Elle croira qu’il s’agit toujours de la même vieille histoire entre le général et elle.

Hester ne dit rien.

— Ensuite, j’irai chez les Carlyon.

— Chez les Carlyon ? s’étonna-t-elle. Vous n’y trouverez rien, et de toute façon ils mentiront pour le protéger. On sait déjà qu’il est coupable. C’est l’autre qu’il nous faut… avec preuves à l’appui.

— Je ne parle pas du colonel, mais de Peverell Erskine.

Hester resta sans voix.

— Peverell ? Oh non, vous n’y pensez pas !

— Pourquoi ? Parce qu’il nous est sympathique ?

Il se faisait autant de mal qu’à elle, ils le savaient tous les deux.

— D’après vous, il doit forcément ressembler à un monstre ? Il n’y a pas eu de violence, pas de haine ni de calcul… juste un homme qui n’a pas mûri assez pour nouer une relation adulte avec une femme, quelqu’un qui se sent en sécurité seulement avec un enfant, car un enfant n’ira pas lui demander de comptes, le juger, condamner ses faiblesses ou exiger un engagement de sa part.

— Vous ne voulez tout de même pas que je le plaigne, en plus ? rétorqua Hester sur un ton rude, avec dégoût.

Était-ce un dégoût vis-à-vis de lui, de la situation en général ou cherchait-elle à vaincre ainsi sa propre émotion, Monk n’aurait su le dire.

— Vos états d’âme ne m’intéressent pas, mentit-il. C’est votre réflexion que je sollicite. Le fait que Peverell Erskine soit un homme charmant et que sa femme l’aime ne l’empêche pas d’avoir des défauts destructifs pour lui-même… et pour autrui.

— Je ne crois pas que ce soit Peverell, fit-elle obstinément.

— C’est de la sottise pure ! décréta-t-il, en proie à une colère irraisonnée. À quoi pouvez-vous servir si tous vos arguments sont de ce niveau-là ?

— J’ai dit que je n’y croyais pas, riposta-t-elle avec la même virulence. Je n’ai pas dit que je n’explorerais pas cette piste.

— Ah oui ?

Il haussa un sourcil sarcastique.

— Et comment ?

— Par l’intermédiaire de Damaris, bien sûr, lâcha-t-elle, dédaigneuse. Elle a découvert quelque chose ce soir-là… quelque chose qui l’a profondément bouleversée. L’auriez-vous oublié ?

Monk ouvrit la bouche, mais le major Tiplady revint dans la pièce, suivi de la bonne avec un plateau de thé dans les mains. Le souper, annonça-t-il, serait prêt d’ici une demi-heure. Monk en profita donc pour changer de ton, redevenir gracieux, s’enquérir de la santé du major et même parler avec courtoisie à Hester. La conversation roula sur les nouvelles des Indes, les rumeurs de la guerre de l’opium en Chine, le conflit en Perse et les dissensions au sein du gouvernement. Autant de préoccupations sérieuses, mais lointaines, qui lui permirent, l’espace d’une demi-heure, de se distraire agréablement de la pénible réalité du moment.

Le lendemain, Lovat-Smith convoqua de nouveaux témoins pour attester de l’irréprochable moralité du général Carlyon, de sa bonté naturelle et de sa prestigieuse carrière dans l’armée. Hester retourna à l’audience prendre des notes pour le compte du major Tiplady. Quant à Monk, il se rendit chez Callandra Daviot où, à sa grande déception, il apprit qu’elle n’avait rien découvert qui en vaille la peine sur le passé du général et ses rapports avec ses subalternes. Toutefois, elle avait obtenu la liste complète des jeunes gens ayant servi dans son régiment, en Angleterre comme aux Indes, liste qu’elle lui remit avec ses excuses.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il gentiment. C’est peut-être tout ce qu’il nous faut.

Elle plissa les yeux, incrédule.

Monk parcourut la liste pour voir s’il n’y avait pas le nom du groom des Furnival. Il le trouva à la deuxième page : Robert Andrews, démobilisé pour blessures reçues au champ de bataille. Souriant, il leva les yeux.

— Alors ?

— Peut-être. Je vais me renseigner.

— Monk !

— Oui.

Il se rappela soudain tout ce qu’il lui devait.

— Il se pourrait que ce soit le groom des Furnival, expliqua-t-il, une note d’espoir dans la voix. Celui qui a laissé tomber le linge quand il s’est retrouvé nez à nez avec le général le soir du crime. Je m’en vais de ce pas chez les Furnival. Merci de tout cœur.

— Ah ! dit-elle d’un air enfin satisfait. Ah… bien, bien.

Il la remercia à nouveau, lui envoya un baiser de la main et s’en fut précipitamment à la recherche d’un cab.

Il arriva chez les Furnival à dix heures moins le quart, juste à temps pour voir Maxim partir, à la Cité sans doute. Il attendit presque une heure et demie, mais au bout du compte, sa patience fut récompensée : Louisa parut, resplendissante, reconnaissable entre toutes avec sa capote ornée de fleurs et ses jupes si larges qu’elle dut déployer une adresse considérable pour monter dans la calèche.

Sitôt qu’elle se fut éloignée, Monk alla frapper à la porte de service. Ce fut le groom qui lui ouvrit, l’air empressé. À la vue de Monk, il changea d’expression ; manifestement, il escomptait une autre visite.

— Oui ? fit-il, fronçant les sourcils, mais sans hostilité.

Il était beau garçon et se tenait très droit ; cependant, l’on sentait chez lui une certaine réserve, presque une méfiance.

— Je suis déjà venu ici, pour parler à Mrs. Furnival, commença Monk avec prudence, malgré son agitation. Elle a eu la bonté de m’aider dans mon enquête sur la mort tragique du général Carlyon.

Le garçon se rembrunit à peine.

— Si vous demandez Mrs. Furnival, il faut passer par la grande porte.

— Pas cette fois-ci.

Monk lui sourit.

— J’ai juste besoin de quelques précisions concernant les personnes qui sont venues ici par le passé. Peut-être que Monsieur Valentin pourrait me renseigner. J’aimerais également voir l’un de vos valets, John, par exemple.

— Entrez, alors. Je vais poser la question à Mr. Diggins, le majordome. C’est pas moi qui décide, ici.

— Bien sûr.

Monk le suivit de bonne grâce.

— Quel est votre nom ?

— Monk… William Monk. Et le tien ?

— Le mien ? fit le garçon, interdit.

— Oui… comment t’appelles-tu ?

Monk avait pris un ton nonchalant.

— Robert Andrews, monsieur. Attendez là, je vais vous chercher Mr. Diggins.

Et, se redressant, il sortit, raide comme un soldat à la parade. Monk brûlait de le questionner, mais le problème était délicat. Un mot, un regard de trop, et il savait qu’il n’en tirerait rien.

— C’est à quel sujet, Mr. Monk ? s’enquit le majordome, arrivé quelques minutes plus tard. On vous a déjà tout dit, et maintenant, on voudrait bien pouvoir travailler en paix. Cette fois, je ne vous laisserai pas semer la pagaille chez les femmes de chambre.

— Je n’ai pas besoin de voir les femmes de chambre, répondit Monk, conciliant. Juste un valet, et le groom peut-être. J’aimerais en savoir un peu plus sur les habitués de la maison.

— Robert m’a dit quelque chose à propos de Monsieur Valentin.

Le majordome scruta le visage de Monk.

— Je ne peux pas vous conduire auprès de lui sans l’autorisation de Monsieur ou de Madame. Et ils sont absents tous les deux.

— Je comprends.

Inutile d’insister ; il tenterait sa chance un autre jour.

— De toute façon, vous êtes au courant de tout ce qui se passe ici. Si vous voulez bien me consacrer un peu de votre temps ?

Le majordome réfléchit. Il n’était point insensible à la flatterie déguisée et appréciait qu’on lui rende son dû.

— Que désirez-vous savoir, Mr. Monk ?

Il le précéda dans son salon particulier afin qu’ils puissent s’y entretenir en privé. Il était malséant de discuter des affaires des maîtres devant le personnel.

— Le général Carlyon venait souvent ici rendre visite à Mrs. Furnival ou à Monsieur Valentin ?

— Ma foi, Mr. Monk, bien plus souvent dans le passé, avant son accident. Après, on l’a vu beaucoup moins.

— Son accident ?

— Oui, monsieur. Quand il s’est blessé à la jambe.

— Ah oui, il nettoyait un couteau qui lui a glissé des mains, dit Monk posément.

— Oui, monsieur.

— Ça s’est passé où ? Dans quelle pièce ?

— Je ne sais pas, monsieur. En haut, je crois. Dans la salle de classe, probablement. Il y a un couteau de collection là-bas. Il y avait, du moins, car je ne l’ai plus revu depuis. Puis-je vous demander pourquoi cette question, monsieur ?

— Pour rien… je trouve ça malheureux, c’est tout. Y a-t-il quelqu’un d’autre qui venait voir Monsieur Valentin régulièrement ? Mr. Pole, par exemple.

— Non, monsieur, pas que je sache.

Le majordome semblait toujours aussi perplexe.

— Ou Mr. Erskine ?

— Non, monsieur, pas à ma connaissance. Et quel rapport avec la mort du général, Mr. Monk ?

— Je n’en sais rien encore. Il se peut qu’on ait cherché à… exercer certaines… pressions sur Monsieur Valentin.

— Des pressions, monsieur ?

— Je ne veux pas en dire plus avant d’en avoir la certitude. Pour éviter de porter préjudice à quelqu’un sans raison.

— Je comprends, monsieur.

Le majordome hocha la tête avec sagacité.

— Savez-vous si Monsieur Valentin a eu l’occasion de se rendre dans la maison familiale du général ?

— Je ne crois pas, monsieur. Ni Mr. ni Mrs. Furnival ne connaissent personnellement le colonel et son épouse. Quant à Mr. et Mrs. Erskine, ils les fréquentent de loin en loin.

— Je vois. Merci.

Monk ignorait s’il était déçu ou soulagé. Il préférait que ce ne fût pas Peverell Erskine. Mais il fallait trouver l’autre, et le temps pressait. Finalement, c’était peut-être bien Maxim. Encore un père incestueux. L’estomac noué, il serra les dents à en avoir mal aux mâchoires. Une fraction de seconde, il eut même pitié de Louisa.

— Autre chose, monsieur ? fit le majordome, affable.

— Non, je ne le pense pas.

Que pouvait-il demander à cet homme, qui l’amènerait à découvrir en finale l’identité de leur troisième suspect ?

— Pourquoi, d’après vous, votre groom s’est-il si mal conduit le soir de la mort du général ? Il m’a pourtant l’air d’un garçon plutôt dégourdi et respectueux de la discipline.

— Franchement, je ne vois pas, monsieur.

Diggins secoua la tête, mais on ne le sentait ni gêné ni évasif.

— C’est un brave gars, ce jeune Robert. Vif, ponctuel, diligent. Un garçon sans histoires, en dehors de cet épisode-là. Vous avez raison, monsieur, c’est quelqu’un de bien. Il a été tambour à l’armée. Quelque part en Inde ; c’est là qu’il a été blessé. Il est arrivé chez nous avec les meilleures références. Je ne sais vraiment pas ce qui lui a pris. Ça ne lui ressemble guère. On est en train de le former : il fera un très bon valet. Sauf que je le trouve un peu bizarre depuis ce fameux soir. Mais c’est compréhensible… on en est tous là.

— Vous ne croyez pas qu’il a surpris quelque chose qui concerne le meurtre ? s’enquit Monk sur le ton de la conversation.

— Il en aurait parlé, monsieur. C’était son devoir, non ? D’ailleurs, ça s’est passé bien avant le meurtre, en début de soirée, avant qu’ils aillent dîner. Tout était normal à ce moment-là.

— C’était avant que Mrs. Erskine ne monte ?

— Je ne saurais vous le dire, monsieur. Je sais seulement que le jeune Robert est sorti de la cuisine parce que Mrs. Braithwaite, la gouvernante, l’avait envoyé là-haut, quand il est tombé dans l’escalier sur le général Carlyon. Ça l’a cloué sur place ; il a lâché la pile de linge et s’est enfui dans la cuisine comme s’il avait le diable à ses trousses. Il a fallu trier tout le linge et en repasser à nouveau une partie. La lingère n’était pas contente, croyez-moi.

Il haussa les épaules.

— Robert, il était tout blanc et ne desserrait pas les dents. Peut-être qu’il a eu un malaise ; les jeunes sont bizarres quelquefois.

— Tambour, avez-vous dit ? Il a dû en voir, des horreurs…

— Sûrement. Moi, je n’ai jamais été à l’armée, mais je peux l’imaginer. En même temps, c’est une excellente école. Ça lui a appris l’obéissance et le respect de ses aînés. C’est un bon garçon, Robert. Ça ne lui arrivera plus, j’en suis certain.

Monk réfléchissait fébrilement. Comment approcher le jeune groom, comment lui parler… comment vaincre la barrière du refus, de l’embarras, de la honte ? Torturé, écartelé entre l’honneur et le devoir, il finit par se décider.

— Merci beaucoup, Mr. Diggins. Votre aide m’a été précieuse.

— De rien, Mr. Monk. C’est la moindre des choses.

Quelques instants plus tard, Monk était dehors, toujours en proie au doute. Aurait-il fallu persister ? Dans quel but ? Pour que Rathbone convoque le malheureux Robert au tribunal et dévoile son humiliation au grand jour ? Et cela prouverait quoi ? Seulement que Carlyon aimait les jeunes garçons. Mais n’existait-il pas d’autres moyens de le prouver sans briser cet enfant et lui faire revivre ce cauchemar en paroles… et en public ? De toute manière, c’était quelque chose qu’Alexandra ignorait et qui n’aurait pu affecter son comportement.

Il descendit Albany Street en accélérant le pas et arriva bientôt devant l’hôtel particulier des Carlyon. Il n’éprouvait aucune excitation à mener cette recherche-là, juste une vague sensation de nausée au creux de l’estomac.

Toute la famille était au procès, attendant de se présenter à la barre ou dans la salle, parmi les spectateurs. Il alla à la porte de service et demanda à parler à Miss Buchan. Bien que les mots eussent tendance à lui rester en travers de la gorge, il expliqua qu’il était un ami de Miss Hester Latterly et qu’elle l’avait chargé d’une commission pour la vieille gouvernante.

Après avoir fait le poireau une dizaine de minutes dans la lingerie, il fut enfin admis dans la grande maison et conduit au troisième étage, dans le petit salon de Miss Buchan, avec des lucarnes donnant sur les toits.

— Eh bien, Mr. Monk ? fit-elle, réticente.

Il la considéra avec intérêt. La soixantaine bien sonnée, elle avait un visage maigre et pointu, le regard délavé et des cheveux presque blancs. Qu’elle fût courageuse, intelligente et irascible ne faisait aucun doute. Le portrait que Hester avait brossé d’elle ne l’étonnait guère.

— Je viens de la part de Miss Latterly, répéta-t-il, histoire de se situer avant d’aborder sa délicate mission.

— C’est ce que vous avez dit à Agnes.

Sceptique, elle le toisa de bas en haut, depuis les pointes de ses souliers vernis et ses longues jambes jusqu’à sa veste impeccablement coupée et son visage glabre taillé au burin, aux yeux gris et à la bouche sarcastique. Elle sut, à son allure, à sa façon d’être, qu’il n’avait pas été élevé par une gouvernante. Il n’avait pas ce respect qui date de l’enfance, souvenir d’une femme comme elle qui aurait régi ses débuts dans la vie.

Il s’empourpra sous son regard perçant ; à l’évidence, ses origines plébéiennes lui apparaissaient aussi clairement que s’il avait conservé son accent ou ses manières d’enfant du peuple. Ironiquement, son aplomb même l’avait trahi. Son invulnérabilité l’avait rendu vulnérable. Toutes ces années de travail acharné sur soi-même n’avaient servi à rien.

— Alors ? dit-elle, agacée. Que voulez-vous ? Vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour rester planté là à me regarder ?

— Non.

Il se reprit très vite.

— Non, Miss Buchan. Je suis détective et je cherche à aider Mrs. Alexandra Carlyon.

Il l’observait, guettant sa réaction.

— Vous perdez votre temps, répondit-elle d’une voix atone.

Son regard s’était voilé.

— Personne ne peut l’aider, la malheureuse.

— Et Cassian ?

Les yeux étrécis, elle le dévisagea en silence. Il ne broncha pas.

— Que pourriez-vous bien faire pour lui ? demanda-t-elle enfin.

— Veiller à ce que ça ne lui arrive plus.

Elle ne bougea pas d’un pouce.

— C’est impossible. Il va rester ici, chez son grand-père. Il n’a pas d’autre famille.

— Si, ses sœurs.

Lentement, elle esquissa une moue pensive.

— Il pourrait aller chez Sabella.

— Jamais vous ne le prouverez, fit-elle dans un souffle.

Ils savaient tous deux à quoi elle faisait allusion.

L’ombre du vieux colonel planait sur eux, omniprésente comme l’âcre odeur d’un cigare après que le fumeur a quitté la pièce.

— Je n’en suis pas si sûr. Puis-je parler à Cassian ?

— Ça va dépendre de ce que vous allez lui dire. Je ne veux pas qu’on le perturbe… Dieu sait qu’il a assez souffert, le pauvre petit, et ce n’est pas fini.

— Je ferai attention, promit Monk. Et puis, vous serez là.

— Comptez sur moi, rétorqua-t-elle d’un air sombre. Bon, eh bien, venez, ne perdons pas de temps. Autant régler ça tout de suite.

Cassian était seul dans sa chambre. Il n’y avait pas de livre ouvert en vue, ni aucun autre passe-temps édifiant ; visiblement, plutôt que de l’occuper par force, Miss Buchan avait jugé bon de le laisser avec ses propres pensées, décision que Monk approuvait sans réserve.

L’enfant se retourna. Malgré sa pâleur, il paraissait calme, et l’on pouvait deviner seulement les émotions qui l’agitaient. Il serrait entre ses doigts une petite breloque de montre en or. Monk la vit briller lorsqu’il remua la main.

— Mr. Monk voudrait vous parler, dit Miss Buchan tranquillement. De quoi, je l’ignore, mais ça pourrait être important pour votre mère. Alors écoutez bien et répondez-lui en toute sincérité.

— Oui, Miss Buchan, fit le petit garçon, docile.

Son regard se posa sur Monk, grave mais en rien intimidé.

Ce dernier n’avait guère l’habitude des enfants, hormis les petits travailleurs ou les gamins des rues auxquels il avait affaire à l’occasion dans l’exercice de son métier. Il ne savait comment prendre Cassian, tellement protégé dans sa vie de tous les jours, tellement saccagé au plus profond de son être.

— Tu connais Mr. Furnival ? demanda-t-il de but en blanc.

Il se sentit lourdaud, mais les préliminaires n’étaient pas son fort.

— Non, monsieur, répliqua Cassian sans détour.

— Tu ne l’as jamais vu ? s’étonna Monk.

— Non, monsieur.

Cassian déglutit.

— Je connais Mrs. Furnival.

C’était hors sujet. Monk se tourna vers Miss Buchan.

— Et vous, vous le connaissez ?

— Pas du tout.

Il regarda à nouveau l’enfant.

— Mais tu connais le mari de ta sœur Sabella, Mr. Pole ?

— Oui, monsieur.

Cassian ne changea pas d’expression. Il avait l’air tout juste interloqué par ces questions en apparence futiles.

Monk jeta un coup d’œil sur la breloque en or dans sa main.

— Qu’est-ce que c’est ?

Cassian resserra les doigts et, rougissant, la tendit lentement à Monk.

C’était une minuscule balance, l’un des attributs traditionnels de la Justice aux yeux bandés. Monk sentit son sang se glacer.

— Très joli, commenta-t-il. C’est un cadeau ?

Cassian ne dit rien.

— De ton oncle Peverell ? s’enquit Monk d’un ton désinvolte.

Il y eut un silence. Puis, à contrecœur, Cassian hocha la tête.

— Quand est-ce qu’il te l’a offert ?

Monk retourna le bijou dans sa main comme pour mieux l’admirer.

— Je ne me souviens plus.

Persuadé qu’il mentait, Monk lui rendit la breloque et s’approcha de la petite table qui, à en juger par la règle, la rame de papier et le pot à crayons servait de bureau à Cassian depuis son arrivée chez ses grands-parents. Deux paires d’yeux le suivaient : Cassian, tendu, et Miss Buchan, vigilante, prête à intervenir au moindre faux pas. Finalement, l’enfant le rejoignit et s’arrêta à côté de lui, le regard troublé.

Monk examina le bureau de près. Il y avait là un dictionnaire de poche, un recueil de tables de multiplication, une grammaire française et un canif. Tout d’abord, il crut que c’était pour tailler les crayons, quand il remarqua l’aspect raffiné de l’objet, bien trop recherché pour un petit garçon. Il tendit la main vers le canif. Du coin de l’œil, il vit Cassian esquisser un geste comme pour l’empêcher d’y toucher.

La lame était fine et acérée tel un rasoir, de celles qu’on utilise pour réparer un bec de plume. Sur le manche étaient gravées les initiales P. E.

— Ravissant, dit Monk avec un demi-sourire, se tournant vers Cassian. Encore un cadeau de Mr. Erskine ?

— Oui… non.

Cassian s’interrompit.

— Oui.

Il serra les lèvres et avança le menton, comme pour le défier de mettre sa parole en doute.

— Voilà qui est très généreux de sa part, fit Monk, au bord de la nausée. Et que t’a-t-il offert d’autre ?

— Rien.

Mais Monk intercepta le coup d’œil furtif en direction de sa veste, accrochée à une patère derrière la porte. Un coin de mouchoir en soie colorée sortait de la poche intérieure.

— Il doit t’aimer beaucoup, observa-t-il, maudissant sa propre hypocrisie.

Cassian ne répondit pas.

Monk regarda Miss Buchan.

— Je vous remercie, dit-il avec lassitude. Il n’y a pas grand-chose de plus à demander.

La gouvernante paraissait sceptique. Elle ne voyait pas l’intérêt de toutes ces questions ; à l’évidence, il ne lui était pas venu à l’esprit de soupçonner Peverell Erskine. Tant mieux, dans un sens. Il resta encore quelques minutes à parler de choses et d’autres pour faire oublier l’histoire des cadeaux.

Finalement, il dit au revoir à l’enfant, remercia encore Miss Buchan et quitta la maison. Sa découverte ne lui procurait aucune satisfaction. Le soleil, les bruits de la rue semblaient irréels ; les rires de deux femmes en rose et blanc, qui faisaient virevolter leurs ombrelles, sonnèrent creux à ses oreilles. Le cliquetis des sabots, le grincement des roues, les cris d’un marchand ambulant l’agaçaient comme le bourdonnement d’une grosse mouche.

Le lendemain, le vent d’est souffla la fraîcheur, mais le ciel était d’un bleu limpide, et les fleurs frissonnaient dans la brise. La cour ne siégeait pas en cette journée de samedi. Hester s’éveilla cependant non pas soulagée, mais tendue : maintenant que la justice était en marche, elle aurait préféré en finir au plus vite. Ce répit forcé ne faisait que prolonger leurs tourments.

Non, décidément, il n’y avait nul réconfort à attendre de ce long et inutile week-end. Elle aurait voulu se rouler en boule et se rendormir, mais il faisait déjà grand jour. Le soleil filtrait par l’interstice entre les rideaux ; il était temps qu’elle se lève pour aller s’occuper du major Tiplady. Non pas qu’il eût réellement besoin de ses bons offices, mais elle tenait à accomplir son devoir jusqu’au bout.

Peut-être pourrait-elle consacrer sa matinée à la recherche d’un nouveau poste. Son travail actuel ne durerait pas au-delà du tumulte du procès. Or elle avait de quoi subsister une quinzaine de jours sans emploi, pas plus.

Après le petit déjeuner, elle sollicita donc auprès du major Tiplady la permission de prendre sa journée afin d’effectuer la tournée des institutions spécialisées dans le placement d’infirmières et autres gardes-malades. Malheureusement, elle ne connaissait rien à l’obstétrique ni aux soins prodigués aux nouveau-nés. Car c’est dans ce domaine-là que la demande était la plus forte.

Il consentit à son corps défendant, non parce qu’il avait besoin d’elle, mais parce qu’il s’était habitué à sa compagnie et qu’il l’aimait bien. Toutefois, il n’eut pas d’autre choix que de se rendre à ses raisons.

Une demi-heure plus tard, Hester était prête à sortir quand la bonne vint annoncer d’un air surpris la visite de Mrs. Sobell. Déconcerté, le major rosit.

— Oh ! Elle vient sûrement voir Miss Latterly. Allons, faites-la entrer, Molly ! Ne laissez pas la pauvrette sur le pas de la porte !

— Oui, monsieur. Bien, monsieur.

De plus en plus perplexe, la bonne obéit et, l’instant d’après, Edith parut, en tenue de demi-deuil d’une riche teinte lilas. Du reste, pensa Hester, c’était plutôt quart de deuil, si on lui demandait son avis. La robe était ravissante, et seuls les rubans de satin noir et les dentelles noires qui bordaient son châle et sa capote témoignaient du fait qu’elle avait voici peu perdu un proche. Malgré ses traits si particuliers, son nez busqué et légèrement de travers, presque comme s’il avait été cassé, et ses paupières lourdes, il émanait d’elle ce jour-là une étonnante impression de douceur et de féminité.

Le major bondit sur ses pieds, oubliant d’un seul coup sa jambe qui, bien que guérie à présent, se rappelait encore parfois à son souvenir. Il se mit presque au garde-à-vous.

— Bonjour, Mrs. Sobell. Quel plaisir de vous revoir ! J’espère que vous allez bien, en dépit de…

Il s’interrompit et la regarda plus attentivement.

— Suis-je bête ! Pardonnez-moi, vous devez être bouleversée par tout ce qui vous arrive. Comment pouvons-nous vous réconforter ? Je vous en prie, entrez et asseyez-vous… en tout cas, mettez-vous à l’aise. Vous désirez bien sûr parler à Miss Latterly. Ne vous inquiétez pas, je vais me trouver une occupation.

— Non, non ! S’il vous plaît, fit Edith à la hâte et un peu gauchement. Je serai très mal à l’aise si vous partez à cause de moi. Je n’ai rien de spécial à dire. Je… je voulais juste…

Elle s’empourpra à son tour.

— J’avais besoin de m’échapper, de quitter les miens…

— Bien sûr, acquiesça-t-il avec empressement. Vous aviez envie d’ouvrir votre cœur sans craindre de blesser ceux que vous aimez.

Une expression soulagée se peignit sur le visage d’Edith.

— Comme vous êtes perspicace, major Tiplady !

Cette fois, il rougit jusqu’à la racine des cheveux, et son regard fit le tour de la pièce.

— Oh, mais asseyez-vous, intervint Hester pour dissiper son embarras. Edith !

— Merci.

Edith obtempéra et, pour la première fois depuis qu’elles se connaissaient, arrangea ses jupes avec grâce, assise très droite au bord de son fauteuil, comme il seyait à une dame. Malgré l’atmosphère pesante et chargée d’angoisse, Hester réprima un sourire.

Son amie soupira.

— Hester, que se passe-t-il ? Je n’avais jamais assisté à un procès avant et je n’y comprends rien. Me Rathbone est censé être brillant, et pourtant, d’après ce que j’entends, il ne fait pas grand-chose. Je ne serais pas moins efficace. Jusque-là, il a seulement réussi à nous convaincre tous que Thaddeus n’avait eu aucune aventure en dehors du mariage, et que par-dessus le marché Alexandra le savait. Ça va servir à quoi ?

Ses yeux assombris reflétaient l’inquiétude, l’incompréhension.

— En un sens, c’est encore pire, puisqu’il prive Alexandra du seul mobile qu’on peut essayer de justifier, à défaut de pardonner. Pourquoi ? Elle a avoué ; sa culpabilité a été prouvée. Il ne l’a pas démentie. Au contraire, il l’a plutôt confirmée. Pourquoi, Hester ? À quoi pense-t-il ?

Hester ne lui avait pas parlé de leur terrible découverte. Elle hésita, redoutant de contrecarrer la stratégie de Rathbone vis-à-vis des témoins. Se pouvait-il que, malgré toute son indignation, Edith décide par loyauté de prendre le parti de sa famille ? Ou bien qu’elle ne la croie pas ?

Hester n’osait courir ce risque-là. Ce n’était pas sa vie qui était en jeu, ni l’avenir de son enfant.

Elle s’assit en face d’Edith.

— Je ne sais pas, mentit-elle à contrecœur. Enfin, j’ai formulé des suppositions, mais il serait injuste, pour toi comme pour lui, que je te les livre.

Elle vit Edith se crisper.

— Mais il a un plan d’action… ça, je le sais, se hâta-t-elle d’ajouter.

Vaguement, elle était consciente de la présence du major, dont le regard anxieux allait de l’une à l’autre.

— Ah oui ? dit Edith avec douceur. Je t’en prie, Hester, ne cherche pas à me redonner espoir s’il n’y a plus rien à espérer. Ce ne serait pas charitable.

Le major prit une inspiration comme pour parler. Elles se tournèrent toutes deux vers lui, mais il se ravisa et garda un silence accablé.

— Il y a un espoir, déclara Hester d’un ton ferme. J’ignore s’il est grand ou non ; tout va dépendre du jury. Si on arrive à les convaincre que…

— Que quoi ? De quoi pourrait-il les convaincre ? Elle l’a tué. Même Rathbone en a les preuves. Que dire de plus ?

Hester marqua une pause. Elle était contente que le major Tiplady fût là. Même s’il ne pouvait rien pour elle, le simple fait de le sentir à ses côtés lui était un réconfort.

— Il réussira difficilement à démontrer qu’elle a bien fait, poursuivit Edith avec un sourire amer. Thaddeus était un tel parangon de vertu… tout ce que les gens aiment.

Elle fronça subitement les sourcils.

— À ce propos, nous ne savons toujours pas pourquoi elle l’a tué. Va-t-il invoquer la folie ? C’est ça, hein ? Moi, je ne crois pas qu’elle soit folle.

Elle lança un regard au major.

— On m’a citée comme témoin. Que dois-je faire ?

— Témoigner, dit Hester. Que veux-tu faire d’autre ? Réponds aux questions qu’on te pose, mais n’en rajoute pas. Sois honnête. N’essaie pas de deviner leurs intentions. C’est à Rathbone de te cuisiner. Si on a l’impression que tu cherches à l’aider, tu perdras ton crédit auprès du jury. Simplement, évite de mentir… quoi qu’il te demande.

— Mais que peut-il me demander ? Je ne suis au courant de rien.

— Je ne sais pas ce qu’il va te demander, riposta Hester, excédée. Je ne suis pas dans la confidence. Et c’est aussi bien. Mais une chose est sûre : il a un plan… et une chance de gagner. Je t’en supplie, fais-moi confiance et ne me harcèle pas pour obtenir des réponses que je suis incapable de te donner.

— Excuse-moi, fit Edith, repentante.

Se levant, elle s’approcha de la fenêtre. La nervosité l’avait à nouveau rendue maladroite.

— Une fois que tout ceci sera terminé, je vais quand même me chercher une place. Maman sera furieuse, certes, mais je suffoque là-bas. Je passe ma vie à m’occuper de futilités. Je brode des ouvrages dont on n’a que faire, je peins des tableaux qui ne me plaisent pas à moi-même. Je joue mal du piano, et si l’on m’écoute, c’est uniquement par politesse. Je vais voir les gens par obligation ; je leur apporte des pots de confiture et je distribue de la soupe aux pauvres méritants. Dieu sait que je me sens hypocrite puisque ça ne les aide pas du tout. Il faut nous voir arriver, drapées de vertu, et repartir comme si nous avions réglé tous leurs problèmes, alors qu’on ne les a même pas abordés.

Sa voix s’étrangla.

— J’ai trente-trois ans, Hester, et je me conduis comme une vieille femme. J’ai peur de me réveiller vieille un jour… et de n’avoir rien fait de ma vie. Jamais je n’ai réalisé un projet, poursuivi un but, aidé quelqu’un au-delà du strict nécessaire. Plus rien ne me touche vraiment depuis la mort d’Oswald… je ne sers à rien.

Très droite et figée, elle leur tournait le dos.

— Il faut donc que tu trouves un travail, répliqua Hester avec conviction. Même sale et pénible, payé ou non, même ingrat… ce sera mieux que de se réveiller tous les matins en se disant qu’on va perdre sa journée et d’aller au lit en sachant qu’on l’a perdue. Ce que nous regrettons le plus, dit-on, ce n’est pas ce qu’on a fait, c’est ce qu’on n’a pas fait. Dans l’ensemble, c’est assez juste. Tu es en bonne santé. Mieux vaut servir les autres que ne rien faire du tout.

— Comme domestique ?

Edith parut lutter contre un accès de fou rire nerveux.

— Quelque chose de moins drastique… songe à ta pauvre mère. Je voyais plutôt une malheureuse qui serait trop malade ou trop indigente pour prendre soin d’elle-même.

Elle s’arrêta net.

— Evidemment, ce ne sera pas rétribué et ça ne marchera peut-être pas…

— Ça, c’est certain. Maman s’y opposera ; je devrai chercher un autre logement… et ça exige de l’argent, un argent que je n’ai pas.

Le major Tiplady s’éclaircit la voix.

— Vous vous intéressez toujours à l’Afrique, Mrs. Sobell ?

Elle fit volte-face en ouvrant de grands yeux.

— Aller en Afrique ? Mais comment ? Je ne sais rien de ce continent. Je doute de pouvoir y être utile à quiconque. Et pourtant, je voudrais bien !

— Non, pas pour aller là-bas, dit-il, les joues en feu. Je… euh… je n’en suis pas sûr, mais…

Hester refusait de l’aider, même si, en proie à une joie secrète, elle pressentait ce qui allait venir.

Il lui jeta un regard de martyr, et elle lui sourit, suave.

Edith attendait.

— Euh…

Il se racla à nouveau la gorge.

— J’ai pensé… j’ai pensé que peut-être… enfin, si vous croyez sérieusement que ça va plaire au public, j’ai pensé que je pourrais écrire mes mémoires sur le Mashonaland, et je… euh…

Edith comprit, et son visage s’illumina.

— Vous auriez besoin d’un scribe. Oh oui, j’en serais ravie ! Rien ne me ferait plus plaisir ! Mes aventures dans le Mashonaland, souvenirs du major… major Tiplady. Quel est votre prénom ?

Ecarlate, il évita de la regarder.

Hester savait seulement que l’initiale en était un H. C’était ainsi qu’il avait signé sa lettre d’embauche.

— Vous avez bien un prénom, insista Edith. Je le vois déjà, relié en vélin ou en maroquin… avec de belles lettres d’or. Ce sera magnifique ! Moi, je considérerai ça comme un privilège et j’en tirerai une satisfaction immense. J’aurai presque l’impression de faire ce voyage… et en si éminente compagnie ! Comment vous appelez-vous, major ? Comment va-t-on présenter ça ?

— Hercule, répondit-il tout bas, l’implorant du regard de ne pas éclater de rire.

— Comme c’est charmant ! fit-elle avec douceur. Mes aventures dans le Mashonaland, souvenirs du major Hercule Tiplady. Pourra-t-on commencer sitôt que ce cauchemar sera fini ? C’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis des années.

— À moi aussi, déclara le major, rayonnant.

Hester se leva pour aller discuter des préparatifs du déjeuner avec la bonne, et pour donner libre cours à son hilarité… mais c’était un rire de soulagement et de bonheur, du moins pour Edith et le major, à qui elle vouait une sincère affection. Ce fut son rayon de soleil parmi les ténèbres.

11

Le week-end s’annonçait tout aussi morose pour Monk. De lourdes présomptions pesaient maintenant sur Peverell Erskine. Pour quelle autre raison aurait-il offert à un enfant de huit ans des cadeaux aussi coûteux que superflus ? Il en avait parlé à Rathbone qui accueillit la nouvelle avec la même consternation. Il avait également mentionné le jeune groom ; il ignorait si l’avocat avait compris sa décision ou s’il avait épousé son point de vue simplement parce que sa stratégie ne requérait pas la présence de ce témoin-là.

Debout à sa fenêtre, Monk contemplait les trottoirs de Grafton Street. Le vent chassait une feuille de papier journal le long des pavés. Au carrefour, un camelot vendait des lacets. Un couple traversa la chaussée : l’homme, l’allure distinguée, se penchait vers la femme qui riait. De les voir si heureux ensemble, il éprouva un poignant sentiment de solitude, comme s’il était exclu de la vie, séparé des autres par une vitre.

Le résumé de la troisième affaire criminelle communiqué par Evan était sur sa table. Il ne l’avait pas encore lu. Là-dedans se trouvait peut-être la clé du mystère qui le hantait. Il avait peur de ce qu’il allait découvrir, mais ne pas savoir était pire. Monk s’approcha de la table et ouvrit le dossier.

Il parcourut la première page en restant debout. L’histoire n’était pas compliquée. Hermione Ward avait été mariée à un homme fortuné et plus âgé qu’elle. Elle était sa deuxième femme, et il semblait la négliger : il lui donnait peu d’argent, l’empêchait de sortir ou de recevoir et exigeait qu’elle s’occupe de sa maison et de ses deux enfants du premier lit.

Une nuit, quelqu’un avait pénétré chez eux par effraction. Ayant entendu du bruit, Albert Ward était descendu pour surprendre les cambrioleurs. Au cours de la bagarre qui s’ensuivit, il reçut un coup sur la tête et mourut des suites de sa blessure.

Monk prit une chaise, s’assit et continua sa lecture.

Chargée de l’enquête, la police de Guildford mit au jour plusieurs éléments suspects. Le verre provenant de la fenêtre brisée était à l’extérieur, et non à l’intérieur, contrairement à toute logique. La veuve ne put citer aucun objet volé ni sur le moment même, ni huit jours plus tard. On ratissa en vain les monts-de-piété et les lieux de recel habituels. Les serviteurs, au nombre de six, n’avaient strictement rien entendu cette nuit-là. Et on ne trouva pas d’empreintes ni une quelconque trace des cambrioleurs.

La police arrêta Hermione Ward et l’inculpa du meurtre de son mari. On contacta Scotland Yard, et Runcorn envoya Monk à Guildford. Le reste du dossier devait faire partie des archives de la police locale.

Le seul moyen d’en avoir le cœur net était de se rendre sur place. Guildford n’était pas bien loin, et l’on y accédait facilement en train. Mais le samedi n’était peut-être pas le jour idéal. L’officier qui avait mené l’enquête n’était pas forcément là. Et le procès Carlyon reprenait lundi. Que pouvait-il faire en moins de quarante-huit heures ?

Tout cela, c’étaient des excuses. Car il avait peur.

Il alla à nouveau vers la fenêtre et regarda les toits qui brillaient au soleil. Pourquoi n’avait-il gardé aucun souvenir de cette femme qui avait tant compté dans sa vie, pas un portrait, pas la moindre lettre, rien ? Sa mémoire lui restituait par bribes tantôt un geste, tantôt la couleur de sa robe, la douceur de sa chevelure, son parfum, le bruissement de la soie. Mais pourquoi, au nom du ciel, pourquoi pas son visage ? Pourquoi pas son nom ?

Rien ne le retenait à Londres durant le week-end. Les audiences étaient suspendues, et apparemment, ils tenaient leur troisième suspect. La balle maintenant était dans le camp de Rathbone.

Il prit une veste et son chapeau sur le portemanteau et sortit, presque en claquant la porte.

— Je vais à Guildford, annonça-t-il à sa logeuse, Mrs. Worley. Et je ne rentrerai peut-être pas avant demain.

— Mais vous serez là lundi, hein ? s’enquit-elle, s’essuyant les mains sur son tablier.

C’était une femme opulente, chaleureuse et énergique.

— Vous allez encore retourner à ce procès, je parie.

Monk fut pris de court ; il ne se doutait pas qu’elle était au courant.

— Oui… oui, c’est vrai.

Elle secoua la tête.

— Je me demande où ça va vous mener, tout ça. Quelle dégringolade, Mr. Monk, depuis que vous avez quitté la police ! Avant, vous les poursuiviez, les gens de son acabit, au lieu de leur venir en aide.

— À sa place, vous aussi, vous l’auriez tué, Mrs. Worley, si vous en aviez eu le courage. Comme n’importe quelle autre femme, d’ailleurs.

— Alors là, sûrement pas ! J’aurai beau aimer un homme, jamais ça fera de moi une criminelle !

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Ça n’a rien à voir avec l’amour d’un homme.

— Surveillez votre langage, Mr. Monk, rétorqua-t-elle avec brusquerie. J’ai lu les journaux dans lesquels on emballe les légumes… tout est clairement expliqué là-dedans.

— Eux non plus ne savent rien. Au fait, vous lisez les journaux maintenant ? Et que va dire Mr. Worley ? La presse à scandale, par-dessus le marché !

Il lui sourit de toutes ses dents.

L’œil noir, elle rajusta ses jupes d’un coup sec.

— Ne vous occupez pas de ça, Mr. Monk. Ce que je lis, c’est entre Mr. Worley et moi.

— Plutôt entre vous et votre conscience, Mrs. Worley… ça ne regarde personne d’autre. Néanmoins, les journaux se trompent. Attendez la fin du procès ; on en reparlera.

— Ha ! lâcha-t-elle, hautaine, et elle pivota sur ses talons pour retourner dans la cuisine.

Il arriva à Guildford en milieu de matinée et, un quart d’heure plus tard, un cab le déposa à l’entrée du poste de police.

— Monsieur ? fit le brigadier à l’accueil.

Tout à coup, il le reconnut.

— Mr. Monk ! Comment allez-vous ?

Sa voix était empreinte de respect, d’une certaine révérence même, mais il ne semblait pas avoir peur de lui. Plût au ciel qu’ici au moins il n’eût pas semé la terreur parmi ses collègues de province !

— Je vais très bien, merci, répondit-il courtoisement. Et vous-même ?

Le brigadier n’avait guère l’habitude qu’on lui demande de ses nouvelles.

— Bien, je vous remercie, monsieur. Qu’y a-t-il pour votre service ? Mr. Markham est là, si c’est lui que vous voulez voir. Je ne savais pas qu’il y avait une nouvelle affaire dans le secteur ; ça doit être tout récent.

— Je ne suis plus dans la police.

Monk n’avait pas intérêt à mentir ; cela pouvait se retourner contre lui.

— Je travaille à titre privé, maintenant.

La mine incrédule de l’homme lui arracha un sourire.

— Un litige professionnel… une arrestation que j’ai jugée abusive.

Le regard du brigadier s’illumina.

— L’affaire Moidore, j’en suis sûr ! décréta-t-il, triomphant.

Ce fut au tour de Monk d’être surpris.

— Exact. Comment le savez-vous ?

— Je l’ai lu dans les journaux, monsieur. C’est vous qui aviez raison !

Il hocha la tête avec satisfaction, même si les événements en question remontaient à quelque temps déjà.

— En quoi pouvons-nous vous être utiles ?

Une fois de plus, Monk opta pour la sincérité. Car si jamais il le prenait en flagrant délit de mensonge, cet homme-là était tout à fait capable de changer d’attitude à son égard.

— J’ai oublié certains détails de l’enquête que j’avais menée ici et j’aurais besoin de me rafraîchir la mémoire. S’il y avait quelqu’un pour me renseigner… Je sais bien qu’on est samedi, mais aujourd’hui est le seul jour où j’ai pu me libérer. Je suis sur une grosse affaire.

— Pas de problème, monsieur. Mr. Markham est là, et il se fera un plaisir de vous en reparler. Vu que c’est le crime le plus important qu’il ait eu à résoudre.

D’un signe de la tête, il désigna la porte sur sa droite.

— Allez-y, monsieur. Vous connaissez le chemin. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie.

— Merci, brigadier.

Et, avant qu’il ne devienne clair qu’il ne se rappelait plus son nom, Monk s’engouffra dans le couloir. Par chance, le bureau de Markham fut facile à trouver, car il n’en avait gardé aucun souvenir.

Le brigadier Markham lui tournait le dos. Quelque chose dans sa silhouette, dans sa façon de se tenir le replongea soudain dans le passé, réveillant un arrière-goût d’angoisse et la peur panique d’échouer. Mais le policier fit volte-face, et Monk réintégra le présent. Il était dans une pièce inconnue, face à un homme dont les traits lui étaient vaguement familiers. Comme beaucoup d’Anglais, Markham avait un teint clair, des yeux bleus et des cheveux blonds un peu décolorés sur le devant.

— Oui ?

Il regarda de plus près, puis :

— Mais c’est Mr. Monk !

Son enthousiasme était cependant modéré.

— Comment ça va, monsieur ? Qu’est-ce qui vous amène, une nouvelle enquête ?

— Non, toujours la même.

Monk allait lui sourire quand il se ravisa : cela ne collait guère avec son personnage, et il craignait d’avoir l’air peu naturel.

— J’ai oublié certains détails et, pour des raisons que je ne puis expliquer, j’ai besoin de me les remémorer ou, plus exactement, j’ai besoin de vous pour me les remettre en mémoire. Le dossier, vous l’avez toujours ?

— Oui, monsieur.

Visiblement étonné, Markham obéit d’instinct, sans se poser de questions, ainsi que Monk avait dû l’y habituer au temps de leur collaboration.

— Je ne suis plus dans la police.

L’étonnement de Markham fit place à la stupeur.

— Plus… dans la… police ?

On eût dit que le sens de ces mots lui échappait.

— Oui, je travaille à mon compte. Il faut que je sois à Londres lundi, pour le procès Carlyon. Je voudrais donc avoir ces renseignements aujourd’hui, si possible.

— Pour quoi faire, monsieur ?

Malgré toute son admiration pour Monk, Markham avait aussi appris à son contact de ne se fier à personne sur simple parole ni de recevoir d’ordres, si ce n’était de ses supérieurs.

— Pour ma satisfaction personnelle, répondit Monk avec calme. Je veux m’assurer que j’ai fait tout ce qu’il fallait. Et je veux retrouver cette femme.

Trop tard, il comprit son erreur. Markham allait le prendre pour un demeuré ou bien croire à quelque plaisanterie obscure. Une bouffée de chaleur l’envahit ; l’instant d’après, il se couvrit de sueur froide.

— Mrs. Ward ? fit le policier, surpris.

— Oui, Mrs. Ward.

Monk déglutit avec effort. Elle devait être encore en vie, sinon il n’en aurait pas parlé de la sorte. Tout n’était donc pas perdu !

Markham fronça les sourcils.

— Vous n’avez pas gardé ses coordonnées ?

Si grand était le soulagement de Monk qu’il le laissa momentanément sans voix. Il toussota.

— Non. Pourquoi… j’aurais dû ?

— Ma foi, répondit Markham en rosissant, je sais bien que vous avez travaillé dur sur ce dossier dans le cadre de la loi, mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vous aviez un faible pour la dame… et réciproquement. Je pensais… on pensait tous…

Il rougit de plus belle.

— Enfin bref, peu importe. Pardonnez-moi, monsieur. On n’a pas à se mettre à la place des autres, surtout qu’on a toutes les chances de se tromper. Je ne peux pas vous sortir le dossier, monsieur, puisque vous ne faites plus partie de la police. Mais je l’ai bien en tête. Je pourrais vous en parler. Là, maintenant, je suis en service, mais j’ai une heure pour déjeuner. Du moins, j’ai droit à une heure, et le brigadier de garde me couvrira. Si vous voulez, on se retrouve aux Trois Plumes, et je vous dirai tout ce que je sais.

— Merci, Markham, c’est très aimable à vous. Me permettez-vous de vous inviter ?

— Vous êtes trop bon, monsieur.

À midi, ils étaient installés à une petite table ronde dans le brouhaha et le cliquetis de vaisselle des Trois Plumes, autour d’un ragoût de mouton relevé d’une sauce au raifort et d’une chope de cidre.

Markham tint parole. Il n’avait apporté aucun papier, mais sa mémoire était excellente, à moins qu’il ne l’eût discrètement rafraîchie pour l’occasion. La première faim assouvie, il décrivit à Monk pas à pas l’enquête qu’il avait menée sur le terrain.

En regard des faits, n’importe quel policier tant soit peu compétent aurait arrêté Hermione Ward. Tout semblait la désigner en tant que coupable. Contrairement à Alexandra Carlyon, elle avait beaucoup à y gagner : elle se débarrassait d’un mari tyrannique – ainsi que de l’obligation d’élever ses filles – et héritait du même coup de la moitié de sa fortune, qui était considérable.

— Vous avez travaillé jour et nuit, disait Markham, je n’ai jamais vu ça. Je me suis demandé s’il vous arrivait de fermer l’œil quelquefois. Et vous nous avez mené une vie d’enfer… à la fin, on ne savait plus sur quel pied danser.

Il avala une nouvelle bouchée.

— Tout compte fait, c’est vous qui aviez raison. Ça nous a pris du temps, et un certain nombre de gens y ont laissé des plumes pour avoir menti à un moment ou un autre, mais vous avez réussi à prouver que ce n’était pas Mrs. Ward du tout. C’étaient sa femme de chambre et le majordome. Vu qu’ils étaient ensemble, ils avaient décidé de cambrioler leur maître. Sauf qu’il les a surpris en pleine nuit, et ils ont été obligés de le tuer pour ne pas finir en prison. Il faut dire que moi, personnellement, j’aime encore mieux la potence que de passer quarante ans au fond d’un cachot… et je ne suis pas le seul.

C’était donc lui qui l’avait innocentée… qui l’avait sauvée du gibet. Lui et non pas le hasard ou les circonstances.

Markham l’observait d’un air intrigué. Il devait trouver des plus bizarres une telle requête de la part d’un policier, surtout de quelqu’un d’aussi dur et arrogant que Monk.

Impulsivement, ce dernier baissa le nez sur son assiette. C’était ridicule. Il avait arraché Hermione à l’opprobre et à la mort. Pourquoi se sentait-il soudain aussi vulnérable ? Pourquoi avait-il perdu toute trace d’elle ?

Cette ignorance l’affolait.

Peut-être avait-il tort de rouvrir la blessure. Peut-être valait-il mieux la laisser cicatriser.

Seulement, elle ne cicatrisait pas. Elle continuait à saigner.

Markham le regardait.

— Vous voulez toujours retrouver Mrs. Ward ?

— Oui… oui, j’y tiens.

— Eh bien, elle a quitté le manoir. Trop de souvenirs, sans doute. Et les gens jasaient encore… vous savez comment c’est. Dans une enquête criminelle, il y a des tas de choses qui émergent qu’on aurait préféré garder pour soi. Tout le monde a un cadavre dans le placard, non ?

— C’est vrai. Et où est-elle, maintenant ?

— Elle a acheté une petite maison sur la route de Milton. Juste à côté du presbytère, si je me souviens bien. Vous pouvez y aller en train ; il s’arrête là-bas.

— Je vous remercie.

La bouche sèche, Monk finit son pudding à la mélasse, but le cidre, réitéra ses remerciements à Markham et bientôt prit congé de lui.

Dimanche midi, il était sur les marches d’une maison en pierre voisine du presbytère, maison d’inspiration classique, impeccablement entretenue, avec une allée de gravier sans le moindre brin d’herbe et des roses qui commençaient à éclore au soleil. Prenant son courage à deux mains, il frappa à la porte. Ce fut un geste purement mécanique, presque indépendant de sa volonté. S’il s’était écouté, il aurait depuis longtemps tourné les talons.

L’attente lui parut interminable. Un oiseau chantait quelque part dans le jardin, et le vent murmurait dans les jeunes feuilles des pommiers derrière le mur du presbytère. Au loin, un agneau appela sa mère qui lui répondit par un bêlement.

La porte s’ouvrit brusquement. Il n’avait même pas entendu que l’on venait. Une soubrette jolie et délurée, en tablier empesé, les cheveux à demi cachés par une coiffe en dentelle, le regardait d’un air interrogateur.

Incapable soudain de proférer un son, il dut se racler la gorge avant de parler.

— Euh… bonjour. Désolé de vous déranger à… à une heure pareille… mais j’arrive de Londres…

C’était une vraie catastrophe. Depuis quand se mettait-il à bafouiller ainsi ?

— Puis-je voir Mrs. Ward, je vous prie ? C’est très important.

Légèrement interrogative, elle l’examina de plus près, notant ses chaussures vernies et quasi neuves, son pantalon avec juste un peu de poussière parce qu’il était venu à pied de la gare – et pourquoi pas, par une aussi belle journée ? –, la blancheur immaculée de ses manchettes. En dernier, elle scruta son visage, un visage d’ordinaire énergique et autoritaire, mais qui en cet instant n’était qu’un pauvre masque défait. Et elle finit par se décider.

— Je vais demander.

Son sourire avait quelque chose de narquois ; ses yeux pétillaient de rire.

— Si vous voulez bien patienter au salon, monsieur. Elle l’introduisit dans une salle qui avait l’air inhabitée.

Sans doute y avait-il une autre pièce, réservée à l’usage quotidien, au fond du couloir.

Resté seul, il jeta un coup d’œil autour de lui. Il vit une massive horloge à balancier contre le mur, passablement tarabiscotée. Les fauteuils étaient d’un brun doré, couleur qu’il trouva quelque peu oppressante même dans ce décor douillet. Un paysage ornait le manteau de cheminée, très traditionnel, probablement la région des Lacs… dans les tons bleus, trop bleus à son goût. L’effet eût été plus réussi, plus subtil, si l’artiste avait employé davantage de gris et de bruns mats.

Son regard revint sur les fauteuils, et une subite sensation de déjà-vu lui coupa le souffle. Ses muscles se contractèrent convulsivement. Les têtières étaient brodées d’un motif composé de bruyère blanche et de rubans violets. Il en connaissait la moindre volute, la moindre corolle.

C’était grotesque. Il savait déjà par Markham que c’était elle. Il n’avait point besoin de ce sursaut d’émotion brute pour s’en convaincre.

Des pas légers, rapides, se firent entendre dans le couloir. La poignée tourna.

Il crut qu’il allait étouffer.

Elle parut. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : c’était bien elle. Depuis la couronne de ses cheveux souples et soyeux, ses grands yeux mordorés aux longs cils, ses lèvres délicatement incurvées, sa silhouette gracile… tout en elle lui était étonnamment familier.

Elle aussi le reconnut tout de suite. Elle blêmit, puis devint écarlate.

— William !

Se reprenant, elle ferma la porte.

— William… pour l’amour du ciel, que faites-vous ici ? Je ne pensais pas… enfin… je croyais ne plus jamais vous revoir.

Lentement, elle s’approcha de lui sans le quitter des yeux.

Tout à coup, il ne savait plus que dire. Il était partagé entre le soulagement, parce qu’elle était juste comme dans ses rêves – toute douceur, beauté, intelligence –, et la crainte, maintenant que l’heure de vérité avait sonné et qu’il n’avait plus le temps de s’y préparer.

— William ?

Interdite, elle ne comprenait pas, c’était visible, la raison de son silence.

— William, que s’est-il passé ?

Comment lui expliquer ? Il pouvait difficilement répondre : je vous retrouve enfin, mais je ne me souviens plus pourquoi je vous avais perdue.

— Je… j’avais envie de savoir comment vous vous portiez.

C’était lamentable, mais rien d’autre ne lui venait à l’esprit.

— Je vais bien. Et… vous-même ?

Elle ne s’était pas remise de son désarroi.

— Qu’est-ce qui vous amène à… ? Une nouvelle enquête ?

— Non… non.

Il déglutit.

— Je voulais vous voir.

— Pourquoi ?

— Pourquoi !

La question semblait absurde. Parce qu’il l’aimait. Parce qu’il n’aurait jamais dû partir. Parce qu’elle personnifiait la bonté, la patience, la générosité, la paix… en un mot, le meilleur de lui-même, et qu’il en avait besoin comme de l’air qu’on respire. Comment pouvait-elle l’ignorer ? L’aveu depuis longtemps contenu éclata avec toute la violence de la passion enfin libérée :

— Hermione !

Elle pâlit à nouveau et recula, les mains sur sa poitrine.

— William ! Je vous en supplie…

Subitement, il se sentit très mal. Lui avait-il déjà fait sa déclaration autrefois ? L’avait-elle repoussé ? Peut-être l’avait-il oublié parce qu’il avait trop souffert… et il n’avait gardé au fond de sa mémoire que le souvenir de son amour pour elle.

Il se figea, vaincu par une profonde détresse et un effroyable sentiment de solitude.

— William, vous avez promis, fit-elle dans un souffle, les yeux baissés. Je ne peux pas. Je vous l’ai déjà dit… vous me faites peur. Je ne ressens pas la même chose… je ne peux pas. Je ne veux pas. Je n’ai pas envie de miser tout ce que j’ai sur quelque chose, ou quelqu’un. Vous travaillez trop, vous êtes trop coléreux, trop concerné par les drames et les injustices des autres. Vous vous acharnez trop pour parvenir à vos fins ; vous êtes prêt à en payer le prix… pas moi. Et vous êtes trop malheureux quand vous perdez.

Elle déglutit et le regarda d’un air implorant.

— Je ne veux pas de cette vie-là. Ça me fait peur. Et ça ne m’attire pas. Vous me faites peur. Je ne sais pas aimer de cette façon… et je ne veux pas que vous m’aimiez ainsi… je ne serai jamais à la hauteur… je ne tiens même pas à essayer. J’ai besoin…

Elle se mordit la lèvre.

— J’ai besoin de paix. De confort.

De confort ! Dieu de la miséricorde !

— William ? Ne soyez pas fâché… je n’y peux rien. On en a déjà parlé. Je croyais que vous aviez compris. Pourquoi êtes-vous revenu ? Vous allez tout gâcher. Je suis mariée à Gerald, maintenant ; il me traite bien. Mais je doute qu’il apprécie de vous trouver là. Il vous sait gré d’avoir prouvé mon innocence… c’est évident…

Son débit s’accélérait ; il la sentait nerveuse.

— Et bien sûr, je n’oublierai jamais ce que je vous dois. Vous m’avez sauvé la vie… et la réputation, j’en suis consciente. Seulement, je ne peux pas…

Elle s’arrêta, atterrée par son silence, ne sachant plus que dire.

Au nom de sa propre dignité, par respect pour lui-même, il devait lui faire comprendre qu’il n’avait pas l’intention de l’importuner. D’ailleurs, rester n’avait aucun sens. Il ne voyait que trop bien pourquoi il était parti en premier lieu. Cette femme était une coquille vide, belle, douce en apparence, mais plus par crainte de déplaire que par véritable compassion. Et elle n’avait rien à lui donner en retour. Elle rêvait de confort ; c’était preuve en soi d’un égoïsme inné.

— Je suis content que vous soyez heureuse, dit-il, la gorge serrée. Ne vous inquiétez pas, je vais repartir. Je viens de Guildford et je dois être à Londres demain… pour un grand procès. Elle… l’accusée… m’a fait penser à vous. J’ai eu envie de vous revoir, de m’assurer que tout allait bien. C’est fait maintenant, et ça me suffit.

— Merci.

Elle ne cachait pas son soulagement.

— Je… je préfère que Gerald ne sache pas que vous êtes venu. Il… il n’apprécierait pas.

— Alors ne lui en parlez pas, répondit-il, laconique. Et si la bonne mentionne ma visite, je n’étais qu’un vieil ami venu prendre de vos nouvelles et vous présenter ses vœux de bonheur.

— Je vais bien… et je suis heureuse. Merci, William.

Elle était gênée à présent. Peut-être avait-elle senti la mesquinerie de sa réaction, mais il était trop tard pour revenir en arrière, et, du reste, elle n’en voyait pas la nécessité.

Elle ne lui offrit même pas un rafraîchissement. Elle avait hâte qu’il parte avant le retour de son mari, où qu’il fût… à l’église, probablement.

— Bien, je vais retourner à la gare et prendre le prochain train pour Londres.

Il alla vers la porte. Elle la lui ouvrit précipitamment et le remercia encore une fois.

Deux minutes plus tard, il longeait le chemin bordé d’arbres : le vent jouait dans les feuilles qui dansaient au soleil ; les oiseaux chantaient. Çà et là, les haies étaient constellées de fleurs blanches d’aubépine. Leur parfum suave embaumait l’air ; Monk en eut presque les larmes aux yeux. Il ne pleurait pas un amour perdu, non. Mais plutôt d’avoir découvert que ce dont il avait si passionnément rêvé, ce à quoi il avait aspiré de tout son être n’avait jamais existé. Du moins, pas chez elle. Il avait habillé son joli visage de ses propres désirs… ce qui était injuste, et vis-à-vis d’elle, et par rapport à lui-même.

Il cligna des paupières et accéléra le pas. D’accord, il était dur, souvent impitoyable, brillant, exigeant, ne reculant ni devant le labeur ni devant la vérité – en tout cas, il l’avait été –, mais par Dieu, il avait du courage. Et cette particularité-là, il n’entendait pas s’en défaire.

Avec l’aide involontaire d’Edith, Hester passa la journée de dimanche chez Damaris. Son amie avait accepté d’éloigner Peverell de la maison sous le premier prétexte venu. Hester lui avait juste dit qu’elle avait besoin de parler à Damaris, que c’était un sujet délicat, voire douloureux, mais qu’il s’agissait d’éclaircir un point crucial pour le procès. Bien que rongée de remords, elle préférait éviter de placer Edith devant le choix : la vérité ou l’amour de sa sœur. Ainsi, si jamais leurs soupçons se justifiaient, Edith ne se reprocherait pas de leur avoir consciemment prêté main-forte.

C’était ce que Hester se répétait pour la énième fois, assise dans le luxueux salon de Damaris en attendant son apparition. La pièce était à l’image de la maîtresse des lieux, alliant le conventionnel et l’outrancier, le confort et le raffinement, avec le mépris du bon goût. Des paysages idylliques voisinaient avec les reproductions de deux dessins, parmi les plus torturés, de William Blake. La religion, la philosophie et des incursions osées dans la politique se partageaient la même étagère. Parmi les bibelots, on trouvait pêle-mêle des objets coûteux et de pacotille, pratiques et inutiles, romantiques et sacrilèges, style personnel et désir de choquer. Deux êtres totalement opposés semblaient cohabiter ici, ou alors quelqu’un qui voulait tirer le meilleur parti de deux mondes contraires.

Lorsque Damaris entra, elle portait une robe qui, bien que neuve, renvoyait à une mode si ancienne qu’on se serait cru en France, à l’époque du Premier Empire. Passé le premier moment de surprise, Hester constata néanmoins que la robe était fort seyante, et la coupe, beaucoup plus naturelle que toutes ces couches de jupons superposés et les jupes à cerceaux.

— Hester, quel plaisir de vous voir ! s’exclama Damaris chaleureusement.

Elle était pâle, et ses yeux cernés trahissaient le manque de sommeil.

— Edith m’a dit que vous désiriez me parler. Je ne sais pas en quoi je peux vous aider. C’est un désastre, n’est-ce pas ?

Elle se laissa tomber sur le canapé et, sans réfléchir, replia ses jambes sous elle pour être plus à l’aise. Puis elle sourit faiblement à Hester.

— J’ai bien peur que votre Me Rathbone ne fasse pas l’affaire… il n’est pas assez bon pour tirer Alexandra de là.

Elle esquissa une moue.

— D’ailleurs, d’après ce que j’ai cru remarquer, il n’essaie même pas. N’importe qui pourrait en faire autant. Que se passe-t-il, Hester ? Il considère que la cause est perdue d’avance ?

— Pas du tout, répliqua Hester, piquée au vif. Ce n’est pas encore le moment des plaidoiries… ça viendra après.

— Mais il sera trop tard. Le jury a déjà son avis sur la question. Il suffit de les regarder.

— Il y a des faits qui vont tout changer, croyez-moi.

— Ah oui ? fit Damaris, dubitative. Je ne vois vraiment pas lesquels.

— Vous ne voyez pas ?

Damaris plissa les yeux.

— Vous dites ça comme si j’étais censée être au courant. Moi, j’imagine mal ce qui pourrait influencer la décision du jury.

Il n’y avait pas d’autre solution. Hester en était malade ; elle avait l’impression de lui planter un poignard dans le dos.

— Vous étiez chez les Furnival le soir du meurtre, commença-t-elle.

Ce n’était pas une question, puisqu’il s’agissait d’un fait établi.

— Je ne sais rien, déclara Damaris sincèrement. Pour l’amour du ciel, j’en aurais déjà parlé.

— Même si c’était quelque chose de terrible ?

Damaris fronça les sourcils.

— Quelque chose de terrible ? Alexandra a poussé Thaddeus par-dessus la balustrade, puis lui a enfoncé une hallebarde dans la poitrine alors qu’il gisait inconscient à ses pieds ! Ça, c’est terrible. Que pourrait-il y avoir de pire ?

Hester déglutit, mais ne détourna pas les yeux.

— Ce que vous avez découvert quand vous êtes montée chez Valentin Furnival avant le dîner… longtemps avant la mort de Thaddeus.

Toute trace de couleur déserta le visage de Damaris.

Soudain, elle eut l’air fragile, souffrante presque, et beaucoup plus jeune que son âge.

— Ça n’a rien à voir avec Thaddeus, répondit-elle tout bas. Absolument rien. C’est autre chose. C’est…

La tête dans les épaules, elle replia un peu plus ses jambes.

— Moi, je pense que si.

Hester ne pouvait se permettre de s’attendrir.

L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Damaris. C’était un sourire de dérision, sans une once de gaieté.

— Vous vous trompez. Il faudra me croire sur parole.

— Je ne peux pas. Que vous en soyez convaincue, je le conçois très bien. Mais je ne vous donne pas raison pour autant.

Damaris serra les mâchoires.

— Vous ignorez de quoi il s’agit, et je ne vous le dirai pas. Désolée, mais ça n’aidera pas Alexandra. C’est mon… mon drame, pas le sien.

Hester avait l’estomac noué de honte et de pitié.

— Savez-vous pourquoi Alexandra a tué Thaddeus ?

— Non.

— Moi, je le sais.

Damaris se redressa d’un bond.

— Pourquoi ? murmura-t-elle, la voix rauque.

Hester inspira profondément.

— Parce qu’il pratiquait l’inceste et la sodomie avec son propre fils.

Dans le silence de la pièce, cette phrase parut outrageusement banale, comme si c’était une simple remarque glissée dans une conversation, et non une révélation dont elles se souviendraient jusqu’à la fin de leurs jours.

Damaris ne cria pas, ne s’évanouit pas. Seule sa pâleur s’accentua, et ses yeux s’enfoncèrent un peu plus dans leurs orbites.

Glacée, Hester se rendit compte que, loin de la contredire, elle ne semblait même pas surprise. Comme si le couperet longtemps redouté était enfin tombé. Monk avait donc raison. Ce soir-là, elle avait pris Peverell sur le fait. Hester en aurait pleuré. Elle avait envie de la prendre dans ses bras, de la bercer comme un enfant malheureux, mais elle savait que rien ne pourrait apaiser sa douleur.

— Vous le saviez, n’est-ce pas ? fit-elle tout haut. Vous l’avez su ce fameux soir.

— Non.

Damaris parlait d’une voix éteinte, comme si quelque chose s’était brisé en elle.

— Si. Vous vous êtes aperçue que Peverell s’y livrait aussi, avec Valentin Furnival. C’est pourquoi vous étiez au bord de l’hystérie quand vous êtes descendue. Je me demande comment vous avez réussi à tenir. Moi, je n’aurais pas…

— Oh, mon Dieu… non !

Enfin frappée d’horreur, Damaris se déplia d’un mouvement si brusque qu’elle tomba du canapé et atterrit maladroitement sur le tapis.

— Non, non. Pas du tout. Pas Pev. Comment pouvez-vous croire une chose pareille ? C’est… c’est dément… insensé. Pas Pev !

— Mais vous étiez au courant.

Pour la première fois, Hester sentit le doute s’insinuer en elle.

— N’est-ce pas ce que vous avez découvert quand vous êtes montée voir Valentin dans sa chambre ?

— Non !

Damaris était par terre devant elle, dégingandée comme un poulain, ses longues jambes de guingois, et cependant parfaitement naturelle.

— Non ! Hester… bonté divine, il faut me croire, ce n’est pas ça.

Hester était en proie à un dilemme. Et si Damaris disait la vérité ?

— Alors qu’est-ce que c’est ?

Elle plissa le front, fouillant dans ses souvenirs.

— Vous êtes sortie de la chambre de Valentin comme si le ciel vous était tombé sur la tête. Pourquoi ? Que se serait-il passé d’autre ? Si ça n’a rien à voir avec Alexandra ou Thaddeus… ou Peverell, alors c’est quoi ?

— Je ne peux pas vous le dire !

— Dans ce cas, je ne puis vous croire. Rathbone va vous appeler à la barre. Cassian a été victime de son père, de son grand-père – je suis désolée – et de quelqu’un d’autre encore. Nous devons savoir qui c’est, preuves à l’appui. Sinon Alexandra finira au gibet.

Damaris était si blanche que sa peau avait pris une teinte grisâtre.

— Je ne peux pas. Ça… ça brisera Pev.

Elle vit l’expression de Hester.

— Non, non, il ne s’agit pas de ça. Je le jure devant Dieu !

— Personne ne vous croira, fit Hester tout bas.

C’était faux, et elle le savait. Puisqu’elle-même la croyait.

La tête entre les mains, Damaris se mit à parler doucement, d’une voix entrecoupée.

— Quand j’étais jeune, avant de rencontrer Pev, j’étais amoureuse de quelqu’un d’autre. Longtemps, il ne s’était rien passé. Je l’aimais… d’un amour chaste. Puis j’ai eu l’impression de le perdre… j’étais folle de lui… enfin, c’est ce que je pensais. Et je…

— Vous vous êtes donnée à lui.

C’était une évidence. Hester n’était choquée en rien : si elle avait été aussi belle et fantasque que Damaris, elle aurait fait la même chose. D’ailleurs, si elle avait aimé, tout simplement…

— Oui.

Damaris s’étrangla.

— Je n’ai pas gardé son amour… en un sens, c’est ce qui a mis fin à notre liaison.

Hester attendait.

— J’ai découvert que j’étais enceinte, poursuivit Damaris avec effort. C’est Thaddeus qui m’a aidée. Je pensais à ça quand j’ai fait allusion à sa bonté. J’ignorais totalement que maman était au courant. Thaddeus s’est arrangé pour que je parte quelque temps et pour faire adopter l’enfant. C’était un garçon. Je l’ai tenu dans mes bras… il était magnifique.

Incapable de retenir ses larmes, elle baissa la tête et pleura à gros sanglots déchirants ponctués de longs cris de désespoir.

Hester se laissa glisser à côté d’elle et l’étreignit, lui caressant les cheveux jusqu’à ce que la tempête se calme, que le chagrin et le remords contenus depuis tant d’années trouvent enfin leur exutoire.

Lorsque le flot de larmes se fut tari, Hester lui demanda :

— Qu’avez-vous appris ce soir-là ?

— J’ai su où il était.

Damaris renifla vigoureusement et, se redressant, chercha un mouchoir, un ridicule carré de dentelle et de batiste dont l’usage ne pouvait être que symbolique.

Hester se leva, alla dans le cabinet de toilette, trempa une serviette dans l’eau froide et la lui rapporta, avec un linge doux qu’elle avait pris dans le placard à côté du lavabo. Sans un mot, elle les tendit à Damaris.

— Alors ? fit-elle au bout de deux minutes.

— Merci.

Damaris resta assise par terre.

— J’ai su où il était, répéta-t-elle, trop épuisée pour de nouvelles manifestations de détresse. À qui Thaddeus l’avait… donné.

Hester reprit place dans le fauteuil.

— Aux Furnival, dit Damaris avec un petit sourire triste. Valentin Furnival est mon fils. Je l’ai compris en le voyant. Je ne l’avais pas revu depuis des années, depuis son enfance… quand il avait à peu près l’âge de Cassian. En fait, j’ai si peu d’affinités avec Louisa que je vais rarement chez eux. Et lorsque j’y allais, il était soit à l’école, soit – quand il était plus jeune – déjà au lit. Mais ce soir-là, il était à la maison parce qu’il venait d’avoir la rougeole. Il avait tellement changé… grandi… que je…

Elle prit une grande inspiration.

— Il ressemblait tellement à son père, à l’époque où je l’avais connu, que j’ai compris…

— Son père ?

C’était absurde. Hester ne pouvait avoir rencontré cet homme ; plus vraisemblablement, elle n’en avait jamais entendu parler. Pourtant, quelque chose lui titillait l’esprit : un geste, la couleur des yeux, ces paupières lourdes…

— Charles Hargrave.

Aussitôt, Hester sut que c’était vrai : les yeux, la taille, la carrure, le port de tête, tout concordait.

Mais déjà une autre question, fort pénible, s’imposait à elle.

— Qu’est-ce qui vous a donc bouleversée à ce point-là ? Vous n’étiez pas seulement en état de choc quand vous êtes descendue. Vous étiez frénétique. Pourquoi ? Même si Peverell découvrait que Valentin est le fils du Dr Hargrave – et à mon avis, il l’ignore –, mais à supposer qu’il ait remarqué la ressemblance entre les deux, pourquoi ferait-il le rapprochement avec vous ?

Damaris ferma les yeux.

— Je ne savais pas que Thaddeus abusait de Cassian… je vous assure. Mais je savais que papa abusait de Thaddeus quand il était petit. Je connais cette expression, ce mélange de crainte et d’excitation, la souffrance, le désarroi et une sorte de plaisir secret. Si j’avais pris le temps de bien regarder Cass, je pense que je m’en serais aperçue. Je ne l’ai pas fait. J’attribuais ça à la mort de son père. De toute façon, je ne me suis pas beaucoup occupée de lui. J’aurais dû, mais… Si je suis au courant pour Thaddeus, c’est parce que je l’ai vu. Et j’ai toujours cette image devant les yeux.

Hester aurait voulu dire quelque chose, mais les mots lui manquaient.

— Cette même expression, je l’ai surprise sur le visage de Valentin.

Damans s’exprimait avec difficulté, comme si elle avait la gorge en feu.

— J’ai senti alors qu’il subissait le même sort. J’ai cru que c’était Maxim… j’étais prête à le tuer. Pas un instant il ne m’est venu à l’esprit que ça pouvait être Thaddeus. Mon Dieu ! Pauvre Alex.

Elle déglutit.

— À sa place, j’aurais fait pareil. D’ailleurs, si j’avais su que c’était lui qui abusait de Valentin, je n’aurais pas hésité. Mais dans ma tête, c’était forcément le père.

Elle eut un rire grinçant, un brin hystérique.

— J’aurais dû figurer sur la liste des suspects. Car j’aurais été aussi coupable qu’Alexandra… en pensée et en intention, sinon dans les actes. Ce n’était qu’une question de circonstances.

— Beaucoup d’entre nous doivent leur innocence au manque d’opportunité… ou de moyens, fit Hester à mi-voix. Vous n’avez rien à vous reprocher. Vous ne pouvez savoir comment vous auriez réagi, si l’occasion s’était présentée réellement.

— Je l’aurais fait, affirma Damaris, catégorique.

Elle regarda Hester.

— Comment aider Alex ? Il serait monstrueux qu’on la pende pour ça. N’importe quelle mère digne de ce nom aurait agi de même !

— Il faut témoigner, répliqua Hester avec conviction. Dire toute la vérité. Persuader le jury qu’elle n’avait pas d’autre solution pour protéger son enfant.

Les yeux de Damaris s’emplirent de larmes.

— Dois-je parler de Valentin ? Peverell ne sait rien. Je vous en prie…

— Dites-le-lui vous-même. Il vous aime… et il n’ignore certainement pas que vous l’aimez.

— Mais ces choses-là… les hommes ne les pardonnent pas facilement.

La voix de Damaris vibrait à nouveau de désespoir.

Anéantie, Hester pria pour que, malgré l’évidence, ce ne fût pas Peverell.

— Peverell n’est pas « les hommes », souffla-t-elle. Ne le comparez pas aux autres. Donnez-lui une chance d’être… tout ce qu’il est.

Ses propos trahissaient-ils l’accablement et l’angoisse qui lui étreignaient le cœur ?

— Donnez-lui une chance de pardonner et de vous aimer pour ce que vous êtes, pas pour ce que vous croyez qu’il attend de vous. D’accord, c’était une erreur, un péché si vous préférez… mais tout le monde pèche à un moment ou un autre de sa vie. L’essentiel, c’est d’en sortir grandie, plus avisée et plus tolérante, et de ne plus retomber dans la même ornière.

— Pensez-vous qu’il le verra sous cet angle-là ? S’il s’agissait encore de quelqu’un d’autre… mais sa propre femme !

— Pour l’amour du ciel, essayez !

— Mais si j’échoue, je vais le perdre !

— Et si vous mentez, Alexandra perdra la vie. Comment Peverell risque-t-il de réagir à cela ?

— Je sais.

Damaris se releva lentement, avec sa grâce habituelle.

— Il faut que je lui dise. Dieu que je regrette maintenant d’avoir fait ça ! Et avec Charles Hargrave, par-dessus le marché. Je ne peux plus le voir, aujourd’hui. Je sais, je sais. Inutile de me le répéter. Il faut que je le dise à Pev. Il n’y a pas d’autre issue… mentir serait encore pire.

— C’est évident.

Hester posa la main sur son bras.

— Pardonnez-moi. Moi non plus, je n’ai pas eu le choix.

— Je comprends.

Damaris la gratifia de son sourire charmeur, même si, manifestement, le cœur n’y était pas.

— Mais si moi, je parle, vous, promettez-moi de sauver Alex. Que je n’avoue pas pour rien.

— Je ferai l’impossible… vous avez ma parole.

12

Pâle et hagarde, Alexandra était assise sur le banc en bois de la petite cellule. Elle avait l’air épuisée ; Rathbone la trouva beaucoup plus maigre que lors de leur première entrevue, et ses cheveux avaient perdu leur éclat.

— Je n’en peux plus, dit-elle avec lassitude. C’est inutile. Et ça va causer un terrible préjudice à Cassian.

Sa poitrine se soulevait sous la fine mousseline grise de son corsage.

— On ne me croira pas. Il n’y a aucune preuve. Les gens ne font pas ça au grand jour.

— Vous l’avez su, vous.

Rathbone s’assit en face d’elle, la fixant intensément pour l’obliger, à un moment ou un autre, à le regarder.

Elle sourit avec amertume.

— Et qui va m’écouter ?

— Là n’est pas la question, répondit-il sans impatience. Vous n’étiez peut-être pas la seule à savoir. Thaddeus avait subi la même chose dans son enfance.

Elle se redressa d’un coup.

— Vous l’ignoriez ? fit-il avec douceur. C’est bien ce qu’il me semblait.

— Je suis désolée, chuchota-t-elle. Mais alors, comment a-t-il pu… ? Puisque lui-même… Je ne comprends pas.

— Moi non plus. Il faut dire que je n’ai jamais pris ce chemin-là. Mais si je vous en parle aujourd’hui, c’est pour une autre raison, beaucoup plus immédiate.

Il s’interrompit pour s’assurer qu’elle le suivait.

— Ah oui ? dit-elle d’une voix atone.

— Imaginez-vous ce qu’il a souffert ? Toute une vie de honte, et la peur d’être découvert ! Même s’il était vaguement conscient de ce qu’il infligeait à son enfant, ce besoin impérieux qui le poussait était le plus fort…

— Arrêtez ! s’écria-t-elle. Je regrette ! Bien sûr que je regrette ! Croyez-vous que je l’aie fait de gaieté de cœur ? Je me suis creusé la tête à la recherche d’une solution. Je l’ai supplié de ne plus recommencer, d’envoyer Cassian en pension… n’importe où, afin de le mettre à l’abri. Je me suis offerte moi-même pour qu’il dispose de moi comme bon lui semble !

Elle dévisagea Rathbone, en proie à une rage impuissante.

— Je l’ai aimé autrefois. Sans passion, mais je l’ai aimé quand même. C’était le père de mes enfants, et je m’étais engagée à lui être fidèle toute ma vie. Lui ne m’aimait pas, je suppose, pas vraiment. Néanmoins, tout ce qu’il pouvait me donner, je l’ai eu.

Elle s’affaissa sur le banc, se cachant le visage dans les mains.

— Pensez-vous que je ne revois pas son corps dans ce hall chaque fois que je ferme les yeux ? J’en rêve la nuit… je revis la scène dans mes cauchemars et me réveille en sueur, glacée de la tête aux pieds. L’idée que Dieu me juge et me condamne pour l’éternité m’emplit de terreur.

Elle se tassa un peu plus sur elle-même.

— Seulement, je ne pouvais pas le laisser faire ça à mon enfant… je ne pouvais pas. Si vous saviez à quel point mon fils a changé ! Finis, les rires et l’innocence. Il est devenu sournois. Il avait peur de moi… de moi ! Il n’avait plus confiance en moi ; il s’est mis à raconter des mensonges – des mensonges stupides – et à se méfier de tout le monde. Et toujours on sentait chez lui cette joie secrète… comme un plaisir coupable. Mais en même temps, il pleurait la nuit… roulé en boule, il pleurait dans son sommeil. Ça ne pouvait plus durer !

Au mépris de ses propres principes, Rathbone posa les mains sur les épaules amaigries d’Alexandra.

— C’est évident. Et c’est encore valable aujourd’hui. Si l’on ne fait pas éclater la vérité, son grand-père… et d’autres prendront la relève, et tout va continuer comme avant.

D’un geste impulsif, il resserra son emprise.

— Nous croyons savoir qui est l’autre homme et, soyez-en sûre, il aura les mêmes chances que le général : où il veut, quand il veut… exactement pareil.

Elle se mit à pleurer doucement, sans bruit, des larmes de pur désespoir. Il se pencha en avant, sa tête contre la sienne. Il sentait la faible odeur de ses cheveux, lavés avec le savon de la prison, et la chaleur de sa peau.

— Thaddeus a subi le même sort étant enfant, poursuivit-il, implacable. Sa sœur est au courant. Elle l’a surpris une fois avec son père… et il y a peu, elle a vu le reflet d’une souffrance semblable dans les yeux de Valentin Furnival. C’est ce qui l’a rendue folle ce soir-là. Elle est prête à en témoigner sous serment.

De stupéfaction, Alexandra se raidit dans ses bras, et ses larmes cessèrent de couler. Elle paraissait figée.

— Miss Buchan aussi savait, pour Thaddeus et son père. Comme elle sait maintenant pour Cassian.

Sans lever la tête, Alexandra poussa un soupir frémissant.

— Elle ne parlera pas, renifla-t-elle. Elle ne peut pas. Sinon, on va la renvoyer, et elle se retrouvera à la rue. Ne la convoquez pas. Elle sera obligée de nier, et ce sera encore pire.

— Ne vous inquiétez donc pas pour ça. Je ne pose jamais une question sans connaître la réponse… ou, plus précisément, sans savoir si le témoin dit ou non la vérité.

— Vous ne pouvez lui demander de se sacrifier.

— C’est à elle d’en décider, pas à vous.

— Voyons ! protesta Alexandra en s’écartant de lui. Elle va mourir de faim !

— Et que va-t-il advenir de Cassian ? Sans parler de vous.

Elle ne répondit pas.

— En grandissant, il marchera sur les pas de son père. C’est ça que vous voulez ? La honte, la culpabilité, encore et toujours… une autre enfance saccagée, une autre femme qui vivrait les mêmes affres que vous ?

— Je n’ai pas la force de lutter contre vous, dit-elle d’une voix à peine audible.

Elle s’était recroquevillée sur elle-même comme pour couver sa douleur.

— Vous n’avez pas à lutter contre moi ! Vous n’avez qu’à être là et à songer non seulement à votre faute, mais à l’amour que vous portez à votre enfant… et au pourquoi de votre geste. C’est moi qui parlerai au jury de ce que vous ressentez, faites-moi confiance !

— Vous avez carte blanche, maître. Je crois que je n’ai plus le courage de prendre une quelconque décision.

— Vous n’en avez pas besoin.

Il se leva enfin, épuisé lui aussi. En ce lundi 29 juin, deuxième semaine du procès, la parole était à la défense.

Le premier témoin qu’il fit appeler à la barre fut Edith Sobell. Lovat-Smith avait pris une posture désinvolte, tête en arrière, jambes nonchalamment croisées, histoire de montrer qu’il écoutait par simple curiosité. Son système d’accusation était inattaquable ; le doute n’avait pas sa place dans la salle bondée. Si le public était là, c’était pour voir Alexandra et la famille Carlyon, assise au premier rang : la femme en noir, Felicia, rigide sous son voile, Randolf, éploré mais parfaitement maître de lui.

Nerveuse, Edith bafouilla au moment de prêter serment.

— Mrs. Sobell, commença Rathbone courtoisement, vous êtes la sœur de la victime et la belle-sœur de l’accusée, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Pouvez-vous nous parler brièvement de la personnalité de votre frère ?

Lovat-Smith se leva.

— Objection, monsieur le juge. Nous avons déjà établi un portrait clair et précis du défunt, un homme honorable et travailleur, un chef militaire de grand talent. Ses seuls défauts, semble-t-il, étaient une certaine tendance au pédantisme et l’incapacité de flatter ou de distraire sa femme tous les jours.

Il sourit, ironique, et se retourna afin que le jury voie son expression.

— Mais là, c’est une défaillance dont nous souffrons tous, à un moment ou un autre.

— Je n’en doute pas, rétorqua Rathbone, acide. Si Mrs. Sobell partage cette vision, je serai trop heureux de faire gagner du temps à la cour. Mrs. Sobell ?

— Je confirme, répondit Edith en regardant d’abord Rathbone, puis Lovat-Smith. C’était aussi un père dévoué : il s’occupait énormément de son fils, Cassian.

— Un père dévoué, répéta Rathbone. Et pourtant, qu’avez-vous fait quand, à la suite du drame, vous avez appris l’arrestation de votre belle-sœur ?

— Je…

Edith déglutit et, levant le menton, rencontra un instant les yeux d’Alexandra.

— J’ai demandé à une amie, Miss Hester Latterly, de trouver un bon avocat pour défendre Alexandra… Mrs. Carlyon.

— Vraiment ?

Rathbone haussa les sourcils, feignant la surprise, même si tout le monde dans la salle savait qu’il avait soigneusement calculé son effet.

— Pourquoi ? Elle était accusée d’avoir tué votre frère, cet homme exemplaire.

— Au début… au début, je pensais que c’était impossible. Que ce n’était pas elle.

La voix d’Edith avait un léger tremblement, mais elle parvint à se ressaisir.

— Puis, quand sa culpabilité a été officiellement prouvée, j’ai… j’ai continué à croire qu’il y avait une autre explication à son geste.

Lovat-Smith se leva à nouveau.

— Monsieur le juge ! J’espère que Me Rathbone ne va pas demander sa conclusion au témoin ! Sa foi en sa belle-sœur est fort émouvante, mais elle ne prouve rien… hormis sa propre bonté et – excusez-moi – une certaine naïveté de sa part.

— Mon distingué confrère me prête des intentions, répondit Rathbone avec un mince sourire. Je ne demande aucune conclusion à Mrs. Sobell. Je veux seulement qu’elle nous décrive le contexte qui l’a poussée à réagir comme elle l’a fait, afin que la cour puisse s’y retrouver plus facilement.

— Poursuivez, maître, ordonna le juge.

— Merci, monsieur le juge. Mrs. Sobell, avez-vous passé beaucoup de temps avec votre neveu, Cassian Carlyon, depuis la mort de son père ?

— Oui, bien sûr. Il habite chez nous maintenant.

— Comment a-t-il pris la mort de son père ?

— Objection ! interrompit Lovat-Smith une fois de plus. Que vient faire le chagrin d’un enfant dans la question de la responsabilité de l’accusée ? Même si son sort nous inspire la plus vive compassion…

— Il n’a pas besoin de votre compassion, maître, riposta Rathbone, agacé. Il a besoin que vous teniez votre langue pour que je puisse faire toute la lumière sur cette affaire.

— Maître Rathbone, déclara le juge d’un ton sec, nous comprenons la difficulté de votre tâche, mais votre langage est discourtois, et je ne le tolérerai pas. Toutefois, maître Lovat-Smith, le conseil en soi est excellent, et je vous suggère de le suivre, à moins que vous n’ayez une objection de taille. Si vous continuez à interrompre, nous n’arriverons pas au verdict avant la Saint-Michel.

Lovat-Smith se rassit avec un large sourire.

Rathbone s’inclina avant de se tourner vers Edith.

— Allez-y, Mrs. Sobell. Qu’avez-vous remarqué de particulier chez Cassian ?

Elle réfléchit en fronçant les sourcils.

— C’est difficile à expliquer, fit-elle, prudente. Il a de la peine, mais son chagrin est très… très adulte. Il ne pleure pas, il a l’air calme et parfois presque soulagé.

Lovat-Smith se souleva de son siège. Le juge lui fit signe de se rasseoir. Rathbone regarda Edith.

— Mrs. Sobell, que signifie ce mot étrange, « soulagé » ? Ce qui nous intéresse, ce ne sont pas vos déductions, mais uniquement vos observations personnelles. En d’autres termes, les faits et gestes de votre neveu, et non pas l’impression que vous en avez retirée. Suis-je bien clair ?

— Oui, je suis désolée.

À nouveau, elle trahit sa nervosité en agrippant la rampe en bois du box des témoins.

— Je l’ai vu tout seul à plusieurs reprises, par la fenêtre ou du pas d’une porte, alors qu’il n’était pas conscient de ma présence. Il était souriant, très à l’aise. Je lui ai demandé s’il ne s’ennuyait pas, et il m’a répondu qu’il était heureux comme ça. Quelquefois, il va voir mon père… son grand-père…

— Le colonel Carlyon ?

— Oui. À d’autres moments, il fait tout pour l’éviter. Il a peur de ma mère.

Instinctivement, elle jeta un coup d’œil en direction de Felicia.

— Il me l’a dit. Et il est très malheureux à cause de sa mère à lui. Il pense qu’elle ne l’aime pas… c’est son père qui lui a mis ça en tête.

Au banc des accusés, Alexandra ferma les yeux comme si elle venait de recevoir une gifle.

— Des on-dit ! claironna Lovat-Smith, debout. Monsieur le juge…

— C’est contraire à la procédure, annonça le juge à Edith sur un ton d’excuse. Nous avons retenu de votre déposition que cet enfant se trouve dans un état de grande confusion. Était-ce cela que vous vouliez démontrer, maître Rathbone ?

— Plus que ça, monsieur le juge : la nature même de sa confusion. Et aussi qu’il établit des rapports étroits et ambigus avec certains membres de son entourage.

Lovat-Smith poussa un gémissement et leva les mains.

— Eh bien, on vous écoute, fit le juge avec un sourire crispé. Quoique le lien avec l’affaire qui nous préoccupe demeure abscons. Je vous recommande donc vivement d’en venir au fait.

— J’y arrive, monsieur le juge, je vous le promets, répliqua Rathbone d’un ton volontairement léger.

Il ne revint cependant pas sur le sujet : il avait semé l’interrogation dans l’esprit du jury, et c’était l’essentiel.

— Mrs. Sobell, avez-vous ces derniers temps assisté à une violente querelle entre Miss Buchan, votre vieille gouvernante, et votre cuisinière, Mrs. Emery ?

— Oui, en effet… bien que je ne voie pas…

— Nous non plus, intervint Lovat-Smith.

— Maître Lovat-Smith ! dit le juge, cassant. Répondez à la question, Mrs. Sobell. Le cas échéant, je me charge de ramener Me Rathbone dans le droit chemin.

— Oui, monsieur le juge. La cuisinière a accusé Miss Buchan d’être incapable de s’occuper de Cassian. Elle lui reprochait entre autres de ne pas le lâcher d’une semelle et de lui brouiller les idées en lui répétant que sa mère n’était pas méchante et qu’elle l’aimait.

Edith avait l’air perdue ; à l’évidence, elle ne comprenait pas où Rathbone voulait en venir. Silencieux, les jurés ne la quittaient pas des yeux. Même Alexandra semblait pour l’heure oubliée.

— Et Miss Buchan ?

— Elle a dit à la cuisinière qu’elle n’y connaissait rien et que sa place était aux fourneaux.

— Savez-vous à quoi Miss Buchan faisait allusion ? demanda l’avocat d’une voix claire, dénuée de tout effet théâtral.

— Non.

— Votre amie, Miss Hester Latterly, était-elle présente au moment de l’altercation ?

— Oui.

— Quand vous avez séparé les parties belligérantes, est-elle remontée en compagnie de Miss Buchan ?

— Oui.

— Puis elle est partie à la hâte, sans un mot d’explication ?

— Oui, mais on ne s’était pas disputées. Il semble qu’elle avait quelque chose d’urgent à faire.

— Je suis au courant. Elle est venue directement à mon cabinet. Merci, Mrs. Sobell. Restez là, s’il vous plaît, au cas où mon éminent confrère aurait des questions à vous poser.

Un soupir parcourut la salle. Les spectateurs se poussaient du coude. La révélation se faisait attendre.

Lovat-Smith s’approcha nonchalamment d’Edith, les mains dans les poches.

— Mrs. Sobell, répondez-moi avec franchise, quel rapport y a-t-il entre tout ce que vous venez de nous raconter là et la mort tragique de votre frère ?

Incertaine, elle jeta un regard à Rathbone.

— Non, Mrs. Sobell, dit Lovat-Smith d’un ton tranchant, c’est votre avis personnel que je veux ! En quoi le chagrin et le désarroi compréhensible de votre neveu et cette querelle de domestiques, tout à fait anecdotique au demeurant, affectent-ils la culpabilité reconnue d’Alexandre Carlyon dans le meurtre de votre frère ? Je vous rappelle à tout hasard l’objet du procès, dans le cas où cet embrouillamini vous l’aurait fait oublier.

Il était allé trop loin. Il avait banalisé le drame.

— Je n’en sais rien, maître, rétorqua-t-elle durement, recouvrant soudain son assurance. Tout comme vous, je suis ici pour connaître la vérité. J’ignore pourquoi Alexandre a fait ça, et je tiens à le découvrir. Je pense que c’est important.

— Tout à fait.

Assez fin pour savoir admettre ses torts, Lovat-Smith battit élégamment en retraite.

— Cela ne change rien aux faits, mais c’est important, en effet. Je n’ai pas d’autres questions. Merci, Mrs. Sobell.

— Maître Rathbone ? s’enquit le juge.

— Je n’ai plus de questions, merci, monsieur le juge.

— Je vous remercie, Mrs. Sobell. Vous pouvez partir.

Rathbone se planta au centre de l’espace exigu devant le box des témoins.

— J’appelle Miss Catriona Buchan.

Très pâle et plus décharnée que jamais, Miss Buchan, le regard fixe, avait l’air d’une aristocrate française se frayant un passage parmi les femmes qui tricotaient au pied de la guillotine. Elle gravit les marches sans aide, resserrant ses jupes, et, après avoir prêté serment, fit face à Rathbone comme s’il était le bourreau.

— Miss Buchan, j’ai conscience de ce que cette démarche va vous coûter, et je mesure l’ampleur de votre sacrifice ; néanmoins, vous comprenez que, dans le cadre de la justice, je ne puis agir autrement ?

— Bien sûr.

Sa voix n’était pas plus cassante que d’ordinaire, juste un peu plus stridente, comme si elle avait la gorge serrée.

— Sinon, je ne serais pas là.

— Bien. Vous rappelez-vous votre dispute avec la cuisinière des Carlyon, il y a trois semaines environ ?

— Oui. C’est une bonne cuisinière, mais elle est très bête.

— Et à quel sujet vous êtes-vous disputée avec elle ?

Miss Buchan leva le menton.

— À propos de Monsieur Cassian. Elle disait que je l’embrouillais en lui expliquant que sa mère n’était pas méchante et qu’elle l’aimait toujours.

Au banc des accusés, Alexandra était si immobile qu’elle semblait avoir cessé de respirer. Ses yeux ne quittaient pas le visage de la vieille gouvernante.

— Est-ce tout ? demanda Rathbone.

Miss Buchan prit une profonde inspiration.

— Non… elle disait aussi que je le suivais tout le temps, que je ne le laissais jamais tranquille.

— Et vous le suivez tout le temps, Miss Buchan ?

Elle n’hésita qu’une fraction de seconde.

— Oui.

— Pourquoi ? fit-il posément, comme s’il s’agissait d’une simple question de routine.

— Pour empêcher qu’on continue à abuser de lui.

— Abuser de lui ? Est-ce qu’on le maltraite ? De quelle façon ?

— Je crois que le terme exact est la sodomie, maître Rathbone, répondit-elle presque sans ciller.

La salle tout entière retint son souffle.

Alexandra se cacha le visage dans les mains.

Les jurés se figèrent, la mine atterrée.

Au premier rang de la galerie, Randolf Carlyon paraissait statufié. Felicia avait redressé la tête d’un geste brusque ; ses mains avaient blanchi aux jointures. Assise maintenant à côté d’eux, Edith semblait avoir été frappée par la foudre.

Même le juge se raidit et se retourna pour regarder Alexandra. Lovat-Smith, éberlué, fixait Rathbone.

L’avocat attendit quelques instants avant de reprendre la parole.

— Quelqu’un dans la maison se livrait à des actes de sodomie avec l’enfant ?

Il parlait tout bas, mais grâce à sa voix extraordinaire et à sa parfaite diction, chaque mot s’entendait jusque dans le fond du prétoire.

— Oui, dit Miss Buchan, les yeux rivés sur lui.

— Comment le savez-vous ? Vous l’avez vu ?

— Pas cette fois-ci, mais autrefois, quand Thaddeus Carlyon était lui-même petit. Je connais les signes. Cette espèce de plaisir sournois, la peur mêlée d’exultation, la coquetterie et la honte, la crainte de perdre l’amour de sa mère et la fierté d’avoir un secret… Et puis ces pleurs la nuit, qu’on refuse d’expliquer, et une solitude totale, irrévocable…

Alexandra avait relevé la tête. Sa posture trahissait une angoisse indicible.

Les jurés étaient blêmes.

Le juge regarda Lovat-Smith, mais pour une fois, ce dernier ne protesta pas contre cet énoncé d’impressions subjectives que n’étayaient pas des preuves. Son visage basané était hagard.

— Miss Buchan, poursuivit Rathbone doucement, vous semblez avoir une idée très précise sur la question. D’où tenez-vous toutes ces observations ?

— Tout cela, je l’ai vu chez Thaddeus… le général Carlyon, quand il était enfant. Son père abusait de lui.

Une clameur horrifiée s’éleva dans le public ; les cris et les protestations fusaient, si bien qu’elle fut obligée de s’interrompre.

Dans la galerie, les reporters se bousculaient, écrasant les pieds des spectateurs, s’empêtrant dans les jupes, pressés de courir annoncer l’incroyable nouvelle à leur journal.

— Silence !

Le juge abattit violemment son marteau.

— Silence ! Ou je fais évacuer la salle !

Peu à peu, le calme revint. Les jurés, qui, comme un seul homme, s’étaient tournés vers Randolf, regardaient à nouveau Miss Buchan.

— C’est une accusation d’une extrême gravité, Miss Buchan, fit Rathbone à voix basse. Vous êtes certaine de ce que vous avancez ?

— Evidemment, répondit-elle avec une pointe d’amertume. Je suis au service de la famille Carlyon depuis l’âge de vingt-quatre ans, quand je suis venue m’occuper de Monsieur Thaddeus. Ça fait plus de quarante ans maintenant. Je n’ai pas d’autre endroit où aller… et désormais, j’ai peu de chances de finir mes vieux jours sous leur toit. Croyez-vous que j’aie les moyens de parler à la légère ?

Rathbone jeta un coup d’œil sur le jury. Ainsi qu’il s’y attendait, ses membres semblaient partagés entre la colère, la pitié, le dégoût et la consternation. Ils avaient tous des domestiques, sinon ils n’auraient pas fait partie du jury. Et ils étaient déchirés entre leur conscience de classe et la plus vive des compassions.

— Je le sais bien, Miss Buchan, acquiesça-t-il avec l’ombre d’un sourire. Je voulais juste m’assurer que la cour en a pris acte également. Continuez, je vous prie. Vous vous êtes rendu compte que le colonel Randolf Carlyon entretenait des rapports contre nature avec son fils Thaddeus. Et vous avez constaté les mêmes signes chez le jeune Cassian Carlyon. Vous étiez inquiète pour lui, c’est ça ?

— Oui.

— Et vous savez qui a pu abuser de lui ? Faites très attention, Miss Buchan. Il s’agit de savoir et non pas de présumer.

— Je comprends fort bien, maître, répondit-elle d’un ton compassé. Non, je ne le sais pas. Mais puisqu’il habitait normalement chez ses parents, j’en ai conclu que c’était son père, Thaddeus, reproduisant avec son fils ce qu’il avait lui-même subi dans son enfance. J’ai aussi pensé qu’Alexandra Carlyon l’avait découvert, et que ç’a été la raison de son geste. Personne ne me l’a dit.

— Cette relation a cessé avec la mort de son père. Pourquoi avez-vous jugé nécessaire de le protéger encore aujourd’hui ?

— Je l’ai vu avec son grand-père… les œillades, les attouchements, la honte, l’excitation… exactement comme dans le passé. J’ai eu peur que ça recommence.

Un silence de mort régnait dans la salle. On entendait presque les corsets des femmes craquer à chaque respiration.

— Je vois. Vous avez donc fait de votre mieux pour veiller sur l’enfant. Pourquoi n’en avez-vous pas parlé ? C’eût été plus efficace, me semble-t-il ?

Miss Buchan réprima un sourire de dérision.

— Et qui m’aurait écoutée ?

Son regard glissa sur les silhouettes immobiles de Felicia et Randolf.

— Moi, simple servante, accusant un gentleman connu et estimé de tous d’un crime parmi les plus vils ! On m’aurait jetée dehors, voilà tout.

Dans le jury, plusieurs hommes fixaient maintenant la galerie d’un air mauvais. Lovat-Smith, silencieux, paraissait profondément plongé dans ses pensées.

— Par conséquent, vous êtes restée chez les Carlyon, sans rien dire, mais en vous efforçant de protéger le petit garçon. J’imagine que nous pouvons tous comprendre votre position… et rendre hommage à votre courage aujourd’hui. Merci, Miss Buchan.

Lovat-Smith se leva, la mine accablée.

— Miss Buchan, je le regrette, fit-il d’une voix vibrante de sincérité, mais je suis obligé de pousser cet interrogatoire un peu plus loin que mon éminent confrère. L’accusation que vous portez est terrible. Elle met en cause une famille respectable, une famille qui s’est distinguée au service de Sa Majesté aux quatre coins de l’Empire.

Les mains jointes, maigre et droite, la vieille gouvernante le regardait en silence. Rathbone la trouva frêle et soudain très âgée. Il brûlait de lui venir en aide, mais il savait bien qu’en cet instant il ne pouvait rien pour elle. Et elle le savait aussi.

— Miss Buchan, reprit Lovat-Smith, toujours courtois. Vous connaissez, je suppose, la signification exacte du mot « sodomie » et vous l’employez à bon escient ?

Elle rougit, mais soutint son regard, la tête haute.

— Oui, maître. Je peux vous décrire la chose, si vous m’y forcez.

Il secoua la tête.

— Je n’ai aucune intention de vous forcer, Miss Buchan. Comment savez-vous que le général Carlyon a été victime de cette infamie dans son enfance ? Nous parlons faits, et non déductions, aussi élaborées soient-elles.

— Je suis une servante, maître Lovat-Smith, répondit-elle avec dignité. C’est-à-dire quelqu’un qui se situe à mi-chemin entre un meuble et un être humain. Nous assistons bien souvent à des scènes étonnantes car on a tendance à nous ignorer, comme si nous étions sourds et aveugles.

Déconcerté, l’un des jurés prit un air pensif.

— Un jour, je suis retournée à la nursery à l’improviste. Le colonel Carlyon avait omis de verrouiller la porte, et je l’ai vu en pleine action avec son fils. Lui ne s’est pas aperçu de ma présence. L’horreur m’a clouée sur place. Je sentais pourtant que quelque chose ne tournait pas rond… et soudain, tout devenait clair. Je suis repartie comme j’étais venue, sans bruit. Donc, je sais de quoi je parle, maître.

— Vous avez été témoin de cet acte abject et vous n’avez rien fait ?

Lovat-Smith haussa la voix, incrédule.

— J’ai du mal à le concevoir, Miss Buchan. Votre premier devoir n’était-il pas de veiller sur l’enfant, Thaddeus Carlyon ?

Elle ne broncha pas.

— Je vous l’ai déjà dit, je ne pouvais rien faire.

— Et alerter sa mère ?

D’un geste de la main, il désigna la galerie où Felicia trônait telle une statue de sel.

— N’aurait-elle pas réagi ? N’aurait-elle pas protégé son enfant ? Et vous voulez nous faire croire qu’une génération plus tard, Alexandra Carlyon – il esquissa un nouveau geste éloquent – a été tellement choquée par un fait identique qu’elle a préféré tuer son mari plutôt que de le laisser continuer ?

Miss Buchan se taisait.

— Vous ne dites rien ? s’exclama Lovat-Smith. Pourquoi, Miss Buchan ? Les réponses vous semblent tout à coup moins évidentes ?

Miss Buchan avait du tempérament. Elle avait risqué gros et avait sans doute déjà tout perdu, sauf l’estime de soi.

— C’est trop facile, jeune homme ! tonna-t-elle avec l’autorité incontestée d’une bonne gouvernante. Les femmes sont aussi différentes dans leurs réactions que vous autres. Leurs principes et priorités ne sont pas forcément les mêmes, et elles ne mènent pas toutes la même vie. Que peut faire une femme dans une situation pareille ? Qui la croira si elle accuse un personnage connu, adulé, d’un tel crime ? D’ailleurs, à supposer qu’on la croie, c’est elle qui sera taxée d’indiscrétion. Sachant cela, elle choisira de préserver son foyer. Miss Alexandra, elle, a choisi de sauver son enfant. Reste à voir si son sacrifice n’a pas été vain.

Lovat-Smith ouvrit la bouche pour argumenter, mais un coup d’œil en direction du jury le fit changer d’avis.

— Vous êtes une femme d’exception, Miss Buchan, dit-il en s’inclinant imperceptiblement. Encore faut-il que les faits confirment ce qui pour vous, sans discussion, est la vérité. Je n’ai plus rien à vous demander.

Le mieux étant l’ennemi du bien, Rathbone se déclara satisfait, lui aussi.

La séance fut suspendue pour la pause de midi dans un vacarme général.

Le premier témoin de l’après-midi fut Damaris Erskine. À la voir si pâle, les yeux cernés de mauve, on avait l’impression qu’elle avait passé une nuit blanche à pleurer toutes les larmes de son corps. Son regard revenait sans cesse sur Peverell. Assis à côté de Randolf et Felicia, il la fixait, immobile, les paupières plissées, n’osant lui sourire en signe d’encouragement, de peur qu’on ne le prenne pour un farfelu.

Rathbone commença très doucement, d’une voix feutrée, comme chaque fois, pensa Monk, qu’il s’apprêtait à porter un coup mortel et que cette décision lui pesait.

D’abord, il lui demanda sa version de la soirée chez les Furnival, qui se révéla en tout point semblable à celle de Louisa.

— Merci, dit-il quand elle eut terminé. Tout cela est très clair. Mais à mon avis, vous avez omis l’épisode qui vous a le plus touchée… avant que le Dr Hargrave n’annonce la mort de votre frère, j’entends.

Les sourcils froncés, Lovat-Smith se pencha en avant, mais n’intervint pas.

— Plusieurs témoins vous ont vue redescendre de la chambre du jeune Valentin Furnival dans un état de nerfs proche de l’hystérie. Voulez-vous nous expliquer ce qui vous a tant bouleversée là-haut ?

Damaris évitait avec soin de regarder ses parents. Il lui fallut quelques secondes pour maîtriser son anxiété, et Rathbone attendit patiemment sans la brusquer.

— J’ai… reconnu Valentin, fit-elle enfin d’une voix rauque.

— Reconnu ? Quelle formule curieuse, Mrs. Erskine ! Avez-vous jamais eu un doute sur son identité ? Vous n’avez pas dû le voir souvent, j’en conviens. Il était en pension, et vous fréquentiez peu les Furnival. Mais enfin, ç’a toujours été le seul garçon de la maison ?

Elle déglutit convulsivement et lui jeta un regard si implorant que la salle se mit à bourdonner. Felicia eut un haut-le-corps, et la main de Randolf se referma sur son bras.

Peverell hocha à peine la tête.

Damaris leva le menton.

— Les Furnival ne sont pas ses parents naturels : ils l’ont adopté. Il y a quatorze ans, avant mon mariage, j’ai eu un enfant. Maintenant qu’il a presque atteint sa taille d’adulte… que c’est pour ainsi dire un jeune homme…

Elle dut faire un effort pour se ressaisir.

En face, dans la galerie, Charles Hargrave se raidit, fronçant ses sourcils roussâtres. Sarah Hargrave, à côté de lui, avait l’air perplexe.

— Il ressemble à son père, dit Damaris. À un point tel que j’ai su qu’il était mon fils. À l’époque, voyez-vous, le seul sur qui je pouvais compter pour m’aider était mon frère, Thaddeus. Il m’a permis de quitter Londres et s’est arrangé pour faire adopter l’enfant. En regardant Valentin, j’ai soudain compris à qui Thaddeus l’avait donné.

— Étiez-vous en colère contre votre frère, Mrs. Erskine ? Lui en avez-vous voulu d’avoir confié votre fils aux Furnival ?

— Non, non… pas du tout ! Ils ont…

Elle secoua la tête. Des larmes coulaient sur ses joues ; sa voix se brisa.

Sincèrement inquiet, le juge se pencha en avant.

Lovat-Smith se leva.

— J’espère que mon distingué confrère ne cherche pas à brouiller les pistes en tourmentant inutilement cette pauvre femme ? Les faits prouvent sans la moindre équivoque que seule Alexandra Carlyon a pu assassiner le général. Quel que soit le mobile de Mrs. Erskine, si tant est qu’elle en avait un, ce n’est pas elle qui a commis ce crime.

Il se retourna afin que son appel s’adresse aussi à la foule.

— N’est-ce pas de la cruauté gratuite que d’exposer ce drame personnel au grand jour ?

— Si c’en était, je ne le ferais pas, rétorqua Rathbone entre ses dents.

Pivotant sur lui-même, il tourna le dos à Lovat-Smith.

— Vous venez de dire, Mrs. Erskine, que l’adoption de votre fils par les Furnival ne vous posait pas de problème particulier. Cependant, quand vous êtes descendue, bouleversée au point d’être incapable de vous contrôler, vous vous en êtes prise à Maxim Furnival avec une violence que je qualifierais presque de meurtrière ! Tout cela n’est pas très logique.

— Je… j’ai vu…

Damaris ferma les yeux, serrant les paupières.

Peverell se souleva de son siège.

Edith porta les deux mains à son visage.

Alexandra était pétrifiée.

Monk jeta un coup d’œil sur la galerie. La physionomie ombrageuse de Maxim Furnival reflétait la confusion et une appréhension croissante. Louisa, à côté de lui, ne cachait pas sa fureur.

Rathbone fit un pas vers Damaris.

— Je suis profondément navré, Mrs. Erskine, mais il m’est impossible de faire passer la compassion avant mon devoir envers ma cliente… et son fils Cassian.

Damaris leva la tête.

— Je comprends. Je savais ce que mon frère Thaddeus avait subi dans son enfance. Tout comme Buckie – Miss Buchan – je l’ai vu une fois, par accident. Je n’ai jamais oublié l’expression de son regard, l’attitude qu’il avait avec nous. Cette même expression, je l’ai remarquée dans les yeux de Valentin. Sur le coup, j’ai cru que c’était son père… son père adoptif, Maxim Furnival, qui abusait de lui.

Des exclamations étouffées fusèrent à travers la salle.

Blanc comme un linge, Maxim bondit sur ses pieds.

— Oh, mon Dieu ! Non !

Louisa ne bougea pas d’un pouce.

Il se tourna vers elle, mais rien ne semblait pouvoir la tirer de sa transe.

Le juge dut élever la voix pour couvrir le grondement de la foule.

— Vous avez toute ma sympathie, Mr. Furnival. Toutefois, abstenez-vous d’interrompre, ou je serai obligé de vous faire éconduire par l’huissier.

Lentement, l’air hébété et vaincu, Maxim se rassit.

Là-haut, dans la galerie, Charles Hargrave serrait la rampe comme s’il avait l’intention de la briser.

Rathbone regarda Damaris.

— Vous parlez au passé, Mrs. Erskine. Qu’est-ce qui vous a fait revenir sur votre idée ?

— Ma belle-sœur a tué mon frère. À mon avis, elle avait découvert ce qu’il infligeait à son fils… et au mien aussi, sans doute, bien que j’ignore tout à fait si elle était au courant, pour Valentin.

Lovat-Smith leva les yeux sur Alexandra et se mit debout, presque à contrecœur.

— C’est la conclusion du témoin, monsieur le juge, et non un fait établi.

— C’est exact, maître Rathbone, dit le juge d’un ton grave. Le jury ne tiendra pas compte de la dernière déclaration de Mrs. Erskine. Il s’agit d’une opinion personnelle dénuée de fondement objectif. Maître Rathbone, vous avez délibérément amené le témoin à formuler cette remarque. C’est donc vous qui êtes en tort.

— Toutes mes excuses, monsieur le juge.

— Continuez, maître, et ne vous écartez pas du sujet.

Rathbone inclina la tête et, avec une grâce singulière, se tourna vers Damaris.

— Mrs. Erskine, savez-vous qui entretenait ce genre de rapports avec Valentin ?

— Non.

— Vous ne lui avez pas demandé ?

— Bien sûr que non !

— En avez-vous parlé à votre frère ?

— Non ! Je n’en ai parlé à personne.

— Étiez-vous consciente que votre neveu, Cassian Carlyon, était victime des mêmes sévices ?

Elle rougit et répondit d’une voix étranglée :

— Non, j’aurais dû m’en apercevoir, mais je pensais que c’était le chagrin d’avoir perdu son père… et la peur de perdre sa mère aussi, si jamais elle était coupable.

Accablée, elle lança un regard à Alexandra.

— Je ne me suis pas beaucoup occupée de lui. J’en ai honte. Il semblait préférer la compagnie de son grand-père ou alors de mon mari.

— Votre mari, Peverell Erskine, passait beaucoup de temps avec Cassian depuis son arrivée chez ses grands-parents ?

— Oui, fit-elle dans un murmure.

— Merci, Mrs. Erskine. Je n’ai plus de questions à vous poser. Ne partez pas, s’il vous plaît. Me Lovat-Smith a peut-être quelque chose à vous demander.

Damaris pivota vers Lovat-Smith.

— Avez-vous assassiné votre frère, Mrs. Erskine ?

Un vent d’indignation souffla sur le prétoire. Le juge fronça les sourcils. Un juré toussota. En haut, dans la galerie, quelqu’un se leva.

— Non… évidemment que non, dit Damaris, médusée.

— Votre belle-sœur vous a-t-elle parlé à un moment donné de ces supposées turpitudes, soit avant, soit après la mort de votre frère ?

— Non.

— Merci, Mrs. Erskine. Je n’ai plus de questions.

Rathbone se souleva sur son banc.

— Moi non plus, monsieur le juge.

— Vous pouvez partir, Mrs. Erskine, déclara le juge.

Sous les yeux du public, elle traversa la salle d’audience et alla s’asseoir à côté de Peverell qui, machinalement, se leva pour l’accueillir.

Felicia l’ignora ostensiblement. Randolf, lui, n’était plus en état de réagir. Se penchant vers sa sœur, Edith lui étreignit les doigts.

Le juge consulta l’horloge.

— Avez-vous beaucoup de questions pour votre prochain témoin, maître Rathbone ?

— Oui, monsieur le juge. Sa déposition risque de se révéler capitale pour la suite du procès.

— Dans ce cas, je lève la séance jusqu’à demain matin.

Le lendemain, le premier témoin de la journée fut Valentin Furnival. Malgré sa haute taille et sa carrure athlétique, il paraissait très jeune et plutôt effrayé.

La salle bruissait d’excitation lorsqu’il gravit les marches menant au box des témoins. Il se retourna, et Hester tressaillit : elle reconnaissait, tout comme Damaris, Charles Hargrave dans ses traits.

Instinctivement, elle leva la tête pour voir si Hargrave était toujours là et s’il avait remarqué la même chose qu’elle. Sitôt qu’elle l’aperçut, livide, l’œil hagard, elle sut instantanément qu’il avait compris. Assise à quelque distance de lui, Sarah, sa femme, les contemplait tour à tour, Valentin et lui, sans se préoccuper de Damaris Erskine.

Le juge commença par interroger Valentin pour s’assurer qu’il appréhendait bien la valeur d’un serment, puis il passa les rênes à Rathbone.

— Dites-moi, Valentin, avez-vous connu le général Thaddeus Carlyon ? lui demanda l’avocat sur le ton de la conversation, comme s’ils étaient seuls dans un salon, et non dans une salle d’audience où plusieurs centaines de personnes retenaient leur souffle pour ne pas manquer le moindre mot.

La gorge sèche, l’adolescent déglutit.

— Oui.

— Vous l’avez bien connu ?

Une légère hésitation.

— Oui.

— Pendant combien de temps environ ?

— J’avais six ans… ça fait un peu plus de sept ans.

— Vous le connaissiez donc déjà quand il a été blessé d’un coup de couteau à la cuisse ? Ça s’est passé chez vous, à la maison.

Dans la salle, on aurait entendu une mouche voler.

— Oui.

Rathbone se rapprocha de lui.

— Comment est-ce arrivé, Valentin ? Ou peut-être devrais-je dire, pourquoi ?

Valentin le dévisagea, muet. Il était devenu si pâle que Monk se demanda s’il n’allait pas s’évanouir.

Dans la galerie, Damaris se pencha par-dessus la rampe, l’air désespéré. Peverell posa sa main sur la sienne.

— Si vous nous dites la vérité, ajouta Rathbone avec douceur, vous n’avez rien à craindre. Vous êtes sous la protection de la cour.

Le juge prit une inspiration pour protester, puis sembla se raviser.

Lovat-Smith se taisait.

Les jurés s’étaient figés sur leur banc.

— C’est moi qui lui ai donné ce coup de couteau, chuchota Valentin.

Au deuxième rang de la galerie, Maxim Furnival se couvrit le visage. Louisa se mordait les doigts. Alexandra porta les mains à sa bouche comme pour étouffer un cri.

— Vous deviez avoir un motif sérieux pour agir de la sorte. La plaie était profonde. Il aurait pu se vider de son sang, si la lame avait touché une artère.

— Je… hoqueta Valentin.

Rathbone avait mal calculé. Il l’avait trop effrayé, c’était manifeste.

— Mais bien sûr, ce n’était pas le cas, enchaîna-t-il rapidement. C’était juste gênant… et douloureux, je présume.

Valentin faisait peine à voir.

— Pourquoi avoir fait ça, Valentin ? Vous deviez être à bout… pour recourir à ce moyen extrême.

Au bord des larmes, le jeune garçon mit quelques instants à se ressaisir.

Monk en était malade pour lui. Il se rappelait si bien sa propre adolescence, la dignité désespérée de ses treize ans, la condition d’homme si proche et si lointaine à la fois.

— La vie de Mrs. Carlyon pourrait dépendre de ce que vous allez nous dire, insista Rathbone.

Curieusement, ni le juge ni Lovat-Smith ne lui reprochèrent cette incartade.

— Je ne le supportais plus, fit Valentin si bas que les jurés durent tendre l’oreille. Je l’ai supplié d’arrêter, mais il n’écoutait pas.

— Alors, en désespoir de cause, vous avez décidé de vous défendre ?

La voix claire et précise de l’avocat porta jusqu’au fin fond du prétoire.

— Oui.

— Pour qu’il arrête quoi ?

Le visage en feu, Valentin garda le silence.

— Si c’est trop dur à exprimer, je vais le faire à votre place. Le général vous sodomisait ?

D’un geste à peine perceptible, Valentin hocha la tête.

Maxim Furnival laissa échapper un cri étranglé.

Le juge se tourna vers le garçon.

— Il faut qu’on vous entende, afin qu’il n’y ait pas de confusion possible, lui expliqua-t-il avec bonté. Vous pouvez répondre par oui ou par non. Est-ce exact, ce que dit Me Rathbone ?

— Oui, monsieur.

Ce fut un murmure.

— Je vous remercie. Croyez-moi, on ne vous poursuivra pas pour cette blessure infligée au général Carlyon. C’était un acte de légitime défense, et non un crime. Chaque individu a le droit de défendre sa vie ou son honneur. Vous avez la sympathie de toutes les personnes ici présentes. Nous sommes outrés pour vous.

— Quel âge aviez-vous quand ça a commencé ? demanda Rathbone après un coup d’œil vers le juge.

— Six ans… je pense.

Un frémissement parcourut la salle. Damaris s’effondra en sanglots dans les bras de Peverell. Un sourd grondement de colère monta de la galerie. L’un des jurés gémit tout fort.

Rathbone ne reprit pas l’interrogatoire tout de suite ; on eût dit que lui aussi était trop atterré pour parler.

— Six ans, répéta-t-il enfin au cas où quelqu’un n’aurait pas entendu. Et ça a continué après le coup de couteau ?

— Non… non, il a arrêté.

— À ce moment-là, son propre fils avait… quel âge, déjà ?

— Cassian ?

Valentin vacilla et se retint à la rampe. Il était blême.

— Six ans à peu près ? fit Rathbone d’une voix enrouée.

Valentin hocha la tête.

Cette fois-ci, personne ne lui demanda de s’exprimer tout haut. Le juge lui-même avait pâli.

Les mains dans les poches, Rathbone fit deux ou trois pas avant de pivoter vers l’adolescent.

— Dites-moi, Valentin, pourquoi n’avez-vous pas fait appel à vos parents ? Pourquoi n’en avoir pas parlé à votre mère ? N’est-ce pas la première réaction d’un petit enfant quand il a mal ou quand il a peur ? Pourquoi ne pas l’avoir fait depuis le début, au lieu de souffrir toutes ces années ?

L’air malheureux, Valentin baissa les yeux.

— Votre mère serait à coup sûr intervenue, non ? persista l’avocat. Après tout, le général n’était pas votre père. D’accord, cela aurait mis fin à leur amitié, mais ce n’était rien comparé à vous, son fils. Il n’aurait plus remis les pieds chez vous.

Valentin regarda le juge. Des larmes perlaient au bord de ses paupières.

— Répondez, fit le juge sur un ton grave. Votre père se livrait-il aussi à ce genre de pratique ?

— Non !

Sa stupéfaction était parfaitement sincère.

— Non, jamais !

Le juge inspira profondément et se cala dans son fauteuil, l’ombre d’un sourire aux lèvres.

— Alors pourquoi ne pas lui avoir dit ? À lui ou à votre mère ?

Les larmes ruisselaient à présent sur les joues du garçon.

— Elle savait !

Il suffoqua et lutta pour reprendre son souffle.

— Elle m’a dit de n’en parler à personne, et surtout pas à papa. Parce que ça allait… le gêner, lui coûter sa situation.

La salle rugit ; quelqu’un cria :

— Pendez-la !

Le juge donna un coup de marteau pour rappeler le public à l’ordre ; il dut cependant attendre plusieurs minutes avant de continuer.

— Sa situation ?

Déconcerté, il regarda Rathbone.

— Quelle situation ?

— Il gagne beaucoup d’argent grâce à ses contrats avec l’armée, expliqua Valentin.

— Contrats fournis par le général Carlyon ?

— Oui, monsieur.

— C’est ce que vous a dit votre mère ? Soyez précis dans vos réponses, Valentin.

— Oui… c’est elle qui me l’a dit.

— Et vous êtes sûr qu’elle savait réellement ce qui se passait entre le général et vous ? Vous lui aviez tout avoué ?

— Oui ! Elle savait tout !

Il n’avait plus la force de maîtriser ses larmes.

La colère de la salle était presque palpable.

Assis très droit, Maxim Furnival ressemblait à un cadavre. Le regard dur et immobile, le visage de Louisa était un masque de haine.

— Huissier, fit le juge à voix basse, occupez-vous de Louisa Furnival. Des dispositions seront prises ultérieurement pour décider du sort de Valentin. Entre-temps, le mieux serait sans doute qu’il reste pour soutenir son père.

Aussitôt, un solide huissier aux boutons luisants fit son apparition et se fraya le passage jusqu’à Louisa, blanche et figée. Il la fit lever sans ménagement et l’escorta, titubante, se prenant les pieds dans ses jupes, vers le bout de la rangée et hors du prétoire.

Maxim voulut se lever aussi, quand il prit conscience de la futilité de son geste. C’était un pur réflexe, du reste : à voir son expression, on mesurait l’horreur que lui inspirait sa femme et l’ampleur de tout ce qu’il avait perdu. Son seul souci désormais, c’était Valentin.

Le juge soupira.

— Maître Rathbone, avez-vous d’autres questions impératives à poser à ce témoin ?

— Non, monsieur le juge.

— Maître Lovat-Smith ?

— Non, monsieur le juge.

— Merci. Valentin, la cour vous remercie de votre honnêteté et de votre courage et déplore d’avoir eu à vous soumettre à cette épreuve. Vous êtes libre d’aller retrouver votre père afin de vous réconforter l’un l’autre dans la mesure du possible.

En silence, Valentin descendit parmi les bruissements et les murmures compatissants et se dirigea vers la silhouette prostrée de Maxim.

— Maître Rathbone, avez-vous d’autres témoins à présenter à la cour ? s’enquit le juge.

— Oui, monsieur le juge. Je peux faire venir le groom de chez les Furnival, qui a servi comme tambour dans l’armée des Indes. Il vous expliquera pourquoi il a lâché la pile de linge et s’est enfui quand il est tombé sur le général Carlyon chez les Furnival le soir du crime… si toutefois vous estimez que c’est nécessaire. Pour ma part, je préférerais m’abstenir : je pense que la cour comprendra.

— Tout à fait, maître. Inutile de le convoquer. Nous pouvons conclure sans grand risque de nous tromper qu’il a été surpris et bouleversé. Cela vous satisfait-il ?

— Oui, merci, monsieur le juge.

— Passons donc au témoin suivant.

— Je demande à la cour l’autorisation d’appeler à la barre Cassian Carlyon. Il a huit ans, monsieur le juge, et il est suffisamment mûr pour faire la différence entre le vrai et le faux.

Alexandra se dressa d’un bond.

— Non ! s’écria-t-elle. Non… je ne veux pas !

Le juge lui lança un regard sombre et apitoyé.

— Asseyez-vous, Mrs. Carlyon. En tant qu’accusée, vous avez le droit d’assister aux débats, du moment que vous vous tenez correctement. Mais si vous troublez le bon déroulement du procès, je serai obligé de vous faire quitter la salle d’audience. Soyez gentille… je n’ai aucune envie d’en arriver là.

Tremblante, elle se rassit avec lenteur. De part et d’autre, ses deux gardiennes vêtues de gris lui prirent le bras, mais c’était pour l’aider.

— Appelez-le, maître Rathbone. Je déciderai s’il est apte ou non à témoigner, et le jury accordera à sa déposition le crédit qu’elle mérite.

Un huissier escorta Cassian jusqu’au bord du parquet qu’il dut traverser seul. Haut d’un mètre vingt environ, soigneusement coiffé, il paraissait frêle et menu. Il grimpa les marches du box des témoins et regarda Rathbone, puis le juge, par-dessus la rampe.

Soupirs et murmures saluèrent son apparition.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda le juge d’une voix douce.

— Cassian James Thaddeus Randolf Carlyon, monsieur.

— Sais-tu pourquoi nous sommes ici, Cassian ?

— Oui, monsieur, pour pendre ma mère.

Alexandra se mordit les doigts ; son visage était baigné de larmes.

Un juré étouffa une exclamation.

Dans l’assistance, une femme sanglotait tout haut.

Le juge en eut le souffle coupé.

— Non, Cassian, pas du tout ! Nous sommes là pour découvrir ce qui s’est passé le soir de la mort de ton père et pourquoi c’est arrivé… ensuite de quoi, nous rendrons la justice dans le cadre prévu par la loi.

— Ah bon ? s’étonna l’enfant. Bonne-maman dit que vous allez pendre ma mère parce qu’elle est méchante. Mon père était quelqu’un de très bien, et elle l’a tué.

Le visage du juge s’assombrit.

— Eh bien, pour le moment, oublie ce que t’a dit ta grand-mère ou qui que ce soit d’autre, et parle-nous seulement de ce que tu connais, toi. Comprends-tu la différence entre le mensonge et la vérité, Cassian ?

— Bien sûr. Mentir, c’est raconter des choses qui ne sont pas vraies, et c’est déshonorant. Un gentleman ne ment jamais, un officier non plus.

— Même pour protéger ceux qu’il aime ?

— Oui, monsieur. Le devoir d’un officier, c’est de dire la vérité ou de se taire, si c’est l’ennemi qui l’interroge.

— Qui t’a appris ça ?

— Mon père, monsieur.

— Il avait entièrement raison. Quand tu auras prêté serment et juré devant Dieu de dire toute la vérité, je te demanderai juste la même chose : parler de ce qui est vrai ou te taire. D’accord ?

— Oui, monsieur.

— Bien. Maître Rathbone, faites prêter serment à votre témoin.

Cette formalité accomplie, Rathbone passa à l’interrogatoire.

— Cassian, tu étais très proche de ton père, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Est-ce exact qu’il y a deux ans environ il s’est mis à te manifester son amour différemment, d’une façon nouvelle et très intime ?

Cassian cligna des yeux. Il ne regardait que Rathbone. Pas une fois il ne s’était tourné vers le banc des accusés ni vers la galerie où étaient ses grands-parents.

— Rien ne peut l’atteindre maintenant, tu sais, observa Rathbone d’un ton neutre, presque avec nonchalance. En revanche, il est vital pour ta mère que tu sois honnête avec nous.

— Oui, monsieur.

— Ça a commencé il y a deux ans à peu près ?

— Oui, monsieur.

— Cette relation très intime entre vous deux ?

Une brève hésitation.

— Oui, monsieur.

Quelqu’un pleurait dans la galerie. Un homme blasphéma.

— Ça t’a fait mal ? demanda Rathbone gravement.

— Rien qu’au début.

— Je vois. Et ta mère, elle était au courant ?

— Non, monsieur.

— Et pourquoi ça ?

— Papa m’a dit que les femmes ne comprenaient rien à ces choses-là et qu’il ne fallait surtout pas lui en parler.

Il prit une grande inspiration, et tout à coup, son sang-froid parut l’abandonner.

— Pourquoi ?

Cassian renifla.

— Parce qu’elle n’allait plus m’aimer, si elle l’apprenait. Mais Buckie dit qu’elle m’aime toujours.

— Buckie a raison, répondit Rathbone d’une voix voilée. Je ne connais personne qui puisse aimer davantage son enfant.

— C’est vrai ?

Cassian ne le quittait pas des yeux, comme s’il voulait occulter la présence de sa mère, de peur de lire sur son visage ce qu’il redoutait le plus.

— Mais oui. J’ai beaucoup discuté avec ta mère. Et elle m’a dit qu’elle préférait mourir plutôt que de te voir souffrir. Regarde-la et tu vas t’en apercevoir toi-même.

Lovat-Smith esquissa un mouvement, puis changea d’avis et se rassit.

Tout doucement, Cassian se retourna et leva enfin les yeux sur Alexandra.

Elle essaya de lui sourire, mais son visage torturé offrait un spectacle poignant.

Cassian se tourna à nouveau vers Rathbone.

— Oui, monsieur.

— Cette relation particulière avec ton père… ça a duré jusqu’à sa mort ?

— Oui, monsieur.

— Y a-t-il eu d’autres hommes qui t’ont fait la même chose ?

Seul un soupir quelque part au fond de la galerie troubla le silence.

— Nous l’avons su par ailleurs, Cassian. Tu as été très honnête et très courageux jusque-là. S’il te plaît, ne commence pas à mentir maintenant. Il y en a eu d’autres ?

— Oui, monsieur.

— Qui ça, Cassian ?

L’enfant jeta un coup d’œil en direction du juge.

— Je ne peux pas le dire, monsieur. J’ai juré de garder le secret, et un gentleman ne trahit pas.

— Soit, fit Rathbone, un instant vaincu. On va laisser ça de côté pour l’instant. Merci, Cassian. Maître Lovat-Smith ?

Se levant, Lovat-Smith prit sa place devant le box des témoins. Il s’adressa à Cassian calmement, directement, d’homme à homme.

— Tu dis que tu as réussi à garder le secret par rapport à ta mère ?

— Oui, monsieur.

— Jamais tu ne lui en as parlé, même un tout petit peu ?

— Non, monsieur.

— Crois-tu qu’elle savait quand même ?

— Non, monsieur. Je ne lui ai rien dit. J’avais promis !

Il observait Lovat-Smith comme il avait observé Rathbone.

— Je vois. C’était dur de lui cacher ça ?

— Oui, monsieur… mais j’y suis arrivé.

— Et elle, elle ne t’en a jamais parlé non plus, tu en es sûr ?

— Jamais, monsieur.

— Bien. À propos des autres hommes… Y en a-t-il eu un ou plusieurs ? Je ne te demande pas les noms, juste le nombre. Ça ne s’appelle pas trahir.

Hester regarda Peverell dans la galerie, et son cœur se serra. Un terrible remords se lisait sur son visage. Était-ce le remords de n’avoir rien su ou bien celui d’avoir participé à l’ignominie ?

Cassian réfléchit un instant avant de répondre.

— Deux, monsieur.

— Deux autres ?

— Oui, monsieur.

— Je te remercie. Ce sera tout. Rathbone ?

— Pour le moment, oui. Mais je me réserve le droit de le rappeler, si cela peut aider à démasquer les deux autres individus.

— Vous avez ma permission, acquiesça le juge. Merci, Cassian. Tu peux t’en aller maintenant.

Prudemment, les jambes flageolantes, Cassian descendit les marches, ne trébuchant qu’une seule fois, retraversa le parquet et sortit, accompagné de l’huissier. Des murmures indignés et émus s’élevèrent sur son passage. Quelqu’un l’interpella, mais c’était pour l’encourager.

— J’appelle à la barre Felicia Carlyon ! proclama Rathbone.

Ne figurant pas sur la liste des témoins, Felicia avait assisté aux débats depuis le commencement ; malgré cela, Lovat-Smith ne s’opposa pas à sa convocation.

Elle gravit les marches avec raideur, l’allure fière et hautaine. Le juge exigea qu’elle retire son voile, ce qu’elle fit d’un air dédaigneux. Elle prêta serment d’une voix claire et vibrante.

— Mrs. Carlyon, déclara Rathbone, s’arrêtant devant elle. Avant d’être assignée à comparaître, vous avez entendu tous les autres témoignages.

— Mensonges malveillants et grossiers ! Une servante qui est chez nous depuis quarante ans et qui perd la tête en prenant de l’âge ! Je me demande bien d’où une vieille fille peut tirer des idées aussi malsaines. Une féminité dénaturée qui se retourne contre les hommes, je présume… et voilà le résultat.

— Et Valentin Furnival ? Il n’est ni une vieille fille frustrée, ni un domestique n’osant pas dénoncer son maître par crainte de représailles.

— Elucubrations de la puberté ! Tout le monde sait que les adolescents ont une imagination fertile. Il est possible qu’il ait été victime d’un pervers ; de ce point de vue-là, je ne peux que le plaindre. Mais accuser mon fils est pernicieux et irresponsable. À mon avis, ce doit être plutôt son père, le coupable, mais pour le protéger, il préfère calomnier un mort qui n’est pas en position de se défendre.

— Et Cassian ? s’enquit Rathbone, une note métallique dans la voix.

— Cassian ! éructa-t-elle. Un enfant de huit ans, harassé et effrayé. Allons, mon ami ! Son père qu’il adorait a été assassiné… sa mère est à deux doigts d’être pendue pour ce crime. Vous le traînez au tribunal et vous espérez qu’il va vous parler de son père ? Un peu de bon sens, mon ami. Si vous le harcelez, il sera prêt à vous raconter n’importe quoi. Avec ces preuves-là, franchement, il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

— Votre mari aussi est innocent, je présume ? demanda Rathbone, caustique.

— Ça ne mérite même pas d’être mentionné.

— Mais vous tenez quand même à le faire ?

— Bien sûr.

— Mrs. Carlyon, pourquoi croyez-vous que Valentin Furnival a donné un coup de couteau à votre fils ?

— Dieu seul le sait. Ce garçon est malade. Du reste, si son père abuse de lui depuis des années, ça ne m’étonne guère.

— C’est possible. Sans conteste, ça doit jouer sur le caractère. Et que faisait votre fils dans la chambre de Valentin sans pantalon ?

Felicia se figea.

— Je vous demande pardon ?

— Désirez-vous que je répète la question ?

— Non. C’est grotesque. Si Valentin dit ça, alors il ment. Pourquoi, ce n’est pas mon problème.

— Mais, Mrs. Carlyon, la blessure que le général avait reçue à la cuisse saignait abondamment. La plaie était profonde, pourtant son pantalon n’était ni déchiré ni taché de sang. Donc, il l’avait retiré.

Elle le dévisagea, glaciale, lèvres serrées.

Un murmure courroucé s’éleva dans la foule, puis la salle redevint silencieuse.

Felicia continuait à se taire.

— Revenons, si vous le voulez bien, à votre mari, le colonel Randolf Carlyon. Un soldat valeureux, n’est-ce pas ? La fierté des siens. Et qui avait de grandes ambitions pour son fils : en faire un héros, un officier de haut rang… pourquoi pas un général. D’ailleurs, il y est parvenu.

— Parfaitement. Mon fils était aimé et admiré de tout le monde. Il aurait connu d’autres succès encore, s’il n’avait pas été assassiné dans la fleur de l’âge. Assassiné par une femme jalouse.

— Jalouse de qui, de son propre petit garçon ?

— Ne soyez pas ridicule… et vulgaire !

— Oui, c’est vulgaire, n’est-ce pas ? concéda-t-il. Vulgaire, mais vrai. Votre fille Damaris n’avait pas oublié l’expression de son frère, après l’avoir surpris un jour avec votre mari…

— Balivernes !

— Et elle l’a reconnue chez son fils, Valentin. Elle aussi, elle ment ? Et Miss Buchan ? Et Cassian ? Ou bien sont-ils tous victimes d’une imagination dépravée… chacun dans son coin, à l’insu des autres ?

Elle hésita. À l’évidence, c’était absurde.

— Vous-même, vous n’étiez pas au courant, Mrs. Carlyon ? Cette relation que votre mari imposait à votre fils, pendant des années, jusqu’à ce qu’il entre comme cadet à l’armée. Pourquoi l’y avoir envoyé si jeune, pour le soustraire à la lubricité de votre époux ?

L’atmosphère dans le prétoire était à l’orage. À voir les têtes des jurés, on eût dit une rangée de bourreaux. Charles Hargrave paraissait mal en point. Sa femme Sarah était à ses côtés, mais son cœur était visiblement ailleurs. Peverell était assis entre Edith et Damaris.

Les yeux de Felicia lançaient des éclairs.

— Les garçons partent jeunes à l’armée, maître Rathbone. Mais vous l’ignoriez peut-être.

— Qu’a fait votre mari alors, Mrs. Carlyon ? Ne craigniez-vous pas qu’à l’instar de votre fils il s’en prenne à un enfant de vos amis ?

Elle le fixait dans un silence glacé.

— Ou bien lui avez-vous procuré un autre petit garçon, un groom par exemple ? poursuivit-il, impitoyable. Pour être à l’abri du scandale et…

Il s’interrompit. Livide, Felicia semblait sur le point de défaillir. Elle chancela et se retint à la rampe en bois. La foule exhala un long sifflement de haine.

Lovat-Smith se leva.

Randolf Carlyon poussa un cri étranglé. Son teint avait viré au violacé. Il suffoqua, et les gens autour de lui s’écartèrent avec horreur. Un huissier s’approcha et lui desserra brutalement le col.

Rathbone ne laissa pas passer l’occasion.

— C’est bien ça que vous avez fait, Mrs. Carlyon ? Vous avez trouvé un autre garçon pour votre mari. Peut-être même plusieurs… jusqu’au moment où vous l’avez cru trop vieux pour représenter un danger. Mais vous n’avez pas protégé votre propre petit-fils. Vous l’avez sacrifié aussi. Pourquoi, Mrs. Carlyon ? Pourquoi ? Votre réputation valait-elle vraiment ce carnage, tous ces enfants terrifiés, humiliés, saccagés ?

Le regard venimeux, elle se pencha par-dessus la rampe.

— Oui ! Oui, maître Rathbone ! Qu’aurais-je dû faire, d’après vous ? L’exposer à l’opprobre public ? Briser une carrière prestigieuse… un homme qui donnait un exemple de bravoure et de dignité aux autres ? Tout ça pour quoi, pour une faiblesse ? Tous les hommes ont des faiblesses. Fallait-il que j’aille le crier sur les toits ?

La voix chargée de mépris, elle ignorait royalement les sifflets et les huées derrière elle.

Le juge abattit son marteau pour rétablir l’ordre.

— Ou auriez-vous préféré que je l’assassine… comme Alexandra ? Est-ce la solution que vous préconisez ? Chaque femme trahie ou rabaissée par son mari, ou dont l’enfant est maltraité, devrait se débarrasser de lui en le tuant ?

— N’y a-t-il donc rien entre les deux, Mrs. Carlyon ? demanda Rathbone tout bas. Pas de voie intermédiaire entre le fait de cautionner l’abjection et le meurtre ?

Blême, elle ne répondit pas.

— Je vous remercie, dit-il avec un sourire sans joie. C’est bien ce que je pense aussi. Maître Lovat-Smith ?

Un long soupir parcourut l’assistance.

Les jurés semblaient au bord de l’épuisement.

Lovat-Smith se leva avec lenteur, comme trop las pour continuer. Il s’approcha du box, examina Felicia un long moment, avec attention, puis baissa les yeux.

— Je n’ai pas de questions à poser à ce témoin.

— Vous pouvez partir, Mrs. Carlyon, dit le juge avec froideur.

Elle descendit les marches gauchement, comme une vieillarde, et quitta la salle au milieu de la réprobation générale.

Le juge regarda Rathbone.

— Avez-vous d’autres témoignages à nous faire entendre, maître ?

— J’aimerais rappeler Cassian Carlyon, monsieur le juge, si vous n’y voyez pas d’objection.

— Est-ce vraiment utile ? Vous avez prouvé l’authenticité des faits que vous invoquez.

— Pas tout à fait, monsieur le juge. Cet enfant a été victime de son père, de son grand-père et d’un autre individu encore. J’estime qu’il nous appartient de l’identifier.

— Allez-y, maître, si vous y arrivez. Cependant, je ne vous laisserai pas perturber l’enfant sans raison. Suis-je clair ?

— Oui, monsieur le juge. Tout à fait clair.

Cassian revint, pâle et frêle, mais à nouveau très calme.

Rathbone s’avança.

— Cassian, ta grand-mère vient juste de témoigner, et il ressort de sa déposition que ton grand-père t’inflige le même traitement que ton père. Nous ne te demandons donc pas de t’exprimer sur ce point. Toutefois, il y a un troisième homme, et nous voulons savoir qui c’est.

— Je ne peux pas vous le dire, monsieur.

— Je comprends.

Rathbone fouilla dans sa poche et en sortit un élégant canif avec un manche laqué de noir.

— As-tu un canif du même genre ?

Cassian le contempla, et ses joues s’empourprèrent.

Hester jeta un coup d’œil sur la galerie : Peverell avait l’air perplexe, mais sans plus.

— Souviens-toi de l’importance de la vérité, l’avertit Rathbone. As-tu un canif comme celui-ci ?

— Oui, monsieur, fit Cassian, incertain.

— Et une breloque de montre ? En or, avec une balance dessus ?

Cassian déglutit.

— Oui, monsieur.

Cette fois, Rathbone exhuma de sa poche un mouchoir en soie.

— Et un mouchoir en soie aussi ?

Cassian pâlit.

— Oui, monsieur.

— Où les as-tu reçus, Cassian ?

— Je…

Il ferma les yeux en serrant les paupières.

— Laisse-moi t’aider. Est-ce ton oncle Peverell Erskine qui te les a donnés ?

Peverell se leva, et Damaris le tira si violemment en arrière qu’il perdit l’équilibre.

Cassian ne dit rien.

— C’est lui, n’est-ce pas ? persista l’avocat. T’a-t-il fait promettre de n’en parler à personne ?

Cassian se taisait. Des larmes silencieuses roulaient sur ses joues.

— Cassian… est-ce lui qui t’utilise comme les deux autres ?

Une exclamation fusa de la galerie.

— Non !

La voix aiguë de l’enfant vibrait de désespoir.

— Non, ce n’est pas lui ! J’ai pris toutes ces choses. Je les ai volées parce que… parce que j’en avais envie.

Alexandra éclata en sanglots, et la gardienne à côté d’elle lui posa la main sur l’épaule avec une douceur soudaine et maladroite.

— Pourquoi, tu les trouvais jolies ? fit Rathbone, incrédule.

— Non… non. Parce qu’il est gentil avec moi ! cria Cassian. Il est le seul… à ne pas… me faire ça. Il est simplement… mon ami ! Je…

Les larmes l’étouffaient.

— Il est mon ami.

— Ah oui ?

Rathbone feignait toujours l’incrédulité, que démentait son visage torturé.

— Qui est-ce alors, si ce n’est pas Peverell Erskine ? Dis-le-moi, et je te croirai.

— Le Dr Hargrave ! hoqueta Cassian, s’effondrant en pleurs sur le plancher du box. C’est le Dr Hargrave ! Je le déteste ! C’est lui ! Je veux qu’il arrête ! Oncle Pev, faites que ça s’arrête !

Un rugissement monta de la galerie. Deux hommes saisirent Hargrave et l’immobilisèrent avant que l’huissier n’eût esquissé le moindre geste.

Rathbone gagna le box à grandes enjambées, aida l’enfant à se relever et le prit dans ses bras. À mi-chemin, il rencontra Peverell Erskine qui, descendu de la galerie, avait forcé le passage pour arriver jusqu’au banc des avocats.

— Tenez, et pour l’amour du ciel, veillez sur lui ! s’exclama Rathbone avec fougue.

Peverell souleva le petit garçon et l’emporta à travers la foule, Damans sur ses talons. La porte se referma derrière eux dans un immense soupir. Immédiatement, le silence retomba sur la salle.

Rathbone se tourna vers le juge.

— Voilà la situation, monsieur le juge.

Personne ne se préoccupait de l’heure ni de savoir s’il était temps d’aller déjeuner. Personne ne bougeait.

— Bien entendu, on n’a pas le droit d’ôter la vie à un être humain, quel qu’il soit, déclara-t-il en guise de plaidoyer final. Cependant, de quel recours disposait cette pauvre femme ? La loi, la société… nous ne lui laissions pas d’autre alternative que de se résigner – et alors ce cercle infernal d’humiliation et de souffrance se serait perpétué de génération en génération – ou de faire justice elle-même.

« Elle a supplié son mari de cesser cette abomination. Elle l’a imploré… mais il n’a pas écouté. C’était peut-être plus fort que lui. Qui sait ? Mais vous avez vu toutes ces vies brisées… pour satisfaire un penchant au mépris des autres.

Il regarda les visages pâles et attentifs des jurés.

— Alexandra Carlyon n’a pas agi de gaieté de cœur. Elle a vécu un calvaire… ses cauchemars sont peuplés de visions de l’enfer. En son for intérieur, elle payera éternellement pour son geste. Elle redoute le jugement de Dieu, mais elle est prête à l’affronter pour sauver son petit garçon du viol de son innocence… d’une existence faite de honte, de désespoir et de remords comme celle de son père, pour l’empêcher de se détruire et de détruire ses futurs enfants dans les années et les siècles à venir !

« Réfléchissez bien, messieurs, qu’auriez-vous fait à sa place ? Auriez-vous choisi la solution de facilité, à l’exemple de sa belle-mère ? Fermer les yeux, ne pas intervenir, pour préserver son confort, et parce que l’homme avec lequel on vit n’a pas que des défauts ? Dieu tout-puissant…

Il avait peine à se contrôler.

— Que la génération suivante connaisse les mêmes tourments ? Ou bien trouver le courage de se sacrifier pour y mettre fin une bonne fois pour toutes ?

« Je ne vous envie pas votre tâche, messieurs. Un homme ne devrait pas être obligé de prendre une telle décision. Malheureusement, vous ne pouvez vous y soustraire. Alors allez-y et faites votre devoir. Faites ce que vous commandent votre foi, votre honneur, votre compassion !

« Je vous remercie.

Lovat-Smith prit sa place et, d’une voix sourde, s’adressa au jury pour citer la loi. Quelle que fût l’offense, il fallait respecter les règles édictées par la société, au risque de sombrer dans l’anarchie. Un meurtre n’était jamais une solution.

Pour finir, le juge résuma les faits, gravement et laconiquement, et invita le jury à se retirer pour délibérer.

Les jurés revinrent peu après cinq heures de l’après-midi, épuisés, pâles et hagards.

Hester et Monk se tenaient debout au fond de la salle. Presque inconsciemment, Monk s’empara de la main de Hester et sentit en retour la pression de ses doigts.

— Êtes-vous parvenus à vous mettre d’accord sur un verdict ? demanda le juge.

— Oui, monsieur le juge, répondit, intimidé, leur président.

— Ce verdict fait-il l’unanimité du jury ?

— Oui, monsieur le juge.

— Et quel est-il ?

La tête haute, l’homme le regarda droit dans les yeux.

— Nous déclarons l’accusée, Alexandra Carlyon, coupable non pas de meurtre, monsieur le juge… mais d’homicide involontaire. Et nous sollicitons de votre haute bienveillance la sentence la moins lourde prévue par la loi.

La salle croula sous les applaudissements et les cris de joie. Quelqu’un acclama Rathbone, et une femme lui jeta des roses.

Au premier rang, Edith et Damaris s’étreignirent, puis se tournèrent de concert vers Miss Buchan et se jetèrent à son cou. D’abord décontenancée, elle sourit et les serra toutes deux contre elle.

Le juge haussa légèrement les sourcils. C’était un verdict contradictoire. Car il s’agissait bel et bien d’un meurtre, sans préméditation certes, mais d’un meurtre tout de même.

Cependant, il ne pouvait aller contre la volonté du jury.

— Merci, leur dit-il d’une voix douce. Je vous libère de vos fonctions.

Il se tourna vers Alexandra.

— Alexandra Elizabeth Carlyon, le jury de vos pairs vous a reconnue coupable non pas de meurtre, mais d’homicide involontaire, et a réclamé la clémence pour vous. Ce verdict, bien que contradictoire, a mon entière approbation. En conséquence, je vous condamne à six mois de prison ferme et à la privation de tous vos biens, conformément à la loi. Toutefois, comme l’essentiel de la fortune de votre époux revient à votre fils, cela est sans grande importance pour vous. Que Dieu ait pitié de vous. Puissiez-vous un jour trouver la paix !

Alexandra s’était levée. Son corps maigre tremblait d’émotion ; elle semblait ne pas avoir conscience des larmes qui ruisselaient sur son visage sans qu’elle les retînt.

Rathbone, les yeux embués lui aussi, était incapable de proférer un son.

Lovat-Smith vint vers lui et lui serra la main.

Au fond de la salle, Monk se rapprocha imperceptiblement de Hester.

FIN