ANNE PERRY

DORCHESTER
 TERRACE

Traduit de l’anglais
 par Florence BERTRAND

À Donald Maass et Lisa
Rector-Maass pour toute l’aide
et l’amitié qu’ils m’ont apportées
au fil des années.

1

On était à la mi-février et il commençait à faire nuit. Pitt se leva et alluma les appliques à gaz une à une. Il s’habituait à ce bureau, même s’il ne s’y sentait pas encore à l’aise. Dans son esprit, c’était toujours celui de Victor Narraway.

Lorsqu’il se retourna, il s’attendait presque à voir sur les murs les dessins au crayon d’arbres dénudés de son prédécesseur, au lieu des aquarelles de ciels et de marines que Charlotte lui avait offertes. Ses livres n’étaient pas très différents de ceux de Narraway. Il possédait peut-être moins de recueils de poésie et d’œuvres classiques, mais tout autant d’ouvrages de droit, d’histoire et de politique.

Narraway avait emporté la photographie de sa mère dans son cadre en argent. Ce jour-là, Pitt avait enfin mis à sa place celle de Charlotte souriant à l’objectif, sa préférée. À côté d’elle se trouvaient Jemima, âgée de treize ans et l’air très adulte, et Daniel qui, à dix ans, avait encore des traits plus enfantins.

Après le fiasco irlandais à la fin de l’année précédente, en 1895, Narraway avait évidemment été gracié. Il ne s’était rendu coupable de rien. En revanche, il n’avait pas été reconduit dans ses fonctions de directeur de la Special Branch. La nomination de Pitt, temporaire à l’origine, avait été confirmée. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis, mais Pitt savait que les hommes qui avaient été ses supérieurs, puis ses égaux avant de devenir ses subordonnés, avaient encore du mal à accepter la nouvelle situation. Le rang en soi ne signifiait pas grand-chose. Il imposait l’obéissance, pas la loyauté.

Jusque-là, ils avaient suivi ses ordres sans discuter. Cependant, ces derniers mois, il n’avait eu à faire face qu’à des événements très prévisibles. Une grogne habituelle régnait parmi les vastes populations immigrées, surtout à Londres, mais il n’avait pas été confronté à une crise ni à une de ces décisions délicates, hasardeuses, qui mettent des vies en danger et le jugement d’un homme à l’épreuve. Lorsque cela se produirait, certains auraient peut-être une attitude différente envers lui. La confiance qu’on lui témoignait risquait d’être ébranlée, voire détruite.

Il resta à la fenêtre, fixant les toits d’en face et la façade élégante d’un immeuble voisin. Il distinguait tout juste leurs contours désormais familiers dans la lumière déclinante. De tous côtés jaillissait la lueur vive des réverbères qu’on allumait.

Il se remémorait Narraway, à son retour d’Irlande, après qu’il avait échappé à la disgrâce. Son visage était las et creusé de nouvelles rides, marqué par les épreuves qu’il avait vécues. Pitt savait également que Narraway avait enfin accepté les sentiments qu’il éprouvait envers Charlotte, mais comme toujours, ses yeux noirs comme du charbon n’avaient pas trahi grand-chose.

— Vous commettrez des erreurs, avait-il dit à Pitt dans le silence de cette pièce, alors qu’ils avaient pour seule compagnie le ciel et les toits. Vous hésiterez à agir, par peur de blesser, voire de briser des êtres humains. Ne tergiversez pas trop. Vous vous méprendrez sur le compte de certains, car vous avez toujours eu une trop haute opinion des gens qui vous sont supérieurs sur le plan social. Pour l’amour du ciel, Pitt, fiez-vous à votre instinct ! Vos décisions auront parfois des conséquences sérieuses. Acceptez-le. Peu d’erreurs, et tirer la leçon de chacune, voilà à quoi on mesure sa valeur. Ne vous dérobez pas, car c’est là la pire erreur de toutes.

Son expression était sombre, voilée par les souvenirs.

— Ce qui compte, ce n’est pas tant la décision elle-même que le fait de la prendre au bon moment. Votre mission est celle que vous vous donnez. Tout ce qui menace la paix et la sécurité de la Grande-Bretagne peut entrer dans cette catégorie.

Il n’avait pas ajouté : « Que Dieu vous aide », mais c’était tout comme. Un instant, un humour ironique avait adouci son regard, suivi d’une lueur de compassion et d’envie aussi, de nostalgie pour ces moments fiévreux où le cerveau bouillonne d’idées et où le sang rugit dans vos veines, tout ce qu’il avait été forcé à quitter.

Certes, Pitt l’avait revu depuis, quoique brièvement. Il y avait eu des soirées ici et là, des conversations polies mais dénuées de sens véritable. La question de savoir comment l’un et l’autre apprenaient à plier, à s’adapter, à endosser un rôle différent, demeurait inabordée.

Pitt se rassit à son bureau et reporta son attention sur les documents étalés devant lui.

On frappa un coup bref à la porte, et Stoker entra dès qu’il eut répondu. Après l’affaire irlandaise, il était le seul homme de la Special Branch en qui Pitt eût une confiance absolue.

— Oui ?

Stoker s’approcha, l’air préoccupé et mal à l’aise, son visage maigre plus expressif que d’ordinaire.

— Hutchins m’a envoyé un rapport de Douvres, monsieur. Il a vu un ou deux individus inattendus débarquer du ferry. Des fauteurs de troubles. Pas les beaux parleurs habituels – plutôt du genre qui agissent vraiment. Il est pratiquement sûr qu’au moins l’un d’entre eux a été mêlé à l’assassinat du Premier ministre français l’an dernier.

Un nœud se forma dans l’estomac de Pitt. Pas étonnant que Stoker ait l’air inquiet.

— Dites-lui de tout faire pour l’identifier de manière certaine, répondit-il. Dépêchez Barker sur place. Surveillez les trains. Nous devons savoir si ces gens viennent à Londres et qui ils contactent.

— Ce n’est peut-être rien, dit Stoker sans conviction. Hutchins est un peu nerveux.

Pitt ouvrit la bouche pour rétorquer que le travail de Hutchins consistait justement à être prudent à l’excès, puis se ravisa. Stoker le savait aussi bien que lui. Il expliquait trop de choses.

— Gardez-les à l’œil, c’est tout. Nous avons assez d’hommes à Douvres pour le faire, si Barker les rejoint. Qu’ils nous tiennent au courant.

— Oui, monsieur.

— Merci.

Stoker se retourna et sortit. Pitt demeura immobile quelques instants. S’il s’agissait réellement d’un des assassins du Premier ministre français, la police ou les services secrets français entreraient-ils en contact avec lui ? Solliciteraient-ils son aide ou préféreraient-ils se charger eux-mêmes de l’individu en question ? Peut-être voudraient-ils obtenir de lui des informations concernant d’autres anarchistes. À moins qu’ils s’arrangent pour qu’il soit victime d’un accident, évitant ainsi de porter l’affaire à l’attention du public. Dans ce cas, mieux vaudrait que la Special Branch feigne de n’être au courant de rien. La décision serait prise plus tard, qu’elle en discute ou non discrètement avec Paris après les faits. C’était précisément à ce genre de situation délicate que Narraway avait fait allusion.

Il retourna à sa lecture.

Une réception avait lieu ce soir-là. Une centaine de personnalités de la bonne société et du monde politique seraient réunies, en apparence pour écouter un violoniste prodige interpréter des pièces de musique de chambre. En réalité, ce serait l’occasion de manœuvrer en coulisses, d’observer d’éventuelles fluctuations dans l’équilibre des pouvoirs, et d’échanger des informations sensibles qui auraient été déplacées dans le cadre plus rigide d’un bureau.

Il était un peu plus de dix-neuf heures quand Pitt franchit le seuil de sa maison sur Keppel Street. Après le vent aigre du dehors, il se surprit à sourire dans la chaleur qui l’accueillit aussitôt. Les odeurs familières de pain frais et de linge propre parvenaient de la cuisine, située au bout du couloir. Charlotte devait être en train de se préparer au premier. Elle n’était pas encore habituée à son retour au sein de la société dans laquelle elle était née. Par le passé, elle avait jugé frivoles l’élégance et les rivalités qui la caractérisaient, et puis ce monde-là était devenu hors d’atteinte. Pitt savait à présent, bien qu’elle ne l’eût jamais dit, qu’elle avait parfois regretté la gaieté de ces soirées, les traits d’esprit et le parfum de défi qui allait avec, si superficiel fût-il.

Minnie Maude, dans la cuisine, lui confectionnait du Welsh rarebit, au cas où il n’y aurait qu’un maigre buffet à la réception. Ses cheveux s’étaient échappés de leurs épingles, comme d’habitude, et son visage était rouge à cause de l’effort et peut-être d’une certaine excitation. Au bruit de ses pas, elle se détourna du gros fourneau.

— Oh ! Mr. Pitt, monsieur, vous avez vu Mrs. Pitt ? Elle est superbe, vraiment. Je n’ai jamais vu quelqu’un de si…

Elle ne parvint pas à trouver le mot qu’elle cherchait, et finit par se souvenir que le temps pressait. Elle déposa sur la table l’assiette contenant la tartine grillée recouverte de fromage fondu et alla lui chercher un couteau et une fourchette.

— Je vais vous faire une bonne tasse de thé, ajouta-t-elle. L’eau vient de bouillir.

— Merci, dit-il, tâchant de dissimuler son amusement.

Minnie Maude Mudway avait remplacé Gracie Phipps, entrée à leur service peu après leur mariage. Il n’était pas encore tout à fait accoutumé à ce changement, mais Gracie avait sa propre maison à présent, et il se réjouissait pour elle. C’était elle qui avait recommandé Minnie Maude. Tout se passait de manière très satisfaisante, même s’il regrettait les commentaires sans détour de Gracie sur ce qu’elle savait de ses enquêtes, et son soutien aussi loyal qu’indépendant.

Il dîna en silence, appréciant le plat. Minnie Maude devenait vite bonne cuisinière. Disposant d’un budget plus généreux que Gracie, elle expérimentait – dans l’ensemble, avec un franc succès.

Il remarqua qu’elle en avait préparé une portion pour elle-même aussi, bien que beaucoup plus petite. Cependant, elle semblait réticente à s’attabler avec lui.

— Je vous en prie, n’attendez pas, dit-il en désignant la casserole sur le fourneau. Mangez pendant que c’est chaud.

Elle lui adressa un sourire incertain et parut sur le point de protester, puis se ravisa et se servit. Presque aussitôt, un détail attira son attention et elle se mit à ranger de la vaisselle propre dans le vaisselier. Pitt se promit de mentionner l’incident à Charlotte à l’occasion. Il était absurde que Minnie Maude n’osât pas manger en sa présence. Dès lors qu’elle avait remplacé Gracie, cette maison était son foyer.

Il suggérerait à Charlotte de lui dire quelque chose pour la mettre à l’aise.

Quand il eut terminé son thé, il remercia Minnie Maude et monta faire sa toilette et se changer.

Dans la chambre, il trouva Charlotte en compagnie de Jemima. La jeune fille regardait sa mère d’un air attentif et approbateur. Pitt fut frappé de voir que Jemima avait remonté ses longs cheveux et les avait retenus par des épingles, comme une adulte. Il éprouva une bouffée de fierté mêlée d’un pincement de regret.

— C’est magnifique, maman, mais vous êtes un peu pâle, dit Jemima avec franchise, tendant la main pour lisser la soie bordeaux de la robe de Charlotte.

Puis elle adressa à Pitt un sourire éclatant.

— Bonsoir, papa. Vous arrivez juste à temps pour être un soupçon en retard, comme l’exige la mode. Cela se fait, vous savez.

— Oui, je sais, dit-il, avant de se tourner vers Charlotte.

Bien que Minnie Maude l’eût averti, il fut tout de même un peu surpris de constater à quel point elle était ravissante. Pas seulement à cause de l’excitation qui se lisait sur son visage ou de l’éclat de ses yeux. La maturité lui seyait. À presque quarante ans, elle possédait une assurance qu’elle n’avait pas eue plus jeune. Cela lui conférait une grâce plus profonde que la seule beauté des traits ou la fraîcheur du teint.

— Tes vêtements sont prêts, dit-elle en réponse à son regard. Un retard de rigueur est une chose ; donner l’impression de ne pas avoir compris l’heure, ou de s’être perdu, en est une autre.

Il sourit sans répondre. Il comprenait sa nervosité. Il tentait lui-même de dominer le sentiment d’avoir été catapulté dans une position sociale à laquelle il n’était pas destiné. Sa nouvelle situation était par nature subtilement différente de celle d’un policier haut placé, lequel devait tout de même rendre des comptes à autrui. En tant que directeur de la Special Branch, il était son propre maître, hormis dans les affaires les plus graves. Il n’avait personne avec qui partager son pouvoir ou ses responsabilités.

Il eut encore plus conscience du changement intervenu dans sa vie lorsqu’il descendit du fiacre et tendit la main à Charlotte pour l’aider. Un froid mordant lui piquait le visage. La chaussée était luisante de verglas, et il fit très attention à ne pas glisser en guidant Charlotte vers le trottoir.

Un équipage de quatre chevaux s’arrêta un peu plus haut, des armoiries peintes sur la portière. Un valet de pied en livrée s’empressa de descendre de son banc. Les chevaux expulsaient de petits nuages de vapeur par les naseaux, le cuivre des harnais étincelait à la lumière au gré de leurs mouvements.

Une autre voiture passa, les fers des sabots claquant sur les pavés.

Charlotte se cramponnait à son bras, non qu’elle eût peur de tomber. Elle voulait seulement être rassurée, rassembler son courage avant de s’aventurer à l’intérieur. Il sourit dans la pénombre et lui effleura les doigts.

Les immenses portes d’entrée s’ouvrirent devant eux. Un valet prit la carte de Pitt et les conduisit dans la salle principale où la soirée avait déjà commencé.

La pièce était somptueuse. Colonnes et pilastres donnaient l’illusion d’une hauteur impressionnante sous le plafond peint. Elle était éclairée par quatre énormes lustres éblouissants, suspendus à des chaînes qui semblaient en or, même si, bien sûr, il était impossible que ce fût le cas.

— Tu es certaine que nous ne nous sommes pas trompés d’endroit ? chuchota Pitt à l’oreille de Charlotte.

Elle se tourna vers lui avec un regard affolé, puis comprit qu’il la taquinait. Il était nerveux, fier également qu’elle fût là parce qu’il était invité, lui, et non sa sœur Emily ou sa tante, Lady Vespasia Cumming-Gould. C’était une petite chose à offrir à Charlotte, après toutes ces années de vie modeste, mais il en tirait plaisir.

Elle sourit et se redressa légèrement avant qu’ils descendent la courte volée de marches pour aller se joindre à la foule. En quelques instants, ils furent entourés par un tourbillon de couleurs et de voix, de rires discrets ponctués par le tintement des verres qu’on entrechoquait.

La conversation était polie et, pour l’essentiel, futile. L’on se jaugeait sans en avoir l’air. Ils se mêlèrent à un groupe, puis à un autre. Charlotte était parfaitement à l’aise et Pitt l’observa avec admiration tandis qu’elle souriait à chacun, affectait de s’intéresser, distribuait de discrets compliments. Il y avait là un art qu’il n’était pas encore prêt à imiter. Il craignait de donner l’impression de singer ceux qui étaient nés dans ce milieu social et de ne jamais être pardonné pour cela.

Un secrétaire d’État lui adressa la parole d’un ton dégagé. Pitt, qui ne se souvenait pas de son nom, l’écouta avec politesse. Un homme se joignit à eux et la discussion prit un tour plus sérieux. Pitt lâchait une remarque de temps à autre, mais pour l’essentiel se contentait d’observer.

Il remarquait une différence dans la manière dont les gens se conduisaient envers lui, même comparé à quelques mois plus tôt, bien que tout le monde ne sût pas encore qui il était. Content d’être peu à peu attiré dans une nouvelle conversation, il vit Charlotte sourire puis se tourner vers une dame en vert assez corpulente et l’écouter avec une charmante attention.

— Un parfait crétin, si vous voulez mon avis, disait un homme âgé avec vigueur.

Il regarda Pitt, haussant un sourcil interrogateur.

— Je ne vois pas du tout pourquoi on a promu cet individu au ministère de l’Intérieur. Il doit avoir des relations.

Il se mit à rire.

— Ou connaître des secrets, hein ?

Pitt lui rendit son sourire. Il n’avait pas la moindre idée de l’identité de la personne dont ils s’entretenaient.

— Dites-moi, vous n’êtes pas au Parlement, au moins ? reprit l’homme. Je ne voulais pas vous insulter, vous savez.

— Non, répondit Pitt, souriant toujours.

— Tant mieux.

Son interlocuteur parut soulagé.

— Je m’appelle Willoughby. J’ai un petit domaine dans le Herefordshire. Un millier d’hectares environ.

Pitt se présenta à son tour, hésita un instant et décida de ne pas mentionner sa profession.

Un autre homme se joignit à eux, mince et élégant, doté d’une moustache blanche et d’une dentition légèrement protubérante.

— Bonsoir, dit-il aimablement. Sale affaire à Copenhague, n’est-ce pas ? Enfin, j’ose espérer que ça va se tasser. C’est le cas, en général.

Il considéra Pitt avec plus d’attention.

— J’imagine que vous êtes parfaitement au courant.

— J’ai entendu quelques rumeurs, admit Pitt.

— Par des relations ? demanda Willoughby.

— Il est directeur de la Special Branch ! rétorqua l’autre homme sèchement. Il en sait sans doute plus long sur vous et moi que nous n’en savons nous-mêmes.

Willoughby pâlit.

— Oh, vraiment ?

Il sourit, mais sa voix était rauque, comme si sa gorge était soudain nouée.

— Je doute qu’il y ait grand-chose d’intéressant à savoir, mon ami.

Pitt réfléchit à toute allure, cherchant la meilleure manière de répondre. S’il ne pouvait se permettre de se faire des ennemis, il ne serait pas sage toutefois de minimiser l’importance de son interlocuteur, ou de laisser supposer qu’il n’était pas le maître de l’information que Narraway avait été.

Il se força à sourire.

— Je ne dirais pas que vous n’êtes pas intéressant, monsieur. Simplement que vous n’êtes pas pour nous un sujet de préoccupation, ce qui est entièrement différent.

Willoughby écarquilla les yeux.

— Vraiment ?

Il parut amadoué, enchanté, presque.

— Vraiment.

Le troisième homme sembla amusé.

— C’est ce que vous dites à tout le monde ? demanda-t-il avec l’ombre d’un sourire.

Pitt le regarda droit dans les yeux.

— Je n’aimerais pas me montrer discourtois, répliqua-t-il, mais certaines personnes sont moins intéressantes que d’autres.

Cette fois, Willoughby fut indéniablement ravi et ne s’en cacha point. Rayonnant de satisfaction, il prit une nouvelle coupe de champagne sur le plateau d’un valet qui passait.

Pitt changea de groupe. Il se surveilla davantage, observant beaucoup et parlant peu, apprenant à dire des mots polis qui ne signifiaient rien. Cela ne lui venait pas naturellement. À sa place, Charlotte aurait saisi les nuances de tout ce qui était dit, ou tu. Pitt était infiniment plus à l’aise avec la franchise. Cependant, ce milieu faisait partie de son univers désormais, même s’il s’y sentait comme un intrus. Sous les sourires, il savait que les hommes raffinés et sûrs d’eux qui l’entouraient en avaient parfaitement conscience.

Quelques instants plus tard, il revit Charlotte. Il s’avança vers elle le cœur plus léger, avec une fierté peut-être un peu ridicule après toutes ces années, et pourtant bien réelle. D’autres femmes dans la salle possédaient sans doute une beauté plus classique et des robes plus somptueuses, mais à ses yeux, elles manquaient de chaleur. Elles avaient moins de passion, moins de cette grâce indéfinissable qui vient de l’intérieur.

Elle bavardait avec sa sœur, Emily Radley, dont la robe en soie d’un bleu-vert pâle brochée d’or faisait contraste avec la sienne. Le premier mariage d’Emily aurait fait le bonheur de n’importe quelle mère. Lord George Ashworth avait été l’opposé de Pitt à tout point de vue : bel homme, issu d’une excellente famille et extrêmement riche. À sa mort, sa fortune avait été placée en fidéicommis au bénéfice d’Edward, le fils qu’il avait eu avec Emily. Après une période convenable, Emily avait épousé Jack Radley. Lui aussi était bel homme, plus charmant encore, mais totalement désargenté. Son père avait été un fils cadet, et aventurier de surcroît.

C’était Emily qui avait persuadé Jack d’entrer dans la politique et de s’y faire un nom. Le désir ardent qu’avait la jeune femme de changer la vie d’autrui était peut-être en partie inspiré par Charlotte, qui avait participé autrefois à plusieurs enquêtes de Pitt. À vrai dire, Emily elle-même y avait parfois contribué et fait preuve d’intuition et de courage. Toutes les deux avaient exaspéré et embarrassé Pitt, le rendant fou d’inquiétude pour leur sécurité, mais elles avaient aussi acquis son respect et sa gratitude.

En regardant Emily à la lumière du lustre qui se reflétait sur ses cheveux et les diamants qu’elle portait au cou, il songea avec une pointe de nostalgie à cette époque-là, si riche en aventures et en émotions. Il ne pouvait plus évoquer les affaires dont il s’occupait, pas même avec Charlotte. Tant d’informations étaient non seulement confidentielles mais secrètes. Y penser éveilla chez lui une tristesse surprenante, après les souvenirs que le présent venait de raviver.

Emily le vit et lui adressa un sourire radieux. Il s’excusa auprès des membres de son petit groupe et s’approcha d’elles.

— Bonsoir, Thomas. Comment allez-vous ? demanda Emily gaiement.

— Bien, merci. Et je vois qu’il en va de même pour vous, répondit-il.

Elle était naturellement jolie, avec ses cheveux clairs et ses grands yeux bleus. Surtout, elle savait exactement comment s’habiller pour compléter au mieux ses atouts en toute occasion. Néanmoins, le travail de Pitt consistait à observer les gens et à déchiffrer les émotions qui se cachaient derrière les mots, et il décelait en elle une tension inhabituelle. Se méfiait-elle aussi de lui à présent ? Cette pensée le glaça tant qu’il salua Jack Radley presque machinalement, avant de se tourner vers l’homme debout à côté de lui.

— Milord, puis-je vous présenter mon beau-frère, Thomas Pitt ? dit Jack, de manière très formelle. Lord Tregarron.

Jack ne fit pas état de la position de Tregarron. Sans doute la jugeait-il assez importante pour que Pitt dût la connaître. Ce dernier se souvint alors que Charlotte lui avait parlé de la promotion de Jack à un poste à responsabilité, où il jouirait enfin d’un véritable pouvoir. Tregarron était secrétaire d’État aux Affaires étrangères, proche du ministre lui-même.

Emily en était très fière. Ce qu’il voyait dans son regard perçant et dans la légère raideur de ses épaules était une réaction défensive. Elle ne tolérerait pas que la promotion de Pitt éclipse celle de Jack.

— Enchanté, milord, répondit Pitt en souriant.

Il jeta un coup d’œil à Charlotte et vit qu’elle avait parfaitement saisi la situation.

— Lord Tregarron nous parlait des endroits enchanteurs qu’il a visités, enchaîna Emily avec enthousiasme. Surtout des Balkans. Ses descriptions de la côte adriatique sont époustouflantes.

Tregarron haussa les épaules d’un air désinvolte. C’était un homme brun et trapu, aux cheveux épais et bouclés, au visage très expressif. Personne n’aurait pu le qualifier de séduisant, et pourtant sa force et sa vitalité attiraient l’attention. Pitt remarqua que plusieurs femmes jetaient souvent des regards dans sa direction, puis détournaient les yeux, comme si leur intérêt allait un peu au-delà de ce qui était convenable.

— Qu’un natif des Cornouailles admire une autre côte que la sienne a beaucoup impressionné Mrs. Radley, déclara Tregarron avec un sourire. Et elle a raison. Nous avons eu notre part d’ennuis par le passé, entre les naufrages et la contrebande, mais je n’ai aucune sympathie pour les séparatistes. La vie devrait inclure tout le monde, au lieu que chacun se retire dans son petit coin et remonte le pont-levis. La moitié des guerres qui ont eu lieu en Europe ont été déclenchées par la peur, et l’autre par la cupidité. Vous n’êtes pas d’accord ?

Il regardait Pitt droit dans les yeux.

— Sans oublier une bonne dose de malentendu, répondit Pitt. Délibéré ou pas.

— Bien dit, monsieur ! le complimenta Tregarron aussitôt, avant de se tourner vers Jack. N’est-ce pas, Radley ? Une bonne distinction, ne pensez-vous pas ?

Jack approuva d’un sourire, avec le charme tranquille qui le caractérisait. En revanche, Emily lança à Pitt un regard rapide, empreint de froideur. Il espéra que Jack ne l’avait pas remarqué. Il n’aurait pas apprécié que Charlotte fût si protectrice envers lui. On ne surveille pas quelqu’un de si près à moins de le croire vulnérable. Doutait-elle que Jack eût la force de caractère ou peut-être l’intelligence nécessaire pour s’acquitter honorablement de ses fonctions ?

Tregarron avait-il choisi Jack, ou Emily avait-elle fait jouer certaines de ses relations de l’époque où elle était Lady Ashworth, afin de lui obtenir ce poste ? Il ne pensait pas qu’elle connût de personnage assez puissant pour cela, mais l’univers des dettes et des avancements politiques lui était étranger. Narraway l’aurait su. C’était une négligence à laquelle il devrait remédier.

Il éprouva soudain une intense empathie pour Jack, qui nageait au milieu des requins dans une mer inconnue. Puis il se souvint que Jack avait longtemps vécu de son charme et de son intuition des gens avant d’épouser Emily. Peut-être s’en sortirait-il très bien.

La conversation passa de la côte adriatique à une discussion sur l’Empire austro-hongrois en général, puis roula sur Berlin, et enfin Paris, avec son élégance et sa gaieté. Pitt se contenta d’écouter.

L’interlude musical commença. Pour l’essentiel, il ne fut guère apprécié à sa juste valeur par les invités, lesquels semblaient surtout attendre en silence le moment de reprendre leurs conversations.

Pour sa part, Charlotte fut touchée par la beauté envoûtante de la musique et regretta que l’intermède ne durât pas plus longtemps. Néanmoins, elle comprenait la structure de ces soirées et le rôle qu’elles jouaient. Cette pause permettait à chacun de rassembler ses forces : c’était un moment où faire le bilan de ses observations et songer à ce que l’on allait dire ensuite, qui aborder, et quelle ruse employer.

Assise à côté de Pitt, la main reposant légèrement sur le bras de son mari, elle songeait à Emily, placée deux rangs devant elle, près de Lord Tregarron. Elle avait compris que cette promotion était importante pour Jack, sans se rendre compte alors que la marche était aussi haute, ni que, sous ses dehors enjoués, Emily avait peur.

Connaissait-elle trop bien Jack, percevant chez lui une faiblesse que les autres ne voyaient pas ? Ou ne le connaissait-elle pas assez bien, pour ne pas voir la force de caractère qui se cachait sous son attitude détendue, sous ce charme qui paraissait si naturel ?

Elle pensa que la vérité était ailleurs. Au bout de dix ans de mariage, Emily avait peut-être enfin compris que non seulement elle aimait Jack, mais qu’elle se souciait des sentiments qu’il éprouvait, et de l’importance que le succès pourrait avoir pour lui. Emily avait été la plus jeune et la plus jolie des sœurs Ellison, et la plus résolument ambitieuse des trois. Sarah, l’aînée, était décédée depuis quinze ans. Une éternité semblait s’être écoulée. La peur et la souffrance de cette époque-là s’étaient peu à peu atténuées jusqu’à n’être plus qu’un lointain cauchemar.

Ensuite, leur père était mort aussi, environ quatre ans plus tôt, et quelque temps après, leur mère s’était remariée. L’événement avait suscité des émotions contradictoires, mais il était désormais en grande partie accepté par Emily, et totalement par Charlotte. Seule leur grand-mère était toujours horrifiée, cependant Mariah Ellison avait fait de la désapprobation un sacerdoce. Le mariage de Caroline avec un acteur beaucoup plus jeune qu’elle et juif de surcroît lui offrait d’amples opportunités pour exprimer tout le ressentiment qui l’habitait. Que Caroline fût parfaitement heureuse ne faisait qu’ajouter à sa rancœur.

Au moins Emily apprenait-elle à présent à aimer différemment. Il n’y allait pas de sa survie, cette fois : c’était un sentiment plus protecteur, plus mature.

Non que l’ambition eût disparu ! Elle était toujours très présente, tissée dans la fibre de sa personnalité.

À certains égards, Charlotte comprenait sa sœur. Elle éprouvait le même instinct protecteur envers Pitt, tout en sachant que, dans son nouveau poste, elle ne pouvait faire grand-chose pour l’aider. Il était en terrain beaucoup moins familier que Jack qui, bien qu’issu d’une famille ruinée, était apparenté à une bonne partie de l’aristocratie anglaise. Pitt était le fils d’un garde-chasse ! Un simple domestique du dehors.

Cependant, si un jour elle devait le protéger, elle se montrerait plus discrète qu’Emily. Pitt serait horrifié qu’elle pense qu’il avait besoin d’aide ! Elle devrait donner l’impression de ne jamais avoir envisagé cette éventualité.

Dès que les applaudissements eurent cessé, les conversations reprirent et Charlotte se trouva bientôt en train de parler à une femme étonnante. Celle-ci approchait sans doute de la quarantaine, comme elle, mais la ressemblance s’arrêtait là. Elle était vêtue d’une robe entre flamme et cognac, aux jupes incroyablement amples. Sa minceur était telle qu’elle en paraissait fragile. Les os de ses épaules et de son cou donnaient l’impression qu’ils auraient pu se briser si on la bousculait. Des veines bleues apparaissaient sous sa peau d’un blanc laiteux, et ses cheveux étaient très sombres, presque noirs. Elle avait des cils foncés et des paupières lourdes, des pommettes saillantes, une bouche douce et généreuse. Son visage fut aussitôt sympathique à Charlotte. Malgré son apparence de fragilité, une grande force semblait l’habiter.

Elle se présenta comme étant Adriana Blantyre. Sa voix était grave, juste un soupçon rauque, et elle parlait avec un accent si léger que Charlotte dut se concentrer pour s’assurer qu’elle l’avait bien entendu.

Son mari, grand et brun lui aussi, possédait un visage non moins remarquable. Il était séduisant, et pas seulement à cause de ses traits réguliers et bien proportionnés. Charlotte fut immédiatement frappée par l’intelligence et l’émotion farouche de son regard. Il y avait une certaine grâce dans sa posture, ainsi qu’une certaine raideur. Elle sentit que Pitt l’observait avec curiosité alors qu’elle fixait l’homme, mais ne put s’en empêcher.

Ex-diplomate, Evan Blantyre s’intéressait particulièrement au Moyen-Orient.

— Un endroit merveilleux que la Méditerranée, dit-il en regardant Charlotte, et pourtant parlant comme s’il s’adressait à lui-même. C’est à la fois l’Europe et aussi la porte d’un monde bien plus ancien, de civilisations qui préfigurent la nôtre et d’où nous sommes issus.

— Telles que la Grèce ? demanda Charlotte, sincèrement intéressée. Et l’Égypte ?

— Byzance, la Macédoine, et avant cela, Troie, développa-t-il. L’univers d’Homère, l’imagination et la mémoire qui sont à l’origine de notre pensée, et les concepts dont elles émanent.

Charlotte ne put le laisser continuer sans objection, non parce qu’elle doutait de ses paroles, mais parce qu’il y avait chez lui une arrogance qu’elle se sentait obligée de défier.

— Vraiment ? J’aurais dit que c’était la Judée.

Il eut un grand sourire.

— La Judée est assurément le berceau de la foi, mais pas de la pensée, ou, si vous préférez, de la philosophie. Je parlais de sagesse plutôt que de croyance organisée. J’ai choisi mes mots avec soin, Mrs. Pitt.

Elle comprit précisément ce qu’il voulait dire, et qu’il espérait la pousser à réagir ; elle sentit aussi une intense conviction derrière ses paroles. Il n’y avait rien de feint dans la passion qui animait sa voix.

Elle lui sourit et croisa son regard.

— Je vois. Et qui parmi nous porte le flambeau de cette philosophie, de nos jours ?

Elle lui lançait un défi et entendait qu’il le relève.

— Ah.

Il ne s’adressait qu’à elle à présent.

— Voilà une question qui ne manque pas d’intérêt ! Certainement pas l’Allemagne, ce pays si clinquant qui cherche un vulgaire exploit à accomplir. Pas vraiment la France, bien qu’elle possède une sophistication unique en son genre. Et l’Italie non plus. Elle a planté les germes de grandes gloires, mais ne cesse de se quereller avec elle-même.

Il eut un geste élégant de regret.

— Et nous ? demanda Charlotte, d’un ton un peu plus sec qu’elle ne l’avait voulu.

Son amour-propre était blessé malgré elle.

— Nous sommes une nation d’aventuriers, répondit-il sans hésiter. Et les commerçants du monde.

— Il n’y aurait donc pas d’héritiers ? dit-elle avec une brusque déception.

Elle était fâchée de s’être prise au jeu à ce point.

— L’Autriche-Hongrie, répliqua-t-il, trop vite pour cacher ses sentiments. Elle a hérité du manteau du Saint Empire romain germanique qui a fait de l’Europe une entité chrétienne après la chute de Rome.

Charlotte fut stupéfaite.

— L’Autriche ? Mais c’est un empire délabré, qui tombe pratiquement en ruine, n’est-ce pas ? Dois-je en conclure qu’on nous raconte n’importe quoi ?

Il ne cacha pas son amusement. Son sourire était chaleureux, mais aussi empreint d’une ironie trop vive et trop marquée pour être détendue.

— Je croyais vous tendre un appât, Mrs. Pitt, et je m’aperçois que le contraire s’est produit.

Il se tourna vers Pitt.

— J’ai sous-estimé votre épouse, monsieur. Quelqu’un a dit que vous étiez le directeur de la Special Branch. Si c’est exact, j’aurais dû avoir l’intelligence de penser que vous n’auriez pas choisi une épouse pour sa seule apparence, si charmante soit-elle.

Pitt souriait aussi, à présent.

— Je n’étais pas directeur de la Special Branch à l’époque, répondit-il. J’étais ambitieux, cependant, et assez affamé pour aspirer à ce qu’il y avait de mieux, sans conscience de mes propres défauts.

— Excellent ! applaudit Blantyre. Il ne faut jamais revoir ses rêves au rabais. Il faut viser les étoiles. Vivre et mourir les bras tendus et les yeux fixés sur le but suivant.

— Evan, vous dites des sottises, déclara Adriana à voix basse, regardant d’abord Charlotte puis Pitt, jaugeant leur réaction. Ne redoutez-vous jamais que les gens puissent ajouter foi à vos paroles ?

— Est-ce le cas, Mrs. Pitt ? demanda Blantyre, les yeux écarquillés, encore défiants.

Charlotte soutint son regard. Elle était tout à fait sûre de sa réponse.

— Je suis désolée, Mr. Blantyre, mais oui, je vous crois.

— Bravo ! murmura-t-il. J’ai trouvé un adversaire digne de mes efforts.

Il s’adressa de nouveau à Pitt.

— Votre travail concerne-t-il également les Balkans, Mr. Pitt ?

Pitt lança un coup d’œil en direction de Jack et d’Emily – qui s’étaient éloignés et prenaient part à une autre conversation –, puis regarda Blantyre.

— Il concerne toutes les activités susceptibles de menacer la paix ou la sécurité de la Grande-Bretagne, répondit-il, redevenu grave.

Blantyre arqua les sourcils.

— Même en Italie du Nord ou en Croatie ? Jusqu’à Vienne ?

— Vous savez bien que non, répondit Pitt, conservant une expression plaisante, comme s’ils participaient à un jeu de société sans conséquence. Seulement sur le sol britannique. Ce qui se déroule ailleurs relève du domaine de Mr. Radley.

— Naturellement.

Blantyre hocha la tête.

— Cela doit présenter certains défis, j’imagine. Comment savoir précisément à quel moment vous pouvez agir, et ce que vous devez laisser à d’autres. Ou est-ce de la naïveté de ma part ? L’important est-il la manière d’agir plutôt que l’action elle-même ?

Pitt sourit sans répondre.

— Votre quête d’information vous mène-t-elle parfois à l’étranger ? reprit Blantyre sans s’émouvoir. Vienne vous plairait énormément. Sa vivacité d’esprit, sa musique. Il y a là-bas tant d’idées nouvelles, de concepts novateurs qui encouragent à écouter différemment. J’irai jusqu’à dire qu’on y trouve des musiciens dont vous n’avez jamais entendu parler mais qui seront célèbres un jour. Surtout, on s’y intéresse à une foule de domaines : philosophie, science, sociologie, psychologie, les aspects fondamentaux du fonctionnement du cerveau humain. Il y règne une imagination intellectuelle qui servira bientôt de modèle au monde entier.

Il eut un léger haussement d’épaules, comme s’il se moquait de lui-même et de la passion qu’il manifestait.

— Et, bien sûr, il y a la tradition aussi.

Il se tourna vers Adriana.

— Nous avons passé une nuit entière à danser sur la musique de Mr. Strauss, n’est-ce pas ? Nous avions les pieds douloureux, l’aube pâlissait le ciel et pourtant si l’orchestre avait joué jusqu’au jour, nous n’aurions pu nous empêcher de continuer.

Le souvenir se lisait dans les yeux d’Adriana, mais Charlotte était certaine d’y voir une ombre aussi.

— Bien sûr, répondit-elle. Quiconque a dansé la valse à Vienne ne peut jamais totalement l’oublier.

Charlotte la contempla, fascinée. Cela devait avoir été si romantique !

— Vous avez réellement dansé alors que Mr. Strauss dirigeait l’orchestre ? demanda-t-elle, impressionnée.

— Mais oui, répondit Blantyre. Personne ne peut donner tout à fait la même magie à la musique, le désir de danser pour toujours. Nous avons regardé la lune se lever sur le Danube, bavardé toute la nuit avec les gens les plus extraordinaires qui soient – des princes, des philosophes, des scientifiques, des amants…

— Avez-vous rencontré l’empereur François-Joseph ? insista Charlotte. On dit qu’il est très conservateur. Est-ce vrai ?

Elle se disait qu’elle tentait de guider la conversation sur des sujets inoffensifs, mais elle était prise dans le rêve qu’on lui décrivait, les nouvelles inventions, les nouveaux concepts de société. C’était un monde qu’elle ne verrait jamais et pourtant – comme l’avait déclaré Blantyre – Vienne était le cœur de l’Europe. C’était l’endroit de la genèse d’idées novatrices qui se répandraient un jour dans tout le continent et même au-delà.

— Oui, je l’ai rencontré, et c’est vrai.

Il souriait, mais une émotion intense était visible sur son visage, beaucoup plus forte que n’aurait pu susciter un simple souvenir, si net qu’il fût. Il y avait en lui une passion ardente pour le présent et l’avenir.

— Un homme lugubre, qui a le diable perché sur son épaule, répondit-il, l’observant avec autant d’attention qu’elle l’observait, lui. Pétri de contradictions. Plus discipliné que quiconque que je connaisse. Il dort sur un lit de camp et se lève à une heure impossible, bien avant l’aube. Et pourtant, il est tombé fou amoureux d’Élisabeth, une jeune fille de sept ans sa cadette, et la sœur de la femme que son père désirait lui faire épouser.

— Vous voulez parler de l’impératrice Élisabeth ? fit Charlotte avec un intérêt encore plus vif.

Blantyre possédait une vitalité qui l’intriguait. Elle ne savait pas s’il parlait avec tant d’intensité pour distraire son auditoire, voire l’impressionner, ou si son enthousiasme était si vif qu’il ne parvenait pas à le contrôler.

— En effet, acquiesça-t-il. Il a tenu tête à tous ceux qui s’opposaient à lui. Il ne voulait pas céder.

Il ne cachait pas son admiration.

— Ils se sont mariés et il avait vingt-huit ans quand elle a donné naissance à leur troisième enfant, leur seul fils.

— Curieux mélange de rigidité et de romantisme, commenta-t-elle, songeuse. Ils sont heureux ?

Elle sentit la main de Pitt effleurer son bras, mais il était trop tard pour retirer sa question. Elle jeta un coup d’œil en direction d’Adriana et lut dans ses yeux une émotion qu’elle ne put déchiffrer, une lueur brillante, une douleur, et autre chose qu’elle s’efforçait de dissimuler de son mieux. Consciente du regard de Charlotte sur elle, Adriana se détourna.

— Non, répondit Blantyre avec franchise. Elle a des goûts plutôt bohèmes, et elle est très excentrique. Elle voyage partout en Europe dès qu’elle le peut.

Charlotte aurait voulu faire une remarque légère pour dissiper la tension, échapper à sa question malvenue, mais elle pensait à présent qu’un tel geste serait trop évident et ne ferait qu’aggraver la situation.

— Peut-être est-ce un exemple de gens qui sont tombés amoureux d’un rêve qu’ils ne comprenaient pas vraiment, dit-elle à voix basse.

— Comme vous êtes perspicace ! Vous m’effrayez, Mrs. Pitt.

Cependant, il n’y avait nulle trace d’anxiété dans sa voix, seulement du plaisir et du respect.

— Et très honnête !

— « Indiscrète », vous voulez dire, répondit-elle avec regret. Peut-être devrions-nous retourner à Mr. Strauss et à sa musique. Je crois que son père était lui-même un compositeur de renom ?

— Ah, certes.

Il prit une profonde inspiration et son sourire se fit quelque peu ironique.

— La Marche de Radetzky.

À l’autre bout de la salle se trouvait Victor Narraway, entré récemment, et à contrecœur, à la Chambre des lords. Il sourit à la vue de Vespasia Cumming-Gould. En dépit de son âge, qu’il aurait été indélicat de mentionner, elle avait conservé la beauté qui l’avait rendue célèbre. Elle possédait la démarche gracieuse d’une impératrice, l’arrogance en moins. Ses cheveux argentés étaient sa couronne. Comme toujours, elle était vêtue à la dernière mode. Elle était assez élancée pour porter les manches bouffantes en vogue et ne pas être encombrée par les plis amples de ses jupes.

Il l’observait encore, avec le plaisir de l’amitié, lorsqu’elle se tourna légèrement et le vit. Elle ne bougea pas, mais attendit qu’il vienne la rejoindre.

— Bonsoir, Lady Vespasia, dit-il avec chaleur. Cela valait la peine d’assister à cette soirée rien que pour vous voir.

— Bonsoir, milord, répondit-elle d’une voix amusée.

— Vous n’avez pas besoin de m’appeler ainsi !

Maintenant, il se sentait gêné, fait rare chez lui. Il avait détenu un pouvoir extraordinaire, discrètement, durant l’essentiel de sa vie d’adulte, d’abord en tant que membre de la Special Branch, puis en tant que directeur de la même institution au cours de la décennie et demie écoulée. C’était pour lui une nouveauté que de se voir traiter avec déférence.

— Il va falloir vous y habituer, Victor, dit-elle gentiment. Devenir pair du royaume confère une autre forme d’influence.

— Les délibérations des pairs consistent surtout à pérorer pour ne rien dire, rétorqua-t-il avec une pointe d’aigreur. Très souvent, ils parlent pour s’entendre parler. Personne n’écoute.

Elle arqua les sourcils.

— Venez-vous de le découvrir ?

— Non, bien sûr. Mais à présent que l’on est obligé de prêter l’oreille à mes propos, je ne comprends pas ce semblant de respect, et moins encore à quoi je sers.

Elle perçut dans sa voix la douleur qu’il avait pourtant essayé de masquer sous un ton léger. Il s’en rendit compte et ne sut pas très bien s’il regrettait de ne pas avoir été plus habile à la dissimuler, ou qu’elle le connût aussi bien. Mais peut-être le réconfort de l’amitié avait-il plus de prix que la préservation de sa vie privée.

— Vous trouverez une cause qui vaut la peine de prendre des risques, assura-t-elle. Ou si aucune ne se présente, vous en créerez une. Il y a assez de stupidité et d’injustice en ce monde pour nous occuper jusqu’à la fin de nos jours.

— Cela est-il censé me consoler ? demanda-t-il avec un sourire.

— Bien entendu ! Ne pas avoir de but revient à être mort, la paix en moins, conclut-elle avec un rire délicat.

Ce n’était qu’un murmure amusé, mais il savait qu’elle exprimait là une passion sincère qu’elle ne tenait pas à exposer au regard d’autrui. Il se souvint qu’elle avait pris part aux révolutions qui avaient embrasé l’Europe près d’un demi-siècle plus tôt. Le continent tout entier avait été ébranlé à l’exception de la Grande-Bretagne. L’espace de quelques mois, l’espoir d’une nouvelle démocratie où régnerait la liberté de parole et d’expression avait brillé telle une flamme. Les gens se rencontraient et passaient des nuits à discuter, projetant de nouvelles lois et une égalité qui n’avait jamais existé jusque-là. En fin de compte, cette flamme avait été étouffée. En France, en Allemagne, en Autriche et en Italie, les vieilles tyrannies étaient revenues au pouvoir presque sans aucun changement. Les barricades avaient été renversées et rois et empereurs avaient repris place sur leur trône.

— Je ne suis pas habitué à faire l’effort de chercher des causes, admit-il. Je mérite cette réprimande.

— Ce n’en était pas une, mon cher, répondit-elle. J’accepterais avec plaisir que vous m’aidiez moi-même à trouver quelque chose qui vaille la peine d’être entrepris.

— Ne dites pas de bêtises, protesta-t-il très doucement, parcourant la salle des yeux jusqu’à l’endroit où Pitt et Charlotte bavardaient avec Evan Blantyre.

Revoir Charlotte lui coupa le souffle, et son cœur se serra. Les souvenirs des journées passées avec elle en Irlande étaient encore vifs dans son esprit. Il avait toujours su que les sentiments qu’il éprouvait à son égard n’étaient pas réciproques. Elle n’était venue que pour l’aider, et ce faisant, pour aider Pitt. C’était Pitt qu’elle aimait. Il en serait toujours ainsi.

Il se tourna vers Vespasia.

— Vous êtes trop occupée à vous inquiéter que Pitt se fasse dévorer par les lions.

— Oh, mon Dieu ! Suis-je donc si transparente ?

Un moment, elle parut dépitée.

— Seulement parce que je partage votre inquiétude, déclara-t-il, content qu’elle n’ait pas cherché à nier.

Cela en disait long sur leur amitié. Elle soutint son regard sans chercher à dissimuler ses craintes.

— Avez-vous peur que son respect instinctif des classes supérieures ne l’empêche d’agir même s’il les soupçonne de trahison ? reprit-il.

— Certainement pas ! riposta-t-elle sans hésiter. Il a été trop longtemps policier pour se montrer aussi stupide ! Il a une conscience aiguë de nos faiblesses. Avez-vous déjà oublié cette triste affaire au palais ? Je vous assure que le prince de Galles s’en souvient, lui ! Sans la reconnaissance personnelle que la reine voue à Pitt, il n’occuperait pas à présent le poste qu’il a, ni même aucun poste du tout !

Narraway esquissa une grimace amère à ce souvenir. Il savait que Son Altesse royale gardait une rancune tenace à Pitt après ce fiasco. Ce n’était pas le pardon qui guidait sa main, mais la volonté de fer de sa mère et la loyauté profonde qu’elle témoignait à ceux qui l’avaient servie, avec élégance et au risque de leur propre vie. Cependant Victoria était âgée et entourée d’ombres de plus en plus grandes.

— Sa colère vous inquiète-t-elle ? demanda-t-il.

Vespasia haussa imperceptiblement les épaules.

— Pas dans l’immédiat. Et lorsqu’il aura pris possession du trône, il aura peut-être des questions plus urgentes à régler.

Un bref silence s’ensuivit, que Narraway ne brisa pas. Debout l’un à côté de l’autre, ils observèrent le flux et le reflux des invités, les efforts des uns pour courtiser ceux qui les ignoraient.

— J’ai peur que la compassion ne passe avant la nécessité d’agir, avoua enfin Vespasia. Thomas ne s’est jamais dérobé face à la quête de la vérité, qu’elle soit cruelle, tragique, ou entachée de blâme. Mais jusqu’ici, son rôle s’est borné à présenter des preuves. À présent, il est possible qu’il doive être juge, jury, voire bourreau. Rien n’est jamais tout noir ou tout blanc et pourtant des décisions doivent être prises. Vers qui pourra-t-il se tourner pour obtenir des conseils, l’aider à réévaluer, à jauger ce qui pourrait être une erreur, repérer un indice capital qui lui aurait échappé ?

— Personne, dit Narraway simplement. Pensez-vous que je ne le sache pas ? Vous imaginez-vous que je n’aie pas passé des nuits blanches à me demander si j’avais bien fait ou si j’avais peut-être envoyé à sa perte un homme en partie ou entièrement innocent, parce que je ne pouvais plus me permettre de tergiverser davantage ?

Elle le dévisagea avec attention : ses yeux, sa bouche, les rides qui creusaient son visage, les fils argentés qui striaient son épaisse crinière de cheveux noirs.

— Je suis désolée, dit-elle sincèrement. Vous portez ce fardeau avec tant de grâce que j’en avais sous-estimé le poids.

Il se surprit à rougir. Il ne s’attendait pas à un tel compliment de la part de Vespasia. En général, elle lisait en lui comme dans un livre ouvert. Il fut un peu alarmé de constater à quel point sa remarque lui faisait plaisir. Cela le rendait vulnérable – une nouveauté pour lui, sauf avec Charlotte Pitt, et il devait repousser cette pensée jusque dans le tréfonds de son esprit.

— Vous avez dû me croire inhumain, déclara-t-il, regrettant aussitôt de se livrer autant.

— Pas inhumain, admit-elle avec réticence. Seulement plus sûr de vous que je ne l’ai jamais été de moi. J’admirais ce trait chez vous, même s’il m’impressionnait et me maintenait à une certaine distance.

À présent, il était réellement surpris. Il n’avait pas imaginé que Vespasia pût être impressionnée par quiconque. Elle avait été flattée par des empereurs, admirée par le tsar de toutes les Russies et courtisée par la moitié de l’Europe.

— Ne soyez pas stupide ! le réprimanda-t-elle sèchement, comme si elle lisait dans ses pensées. Le privilège de la naissance est un devoir, et non un exploit ! J’admire ceux qui se sont faits à la force du poignet, au lieu d’avoir été favorisés par le hasard.

— Comme Pitt ?

— Je songeais à vous, rétorqua-t-elle avec ironie. Mais oui, comme Thomas.

— Et aviez-vous peur pour moi, quand le jugement reposait entre mes mains ?

— Non, mon cher, car vous avez une âme trempée dans l’acier. Vous survivrez à vos erreurs.

— Et Pitt ?

— Je l’espère. Mais je crains que ce ne soit beaucoup plus difficile pour lui. Il est plus idéaliste que vous ne l’avez jamais été, et peut-être plus que je ne le suis. Il a encore une certaine innocence, et le courage de croire en ce qu’il y a de meilleur.

— Ai-je eu tort de le recommander pour ce poste ?

Elle aurait aimé pouvoir lui répondre sans hésiter, le rassurer, mais si elle mentait à présent, elle créerait entre eux un fossé au moment où ils avaient peut-être le plus besoin d’être alliés. Et il y avait fort longtemps qu’elle avait renoncé à dire les mensonges qui comptaient. Elle n’en faisait désormais que par courtoisie, lorsque la vérité n’aurait servi à rien.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle tout bas. Nous verrons.

2

Deux jours plus tard, Vespasia apprit qu’une femme qu’elle avait connue et admirée autrefois était souffrante et clouée au lit. Il est rarement facile de visiter ceux qui ne vont pas bien, mais c’est plus pénible encore quand on sait l’un et l’autre que tout rétablissement est impossible. Que dire alors d’un tant soit peu honnête qui n’ait aussi des relents de désespoir ?

Vespasia avait pris un bain parfumé à ses essences favorites : lavande, romarin et eucalyptus dans des cristaux de bicarbonate de soude, un mélange revigorant et réconfortant. À présent, assise devant la glace dans son boudoir, elle attendait que sa femme de chambre achève de la coiffer. Ensuite, elle l’aiderait à fermer les minuscules boutons de sa robe. Ce jour-là, Vespasia avait choisi un ensemble indigo foncé en laine, à la fois flatteur et confortable. On devait s’habiller pour visiter les malades avec autant de soin que pour une réception.

Elle ne s’était pas encore décidée quant au sujet de conversation. Fallait-il parler du présent, qui était maintenant si différent pour elles deux ? Les souvenirs du passé – riche, turbulent, empli de triomphes et de désastres – seraient peut-être un choix plus judicieux.

Il était également délicat de savoir quel cadeau offrir. En février, les fleurs étaient rares ; celles qu’on trouvait avaient été forcées en serre et ne duraient que peu de temps. Il n’y avait pour ainsi dire pas de fruits. Puis elle se souvint que Serafina aimait le chocolat de qualité, aussi une boîte de chocolats belges sélectionnés avec soin et joliment emballés semblait-elle un présent approprié.

Elle avait songé à des Mémoires ou à des récits de voyages, mais elle n’était pas sûre que Serafina fût assez bien portante pour lire. Celle-ci vivait toujours dans sa demeure de Dorchester Terrace, avec sa petite-nièce pour dame de compagnie, mais Vespasia ignorait s’il y avait là quelqu’un qui puisse lui faire la lecture avec esprit et charme, si elle n’était pas en mesure de lire elle-même.

La femme de chambre avait terminé de la coiffer. Vespasia la remercia puis se leva afin d’enfiler son ensemble. Puisque la gentillesse exigeait qu’elle s’acquitte de cette visite avec entrain et générosité, le mieux était de ne pas perdre de temps. Il ne servait à rien de tourner et de retourner dans sa tête d’éventuels sujets de conversation. Si elle tardait trop, elle le regretterait profondément et se reprocherait son égoïsme, plus encore sa lâcheté – une faiblesse qu’elle déplorait entre toutes.

La matinée était froide et venteuse, néanmoins le trajet était court et son équipage l’attendait à la porte. Elle donna au valet de pied l’adresse de Dorchester Terrace et accepta sa main pour monter dans la voiture, puis s’installa aussi confortablement que possible, disposant avec soin ses jupes autour d’elle afin de ne pas les froisser.

Tout en regardant défiler les hautes demeures et les rares passants qui se hâtaient dans les rues maussades, courbés en avant contre les premières gouttes de pluie, elle songea à sa première rencontre avec Serafina Montserrat, près d’un demi-siècle plus tôt. Le monde était plongé dans l’effervescence. Les révolutions de 1848 avaient éveillé le désir de tout sacrifier, y compris sa propre vie, pour tenter de renverser les vieilles tyrannies. C’était illusoire. Peut-être cela l’avait-il toujours été. Pourtant, l’espace d’un bref moment, l’espoir, l’énergie et la passion avaient régné. Puis les barricades avaient été prises d’assaut, les rebelles dispersés, emprisonnés ou tués, et tout était redevenu comme avant.

Vespasia était rentrée chez elle, avait fait un mariage convenable et eu des enfants, mais jamais elle n’avait aimé comme alors. Si Serafina s’était mariée, elle aussi, et à deux reprises, elle était restée une combattante, tant au plan physique que politique.

Leurs chemins s’étaient croisés depuis, souvent. Vespasia avait voyagé dans toute l’Europe. Elle avait mis sa beauté et son intelligence au service du bien quand elle avait pu, avec une certaine discrétion. Serafina, elle, n’avait jamais été discrète.

Elles s’étaient rencontrées par hasard à Londres, Paris, Rome ou Berlin, de temps en temps à Madrid, à Naples au printemps, en Provence à l’automne. Lors de leurs retrouvailles, elles évoquaient leurs joies et leurs chagrins, échangeaient de nouveaux espoirs, de vieux souvenirs. Cette rencontre serait peut-être la dernière. Vespasia se rendit compte qu’elle était toute raide. Ses mains étaient crispées comme si elle était glacée, alors qu’elle ne manquait pas de couvertures.

Ils s’arrêtèrent devant l’entrée de Dorchester Terrace et son cocher lui ouvrit la portière. Elle accepta sa main et prit la boîte enrubannée de chocolats fourrés à la crème que Serafina affectionnait.

— Merci. Attendez-moi, s’il vous plaît.

Elle traversa le trottoir et gravit les marches, sachant qu’il était encore tôt pour une visite. Elle souhaitait voir Serafina seule, avant d’autres qui risquaient de venir à une heure plus usuelle.

Elle tendit sa carte au valet.

— Bonjour, Lady Vespasia, dit-il, ne manifestant qu’une légère surprise. Entrez, je vous prie.

— Bonjour, répondit-elle. Mrs. Montserrat se porte-t-elle assez bien pour recevoir des visiteurs ? S’il est trop tôt, je peux revenir plus tard.

— Pas du tout, madame. Elle sera enchantée de vous voir.

Il sourit et referma la porte derrière elle. Vespasia crut déceler dans sa voix plus qu’une simple politesse, peut-être même un soupçon de gratitude.

Elle pénétra dans le vaste vestibule, avec son parquet magnifique et son escalier imposant. Elle remarqua une très belle lampe encastrée dans le noyau de celui-ci.

— Je suis certain que Mrs. Montserrat souhaitera vous recevoir, mais naturellement je vais prendre la précaution de m’en assurer auprès de sa femme de chambre, expliqua-t-il. Si vous voulez bien attendre dans le petit salon où le feu est allumé, je reviendrai dans quelques instants. Désirez-vous un thé ?

— Merci, ce serait avec plaisir. Le temps n’est guère clément.

Elle n’avait accepté que parce qu’il se sentirait moins gêné de la laisser, au cas où il faudrait préparer Serafina à une visite. Peut-être aurait-elle besoin d’un peu d’aide. Il était aussi possible qu’elle ait du mal à boire un thé alitée.

Le salon était chaud et élégant, décoré d’une manière très originale. Le tapis était clair, et le papier mural du vert le plus foncé qui soit. L’effet sombre était habilement compensé par des fauteuils en brocart ambre et rose indien, et des coussins assortis. Des jetés en soie aux bords garnis de glands dans les mêmes tons étaient disposés négligemment sur les sièges.

Le feu brûlait bas, mais il avait visiblement été allumé tôt le matin, et l’air embaumait le pommier. Des paysages du nord de l’Italie étaient accrochés aux murs : le Mont-Blanc étincelant de blancheur sous un ciel clair de fin de soirée ; la lumière matinale sur l’île San Giulio, frôlant les toits du monastère et dessinant des ombres dans l’eau limpide du lac d’Orta où une demi-douzaine d’embarcations étaient amarrées, immobiles.

La pièce était éclectique, chaotique et pleine de vie, et Vespasia sourit alors qu’une foule de souvenirs s’imposaient à elle : Serafina et elle assises à la terrasse d’un café à Vienne, buvant du chocolat tout en prenant des notes pour rédiger un pamphlet. Tout autour d’elles, on entendait des rires et des bavardages excités, des plaisanteries polissonnes, des voix tendues, que la conscience du danger et de la mort rendait un peu trop fortes.

Toutes deux côte à côte sur la rive à Trieste, le dos tourné aux magnifiques bâtiments autrichiens. Au-dessus d’elles, le vaste ciel de la Méditerranée était traversé de nuages qui déployaient leurs filaments dans la lumière du soir. Serafina avait maudit l’Empire austro-hongrois avec une violence qui avait déformé ses traits et voilé sa voix.

On apporta le thé et Vespasia tressaillit, brutalement ramenée au présent. Elle l’avait presque terminé quand une jeune femme entra, refermant sans bruit la porte derrière elle. Âgée d’environ trente-cinq ans, elle avait des cheveux bruns dont l’éclat passait inaperçu, éclipsé par des cils et des sourcils trop ternes. Elle était élancée et parlait d’une voix douce.

— Lady Vespasia, comme c’est gentil à vous de venir ! Je m’appelle Nerissa Freemarsh. Ma tante Serafina est tellement heureuse que vous soyez là. Dès que vous aurez terminé votre thé, je vous emmènerai auprès d’elle. Je crains que vous ne la trouviez beaucoup plus affaiblie que dans votre souvenir, et quelque peu distraite.

Elle esquissa un sourire d’excuse.

— Il y a un certain temps que vous ne vous êtes pas vues. Je vous en prie, soyez patiente avec elle. Par moments, elle semble très désorientée. Je suis vraiment désolée.

— Ne vous inquiétez pas, je vous en prie.

Vespasia se leva, se sentant coupable de ne pas avoir rendu visite à son amie plus tôt.

— J’avoue qu’il m’arrive aussi d’oublier certaines choses.

— Mais c’est… commença Nerissa.

Puis elle s’interrompit, souriant de sa méprise.

— Bien sûr. Je sais que vous comprenez.

Elle précéda Vespasia dans le vestibule et le bel escalier. Elle marchait avec une légère raideur, soulevant d’une main le tissu sombre et uni de ses jupes afin de ne pas trébucher.

Vespasia la suivit sur le palier, puis, après qu’elle eut frappé un coup bref à la porte, dans la chambre principale. La pièce était chaude et lumineuse, même en ce triste jour d’hiver. Un feu flambait dans la cheminée ; les bûches devaient être du pommier aussi, à en juger par l’odeur sucrée qu’elles dégageaient. Les murs étaient ocre brun et les rideaux avaient un motif de fleurs, comme si Serafina pouvait emporter l’été avec elle, au mépris de la règle d’airain du temps et des saisons.

Vespasia regarda en direction du lit et sut que le choc devait se lire sur son visage.

Serafina était assise presque droite contre les oreillers placés dans son dos. Ses cheveux blancs étaient coiffés un peu négligemment. Elle n’était pas fardée, mais avec ses yeux sombres et ses sourcils bien dessinés, elle n’avait pas la pâleur d’une femme au teint plus clair. Elle n’avait jamais été belle – au sens où Vespasia l’avait été et l’était toujours –, pourtant ses traits étaient réguliers et son courage et son intelligence avaient fait d’elle un être extraordinaire. À côté d’elle, les autres femmes semblaient manquer de vitalité, prévisibles. À présent, toute cette énergie s’en était allée, ne laissant qu’une silhouette amaigrie qu’on avait du mal à reconnaître.

Serafina se tourna lentement et fixa les nouvelles venues.

Vespasia sentit sa gorge se nouer au point qu’elle ne parvenait plus à déglutir.

— Lady Vespasia est venue vous voir, tante Serafina, annonça Nerissa avec une gaieté forcée. Elle vous a apporté des chocolats belges, ajouta-t-elle en désignant la boîte superbement enrubannée.

Serafina esquissa un sourire poli. Ses yeux étaient vides d’expression.

— Comme c’est gentil, dit-elle d’un ton monocorde.

Vespasia s’avança, lui rendant son sourire au prix d’un effort qui, elle le savait, devait gâcher toute tentative de sincérité. Cette femme avait eu l’esprit aussi vif qu’elle, un sens de la repartie presque aussi aigu, et elle avait tout juste dix ans de plus qu’elle. On eût dit une coquille vide, déjà abandonnée par la vie et par son âme.

— J’espère que vous les aimerez, reprit-elle, écoutant les paroles creuses qui sortaient de sa bouche.

Un moment, elle regretta d’être venue. Serafina ne semblait pas savoir du tout qui elle était, comme si le passé avait été rayé d’un trait et qu’elles n’avaient pas partagé des liens d’amitié qu’on n’oublie jamais.

Serafina la dévisagea, une lumière naissant avec lenteur dans ses yeux, suggérant que des bribes de compréhension lui revenaient peu à peu.

— Je suis sûre que vous voudrez bavarder un peu toutes les deux, dit Nerissa doucement. Ne vous fatiguez pas, tante Serafina.

Le conseil s’adressait indirectement à Vespasia.

— Je vais mettre une nouvelle bûche dans le feu avant de partir. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, la sonnette est tout près du lit et je viendrai aussitôt.

Serafina hocha la tête presque imperceptiblement, le regard rivé à Vespasia.

— Merci, dit Vespasia.

Il n’y avait pas d’échappatoire possible. Il aurait été inexcusable de prendre congé à présent, bien qu’elle en mourût d’envie.

Nerissa se dirigea vers la cheminée et tisonna un peu le feu, projetant une pluie d’étincelles, puis déposa avec précaution une bûche dans l’âtre. Enfin elle se redressa et sourit à Vespasia.

— C’est si gentil à vous de venir, répéta-t-elle. À tout à l’heure.

Elle gagna la porte, l’ouvrit d’un mouvement fluide et sortit.

Vespasia s’assit dans le fauteuil près du lit. Que dire ? Demander de ses nouvelles à Serafina équivaudrait quasiment à se moquer d’elle.

Ce fut Serafina qui parla la première.

— Merci d’être venue, dit-elle à voix basse. J’avais peur que personne ne vous ait avertie. J’ai parfois de mauvaises journées et ma mémoire me joue des tours. Je parle trop.

Vespasia la regarda. Ses yeux n’étaient plus vides, mais emplis d’une profonde anxiété. Serafina scrutait désespérément son visage, voulant s’assurer qu’elle la comprenait. C’était comme si la femme qu’elle connaissait était revenue, ne fût-ce que l’espace d’un moment.

— Le but d’une visite est de parler, répondit Vespasia avec douceur. Quand on est seul avec ses pensées et qu’on ne se sent pas très bien, on prend plaisir à échanger des nouvelles, rire un peu, se remémorer les choses que l’on a aimées. Je serais très déçue que vous ne me parliez pas.

Serafina parut lutter pour exprimer une idée qui lui échappait.

Vespasia songea aussitôt que, sans le vouloir, elle lui avait imposé une pression supplémentaire, en donnant l’impression qu’elle espérait être divertie. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait voulu dire. Comment faire marche arrière à présent sans avoir l’air ridicule ?

— Y a-t-il quelque chose dont vous aimeriez parler en particulier ? suggéra-t-elle.

— J’oublie des choses, avoua Serafina tout bas. Beaucoup de choses, parfois.

— Moi aussi, affirma Vespasia gentiment. La plupart n’ont aucune importance.

— Il m’arrive de confondre le présent et le passé.

Maintenant, Serafina regardait Vespasia avec fixité, comme si elle était au bord d’un abîme où un monstre hideux attendait de la dévorer.

Vespasia chercha en vain une réponse assez convaincante pour apaiser la profonde angoisse qu’elle devinait chez Serafina. Son amie était effrayée. Elle ne cherchait pas simplement à trouver des excuses à des propos quelque peu incohérents. Peut-être la terreur de perdre l’esprit était-elle plus intense et infiniment plus réelle que la plupart des gens ne le pensaient. Peut-être n’osaient-ils pas y songer !

Vespasia mit sa main sur celle de Serafina et en sentit la maigreur, la flaccidité. Cette femme avait galopé à une allure que peu d’hommes avaient osé égaler ; elle avait manié l’épée, sa lame d’acier étincelant tandis qu’elle se mouvait avec une souplesse et une grâce pleines de beauté. Dotée d’un sens remarquable de la coordination, elle avait été une tireuse d’élite au pistolet et à la carabine.

Et maintenant, sa main était molle sous les doigts de Vespasia.

— Nous oublions tous certaines choses, affirma-t-elle avec douceur. Les jeunes moins que nous, peut-être. Ils ont moins de souvenirs à se remémorer, parfois presque aucun.

Elle eut un bref sourire.

— Vous et moi avons vu des scènes incroyables : des bouchers, des boulangers et des ménagères défendant les barricades ; des couchers de soleil flamboyants sur les Alpes, qui donnaient à la neige la couleur du sang ; nous avons dansé avec des empereurs et été embrassées par des princes. Je me souviens, pour ma part, qu’un cardinal m’a abreuvée d’injures…

Elle vit Serafina sourire et acquiescer légèrement.

— Nous avons lutté pour nos convictions, poursuivit Vespasia. Nous avons l’une et l’autre gagné et perdu plus que les jeunes d’aujourd’hui ne peuvent l’imaginer. Mais je veux croire que leur tour viendra un jour.

Cette fois, le regard de Serafina fut limpide.

— C’est vrai, n’est-ce pas ? C’est ce qui me fait peur.

— Qu’est-ce qui vous fait peur, ma chère ?

— J’oublie qui est réel et qui n’est qu’un souvenir, répondit Serafina. Parfois le passé est si vivant pour moi que je mélange les bagatelles du présent et les grandes questions d’alors – les gens d’aujourd’hui et ceux que nous connaissions.

— Cela importe-t-il ? Peut-être le passé est-il plus intéressant.

Le sourire apparut de nouveau dans le regard de Serafina.

— Infiniment… pour moi du moins.

Puis la peur revint, immense, suffocante. Sa voix se mit à trembler.

— Mais j’ai si peur de confondre quelqu’un avec une personne que j’ai connue et en qui j’ai eu confiance, et de laisser échapper des paroles que je ne devrais pas dire. Je sais des choses terribles, dangereuses, des histoires d’assassinats et de trahisons. Comprenez-vous ?

À vrai dire, Vespasia ne comprenait pas. Elle savait que Serafina avait été une aventurière sa vie durant. Jamais elle n’avait renoncé à ses convictions. Elle s’était mariée deux fois, mais ni l’une ni l’autre de ces unions n’avait été particulièrement heureuse, et elle n’avait pas eu d’enfants. À l’époque, meilleure cavalière et meilleur fusil que bien des hommes, elle mettait ces derniers mal à l’aise. Elle n’avait jamais appris à taire ses opinions politiques, pas plus qu’à réfréner ses audaces.

C’était la première fois que Vespasia la voyait effrayée, et elle en était grandement troublée. Cela l’emplissait d’une pitié qu’elle n’aurait jamais cru éprouver envers une femme aussi fière et aussi redoutable.

— Ces secrets représentent-ils encore une menace de nos jours ? demanda-t-elle avec un soupçon de doute.

Elle s’efforçait de rassurer Serafina sans pour autant lui donner l’impression de la traiter avec condescendance, en sous-entendant que ses secrets étaient obsolètes et qu’ils n’intéressaient plus personne. C’était un équilibre délicat, précaire. Vespasia elle-même aurait détesté être reléguée aux oubliettes, même si ce serait sans doute le cas un jour. Elle se refusait à l’envisager.

— Bien sûr que oui ! répliqua Serafina d’une voix rauque, pressante. Pourquoi diable me posez-vous cette question ? Que vous est-il arrivé ? Avez-vous donc perdu tout intérêt pour la politique ?

C’était presque une accusation. Les yeux de Serafina brillaient de colère maintenant.

Vespasia éprouva une bouffée d’irritation qu’elle réprima aussitôt. Ce n’était pas le moment de se soucier de son amour-propre.

— Pas du tout, protesta-t-elle. Mais je ne vois pas en quoi ce que je sais du passé pourrait affecter le présent.

— Vous ne mentiez pas, autrefois, murmura Serafina avec une petite grimace de déplaisir. Ou alors, vous étiez bonne comédienne.

Vespasia sentit le rouge lui monter aux joues. Le reproche était justifié. À l’évidence, ce qu’elle savait de certains événements, ceux qui la touchaient de plus près, serait encore dangereux si elle en faisait état mal à propos. Sauf qu’elle tiendrait sa langue… parce qu’elle savait exactement où elle était et avec qui elle conversait.

— Vous garderiez ce genre de secrets, affirma-t-elle à Serafina. Vous n’en souffleriez mot, même aux personnes concernées. Ce serait du plus mauvais goût.

Soudain, Serafina éclata de rire, d’un profond rire de gorge, qui ramena Vespasia quarante ans en arrière en une fraction de seconde. Elle se surprit à sourire aussi. Elle se revit avec Serafina sur la terrasse d’une villa à Capri. La senteur lourde du jasmin embaumait la nuit d’été. De l’autre côté de la baie, les deux pics du Vésuve se détachaient sur l’horizon. Le vin était doux. Quelqu’un avait fait une plaisanterie et les rires avaient fusé, détendus.

Une bûche consumée s’effondra dans l’âtre, et Vespasia revint au présent : à la pièce chaude et claire avec ses rideaux fleuris, à la vieille femme effrayée allongée dans le lit tout près d’elle.

— Dans ce cas, demandez à Miss Freemarsh de refouler certains visiteurs, déclara-t-elle avec la plus extrême gravité. Ils ne doivent plus être si nombreux. Donnez-lui une liste, dites-lui que vous ne souhaitez pas les voir. Vous avez sans doute une femme de chambre susceptible de vous aider ?

— Oh, oui. J’ai toujours Tucker, répondit Serafina avec chaleur. Dieu la bénisse. Elle est presque aussi âgée que moi ! Mais quelle raison pourrais-je donner ?

Elle fouilla le regard de Vespasia, quêtant son aide.

— Aucune. Vous êtes libre de décider qui recevoir ou pas, cela ne la concerne en rien. Si elle insiste, dites-le-lui. Ou inventez un prétexte.

— Je l’aurai oublié dans l’intervalle !

— Eh bien, posez-lui la question ! Si elle répète vos paroles, vous aurez votre réponse. Si elle prétend qu’elle ne s’en souvient pas, repartez de zéro vous aussi.

Serafina se laissa aller contre les oreillers en souriant, une expression lointaine dans les yeux.

— Voilà qui ressemble davantage à la Vespasia dont je me souviens. C’était le bon temps, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Vespasia avec fermeté et sincérité. C’était une époque merveilleuse. Nous avons vécu plus intensément que la plupart des gens ne vivront jamais.

— Et affronté bien des périls.

— Oh, oui. Et nous y avons survécu. Vous êtes là, et moi aussi.

Elle sourit à la vieille femme étendue immobile dans le lit.

— Nous avons vécu et nous pouvons partager nos souvenirs.

La main de Serafina se crispa lentement sur le drap et l’anxiété réapparut sur ses traits.

— C’est ce que je crains, murmura-t-elle. Et si je pensais m’adresser à vous, alors qu’en réalité ce serait quelqu’un d’autre ? Et si mon esprit me ramenait aux jours passés à Vienne, à Budapest ou en Italie, et que je dise quelque chose de compromettant ?

Elle fronça davantage les sourcils. Son visage était profondément troublé.

— Je connais des secrets terribles, Vespasia, des choses qui auraient pu déshonorer certaines des plus grandes familles. Je n’ose pas les nommer, pas même ici, dans ma propre chambre. Voyez-vous…

Elle se mordit la lèvre.

— Je sais qui vous êtes en ce moment, mais d’ici une demi-heure je l’aurai peut-être oublié. Je m’imaginerai que c’est le passé, et que vous êtes quelqu’un d’autre, qui ne me comprend pas comme vous. Je pourrais…

Elle déglutit.

— … je pourrais me croire replongée dans un des vieux complots, dans une vieille lutte où il y a tout à perdre ou à gagner… et vous révéler quelque chose de dangereux… de secret. Vous comprenez ?

Vespasia mit très doucement sa main sur celle de Serafina et sentit les tendons noueux sous ses doigts.

— Ma chère, vous êtes à Londres à présent, à la fin février 1896, et vous savez exactement qui je suis. Ces vieux secrets appartiennent au passé. L’Italie est unie, hormis la petite partie de l’Est toujours sous la férule de l’Autriche. La Hongrie a de moins en moins de pouvoir au sein de l’Empire et Vienne gouverne encore la péninsule balkanique. La plupart de ceux que nous connaissions sont morts. D’autres ont repris le flambeau. Nous ne savons même plus qui.

— Vous, non, chuchota Serafina. Mais moi, je connais des secrets qui comptent – des amours et des haines qui ont de l’importance encore aujourd’hui. Cela ne remonte pas à si longtemps. Pour les politiciens, peut-être, pas dans la mémoire de ceux qui ont été trahis.

Vespasia chercha un argument à même de rassurer cette femme effrayée, et d’une logique imparable, sous peine de donner à Serafina le sentiment d’être incomprise et, en fin de compte, abandonnée.

— Peut-être Miss Freemarsh pourrait-elle veiller à ne pas vous laisser seule avec vos visiteurs, si vous le lui demandez ? suggéra-t-elle. Compte tenu des circonstances, cela n’aurait rien d’étrange.

Serafina eut un sourire sombre.

— Nerissa ? Elle pense que je m’imagine des choses. Elle ignore tout du passé. À ses yeux, je suis une vieille femme qui embellit ses souvenirs pour attirer l’attention sur elle et compenser la monotonie du présent. Elle est beaucoup trop polie pour le dire ainsi, mais je le lis dans son regard.

Serafina baissa les yeux sur la couverture.

— D’ailleurs, elle a d’autres préoccupations. Je crois qu’elle est amoureuse. Je me souviens de mes propres émois dans la même situation, lorsque je me demandais s’il viendrait ce jour-là, de mes tourments quand je songeais qu’il me préférait peut-être une autre femme.

Elle leva de nouveau la tête vers Vespasia, un mélange d’humour et de tristesse dans ses yeux, accompagné d’une interrogation.

— Bien sûr, admit Vespasia. Personne n’oublie cela. Peut-être fait-on semblant de temps à autre, parce que ce bonheur-là se raréfie à mesure que l’on vieillit. Nous nous souvenons du plaisir et avons tendance à occulter la douleur.

Elle reporta ses pensées au problème présent.

— Nerissa a-t-elle la moindre idée de qui vous étiez et de ce que vous avez accompli ?

Serafina secoua la tête.

— Non. Comment le pourrait-elle ? Le monde était différent à l’époque. Je connaissais tous les personnages influents de mon empire, et vous du vôtre. Nous savions trop de choses. Je me demande si c’est toujours vrai pour vous.

Un instant, Vespasia se sentit déconfite. Elle en savait bien plus long sur le monde actuel et ses secrets politiques et privés qu’elle ne l’aurait avoué à quiconque, même à Thomas Pitt. Comment Serafina avait-elle pu la percer à jour aussi aisément en l’espace d’un quart d’heure ?

La réponse était simple : parce que, au fond, elles étaient semblables, des femmes de conviction et de passion, des femmes qui s’étaient servies de leur courage et de leur charme pour influencer les hommes qui détenaient le pouvoir de transformer les nations.

— Quelques-uns, admit-elle. Ils sont anciens aussi, sans doute gênants, mais certainement inoffensifs.

Serafina se mit à rire.

— Menteuse ! lança-t-elle d’un ton enjoué. Si c’était vrai, il y aurait de la tristesse dans votre voix, or je n’en perçois pas. Je n’entends aucun regret.

— Pardon, dit Vespasia sincèrement. Je vous ai sous-estimée, et c’était grossier de ma part.

— Je vous pardonne. Je m’y attendais. L’on doit mentir pour survivre. Ce que je redoute, c’est qu’à mesure que ma santé se détériore je perde tout jugement et peut-être même la capacité de continuer à mentir.

Vespasia éprouva un nouvel accès de pitié envers elle, plus poignant encore. Serafina avait été une vraie lionne, et à présent elle était seule et blessée, terrorisée par les fantômes du passé.

— Je parlerai à Miss Freemarsh, dit-elle avec fermeté. Et Tucker ? A-t-elle encore de l’autorité auprès des autres domestiques ?

— Oh, oui, Dieu la bénisse ! Je ne voudrais avoir personne d’autre qu’elle. Mais elle a au moins soixante-dix ans et je ne peux attendre d’elle qu’elle soit là constamment. Parfois, je vois combien elle est fatiguée.

— Peut-être pourriez-vous avoir une garde à plein temps, du moins durant la journée, quand vous risquez d’avoir des visites. Quelqu’un d’assez sensé pour interrompre une conversation qui prend un tour confidentiel.

— De telles personnes existent-elles ? demanda Serafina d’un ton empreint de doute.

— Certainement, répondit Vespasia, bien que l’idée lui fût venue à l’instant. Qu’arrive-t-il aux gens qui ont occupé des postes importants au gouvernement ou dans le service diplomatique ou même dans le système judiciaire, et qui savent des choses qu’il serait désastreux d’évoquer à tort et à travers ? Eux aussi vieillissent et tombent malades – ou ils boivent trop !

Serafina rit de nouveau. C’était un son léger et gai, un écho de la personne qu’elle avait été.

— Grâce à vous, je me sens beaucoup mieux, dit-elle avec sincérité. Je vieillis affreusement mal, je deviens un danger pour ceux que j’ai aimés et qui m’ont fait confiance, mais au moins je ne suis pas seule. Si vous n’êtes pas trop occupée à accomplir de grandes choses, je vous en prie, revenez me voir.

— Je reviendrai avec plaisir, déclara Vespasia. Même si j’avais assez de chance pour accomplir de grandes choses… ce dont je doute.

Elle se leva.

— Je vais aller voir Miss Freemarsh et Tucker si possible. Ensuite, je chercherai une garde intelligente et discrète.

— Merci, répondit Serafina, d’une voix rauque de gratitude et peut-être de soulagement.

Vespasia quitta la pièce et poursuivit son chemin dans le couloir en direction de l’office où elle espérait trouver Tucker. Elle se souvenait de celle-ci toute jeune, à l’époque où elle avait commencé à travailler. Elles étaient alors toutes en Italie, et Vespasia elle-même n’avait pas vingt ans. Elle l’avait revue brièvement, peut-être une dizaine de fois au fil des années, mais la reconnaîtrait-elle à présent ? Elle devait avoir beaucoup changé.

Une jeune bonne s’approchait, une pile de linge fraîchement repassé dans les bras.

— Pardon, pourriez-vous m’indiquer où trouver Miss Tucker ? demanda Vespasia.

La servante fit une demi-révérence.

— Oui, milady. Elle doit être à l’office. Voulez-vous que j’aille la chercher ?

— S’il vous plaît. Dites-lui que Vespasia Cumming-Gould aimerait lui parler.

Tucker apparut quelques instants plus tard, marchant avec raideur mais la tête haute. Vespasia la reconnut aussitôt. Son visage était pâle et ridé, et ses cheveux étaient blancs, mais elle avait toujours les mêmes pommettes hautes, et de grands yeux bleus légèrement enfoncés dans leurs orbites.

— Bonjour, Tucker, dit Vespasia à mi-voix. Je vous suis obligée d’être venue si vite. Comment allez-vous ?

— Très bien, je vous remercie, milady.

C’était la seule réponse qu’elle eût jamais donnée à pareille question, même quand elle avait été malade ou blessée.

— J’espère que vous allez bien vous-même ?

— Oui, je vous remercie.

S’étant acquittée des politesses de rigueur, Vespasia aborda le sujet qui les préoccupait l’une et l’autre.

— Je viens de voir Mrs. Montserrat. Elle n’est pas en bonne santé et tient beaucoup à ne froisser personne à cause d’un éventuel trou de mémoire.

À l’expression de Tucker, elle sut que la servante avait immédiatement saisi à quoi elle faisait allusion. Elles étaient deux femmes, la fille d’un comte et une domestique, debout dans un couloir silencieux, réunies par des souvenirs et une compréhension mutuelle. Et pourtant, il était impensable, surtout pour Tucker, que les conventions du rang fussent jamais abolies entre elles.

— Il serait peut-être souhaitable que vous restiez avec Mrs. Montserrat le plus souvent possible, qu’elle se souvienne ou non de vous en prier. Même si vous ne faites rien de plus que l’assurer qu’elle n’a rien dit d’indiscret, cela lui apporterait un grand réconfort.

Tucker inclina imperceptiblement la tête.

— Oui, milady. Je ferai de mon mieux. Miss Freemarsh…

Elle se ravisa et se tut, quoi qu’elle eût été sur le point d’ajouter.

— Merci, dit Vespasia, sachant qu’elle n’avait pas besoin d’en dire davantage. Cela m’a fait plaisir de vous revoir, Tucker. Bonne journée.

— Bonne journée, milady.

Vespasia regagna le palier.

— C’était gentil à vous de venir, dit Nerissa lorsqu’elle la retrouva au pied de l’escalier.

— Pas du tout, rétorqua Vespasia un peu plus sèchement qu’elle n’en avait eu l’intention.

Le réconfort que lui avait procuré son bref échange avec Tucker s’était déjà dissipé. Elle était profondément perturbée et son désarroi l’avait prise par surprise. Elle s’attendait au déclin physique, le jugeant dans une certaine mesure inévitable. En revanche, la perte de ses facultés mentales, voire de sa propre identité, constituait une déchéance qu’elle n’avait jamais envisagée. Peut-être parce qu’elle n’osait pas. Pourrait-elle un jour être aussi isolée et aussi effrayée que Serafina, dépendante d’une génération qui ne savait ni ne comprenait rien d’elle ? Des gens comme cette jeune femme distante qui s’imaginait que la compassion n’était rien de plus qu’un devoir, un acte dénué de sens.

— Je suis ici parce que Serafina et moi sommes amies depuis plus longtemps que vous ne l’imaginez, ajouta-t-elle d’un ton encore sec. J’ai eu grand tort de ne pas venir plus tôt. J’aurais dû me renseigner sur son état de santé.

— Elle ne souffre pas, déclara Nerissa doucement.

Quelque chose dans le ton patient de sa voix irrita Vespasia au plus haut point. On aurait dit qu’elle ne jugeait pas Vespasia tout à fait capable d’appréhender la réalité.

Au prix d’un effort considérable, Vespasia ravala une réponse mordante. Elle avait besoin de la coopération de cette jeune femme et ne pouvait se permettre de s’en faire une ennemie.

— C’est ce qu’elle m’a affirmé, répondit-elle. Cependant, elle est très malheureuse. Peut-être ne vous l’a-t-elle pas dit, mais elle est persuadée qu’elle risque d’être indiscrète en raison de ses pertes de mémoire, et cette pensée la chagrine énormément.

Nerissa sourit.

— Oh, oui, j’ai peur qu’elle ne sache plus toujours très bien où elle est, ou en quelle année nous sommes. Elle raconte pas mal d’histoires sans queue ni tête, mais c’est inoffensif, je vous l’assure. Elle parle de gens qu’elle connaissait il y a des années comme s’ils étaient encore en vie, et pour être franche, je crois qu’elle a tendance à embellir son passé.

Son expression devint plus patiente encore.

— Néanmoins, c’est tout à fait compréhensible. Quand le passé est infiniment plus excitant que le présent, qui ne voudrait pas s’y attarder un peu ? Et nous avons tous tendance à nous remémorer nos souvenirs avec un peu plus de couleur et de lumière qu’ils n’en possédaient réellement.

Vespasia aurait voulu dire à cette jeune femme au corps sain et au visage indifférent que le passé de Serafina Montserrat était plus haut en couleur que celui d’aucune autre femme que Nerissa pourrait rencontrer dans sa vie ! Hormis peut-être Vespasia – mais pour ce qui était de l’aventure en soi, même Vespasia ne pouvait rivaliser.

Cependant, son intention était de protéger Serafina, d’apaiser ses peurs, fondées ou non, plutôt que de remettre Nerissa Freemarsh à sa place.

— Peu importe la réalité, dit-elle, honteuse de cette dérobade qu’elle savait pourtant nécessaire.

Il lui était impossible de livrer à Nerissa des faits plus précis. À l’évidence, la jeune femme ne considérait pas la vérité comme assez importante pour l’entourer de discrétion.

— Serafina craint de révéler par inadvertance les affaires privées d’une tierce personne, continua-t-elle. Ne serait-il pas possible de restreindre le nombre de ses visiteurs et de toujours avoir quelqu’un auprès d’elle qui interviendrait au cas où elle donnerait l’impression de s’égarer ? Si elle était sûre que cela ne puisse pas arriver, elle serait sans doute beaucoup moins anxieuse. Tucker est excellente, mais elle ne peut être présente tout le temps. Je peux chercher une personne appropriée et vous suggérer quelques noms.

Nerissa lui adressa un sourire étrangement pincé.

— C’est très gentil à vous, mais tante Serafina la renverrait en peu de temps. Elle déteste qu’on la dorlote. Quant à l’idée qu’elle connaît toutes sortes de secrets d’État et des choses terribles sur la vie privée des archiducs et autres, tout cela sort droit de son imagination. Les rares personnes qui lui rendent visite le savent. Elle prend plaisir à rêver tout haut de cette manière et il n’y a pas de mal à cela. Personne n’y attache d’importance, je vous assure.

Vespasia se demanda si c’était vrai. Trente ou quarante ans plus tôt, Serafina avait indéniablement connu une foule de détails sur les rébellions fomentées au sein du vaste Empire austro-hongrois. Elle avait participé à certaines. Elle avait dîné, dansé et très probablement eu des liaisons avec des membres de second rang de la famille royale – et même de tout premier plan, pour autant que Vespasia le sût. Mais tout cela remontait à bien longtemps. La plupart d’entre eux étaient morts et leurs scandales avaient été enterrés avec eux, en même temps que leurs rêves.

Nerissa sourit de nouveau.

— C’est gentil à vous de vous inquiéter, répéta-t-elle, mais je ne peux pas interdire tous ses visiteurs à tante Serafina. Elle se retrouverait terriblement seule. Parler aux gens, évoquer des souvenirs et peut-être broder un peu, est plus ou moins l’unique plaisir qu’il lui reste. Quant à engager une personne supplémentaire, ce n’est pas une solution. Je ne souhaite pas le dire à tante Serafina, mais financièrement, ce ne serait guère sage en ce moment.

Vespasia ne pouvait la contredire. C’eût été vain autant qu’impertinent. Elle ignorait tout de la situation financière de Serafina.

— Je vois.

— J’espère que vous reviendrez la voir, Lady Vespasia. Vous avez toujours été une de ses préférées. Elle parle souvent de vous.

Vespasia en doutait, mais s’abstint de la contredire.

— Nous avons toujours eu beaucoup d’affection l’une pour l’autre, répondit-elle. Bien sûr que je reviendrai. Merci d’avoir été si patiente.

Nerissa la raccompagna à la porte. L’équipage attendait le long du trottoir, les chevaux piaffant dans le vent.

Victor Narraway s’ennuyait déjà à mourir à la Chambre des lords. Après son renvoi de la Special Branch et son aventure en Irlande – qui avait eu sur lui un effet beaucoup plus bouleversant qu’il ne l’avait prévu –, il avait éprouvé le besoin d’exercer son intelligence et au moins quelques-uns de ses talents. Thomas Pitt le remplaçait désormais à la tête de la Special Branch. Narraway ne pouvait se mêler de ce qui s’y passait sans donner l’impression qu’il doutait de sa compétence. Cela serait revenu à miner tout ce que Pitt pouvait accomplir, non seulement aux yeux de Pitt lui-même, mais pour ses subordonnés et ses supérieurs au gouvernement. Ç’aurait été trahir la loyauté dont Pitt avait fait preuve envers lui dans l’affaire O’Neil¹ alors que sa culpabilité semblait établie – de fait, sur le plan moral, il était clair qu’il était en partie coupable. Néanmoins, Pitt s’était abstenu de le blâmer pour quoi que ce fût.

Réduit au rôle de simple observateur, privé du droit d’intervenir, Narraway se sentait plus seul qu’il ne s’y était attendu.

Il avait envisagé un voyage à l’étranger et s’était rendu en France à la fin de l’automne. Il avait toujours aimé ses magnifiques paysages. Il s’était promené dans ses cités les plus anciennes, révisant des connaissances à demi oubliées et y ajoutant de nouvelles. Cependant, au bout d’un moment, il s’était lassé de ce plaisir, faute d’avoir quelqu’un avec qui le partager. Il n’y avait pas de Charlotte cette fois. C’était une douleur à laquelle il préférait encore ne pas penser.

Il avait eu tout loisir d’aller plus souvent au théâtre, qu’il avait toujours aimé. Le monde de la comédie s’était à ses yeux grandement appauvri depuis qu’Oscar Wilde avait été mis au ban de la société en raison de sa vie privée et que son œuvre n’était plus jouée sur scène. Il ressentait cette absence avec une acuité particulière.

Restaient l’opéra et les récitals de musique, Beethoven ou Liszt – deux de ses compositeurs favoris. Mais la passion de la musique ne faisait qu’aviver son désir d’agir, de mettre son énergie au service d’une cause.

Ce soir-là, il était assis dans son cabinet de travail, entouré de ses bibliothèques pleines de livres et de ses petites aquarelles de marines, le feu allumé, les appliques à gaz projetant des flaques de lumière sur la table et le sol. Après avoir pris un repas léger, il lisait un article sur la visite récente d’un homme politique à Berlin, cherchant désespérément et en vain une étincelle d’intrigue ou de nouveauté. Il fut donc ravi lorsque son valet vint lui annoncer que Lady Vespasia Cumming-Gould désirait le voir.

Il se redressa sur sa chaise, soudain complètement réveillé.

— Faites-la entrer, dit-il aussitôt. Apportez le meilleur vin rouge…

— Plutôt du blanc, monsieur, sans doute ? suggéra le domestique.

— Non, elle préfère le rouge, répondit Narraway avec assurance. Et quelque chose de bon à manger. Des toasts légèrement grillés et un peu de pâté. S’il vous plaît.

— Bien, milord.

L’homme sourit, s’attardant avec plaisir sur le titre. Il en était extraordinairement fier.

Vespasia entra quelques instants plus tard. Elle était vêtue d’une tenue sombre, ni mauve ni bleue à la lueur du gaz, mais entre les deux – un ton discret qui évoquait un ciel nocturne. Jamais il ne l’avait vue porter des couleurs criardes ou mal assorties. Lorsqu’elle était dans une pièce, on n’avait d’yeux que pour elle.

Il alla à sa rencontre. Il était plus grand qu’elle, mais pas de beaucoup. Il songea à l’accueillir par les formules de politesse habituelles et y renonça. Ils se connaissaient trop bien pour cela à présent, surtout après l’incident avec la reine à Osborne.

— Bonsoir, Victor, dit-elle avec un léger sourire.

Elle avait récemment commencé à l’appeler par son prénom, et cela procurait à Narraway plus de plaisir qu’il n’aurait voulu l’admettre. Personne d’autre ne l’appelait par son nom de baptême.

— Lady Vespasia.

Il la considéra avec attention. En dépit de son calme apparent, il y avait de l’inquiétude dans son regard.

— Ce n’est pas Thomas, au moins ? demanda-t-il avec une anxiété soudaine.

Elle sourit.

— Non. Pour autant que je le sache, il va très bien. Je désire vous parler d’une affaire, sans conséquence peut-être, mais je dois m’en assurer.

Il lui indiqua le fauteuil en face du sien. Elle s’assit d’un mouvement fluide, ses jupes retombant en plis souples autour d’elle.

— Cela doit avoir de l’importance pour vous, répondit-il. Mon ennui n’est pas évident au point que vous soyez venue dans le seul but de me secourir. Tout au moins, je l’espère.

Elle sourit malgré elle. L’humour illumina son visage, ravivant l’éclat de sa beauté.

— Oh, mon Dieu, murmura-t-elle. Est-ce affreux ?

— Ennuyeux à mourir.

Il croisa les jambes et se laissa confortablement aller en arrière dans son fauteuil.

— La plupart du temps, reprit-il. Personne ne me dit rien d’intéressant. Soit on suppose que je le sais déjà – et c’est fort possible, en effet –, soit on a peur d’être vu en train de me parler et de donner à penser qu’on me confie de noirs secrets.

Le valet réapparut avec le vin et la collation. Il les servit, puis se retira.

Vespasia but une gorgée de vin.

Narraway attendit.

— Connaissez-vous Serafina Montserrat ? demanda-t-elle à voix basse.

Il fouilla sa mémoire.

— A-t-elle à peu près notre âge ?

C’était un euphémisme. Vespasia avait plusieurs années de plus que lui, mais c’était un détail insignifiant.

Elle sourit.

— Les bonnes manières des lords ont déteint sur vous, Victor. Cela ne vous ressemble pas d’être aussi… indirect. Elle est un peu plus âgée que moi, et beaucoup plus que vous.

— Dans ce cas, j’ai entendu parler d’elle, mais seulement en passant, dans des conversations portant sur le nationalisme italien et certains sursauts révolutionnaires en Autriche-Hongrie.

— Elle n’aimerait guère que nos efforts soient qualifiés de « sursauts », commenta Vespasia avec ironie.

Il y avait une lueur amusée dans son regard, une certaine douleur aussi.

— Pourquoi cette question ? Lui est-il arrivé quelque chose ? s’enquit-il.

— Le temps, répondit-elle d’une voix empreinte de regret. Il a été plus cruel envers elle qu’avec la plupart d’entre nous.

— Elle est souffrante ? Vespasia, cela ne vous ressemble pas d’être aussi évasive.

Il se pencha en avant, soucieux à présent.

— Qu’est-ce qui vous inquiète ? Nous nous connaissons assez bien pour ne pas tourner ainsi autour du pot.

Vespasia sembla se détendre un peu, comme si elle n’était plus seule à porter son fardeau.

— Elle perd la mémoire, dit-elle enfin. Au point de s’imaginer qu’elle est de nouveau jeune, et mêlée à toutes sortes d’intrigues avec des gens qui ne sont plus en vie – ou qui sont depuis belle lurette installés dans une retraite confortable.

Il ne comprenait pas encore bien pourquoi cette nouvelle la troublait autant. Il y avait plus que de la pitié dans ses yeux : on y lisait l’ombre de la peur.

Il patienta, observant le reflet des flammes sur son visage.

Elle prit un autre toast et y étala du pâté.

— Elle a peur de trahir accidentellement des secrets qui ont encore de l’importance, expliqua-t-elle. Croyez-vous que ce soit possible ? Sa nièce, Nerissa Freemarsh, m’assure qu’elle se fait des idées. Elle ne l’a pas dit aussi explicitement, mais elle a laissé entendre que Serafina se montait la tête pour rendre sa vie essentiellement fastidieuse plus excitante qu’elle ne l’est. Elle ne serait pas la première à embellir la vérité pour attirer l’attention.

Elle baissa les yeux, comme si elle avait honte de faire une suggestion, qu’elle devait cependant envisager.

— Dans sa situation, ce serait fort compréhensible. Si j’étais confinée à ma chambre, seule et dépendante des autres pour presque tout, surtout de gens qui sont préoccupés par leur propre vie et ignorent tout de la mienne, il se pourrait que je me réfugie dans les souvenirs d’un passé où j’étais solide et courageuse, où je pouvais agir à ma guise et aller où bon me semblait. Personne ne souhaite être l’obligé des autres, et devoir supplier alors qu’on était habitué à donner des ordres.

Narraway redoutait lui aussi ce moment. Il était encore en excellente santé et son esprit n’avait rien perdu de sa vivacité, mais déjà il était relégué à une vie professionnelle en eaux calmes. Peut-être un lent déclin dans l’obscurité l’attendait-il, et même en fin de compte l’impuissance dont elle parlait avec tant de pitié. Des paroles de déni lui montèrent aux lèvres. Puis il croisa son regard calme et plein de compréhension, et elles restèrent non dites.

— Qu’attendez-vous de moi ?

Elle n’hésita qu’un instant.

— J’ai connu Serafina à l’époque des révolutions de 1848, de l’unification de l’Italie et de sa libération de la domination autrichienne. Nous nous sommes peu vues depuis, et nous n’avons pas eu de longues conversations. Je sais qu’elle s’est battue et qu’elle a été extraordinairement brave, bien plus que moi. Mais détenait-elle réellement des secrets qui pourraient encore avoir de l’importance aujourd’hui ? Ces vieilles révolutions sont si loin ! Y a-t-il encore des gens qui se soucient de savoir qui a dit ou fait quoi ?

Il réfléchit pendant quelques minutes avant de lui répondre. Les boulets de charbon s’effondrèrent dans l’âtre et il prit une délicate pince en laiton pour en ajouter d’autres.

— Dans le monde politique, j’en doute, dit-il enfin. En revanche, si elle est au courant de quelque trahison personnelle, les souvenirs de ce genre ont la vie dure. Même si, comme vous dites, la plupart des gens concernés sont morts, et que tout cela n’avait qu’un rapport lointain avec la Grande-Bretagne. Toutefois, je vais me renseigner discrètement, ne serait-ce que pour vous tranquilliser et vous assurer qu’il ne reste personne dont elle pourrait mettre la vie en péril. J’ai peur de ne pas avoir de meilleure idée pour l’instant.

Elle lui sourit, le visage éclairé par la gratitude.

— Merci. Ce sera un début, et nous ne pouvons peut-être pas faire davantage.

— A-t-elle peur pour sa propre sécurité ?

Elle parut stupéfaite.

— Je ne le pense pas. Non. Elle craint de révéler le secret de quelqu’un d’autre dans un moment d’égarement.

Il la regarda par-dessus la table basse et le plateau contenant encore des reliefs de nourriture. La bouteille de vin reposait sur son socle, le verre poussiéreux reflétant les flammes.

— Vous en êtes sûre ?

Elle écarquilla les yeux.

— Eh bien, non, avoua-t-elle doucement. J’ai cru que c’était la perte de ses facultés qui l’effrayait le plus, l’idée qu’elle puisse trahir tout ce qu’elle a été par le passé en parlant trop. Il se peut que vous ayez raison, et qu’elle redoute qu’on ne tente de la réduire au silence, peut-être en la tuant. Mais que pourrait-elle bien savoir qui importe encore à ce point, tant d’années plus tard ?

— Je ne sais pas, admit-il en prenant un toast à son tour. Peut-être rien. Mais au moins me rendrai-je utile. Je vous préviendrai dès que j’aurai appris quelque chose.

— Merci, Victor. Je vous en sais gré.

Il sourit.

— Je ne peux rien entreprendre ce soir. Prenez encore un peu de vin et terminons ce pâté.

Le lendemain matin, Narraway commença à se renseigner sur Serafina Montserrat. Par le passé, il aurait eu accès aux dossiers de la Special Branch. Ou, plus simplement, il aurait pu aller interroger son prédécesseur. À présent, il n’avait pas d’autorité, pas de position qui l’autorisât à demander quoi que ce fût, et surtout aucune possibilité d’exiger que l’échange demeurât confidentiel.

Certes, il aurait pu consulter Pitt, mais ce dernier avait sans doute d’autres chats à fouetter. De plus, il ne saurait certainement rien lui-même ; il était encore un enfant à l’époque des activités politiques de Serafina, à supposer d’ailleurs que celles-ci fussent réellement significatives.

Il entama ses recherches à son club sur le Strand, s’adressant d’un ton dégagé à l’un des membres les plus anciens. Il n’apprit rien du tout. Une seconde tentative auprès d’un autre membre ne donna pas plus de résultat.

Vers le milieu de l’après-midi, il avait épuisé les voies évidentes, qui étaient rares de toute manière. Il ne voulait pas éveiller la curiosité, de sorte qu’il avait posé des questions très générales, qui ne concernaient que des lieux et des dates, sans mentionner personne en particulier. Les réponses n’avaient pas été dénuées d’intérêt : ses interlocuteurs avaient évoqué le souvenir d’espoirs éphémères, de rêves de liberté qui n’avaient jamais été réalisés. Le nom de Vespasia avait été cité en passant, mais pas celui de Serafina. Si elle avait effectivement su quelque chose qui puisse mettre quiconque en danger ou dans l’embarras, elle s’était montrée d’une extrême discrétion.

Quand arriva le crépuscule, il commençait à croire que l’imagination de Serafina était beaucoup plus fertile que la réalité ne l’avait été. En traversant d’un pas vif Russell Square sous les arbres dénudés qui gouttaient, il parvint à la conclusion qu’il devait s’adresser à une source mieux informée et poser des questions plus directes.

Il sourit de sa propre inefficacité. Il aurait dû éprouver plus de compassion envers Serafina Montserrat, surtout si elle avait été autrefois aussi remarquable que Vespasia l’avait dit. Perdre son pouvoir revient à se regarder disparaître, comme si des fragments de vous-même échappaient à votre contrôle et se volatilisaient, vous laissant de plus en plus diminué et démuni, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de vous hormis un cœur minuscule conscient de sa seule existence et incapable d’influer sur quoi que ce soit d’autre.

Il aurait dû avoir plus de pitié pour les vieillards en général, les traiter avec la dignité qu’il leur accorderait s’ils étaient plus puissants que lui au lieu de l’être moins. Il prit la résolution de le faire, mais tiendrait-il parole ?

En débouchant sur Woburn Place, il héla un fiacre qui passait. Après avoir donné son adresse au cocher, il s’y engouffra avec soulagement.

Le lendemain, il téléphona au ministère des Affaires étrangères et demanda à parler à Lord Tregarron, dont il avait fait la connaissance lorsqu’il travaillait à la Special Branch. Il prit rendez-vous avec lui pour le soir même. Le père de Tregarron, décédé quelques années auparavant, avait été un spécialiste de l’Empire austro-hongrois. Il maîtrisait l’allemand et le hongrois, les deux langues principales parmi les onze que parlait la mosaïque de peuples et de nationalités réunis bon gré mal gré dans cet empire qui se prétendait être le descendant du Saint Empire romain germanique de l’Europe médiévale, héritier de l’influence et de la puissance de Rome elle-même.

Narraway passa le plus clair de la journée à lire les ouvrages disponibles à la bibliothèque du British Museum, rafraîchissant sa mémoire sur l’histoire de l’Empire au cours du demi-siècle écoulé, ainsi que sur les diverses rébellions tentées par les États qui le constituaient afin d’obtenir plus d’autonomie. Il ne fut pas du tout surpris d’apprendre que Serafina était italienne. Englouties par l’Autriche, Venise et Trieste avaient perdu leur culture antique et leurs liens avec leur propre peuple. Venise avait recouvré sa liberté, ce qui n’était pas encore le cas pour Trieste et ses environs.

Il ne trouva que de rares mentions du nom de Serafina, et même alors, elles étaient indirectes, suggérant que le personnage, quoique intéressant, était dénué d’importance. Fabulait-elle, ainsi que Vespasia l’avait craint, afin d’embellir après coup une vie qu’elle sentait lui échapper ?

Après le dîner, il se rendit chez Tregarron, sur Gloucester Place. Comme il descendait de son fiacre, les premières gouttes d’une pluie glaciale s’écrasèrent sur l’allée dallée. Le valet de pied l’introduisit immédiatement dans un cabinet de travail aux murs occupés par des bibliothèques remplies de beaux livres, et des marines représentant les Cornouailles. Tregarron le rejoignit quelques instants plus tard.

— Bonsoir, Narraway, dit-il d’un ton enjoué. Puis-je vous offrir un verre ? Du cognac ? Un bon cigare ? Quel triste temps ! L’affaire doit être importante pour vous arracher à votre cheminée à cette heure-ci.

Il désigna à Narraway un grand fauteuil en cuir. Celui-ci s’assit confortablement et déclina le cigare.

— Non, merci. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps que nécessaire. C’est aimable à vous de me recevoir.

— Vieille habitude, répondit Tregarron d’un ton ironique, avant de s’installer en face de lui, se calant en arrière et croisant les jambes. Que puis-je faire pour vous ? Vous avez parlé de l’Autriche-Hongrie. L’Empire s’en va à vau-l’eau, surtout après cette terrible affaire à Mayerling.

Il eut une grimace où se mêlaient le regret et une indéniable pointe de dégoût.

— Le fils unique de l’empereur, l’héritier du trône, se suicide avec sa maîtresse dans un pavillon de chasse. Si c’est bien de cela qu’il s’agit, évidemment.

Il laissa sa phrase flotter dans l’air comme une question.

— Peut-être est-ce la meilleure interprétation qu’ils aient pu trouver, étant donné les circonstances.

— Sottises, déclara Narraway d’un ton bref. À moins qu’il n’ait perdu l’esprit. Aucun prince royal ne se donne la mort, parce qu’il ne peut épouser sa maîtresse. Que son épouse ait été ennuyeuse à mourir, ou même une vraie mégère, on vit séparément, voilà tout. Cela a été pratiqué par plus de rois que je n’ai eu de bons repas. Le vieil empereur lui-même a une maîtresse, bien qu’il se soit marié par amour, apparemment.

Tregarron sourit, révélant de belles dents saines.

— Mon père a passé des années à Vienne. D’après lui, François-Joseph était censé épouser la sœur aînée de l’impératrice, mais il est tombé fou amoureux de Sissi et n’a voulu accepter personne d’autre.

— Oui, votre père était sans doute au courant, admit Narraway. Toutefois, cela rend encore plus improbable l’hypothèse selon laquelle Rodolphe aurait tué sa maîtresse et se serait suicidé parce qu’il ne pouvait faire d’elle une impératrice, le moment venu.

— Était-ce de l’affaire de Mayerling que vous vouliez me parler ? demanda Tregarron avec curiosité. En quoi cela concerne-t-il notre gouvernement, ou la Special Branch, d’ailleurs ?

— Non, cela n’a rien à voir avec Mayerling ou avec l’archiduc, dit Narraway rapidement. Cela remonte à beaucoup plus loin, peut-être à une trentaine, voire à une quarantaine ou à une cinquantaine d’années.

— Doux Jésus !

Tregarron parut stupéfait, puis amusé.

— Je n’étais même pas né ! Quel âge me donnez-vous donc ?

Narraway sourit.

— Je pensais à votre père. Vous avez dit qu’il avait passé des années à Vienne…

On frappa un coup léger à la porte et, sans attendre une réponse, Lady Tregarron entra dans la pièce. Âgée d’environ quarante-cinq ans, elle était toujours extrêmement séduisante, dans un style discret, plaisant. Ses traits n’avaient rien de remarquable, ses cheveux étaient d’un châtain assez ordinaire, mais il émanait d’elle une sorte de sérénité qui suggérait que la colère lui était étrangère.

— Bonsoir, Lord Narraway. Quel plaisir de vous voir ! Pouvons-nous vous offrir quelque chose ? Une tasse de thé, peut-être ? J’imagine que vous avez déjà dîné, sinon je suis certaine que la cuisinière trouverait de quoi vous préparer un sandwich, à tout le moins.

— Une tasse de thé serait parfaite, déclara Narraway. Il fait un temps épouvantable.

— Êtes-vous sûr que vous ne désirez rien de plus ? insista-t-elle avec sollicitude.

— Je ne veux pas vous déranger longtemps. Je peux en arriver à l’objet de ma visite plus rapidement que je ne l’ai fait jusque-là.

Il se tourna vers Tregarron.

— Avez-vous entendu parler d’une femme appelée Serafina Montserrat ? Peut-être en relation avec les affaires autrichiennes ?

Le visage de Tregarron s’altéra légèrement, mais son expression était indéchiffrable.

— Montserrat ? répéta-t-il. Non, je ne crois pas. C’est le genre de nom qu’on n’oublie pas. Italien ? Ou espagnol, peut-être ?

— Italien. Du Nord, du territoire occupé par l’Autriche.

Tregarron secoua la tête.

— Je suis désolé, cela ne me dit rien.

Le regard de Lady Tregarron alla de l’un à l’autre, puis elle s’excusa afin de prier la bonne d’apporter du thé.

Narraway savait que Tregarron mentait. Le changement intervenu dans son regard, la répétition du nom pour se donner le temps de réfléchir avant de nier, le trahissait. Cependant, il était inutile de reposer la question, car Tregarron avait déjà adopté une position qui ne lui permettait pas de revenir en arrière sans admettre qu’il avait menti. Quelle explication pouvait-il y avoir à cela ? Si Narraway l’avait interrogé en l’absence de Lady Tregarron, la réponse aurait-elle été différente ?

Le déni de Tregarron venait-il du désir de garder ses distances avec une affaire quelconque ? Les secrets détenus par Serafina étaient trop anciens pour affecter quiconque à présent, sans parler d’influer sur une affaire gouvernementale. Voulait-il protéger la réputation d’un ami ? Quelqu’un dont le nom serait encore terni par un lien avec Serafina ?

Ou sa réticence venait-elle simplement du fait que Narraway n’était plus membre de la Special Branch ? Tregarron ne lui faisait peut-être pas confiance, mais se refusait à être assez brutal pour le dire. Narraway se sentit particulièrement blessé à cette pensée, ce qui était ridicule. Des mois avaient passé depuis son renvoi. Il aurait dû surmonter sa déception et trouver un nouvel exutoire à son énergie. Des années de temps libre s’étiraient devant lui, sans qu’il ait le moindre but à sa vie.

Il se força à adopter un ton léger, dénué de toute émotion.

— Je suppose que cela n’a pas d’importance, dit-il avec désinvolture. C’était une requête pour une amie. Apparemment, la santé de Mrs. Montserrat est devenue très fragile. Il s’agissait d’informer ceux qui pourraient se faire du souci pour elle afin qu’ils puissent lui rendre visite avant qu’il ne soit trop tard.

Tregarron demeura parfaitement immobile, le corps rigide dans son grand fauteuil confortable.

— Dois-je en déduire que Mrs. Montserrat est mourante ?

Narraway haussa les épaules.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Je crois qu’elle est d’un âge très avancé.

Tregarron cilla.

— Vraiment ? Je suppose que tout cela remonte à très loin. Le temps passe si vite.

Il eut un sourire empreint de regret, qui n’atteignit pas ses yeux.

Narraway hésita. Devait-il montrer à Tregarron qu’il s’était trahi ou en apprendrait-il davantage en faisant mine de n’avoir rien remarqué ? Il opta pour la seconde solution.

— Oui, dit-il avec un soupir. Nous étions tous beaucoup plus jeunes, et nous avions des rêves et de l’énergie que, personnellement, je ne possède plus.

Tregarron se détendit.

— En effet. Tout est toujours plus compliqué que les jeunes le supposent. Peut-être cela vaut-il mieux. S’ils comprenaient toutes les raisons pour lesquelles les choses ne peuvent se produire, ou réussir, ils ne tenteraient jamais rien. Ce qui est sûr, c’est que c’est un sacré gâchis à présent. Nous n’avons pas besoin d’agitateurs d’aucune sorte, surtout en Autriche. Les pauvres diables ont déjà assez de mal à contrôler un empire en train de s’écrouler, sans que des idéalistes écervelés s’en mêlent.

Il changea de position et croisa de nouveau les jambes avant de poursuivre.

— Les circonstances qui entourent la mort du fils de l’empereur ont suscité un des pires scandales du siècle et Dieu sait pourtant qu’il y en a eu de graves. Nous en avons eu quelques-uns nous-mêmes. Maintenant son neveu, le seul héritier restant, est marié à une femme que François-Joseph considère indigne de la position qui va lui revenir. La situation en Hongrie va de mal en pis. La plus grande partie de l’Europe reconnaît que les Hongrois sont traités comme des citoyens de second ordre dans leur propre pays. L’Italie et les Balkans sont en proie à des troubles croissants. Et j’ai peur que tout cela ne soit rien à côté du chaos qui règne en Russie, et du pouvoir considérable et grandissant de l’Allemagne, qui est désormais unie et prend goût à sa force.

Il se mordit la lèvre et fixa gravement Narraway.

— Nous avons plus que notre part de soucis. Laissons le passé reposer en paix s’il le peut.

— C’était sans importance, mentit Narraway. Une gentillesse que j’aurais pu rendre.

Il esquissa un sourire d’excuse.

— Je m’ennuie quelque peu à écouter les lords de la Chambre. Peut-être devrais-je me trouver un passe-temps rustique, sauf que je ne suis pas un homme de la campagne. Je n’y vais que rarement.

Tregarron fronça les sourcils.

— Peut-être devriez-vous rester à Londres et écouter les lords avec plus d’attention. Je gage que vous pourriez trouver matière à discuter, les inciter à se pencher de temps à autre sur une question utile.

Il marqua une brève pause.

— Il… me déplaît de vous poser cette question, mais avez-vous confiance en ce Pitt qu’on a nommé à votre succession à la Special Branch ? Je sais qu’il était bon policier, mais ce n’est pas du tout la même chose, n’est-ce pas ! Il aura besoin de jugement, d’une intuition aiguë que son expérience dans la police ne lui aura pas enseignée. S’il est brillant pour ce qui est d’élucider un mystère et de remonter une piste jusqu’à l’auteur d’activités criminelles, est-il en mesure de se faire une idée d’ensemble, de saisir les ramifications politiques d’un événement ?

Narraway, qui avait parfaitement compris le sens de la question de Tregarron, affecta une légère perplexité afin de se donner le temps de répondre.

Tregarron se pencha en avant et combla le silence comme s’il s’y sentait obligé, au cas où il aurait offensé Narraway.

— Je sais qu’il a des qualités et qu’il est sans doute d’une honnêteté irréprochable, et qu’après ce désastre avec Gower nous irions à la catastrophe sans honnêteté. Mais, pour l’amour du ciel, Narraway, nous avons aussi besoin d’un peu de sophistication ! Il nous faut un homme à même d’anticiper, de déjouer les plans de nos ennemis les plus capables, pas seulement de mettre la main sur l’épaule de celui qui a commis le crime, le fanatique qui a un bâton de dynamite dans sa poche.

— À mon avis, l’un des plus grands atouts de Pitt sera que des hommes qui se croient intelligents le sous-estimeront, répondit Narraway.

Les sourcils de Tregarron s’arquèrent brusquement, et une pointe d’humour éclaira son visage.

— Dois-je me considérer comme remis à ma place ?

Narraway sourit, sincèrement amusé cette fois.

— Pas à moins que vous ne le souhaitiez, dit-il tranquillement. J’ai toute confiance en Pitt, et vous pouvez faire de même.

Il se sentait moins sûr de lui qu’il ne l’avait laissé entendre à Tregarron lorsqu’il sortit sous la pluie, une demi-heure plus tard. L’honnêteté innée de Pitt risquait-elle de le rendre aveugle à la duplicité d’autrui ?

Né dans la classe des serviteurs, Pitt avait été élevé dans le respect du maître du domaine : Sir Arthur Desmond, un homme d’honneur et de grande gentillesse. Sans en avoir conscience, Pitt s’attendrait-il que d’autres possédant la même position et la même fortune lui ressemblent ?

Comment réagirait-il à la désillusion lorsqu’il découvrirait que tel n’était souvent pas le cas ?

Puis Narraway se souvint de l’affaire de Buckingham Palace et songea que ses craintes étaient dénuées de fondement. Allongeant le pas, il se dirigea vers Baker Street, où il trouverait sans doute un fiacre pour le ramener chez lui.

1- Voir Lisson Grove, 10/18, n° 4333. (N.d.T.)

3

Une chaleur agréable régnait dans le bureau douillet. Le feu brûlait bien et Pitt y remettait régulièrement du charbon. La pluie, accompagnée par intermittence d’une grêle âpre, fouettait les fenêtres. Des nuages gris se pourchassaient à travers le ciel, s’agglutinant avant d’être effilochés par le vent. Dans la rue, les véhicules projetaient des gerbes d’eau vers les caniveaux, arrosant les imprudents qui marchaient trop près de la chaussée.

Pitt regarda la pile de documents posée devant lui. Comme chaque jour l’attendaient des rapports de routine, qu’il devait néanmoins impérativement compulser de crainte qu’ils ne contiennent un élément nouveau, une omission ou une référence à un changement, un lien non établi jusque-là. Des signes que seule l’attention la plus minutieuse dévoilerait, et qui seraient peut-être l’unique indice d’une trahison ou d’une attaque imminentes.

Il fut dérangé dans le rythme de sa lecture par un coup sec frappé à la porte. À contrecœur, il reposa la page.

— Entrez.

Stoker obéit, refermant le battant sans bruit derrière lui. Son visage était aussi impénétrable que d’habitude. Pitt avait appris à déchiffrer son humeur à sa manière de se mouvoir, à l’aisance ou à la raideur de son corps et à l’angle de ses épaules. Ce jour-là, il paraissait concentré et légèrement inquiet.

Pitt lui fit signe de s’asseoir.

— Qu’y a-t-il ?

Stoker s’exécuta docilement.

— Ce n’est peut-être rien, répondit-il.

— Si ce n’était rien, vous ne seriez pas là.

Pitt se fiait à l’intuition de son subordonné. Stoker était le seul à n’avoir pas douté de Narraway lorsqu’on l’avait accusé de trahison dans l’affaire O’Neil. Il avait eu le courage de risquer non seulement sa carrière, mais encore sa vie pour œuvrer secrètement avec Pitt contre ceux qui avaient abusé de leur pouvoir. C’était aussi Stoker qui avait sauvé Pitt de la mort lors de l’affrontement désespéré qui avait eu lieu vers la fin. Il affirmait ne pas croire à l’instinct, pourtant il possédait un sens aigu de l’observation. Il décelait les mensonges sous les réponses évasives, reconnaissait le sourire qui indiquait la nervosité, les minuscules signes de vanité révélés par une chaîne de montre ostentatoire ou un mouchoir en soie un peu trop voyant, l’attitude trop désinvolte qui cachait des liens beaucoup plus étroits que ceux qu’on avait admis.

— Alors ? insista Pitt.

Stoker fronça les sourcils.

— Certaines personnes ont posé des questions concernant des signaux et des aiguillages de chemin de fer… C’était du côté de Douvres.

— Des aiguillages ?

Pitt était perplexe.

— Pourquoi voudrait-on s’y intéresser ? Vous êtes sûr qu’il ne s’agissait pas tout simplement d’employés chargés de l’entretien des voies ?

Le visage de Stoker était sombre.

— Un inconnu qui demandait comment ils fonctionnaient, d’où ils étaient contrôlés. Si on pouvait les actionner manuellement, ce genre de détails. Au début, j’ai pensé que c’était peut-être juste un bonhomme qui voulait expliquer tout ça à son fils, mais il y a eu aussi des questions sur les horaires, les trains de marchandises et de passagers de Douvres à Londres, les lignes secondaires, comme si on cherchait à savoir où elles se croisent.

Pitt réfléchit quelques instants. Certaines possibilités étaient inquiétantes.

— C’était le même homme chaque fois ?

— Difficile à dire. D’aspect très ordinaire, sauf qu’il avait des yeux très clairs, très pâles. L’individu qui s’est renseigné sur les trains de marchandises portait des lunettes. On ne pouvait pas voir ses yeux.

— Et celui qui s’intéressait aux signaux et aux aiguillages ? demanda Pitt, l’estomac noué.

— Il n’avait pas la même couleur de cheveux, autant qu’on pouvait en juger sous son chapeau. Cependant, cela ne prouve rien. N’importe qui peut mettre une perruque.

— Que transporte-t-on sur les lignes concernées ?

— Je me suis renseigné là-dessus. Pour l’essentiel, des matériaux industriels lourds. Du charbon. Du poisson aussi. Rien qui vaille la peine d’être volé, en tout cas pas au prix d’un accident de chemin de fer.

— Il y a aussi du transport de passagers ?

— Entre Douvres et Londres. Vous croyez qu’ils pourraient viser un voyageur ?

— C’est beaucoup de tracas pour un seul homme, répondit Pitt. Mais pas si c’étaient des anarchistes qui songent à provoquer un désastre majeur, pour nous montrer qu’ils en sont capables.

Stoker fronça les sourcils, perplexe.

— Dans quel but ? Personne ne pourrait affirmer qu’un motif idéaliste ou politique est derrière une chose pareille.

— C’est ce qui m’inquiète, avoua Pitt. Cela paraît dénué de sens. Quelque chose nous échappe. Mais vous avez raison, il se trame un complot, ne serait-ce qu’une diversion pour masquer une opération plus importante. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons l’ignorer. Si des individus sont prêts à causer un déraillement pour tuer une seule personne, il faut que cette personne ait une extrême importance à leurs yeux.

Il prit une profonde inspiration et soudain la pièce lui parut plus froide, malgré le feu qui flambait dans la cheminée. Il ne pouvait négliger la portée des nouvelles de Stoker.

— Qui ? demanda-t-il à voix haute.

— Je ne sais pas.

Stoker eut un geste d’impuissance.

— Je ne sais même pas quand, sauf que ce doit être bientôt. Pourquoi se renseigner des mois à l’avance sur des horaires qui risquent de changer ?

— Qui va voyager entre Douvres et Londres dans les deux mois à venir ? Qui des anarchistes pourraient-ils vouloir éliminer ?

Stocker secoua la tête.

— Personne de notable, autant que je puisse en juger. Un comte russe va séjourner au Savoy. On peut supposer qu’il ira aussi rendre visite à des membres de la famille royale. Deux hommes politiques de second rang, un Français et un Américain. Je ne vois pas l’intérêt de tuer l’un ou l’autre, surtout ici. Il serait sans doute moins compliqué de le faire dans leur propre pays. Oh, et un duc autrichien, qui n’a aucun rôle officiel et qu’il serait aisé de supprimer à Vienne. D’autant plus que le coupable pourrait s’enfuir facilement. Il aurait toute l’Europe pour se cacher. Sur une île comme la nôtre, un étranger se voit comme le nez au milieu de la figure, à moins de se fondre dans une des communautés immigrées de Londres. Pourquoi se donner tout ce mal ? C’est absurde.

— Alors, on essaie de détourner notre attention d’un événement plus important, conclut Pitt.

Stoker acquiesça, la mâchoire crispée.

— Plus important que l’assassinat d’un duc ou d’un prince étranger ici à Londres, à notre nez et à notre barbe ?

— Eh bien, si l’on veut créer une diversion, il faut qu’il le soit, dit Pitt d’une voix sombre. Continuez à chercher. Et tenez-moi au courant.

Stoker se leva.

— Oui, monsieur, mais peut-être est-ce seulement un coup de sonde, pour voir si nous remarquons quelque chose ?

— J’y ai songé. Apprenez tout ce que vous pouvez et restez discret.

Stoker parti, Pitt se cala sur sa chaise. Par le passé, nombre d’affaires avaient commencé par un murmure, une rumeur insignifiante au premier abord, un fait incongru, une alliance inattendue. Fort de ses années d’expérience, Narraway savait flairer de telles anomalies, premières indications d’un complot ou d’une attaque sur une nouvelle cible.

Avant son arrivée dans la Special Branch, Pitt avait l’habitude d’intervenir seulement après qu’un crime avait été commis. Alors il remontait le fil de l’enquête pour découvrir l’histoire, les mobiles et rassembler des preuves assez solides pour être soumises à un tribunal. À présent, il lui incombait de prévoir l’événement avant qu’il ait lieu, et de l’empêcher.

Ceux qui l’avaient nommé à la place de Narraway avaient-ils réellement conscience des compétences que requérait ce poste ? S’était-on mépris sur ses capacités parce qu’on savait qu’il avait contribué à la plupart des derniers succès de Narraway ? Pouvait-on être aussi naïf ?

C’était possible, en effet. À cette pensée, il sentit la peur lui ronger l’estomac.

Il lui était arrivé de manquer cruellement de jugement. Il avait été complètement abusé dans l’affaire O’Neil, aussi dupe que les autres et cela presque jusqu’à la fin. C’était par loyauté qu’il avait cru à l’innocence de Narraway, et non au terme d’un raisonnement logique.

Il songea à Narraway en Irlande, aux tragédies et aux compromis, aux actes que Narraway avait commis et que lui, Pitt, n’aurait pas commis – non par manque de jugement mais parce que sa nature le lui aurait interdit. Narraway était plus subtil, plus chevronné, et infiniment plus retors que Pitt ; il avait un côté incontrôlable alors que Pitt était prévisible. Et pourtant, Narraway lui-même avait échappé de peu au déshonneur et à la ruine.

S’agissait-il au fond d’un procès fait à la Special Branch ? Était-ce là le nœud de l’affaire ? Essayait-on de prendre le service en défaut pour s’en débarrasser ? Même au sein du gouvernement, certains doutaient de ses mérites. Il suffirait d’un gros échec, d’un échec vital pour que tout soit perdu.

La priorité de Pitt était de se renseigner sur les éventuelles cibles de tentatives d’assassinat. S’il s’agissait bel et bien de quelqu’un qui venait rendre visite à la famille royale, le secrétaire d’État chargé de l’Europe centrale et de l’Est aux Affaires étrangères pourrait certainement lui apporter des réponses. S’il ne savait rien, Pitt devrait pousser ses recherches plus loin. Il se rendit donc en début d’après-midi au cabinet de Lord Tregarron.

S’il éprouvait encore une certaine gêne à se présenter comme le commandant Pitt de la Special Branch, il n’avait en revanche aucun doute quant à la nécessité de sa visite. Si la rumeur avait le moindre fondement, la question était urgente. Un assassinat sur le sol britannique serait un embarras des plus sévères, quelle que fût l’identité de la victime.

Il fut reçu avec courtoisie par un jeune homme tiré à quatre épingles, probablement un secrétaire, qui l’invita à patienter dans une pièce confortable. Des fauteuils en cuir marron se faisaient face devant un beau feu de cheminée, des revues et journaux étaient disposés sur la table. On lui offrit même du whisky, que Pitt déclina. Le secrétaire n’avait pas fait mine de se diriger vers la carafe sur le buffet, comme s’il avait escompté son refus.

— Bien, monsieur, dit-il poliment. Nous ne vous ferons pas attendre plus que nécessaire.

Dix minutes plus tard, ce ne fut pas le secrétaire qui réapparut, ni Lord Tregarron, mais Jack Radley. Il entra et referma la porte derrière lui. Vêtu d’une redingote noire et d’un pantalon rayé, il était remarquablement élégant et quelque peu gêné.

— Bonjour, Thomas, dit-il avec un demi-sourire. Ce doit être une question importante pour que vous vous soyez déplacé en personne. Puis-je annoncer à Lord Tregarron de quoi il s’agit ?

Pitt fut légèrement pris au dépourvu. Il n’avait pas prévu d’expliquer le but de sa visite à un tiers, mais c’était la première fois qu’il venait voir Tregarron. Peut-être aurait-il dû s’y attendre.

— Il me faut de toute urgence obtenir des informations sur d’éventuels visiteurs que les membres de la famille royale pourraient recevoir d’outre-mer au cours des prochaines semaines, déclara-t-il avec une certaine raideur.

Jack écarquilla les yeux, curieux mais non inquiet.

— Quelqu’un en particulier ?

— Je ne sais pas. C’est ce que je suis venu demander. Il pourrait s’agir d’une visite officielle ou privée.

— Y a-t-il quelque inquiétude concernant Sa Majesté ?

À présent, Jack paraissait plus soucieux.

— D’habitude, la Special Branch ne dérange pas Lord Tregarron pour ce genre de choses, ajouta-t-il.

La critique implicite froissa Pitt.

— Pour autant que je le sache, Sa Majesté n’est pas visée, rétorqua-t-il assez froidement. Mes informations laissent à penser qu’un danger pourrait menacer le visiteur ; quoi qu’il en soit, l’incident serait extrêmement désagréable. Il faut que je parle à Lord Tregarron dès que possible.

Jack hocha la tête.

— Je vais l’informer.

Il quitta la pièce et laissa doucement retomber le loquet derrière lui.

Pitt fit les cent pas sur le tapis turc rouge foncé, jusqu’à ce que Jack revienne plusieurs minutes plus tard, seul. Au lieu d’ouvrir la porte en grand et de l’inviter à le suivre, Jack repoussa le battant.

— Cela semble plutôt vague, dit-il d’un ton contrarié.

Sa main était toujours sur la poignée, il barrait le chemin de son corps.

— Qu’est-ce qui vous porte à croire qu’il y a une menace ? Vous donnez l’impression d’ignorer son origine ? Qui soupçonnez-vous, et de quoi, au juste ? Si je pouvais communiquer ces détails à Lord Tregarron, il serait peut-être en mesure de vous aider.

Pitt ne s’énervait pas facilement. Les années qu’il avait passées dans la police lui avaient enseigné les vertus de la patience ; elles lui avaient aussi appris que, sous l’effet d’un choc ou de la frayeur, les gens réagissent souvent de manière agressive. Cependant, l’attitude légèrement condescendante de Jack le piqua au vif.

— Vous parlez comme si je sollicitais une faveur personnelle pour me tirer d’un mauvais pas, dit-il d’un ton sec. Il est du devoir de la Special Branch de prévenir toute tentative d’assassinat sur le sol britannique, ce qui est dans l’intérêt du ministère des Affaires étrangères comme du nôtre. Ni vous ni nous ne désirons voir un duc ou un prince assassiné alors qu’il est notre hôte.

Jack pâlit et la peau sembla se crisper sur ses pommettes.

— Cela risque-t-il de se produire ?

— Je l’ignore ! Je ne sais pas qui vient, hormis ceux qui figurent sur la liste officielle du gouvernement.

Jack se raidit.

— Que savez-vous au juste, Thomas ? Je verrai si cela correspond avec les informations dont nous disposons. Après les problèmes qu’il y a eu au sein de la Special Branch – Gower et Austwick et tout cela –, vous devez comprendre que Lord Tregarron se montre prudent.

Les joues de Jack s’étaient colorées, mais son regard était déterminé.

— C’est la raison pour laquelle je suis venu en personne, siffla Pitt entre ses dents.

Il était sur le point d’ajouter que si Tregarron ne lui faisait pas confiance, il n’avait qu’à remettre sa démission au Premier ministre. Puis il se rendit compte que la remarque serait puérile et le rendrait terriblement vulnérable. S’il avait entendu quelqu’un dire une chose pareille, il aurait aussitôt perçu sa faiblesse, même malgré lui.

Il prit une inspiration et parla plus calmement.

— Je sais que la situation est délicate, et que nous avons connu un échec récemment, ajouta-t-il. Je rappellerais cependant à Lord Tregarron qu’en fin de compte nous avons réussi – et de manière assez spectaculaire.

Jack demeura immobile.

— Je le lui rappellerai. Il voudra quand même connaître la raison de votre inquiétude. Que dois-je lui dire ?

Pitt était préparé à cette question. Il s’était attendu à donner la réponse à Tregarron en personne, mais il se rendait compte à présent qu’il allait devoir passer par l’intermédiaire de Jack. Il résuma ce que Stoker lui avait appris et les légères anomalies qu’il avait observées.

— Cela semble peu de chose, constata Jack avec gravité.

— Lorsque les indices paraîtront plus importants, il sera trop tard pour réagir avec discrétion, lui fit remarquer Pitt. Vous pourriez mentionner cela aussi. La Special Branch n’a pas pour tâche de mettre en scène des sauvetages impressionnants. Elle doit avant tout éviter le danger et les embarras.

Jack se mordit la lèvre.

— Je vais aller lui parler. Attendez, je vous en prie.

Pitt fut de nouveau trop fébrile pour s’asseoir, en dépit des fauteuils confortables. Il alla se camper devant la fenêtre, puis arpenta la pièce, avant de revenir sur ses pas et de fixer la rue animée. Des rafales de vent fouettaient les pans des vestes, retournaient les parapluies et menaçaient les chapeaux. Il imaginait le bruit sifflant des roues et les éclaboussements provoqués par le passage des voitures qui projetaient des arcs d’eau boueuse dans leur sillage.

Un quart d’heure s’écoula avant que Jack revienne. Cette fois, sa gêne était visible.

— Je suis navré, nous ne pouvons vous offrir aucune aide pratique. D’après Lord Tregarron, les informations que vous lui avez transmises ne s’appliquent à aucune des visites privées dont nous sommes informés et n’ont apparemment pas davantage de lien avec les groupes anarchistes européens connus de nous. À son avis, ce sont des rumeurs sans fondement qui ne doivent pas vous alarmer.

Il esquissa un sourire sombre.

— Il m’a prié de vous adresser ses remerciements pour avoir exprimé votre inquiétude et pris la peine de venir en personne, surtout au vu des récents événements.

Il parut sur le point d’ajouter autre chose, puis se ravisa. Peut-être un regard sur le visage de Pitt l’avait-il averti qu’il était déjà allé trop loin dans la condescendance.

Pitt eut soudain l’impression d’être redevenu le policier d’autrefois, l’homme que les majordomes stylés envoyaient à l’entrée de service quand il avait l’audace de frapper à la porte principale. Le fils du garde-chasse qui se donnait des airs de gentleman.

Qu’aurait fait Narraway à sa place ? La réponse était évidente : il ne se serait pas trouvé à sa place. Tregarron l’aurait reçu, quoi qu’il eût pensé de son analyse.

Ou Narraway aurait-il été assez sûr de lui pour jauger la situation avec plus d’acuité et se passer de l’opinion de Tregarron ? Était-ce là que Pitt avait échoué ?

— Merci d’avoir essayé de m’aider, dit-il froidement. Je devrai me procurer ces informations d’une autre manière. J’ai perdu mon temps, mais il semble que ni vous ni moi n’y puissions rien. Bonne journée.

Jack fit de nouveau mine de vouloir dire quelque chose. Il était pâle mais il y avait une tache de couleur sur ses joues. Il ouvrit la porte sans un mot et Pitt sortit, s’éloignant dans le long couloir sans un regard en arrière.

Jack suivit Pitt des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu et regagna le bureau de Tregarron. Il frappa légèrement avant d’entrer et on lui répondit aussitôt.

Tregarron leva la tête et le considéra d’un air interrogateur.

Jack referma la porte derrière lui. Il trouvait la situation gênante. Pitt était son beau-frère, et il avait de l’affection et du respect pour lui. Cependant, il connaissait les circonstances de sa promotion au poste de Narraway et savait à quel point toute l’affaire avait frôlé la catastrophe. Il devinait que Pitt était nerveux et que, péchant peut-être par excès de prudence de crainte de négliger un indice, il outrepassait son rôle et son autorité. S’il se montrait trop zélé, il se ferait des ennemis.

— Je crois qu’il était simplement prudent, monsieur, dit-il à Tregarron.

Ce dernier eut un sourire pincé.

— Ne le laissez pas nous ennuyer avec cette histoire, Radley. Si les gens se rendent compte qu’il est nerveux, ils risquent de s’imaginer que son inquiétude est fondée. Nous ne pouvons pas donner au reste de l’Europe l’impression que nous ne savons pas ce que nous faisons. Surveillez-le de près, voulez-vous ?

Jack se raidit.

— Oui, monsieur.

Il faillit ajouter un commentaire, puis jugea plus sage de se taire. Il avait lui aussi été récemment nommé à ce poste, lequel constituait un pas considérable vers le pouvoir. Tregarron était une des figures les plus dynamiques des Affaires étrangères. Il était évident que Jack lui avait plu, à la grande satisfaction d’Emily. Il espérait qu’elle n’avait pas usé de son influence pour lui obtenir cette position. Il était d’une importance cruciale à ses yeux de réussir par son propre mérite.

Au début de leur mariage, il s’était contenté de vivre confortablement de la fortune qu’Emily avait héritée de George Ashworth. Mais à mesure que le temps passait, il avait commencé à en être gêné, peut-être en partie à cause de la détermination de Pitt et de la foi que Charlotte avait en lui. Il voulait qu’Emily lui témoigne un respect similaire : né de la conviction et non du devoir, ou de la déférence habituelle d’une épouse envers son mari.

Tregarron attendait qu’il poursuive.

Jack sourit.

— Oui, monsieur, répéta-t-il. Je veillerai à ce qu’il ne cause d’embarras à personne, que ce soit à lui-même ou à nous.

— Merci, dit Tregarron avec un signe de tête. Et maintenant, vous feriez mieux de lire les documents que nous a envoyés l’ambassadeur d’Allemagne.

Ce soir-là, après le dîner, Pitt s’installa au salon, dans le grand fauteuil en face de Charlotte. La lampe à gaz répandait une vive clarté et les lourds rideaux de velours étaient tirés. Des flammes dansaient dans l’âtre et le bruit du vent dans les arbres mêlé au léger crépitement de la pluie sur les vitres était étrangement réconfortant. Charlotte et lui évoquaient la possibilité de déménager maintenant que Pitt avait eu une promotion, mais penchaient pour ne pas le faire – tout au moins pas dans l’immédiat.

— Tu es sûre que tu n’en as pas envie ? insista-t-il en la regardant.

Elle reprisait une robe de Jemima. Le tintement de l’aiguille contre le dé était le seul son audible dans la pièce, à l’exception du chuchotement des flammes.

— Nous en aurions les moyens, ajouta-t-il.

Elle sourit.

— Je sais. Mais ton travail représente un changement suffisant pour le moment.

— Tu veux dire qu’il ne va peut-être pas durer, traduisit-il, se souvenant de la raideur de Jack adossé à la porte fermée, rapportant le refus de Tregarron de le recevoir.

Pouvait-il en parler à Charlotte ? L’obligation de confidentialité était le prix le plus élevé à payer pour sa promotion. Il se sentait plus seul qu’il ne l’avait jamais été en quatorze ans de mariage. Il tenta de remettre de la chaleur dans ses yeux, de chasser la sécheresse – et peut-être la peur – de sa voix. Elle savait aussi bien que lui que s’il échouait, il ne pourrait réintégrer les rangs de la police, et que rien d’autre ne l’attendrait. Contrairement à Narraway ou à Jack Radley, il ne possédait pas de fortune personnelle.

— Non, répondit-elle avec fermeté en plantant son regard dans le sien. Je veux dire que j’aime cette maison et que je ne suis pas encore prête à la quitter – à supposer que je le sois un jour. Nous avons passé beaucoup de bons moments ici, et de mauvais aussi – ou du moins, qui semblaient mauvais sur le coup. Victor Narraway, tante Vespasia, Gracie, toi et moi avons connu des nuits blanches dans la cuisine et mené des combats désespérés.

Elle secoua la tête, son raccommodage oublié.

— Une nouvelle maison serait vide, en comparaison. J’imagine qu’il arrivera d’autres choses, bien sûr, mais je ne suis pas disposée à lâcher mes vieux souvenirs. Et toi ?

— Non, peut-être pas.

Il sourit et sentit la chaleur s’épanouir en lui.

— Chaque fois que j’emprunte le couloir pour me rendre dans la cuisine, je revois Gracie sur la pointe des pieds, pas tout à fait assez grande pour atteindre les assiettes en haut du vaisselier. Je ne suis pas habitué à voir Minnie Maude avec ses dix centimètres de plus. Enfin, elle est gentille. Tu es contente d’elle, n’est-ce pas ?

— Gracie me manquera toujours, mais oui, je le suis, dit-elle avec certitude. Et Daniel et Jemima l’aiment bien, ce qui est presque aussi important.

Elle fronça les sourcils, devinant que quelque chose n’allait pas. Elle ne savait pas s’il ne disait rien parce que l’affaire était confidentielle, ou parce qu’il ne voulait pas gâcher la soirée. Elle ne pouvait le lui demander, mais percevait sa tension aussi clairement que s’il avait parlé. Depuis plus de quatorze ans, ils étaient autant amis que mari et femme. S’il cachait toutes sortes de secrets au gouvernement, à la police et au grand public, à elle, il ne dissimulait que les détails : pas leur existence, ni l’importance qu’il y accordait.

Il prit sa décision.

— J’ai vu Jack aujourd’hui.

Elle attendit, lisant le conflit d’émotions sur ses traits.

— Il fallait que je voie Tregarron au sujet d’une affaire, ou tout au moins que j’essaie, reprit-il. Il m’a envoyé Jack pour que je lui fasse un rapport et c’est aussi lui qui m’a informé de ses conclusions.

— La fameuse promotion de Jack, commenta-t-elle en pinçant légèrement les lèvres. Je crois qu’Emily en est plus fière que lui.

— L’a-t-elle poussé à postuler ?

— C’est possible.

Une ombre traversa le visage de Charlotte.

— A-t-il été arrogant ?

Il se détendit enfin, relâchant ses épaules et laissant son corps épouser la forme familière du fauteuil.

— Pas vraiment. J’étais irrité parce que j’étais fichtrement sûr que Tregarron n’aurait pas traité Narraway de la sorte, mais j’avais sans doute trop peu d’informations à leur soumettre. Il ne croyait pas qu’il y ait de motif d’inquiétude, et il se peut bien qu’il ait raison. J’ai besoin d’en savoir davantage. J’aurais dû patienter. Narraway l’aurait fait.

— Et tu t’attends à pouvoir lui succéder et à être aussi compétent dans ta première année de fonctions qu’il l’était au bout de vingt ans ? demanda-t-elle en arquant les sourcils.

— Il le faut, répondit-il tout bas. Ou, du moins, il faut que je m’en approche assez pour que cela ne fasse aucune différence visible.

— Il a connu des échecs aussi, Thomas. Il s’est parfois trompé.

— Je sais.

Il le savait, en effet, mais cela n’apaisait pas son anxiété. Il connaissait le prix d’un échec.

Le lendemain matin, Charlotte quitta la maison à neuf heures, un peu gênée dans sa tenue d’équitation neuve. Elle était extrêmement élégante, ce dont elle se réjouissait, mais il y avait très longtemps qu’elle n’avait porté d’habit aussi flatteur et aussi audacieux. Cela n’avait pas été possible jusqu’à récemment. L’argent était réservé aux nécessités, et cette tenue n’en faisait certes pas partie quand on avait des enfants en pleine croissance dont les vêtements devenaient trop petits au bout de quelques mois.

Une semaine plus tôt, elle avait accepté de retrouver Emily à Rotten Row dans Hyde Park afin de faire une promenade à cheval en sa compagnie. Elle se dirigeait donc à présent d’un pas vif vers Russell Square où elle était certaine de trouver un fiacre. Le vent était tombé et on sentait une légère gelée dans l’air. C’était une matinée idéale pour monter.

Cependant, lorsqu’elle descendit de voiture à Hyde Park, elle se sentait nettement moins enthousiaste que lorsqu’elle avait convenu de ce rendez-vous. Elle ne pouvait chasser de son esprit le récit que Pitt lui avait fait de sa rencontre avec Jack dans le bureau de Tregarron.

Les arbres de Hyde Park étaient nus, leurs branches se détachaient tel un lacis de dentelle noire sur le ciel. La terre de l’allée était déjà retournée par les sabots, et les cristaux de givre donnaient à l’herbe au-delà une étrange couleur presque turquoise. Au loin, on apercevait au moins une vingtaine de cavaliers : des femmes montant en amazone, gracieuses dans leurs habits parfaitement coupés ; des hommes à califourchon sur leur monture, certains en uniforme militaire.

La brise apportait le son des rires et le tintement des harnais, et puis le claquement sourd des sabots quand quelqu’un prit le trot.

Charlotte marcha sur la terre durcie en direction des chevaux encore tenus par leurs grooms et se demanda ce que Jack avait relaté à Emily de sa rencontre de la veille avec Pitt. Considérait-il aussi qu’il était lié par le secret ? Ou avait-il jugé plus probable qu’elle l’entendrait de la bouche de Charlotte aujourd’hui et l’y avait-il préparée au mépris du protocole ?

Emily, debout à côté de son cheval, se distinguait des autres femmes présentes par sa minceur et par le reflet du soleil d’hiver sur ses cheveux blonds. Un chignon était visible sous son exquis chapeau de cavalière, qui ressemblait à une version plus petite d’un chapeau de gentleman, au rebord légèrement incurvé.

Charlotte s’avança sur le gravier qui crissait sous ses bottes.

Emily se retourna, la vit et vint aussitôt à sa rencontre.

— Bonjour, dit-elle avec un sourire hésitant, ses yeux fouillant ceux de Charlotte. Es-tu prête à te promener ?

— Bien entendu. J’attendais ce moment avec impatience.

C’était une conversation étrangement formelle, dépourvue de l’aisance et de la bonne humeur qu’elles partageaient d’ordinaire.

Côte à côte, sans se regarder, elles rejoignirent les grooms. Elles montèrent et partirent lentement, commençant au pas. Elles saluèrent d’un signe de tête les cavaliers qu’elles croisèrent, sans leur adresser la parole. Aucun n’était une personne de connaissance.

Plus le silence s’éternisait, plus il serait difficile de le rompre. Charlotte savait qu’elle devait dire quelque chose, ne fût-ce qu’une banalité. Les mots signifiaient souvent peu de chose ; c’était le fait de parler qui comptait.

— Nous avons songé à déménager, dit-elle, essayant d’éviter le sujet de Jack et de Pitt et de Lord Tregarron sans en avoir l’air. Thomas m’a demandé si j’en avais envie, mais j’adore la maison de Keppel Street. Beaucoup d’événements importants s’y sont déroulés depuis que nous l’habitons, des souvenirs avec lesquels j’apprécie de vivre, ou que, tout au moins, je ne veux pas lâcher pour le moment.

Emily lui décocha un regard de biais.

— N’aimerais-tu pas un logement un peu plus spacieux ? Peut-être sur l’une des places ? Ou trouves-tu qu’un déménagement serait prématuré ?

Le sens de sa remarque était on ne peut plus clair. Elle demandait à Charlotte si elle était sûre que Pitt serait à la hauteur de son poste.

Pendant un moment, elle ne répondit pas. Bien qu’étant l’aînée, elle resterait toujours la cadette sur le plan social en raison des débuts modestes de Pitt, et parce que Emily possédait une fortune dont Charlotte n’aurait pas même pu rêver.

Gênée, Emily rougit et feignit de guider sa monture – ce qui ne s’imposait pas sur ce chemin de terre et de gravillons plat et dépourvu d’embûches.

— Il vaut toujours mieux ne pas tenir le succès pour acquis, répondit enfin Charlotte calmement. Ainsi, en cas d’échec, on tombe de bien moins haut.

Elle vit le visage d’Emily se crisper.

— En réalité, ce que je voulais dire, c’est simplement que je ne suis pas encore prête à quitter une maison si pleine de souvenirs heureux. Je n’ai aucune intention de recevoir, de sorte que nous n’avons pas besoin de pièces supplémentaires.

— Mais tu y seras obligée ? insista Emily. Et d’ailleurs, c’est tellement amusant !

Un sourire éphémère traversa ses traits, mais il était provoqué par les souvenirs et non par l’affection.

— Seulement des amis, dit Charlotte rapidement, maintenant son cheval à la hauteur de celui d’Emily. Et Keppel Street leur convient très bien.

Emily haussa ses sourcils clairs.

— Dans le nouveau poste de Thomas, on s’attendra qu’il reçoive des gens avec qui vous n’êtes pas nécessairement amis, non ? Une promotion s’accompagne de certaines obligations, tu sais ? Le directeur de la Special Branch est beaucoup plus important qu’un policier ordinaire, si compétent soit-il. Il faudra que tu t’habitues à converser à bâtons rompus avec des ministres, des ambassadeurs et toutes sortes d’autres gens ambitieux et utiles.

— Je doute que nous ayons jamais les moyens d’acheter une maison susceptible d’accueillir ce genre de personnes, répliqua Charlotte avec ironie. C’est une promotion, pas un héritage.

Emily eut une petite grimace.

— Je ne me rendais pas compte à quel point tu en souffrais. Je suis désolée.

Charlotte retint son cheval.

— Que je souffrais de quoi ? interrogea-t-elle.

— Du manque d’argent. C’est de cela que nous parlons, non ?

— C’est de cela que tu parles, toi, corrigea Charlotte. Moi, je parle de vivre dans une maison où je me sens bien, et non d’en acquérir une plus grande dont je n’ai pas besoin et qui me sera étrangère, sans familiarité ni souvenirs. Je ne suis pas toi, Emily, et je ne souhaite pas les mêmes choses.

— Ne sois pas si pompeuse ! riposta Emily. Ce dont il s’agit, c’est du fait que Jack a dû dire à Thomas qu’il ne pouvait pas être reçu par Lord Tregarron, c’est ça ?

Elle avait parlé d’un ton agressif, comme si elle mettait Charlotte au défi de nier.

— Tu as dit « pompeuse » ? répéta Charlotte.

— Ce n’était pas…

— Vraiment ? coupa Charlotte. Apparemment, tu es beaucoup mieux informée que moi. Mais après tout, le travail de Thomas est secret. Il ne peut en parler à personne, pas même à moi.

Elle éperonna son cheval et dépassa Emily. Elle détestait se quereller, surtout avec quelqu’un pour qui elle avait tant d’affection. Elle se sentait malheureuse et étrangement seule, mais elle ne permettrait pas que la promotion inespérée de Jack lui monte à la tête ou à celle d’Emily, et qu’ils minent par désinvolture la confiance déjà fragile qu’avait Pitt en ses capacités. Peut-être se montrait-elle protectrice à tort ; cela dit, Emily faisait de même, craignant que Jack n’acquière un pouvoir politique qu’il ne savait guère comment utiliser.

Elle ralentit l’allure et attendit qu’Emily la rejoigne. Sans regarder sa sœur, elle reprit la parole.

— Je ne veux pas déménager pour l’instant. Ce serait tenir pour acquises des choses qui ne sont pas encore certaines. J’aurais pensé que tu comprendrais cela mieux que personne. Ta situation sociale et financière est assurée, mais tu as encore du chemin à faire avant de pouvoir affirmer la même chose sur le plan politique.

— Est-ce là l’opinion de Thomas ? demanda Emily, qui n’était pas encore radoucie.

Charlotte se força à rire.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Il n’en a pas parlé. Pourquoi ? Penses-tu que Jack ne puisse guère aller plus loin ? Ce serait dommage.

Emily marmonna quelque chose entre ses dents, et Charlotte ne douta pas une seconde que ce ne fût une grossièreté.

Pendant que Charlotte se promenait à cheval dans Hyde Park, Pitt, dans son bureau à Lisson Grove, réunissait toutes les informations récentes que la Special Branch avait recueillies sur les groupes dissidents d’Europe centrale ou de l’Est, notamment au sein de l’Empire austro-hongrois. À l’est, celui-ci s’étendait de l’Autriche à la Hongrie ; côté sud, il englobait l’Italie du Nord et les pays de la péninsule balkanique qu’étaient la Serbie, la Croatie, la Slovénie et la Roumanie ; vers le nord, il allait jusqu’à la Tchécoslovaquie et incluait une partie de la Pologne et de l’Ukraine. Onze langues étaient parlées entre ses frontières et les confessions y étaient diverses – catholicisme, islam, religion chrétienne orthodoxe… De plus, un grand nombre de Juifs occupaient des postes en vue et extrêmement influents à Vienne, où le sentiment antisémite était profond, hideux et croissant. Des troubles de toutes sortes faisaient partie du quotidien.

Vienne était peut-être le berceau d’une pléiade d’idées nouvelles en matière de politique, de philosophie, de médecine, de musique et de littérature, mais c’était aussi une cité de violence sporadique, d’ombre et de lumière, de malaise, comme si quelque catastrophe menaçait à l’horizon qui mettrait fin à toute la gaieté. Redoutait-on une révolution, comme en France ? Ou une guerre ?

Pitt avait sollicité une entrevue avec Evan Blantyre, qu’il avait rencontré lors de la soirée musicale quelques jours plus tôt. Avec sa connaissance exhaustive de l’Empire austro-hongrois, ce dernier serait peut-être en mesure de lui fournir les informations et l’aide refusées par Lord Tregarron. Il fut agréablement surpris quand Blantyre accepta de le recevoir presque immédiatement. Moins d’une heure plus tard, il se trouvait dans une antichambre plaisante aux murs agrémentés de tableaux représentant le Tyrol. Il n’attendit qu’un instant avant d’être introduit dans le bureau de Blantyre. C’était une grande pièce confortable où un feu pétillait dans l’âtre, devant lequel deux fauteuils se faisaient face. Le tapis était usé par endroits, ses couleurs fanées par le temps et le soleil. Le bureau était ancien, le bois patiné luisant comme du satin.

Blantyre lui tendit la main.

— Bonjour, commandant, dit-il avec une curiosité manifeste.

— Bonjour, monsieur, répondit Pitt en la serrant. Je vous remercie d’avoir accepté de me recevoir aussi vite. L’affaire va peut-être se révéler sans importance, mais je ne peux la laisser en suspens.

— Vous avez raison, déclara Blantyre. Bien que, d’après le peu que vous avez dit à mon secrétaire, tout semble relever plutôt de la coïncidence.

Il indiqua à Pitt un des fauteuils près du feu et prit place dans l’autre.

— Ce n’est sans doute rien, admit Pitt. Cependant, de nombreux problèmes commencent par un murmure, une coïncidence suivie d’une autre, un intérêt inexpliqué pour quelque chose.

Blantyre eut un sourire hésitant.

— Comment diable distinguez-vous ceux qui ont de l’importance ? Y a-t-il une formule intellectuelle ou est-ce une question d’instinct, un don particulier ?

Ses yeux étaient vifs et calmes.

— Ou seule l’expérience peut-elle vous l’apprendre, et peut-être un ou deux cas où vous avez frôlé l’échec ?

Pitt haussa les épaules.

— Je suis parfois tenté de penser que la chance y occupe une large part. À la réflexion, pourtant, je trouve que c’est une façon commode de rendre compte d’une observation constante, de l’examen minutieux de tout ce qui paraît incongru.

Il sourit.

— Et, comme vous dites, une fois ou deux où l’on est passé tout près de la catastrophe.

Blantyre acquiesça.

— Autrement dit, une attention soutenue portée aux détails et un travail de forcené. Dites-m’en davantage sur ce qui vous alarme dans le cas présent ? Pensez-vous vraiment que l’on prépare un acte de violence ? Contre qui, pour l’amour du ciel ? Et pourquoi ici ? Cela paraît si peu probable, ne serait-ce qu’en raison de la difficulté à organiser un crime à l’étranger. Sans parler de s’enfuir dans un lieu où l’on ne dispose pas d’un réseau d’amis ou de sympathisants. N’importe qui donnerait ces gens perdants.

— Certes, admit Pitt. En revanche, ils seraient aussi inconnus du grand public. Peu de gens ici risquent de les identifier ou de les dénoncer. Et il y a une autre possibilité.

Blantyre fronça les sourcils.

— Laquelle ?

— Peut-être n’ont-ils pas l’intention de s’enfuir. Ils peuvent avoir épousé leur cause, au point d’être prêts à sacrifier leur vie dans l’entreprise.

Blantyre baissa les yeux sur les motifs fanés du tapis.

— Je n’avais pas pensé à cela, avoua-t-il d’un ton sombre. Bien sûr, certains hommes vont jusque-là… des femmes aussi, j’imagine. Les patriotes, malavisés ou non, se présentent sous toutes les formes. Les martyrs aussi.

Il regarda Pitt de nouveau.

— Il n’empêche que je crois cela peu probable. On ne consent pas ce genre de sacrifice pour éliminer une non-entité. En termes purement pratiques, le monde n’y prête pas assez attention.

Un sourire amer déforma sa bouche, puis se dissipa.

— Dites-moi exactement ce que vous savez, et je ferai tout mon possible pour découvrir si cela s’inscrit dans un complot plus vaste. Dieu sait que la dernière chose dont nous avons besoin est qu’on fasse sauter un petit duc austro-hongrois devant notre porte.

Pitt lui révéla l’essentiel de ce qui ressortait des rapports de Stoker, ajoutant les renseignements qu’il avait glanés depuis. À mesure qu’il parlait, le visage de Blantyre s’assombrit.

— Je vois, dit-il, songeur, quand Pitt se tut. Si vos soupçons étaient fondés, ce serait consternant. Mais avez-vous envisagé la possibilité qu’une malheureuse série de coïncidences ait pu contribuer à rendre suspectes quelques questions en réalité sans rapport les unes avec les autres ? Ou encore – et cela me paraît plus plausible – que quelqu’un ait à dessein inventé ces histoires pour détourner votre attention d’un événement grave, et infiniment plus important ?

C’était précisément l’hypothèse que Pitt redoutait et qu’il avait hésité à formuler jusque-là. Il eut un sourire morose.

— Du bluff ?

— Pourquoi pas ? demanda Blantyre en arquant les sourcils.

— Ou du double bluff ? reprit Pitt.

Blantyre poussa un soupir.

— Vous avez raison, bien sûr. Je ne crois vraiment pas qu’il y ait actuellement un risque d’assassinat, mais je vais me renseigner, poser quelques questions discrètes concernant cette éventualité.

— Je vous remercie.

Pitt se leva.

— Je ne peux me permettre de fermer les yeux.

Blantyre sourit et se leva à son tour, puis échangea avec lui une poignée de main ferme et franche.

Pitt sortit soulagé, non parce qu’il était délivré de ses craintes, mais parce que Blantyre l’avait pris au sérieux. Il l’avait traité de la même manière qu’il aurait traité Narraway.

Il se sourit à lui-même en descendant les marches qui menaient à la rue animée. Il était conscient de sa vulnérabilité et savait qu’elle n’était pas due à ses nouvelles responsabilités, mais à son manque d’assurance à ce poste.

Deux jours plus tard, Pitt était seul dans son bureau. Février tirait à sa fin et la lumière déclinait. Dans un quart d’heure il devrait allumer les lampes à gaz. On frappa à la porte et Stoker glissa la tête dans l’entrebâillement.

— Mr. Evan Blantyre demande à vous voir, monsieur, annonça-t-il avec surprise et un certain respect dans la voix. Il dit que c’est assez urgent.

Pitt fut non moins surpris. Il avait accepté le fait que Blantyre, en dépit de sa courtoisie, ne croyait pas à la possibilité d’une menace portant sur une personnalité austro-hongroise.

Il se leva.

— Faites-le entrer.

Un instant plus tard, Blantyre pénétra dans la pièce, refermant la porte derrière lui. Il serra brièvement la main de Pitt et se mit à parler avant même que les deux hommes fussent assis.

— Je vous dois des excuses, Pitt, déclara-t-il d’un ton grave, remontant un peu les jambes de son pantalon pour que le tissu gardât sa forme tandis qu’il croisait les jambes. J’avoue que je n’avais pas pris très au sérieux votre théorie. Je pensais que vous dramatisiez. Ce qui serait compréhensible, compte tenu des récentes tragédies.

Pitt présuma qu’il faisait allusion à l’affaire Gower et au renvoi de Narraway et garda le silence. Il était ridicule d’avoir espéré que les détails de cette abominable trahison restent secrets, mais cela le peinait tout de même de constater que tant de gens étaient au courant. Il attendit que Blantyre continue.

Le visage de ce dernier était devenu grave.

— J’ai examiné les informations que vous m’avez fournies, reprit-il. Au premier abord, elles m’ont semblé superficielles. Après un examen plus approfondi, j’avoue que j’ai changé d’avis.

L’intensité de l’expression de Blantyre alarma Pitt. Il se garda de l’interrompre.

— Des centaines de gens doivent aller de Douvres à Londres fréquemment, poursuivit-il avec un petit haussement d’épaules. Il est naturel que certains posent des questions, même plusieurs jours avant de voyager. Cependant, j’ai trouvé les signaux, les aiguillages, les embranchements des diverses voies que vous avez mentionnés. Vous avez parfaitement raison, naturellement. Des trains de marchandises les empruntent aussi régulièrement. Il suffirait d’une série d’incidents, des signaux au vert alors qu’ils devraient être au rouge, un aiguillage modifié, un train de marchandises passant sur la mauvaise voie, pour provoquer un désastre d’une ampleur considérable. Il y aurait beaucoup plus d’une seule victime.

Il prit une inspiration lentement, puis relâcha l’air de ses poumons.

— Ensuite, j’ai voulu vérifier s’il pouvait y avoir un lien avec un individu de marque. Il s’avère que oui, plus que je le supposais. Vous aviez raison, un duc d’Autriche doit venir. Alois von Habsbourg n’a guère d’importance en soi, mais c’est un membre de la famille impériale, et il est le petit-neveu de notre souveraine, ou quelque chose de ce genre. Il effectue une visite d’ordre privé au petit-fils de la reine. Il ne s’agit en aucun cas d’une affaire d’État, de sorte que le gouvernement n’en était pas informé. Néanmoins il vient, et les dates concernées par les questions coïncident précisément avec celles de son voyage. Il doit partir de Vienne pour se rendre à Paris, puis à Calais, d’où il traversera la Manche. De Douvres, il prendra le train pour Londres. Il séjournera au Savoy.

— Pas au palais ? s’étonna Pitt.

— Il semble qu’il tienne à donner quelques réceptions, répondit Blantyre avec un petit sourire pincé. Mais vous voyez où je veux en venir. Je me suis renseigné auprès de quelques amis en Europe. Ils ont mené une petite enquête à leur tour et découvert qu’on avait posé des questions sur tout l’itinéraire prévu. Apparemment, son entourage sera des plus restreints : un secrétaire, un valet…

Il n’hésita qu’un instant.

— Je suis désolé, Pitt, mais votre instinct ne vous a pas trompé. C’est là une menace que vous devez prendre au sérieux.

Pitt avait froid en dépit des braises qui rougeoyaient dans l’âtre à quelques pas de lui. Jusqu’alors, il avait eu l’impression d’imaginer le danger, comme Tregarron l’avait suggéré, or les nouvelles apportées par Blantyre excluaient cette possibilité.

— Tenez, reprit ce dernier en lui tendant une petite liasse de documents.

Il s’agissait de notes griffonnées à la hâte, une demi-douzaine de feuilles au total, peut-être.

— Vous allez devoir donner suite, naturellement, alors je vous ai dressé la liste des gens à qui j’ai parlé, et des faits et des références que j’ai vérifiés. Je ne peux vous contraindre à les garder secrets, toutefois je vous demanderai d’en parler le moins possible, et uniquement à ceux qui ont votre absolue confiance. J’aurais préféré ne rien coucher par écrit, mais je crains que l’affaire ne soit trop grave. On ne peut songer à protéger des réputations quand il s’agit de prévenir ce qui est, potentiellement du moins, un crime monstrueux qui, outre un membre de la famille royale autrichienne, toucherait Dieu sait combien de Britanniques.

Pitt prit les papiers et les parcourut rapidement. Ainsi que Blantyre l’avait dit, on y citait des noms, des lieux, des dates, de sorte qu’il serait possible de vérifier tout l’itinéraire emprunté, les questions posées et surtout les noms et descriptions d’anarchistes impliqués dans des assassinats en Europe, ainsi que les méthodes qu’ils avaient utilisées. Une importance particulière avait été accordée à ceux dont l’apparence physique rappelait celle de l’homme qui s’était renseigné sur les signaux et aiguillages de chemins de fer.

Il regarda Blantyre.

— Je suis navré, dit celui-ci gravement. Je sais que vous auriez mieux aimé vous tromper, j’ai peur cependant que ce ne soit pas le cas. Il se complote quelque chose qui, au pire, pourrait nous précipiter dans une guerre contre l’Autriche – Dieu sait dans quel but ! Mais nous l’apprendrions trop tard pour nous sauver.

Pitt réfléchissait à toute allure. Il n’avait pas assez de connaissances militaires ou diplomatiques pour comprendre les raisons qui pouvaient pousser quiconque dans une telle entreprise. Le déraillement d’un train britannique provoquerait de vives réactions dans les deux pays. Des accusations seraient lancées, des paroles prononcées qu’il serait impossible de nier par la suite. Le chagrin et le désarroi se mueraient en colère. Chaque pays aurait beau jeu de tenir l’autre pour coupable.

— Dieu sait ce qui se cache là-dessous, ajouta Blantyre doucement. Peut-être est-ce lié à un soulèvement mineur dans une des nations balkaniques qui cherchent à obtenir plus d’indépendance. Cela se produit assez souvent. Mais il pourrait aussi s’agir d’un projet aux ramifications beaucoup plus profondes, visant à nuire à la Grande-Bretagne. Sinon pourquoi commettre ce crime ici ?

— Vous voulez dire que quelqu’un tire les ficelles en coulisses ? demanda Pitt à voix basse. Afin d’accomplir… quoi ?

— Je l’ignore, admit Blantyre. Les possibilités ne manquent pas. Peut-être y a-t-il un traité qu’on veut voir enfreint, ou qu’on ne souhaite pas voir conclu.

— Merci. Je vais examiner toutes les pistes.

Pitt se leva et serra la main de Blantyre.

Le lendemain matin, Pitt envoya chercher Stoker, lequel entra dans le bureau en arborant une mine étonnamment enjouée. Sa jovialité s’évanouit dès que Pitt lui eut ordonné de s’asseoir.

— Vous savez que j’ai vu Evan Blantyre hier, annonça Pitt à mi-voix. Je lui avais donné les informations dont nous disposions. Tout d’abord, il a cru que c’était sans importance, puis il s’est renseigné…

Stoker se redressa d’un cran.

— Et il est prévu que le duc Alois von Habsbourg séjourne à Londres du 16 au 19 mars prochains. Il doit d’abord se rendre de Vienne à Paris, puis gagner Calais où il prendra le bateau pour Douvres, avant de voyager par le train jusqu’à Londres. Il ne résidera pas au palais, mais au Savoy. Il a également projeté de donner une réception au palais de Kensington pour ses amis.

Il fit une grimace en voyant l’expression de Stoker.

— Ce sont précisément l’itinéraire et les dates pour lesquels les renseignements ont été pris.

Stoker laissa échapper un soupir, écarquillant les yeux.

— Alors, c’est bien vrai !

— C’est possible, répondit Pitt. À moins qu’on ne nous ait subtilement informés afin de détourner notre attention d’un autre événement. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons rester les bras ballants. Voici les notes qu’il m’a remises.

Il les tendit à Stoker.

— Lisez-les, puis mettez le tout dans le coffre. Vérifiez chacun des détails et des noms.

— Bien, monsieur. Que comptez-vous faire ?

— Apprendre tout ce que je peux concernant le duc Alois von Habsbourg et quiconque pourrait avoir le moindre intérêt à l’assassiner.

Stoker prit les documents, y jeta un coup d’œil et griffonna quelques brèves notes au vu des deux premières pages.

— Je reviendrai voir le reste demain, dit-il en se levant.

— Autre chose ? demanda Pitt.

Stoker parut légèrement surpris.

— Non, monsieur.

— Vous semblez exceptionnellement gai, commenta Pitt, une question dans la voix.

Stoker sourit.

— Oui, monsieur.

Il hésita, et ses joues se colorèrent légèrement. Puis il se rendit compte que Pitt n’allait pas lâcher le morceau.

— J’ai dû filer un homme hier soir. Il était un peu suspect.

— Et ? insista Pitt. Qu’avez-vous découvert ? Ne me forcez pas à vous tirer les vers du nez, Stoker !

Il s’entendit parler. On aurait dit Narraway. Il rougit.

— Rien, monsieur, en fait. Il s’est avéré que c’était une impasse.

— Alors ? aboya Pitt.

— Il est allé au concert, monsieur. La musique était plutôt bonne. J’ai pensé que j’allais détester, mais au contraire. C’était comme qui dirait… très beau.

Malgré son embarras, il paraissait heureux, comme si le souvenir s’attardait encore en lui.

— Qu’était-ce ? insista Pitt, sa curiosité piquée.

Même maintenant, il ne connaissait de Stoker que ses compétences professionnelles et son indéniable courage. Ses goûts personnels, sa vie en dehors de la Special Branch étaient pour lui un mystère.

— Beethoven, monsieur. Que du piano.

Pitt dissimula son étonnement.

— Vous avez raison, admit-il. C’est très beau.

Stoker sourit, puis se leva, s’excusa et sortit.

Pitt se pencha sur le reste des notes de Blantyre. Il y ajouta une épaisse liasse de documents empruntés aux archives de la Special Branch et se mit à étudier l’histoire des dix années écoulées, parcourant rapidement les informations pour arriver jusqu’au présent, ainsi qu’au personnage et aux idées politiques du duc Alois von Habsbourg.

Deux heures plus tard, il avait mal à la tête et ses yeux le brûlaient. Il avait lu une foule de faits, d’opinions et de rapports inquiétants. L’Empire austro-hongrois couvrait une superficie énorme et d’un seul tenant. Il ne ressemblait en rien à l’Empire britannique, lequel était composé de pays, d’îles et – dans le cas de l’Inde, de l’Australie et du Canada – de quasi-continents situés aux quatre coins du monde. L’Autriche était un large bloc maintenu par les liens lâches d’une double monarchie : l’une en Autriche, l’autre en Hongrie. Elle comprenait la majeure partie d’une douzaine d’autres pays et territoires, chacun possédant ses propres histoire, langue et culture, et souvent ses religions.

La cohésion avait toujours été difficile. L’histoire de l’Empire était émaillée de complots, de manifestations et de soulèvements, auxquels s’ajoutaient de temps à autre des tentatives d’assassinat et bien sûr quantité d’exécutions.

François-Joseph régnait depuis près de cinquante ans. À maints égards, il gouvernait d’une main légère, autorisant la pérennité d’un certain degré d’individualité, mais à d’autres, il se montrait rigide, conservateur, autocrate. La nature même de cet empire de bric et de broc signifiait qu’il finirait par éclater tôt ou tard. La question était de savoir lequel de tous les facteurs de division servirait de catalyseur.

Le socialisme et ses réformes avaient eu des échos divers à Vienne. Pitt fut frappé d’apprendre que Rodolphe, l’archiduc héritier du trône qui s’était suicidé à Mayerling, avait cru si passionnément à ses principes qu’il avait exprimé l’intention de transformer l’Empire en république dès qu’il aurait accédé au trône et d’en être le président.

Assis immobile à son bureau, les papiers à la main, Pitt essaya d’imaginer ce que l’aïeul François-Joseph avait pensé de cette idée. Et qu’en était-il maintenant du nouvel héritier, l’archiduc François-Ferdinand ?

Blantyre avait rédigé une longue note le concernant. Apparemment, en dépit de toutes ses divergences radicales d’opinion avec le vieil empereur, le nouvel héritier François-Ferdinand n’avait aucune sympathie de cette nature. Il abhorrait le socialisme et ses réformes avec autant de ferveur que son oncle.

La conclusion de Blantyre était la seule probable à partir de ces éléments. Il existait un complot visant à assassiner le duc Alois von Habsbourg lorsqu’il serait sur le sol britannique – sans doute à Londres, puisqu’on se renseignait sur les dispositions prises pour l’accueillir au Savoy et au palais de Kensington.

Pour Londres, ce serait un embarras affligeant. Pour la Special Branch, ce serait rien de moins qu’un désastre, surtout quelques mois à peine après la disgrâce provoquée par l’affaire O’Neil.

Le lendemain matin, Pitt retourna voir Lord Tregarron. Il devait à tout le moins informer le ministre des Affaires étrangères de la menace et, si possible, obtenir que le voyage soit reporté, ou bien qu’on en change la destination, et même l’itinéraire, au dernier moment. Quant au duc Alois, il devait lui-même être mis au courant du danger.

Comme la fois précédente, il fut d’abord reçu par Jack, élégamment vêtu d’une jaquette noire et d’un pantalon à rayures. Il parut gêné en entrant dans la pièce où l’on avait prié Pitt de patienter. Il ferma la porte derrière lui et prit une profonde inspiration.

— Bonjour, Thomas. Comment allez-vous ?

Il faisait visiblement un effort de courtoisie dans une entrevue qu’il prévoyait d’ores et déjà embarrassante.

Pitt s’était attendu à une résistance, jusqu’à ce que Jack ait fait comprendre à Tregarron la gravité de la menace. Il résolut de garder son sang-froid, non seulement pour Charlotte, mais parce que s’il perdait le contrôle de lui-même, la situation lui échapperait.

— Bien, merci, répondit-il, s’efforçant de rester impassible. Mais je suis préoccupé. J’ai apporté les divers éléments dont je dispose à Evan Blantyre, étant donné qu’il est le meilleur spécialiste de l’Empire austro-hongrois que je connaisse, et je lui ai demandé d’évaluer la probabilité de sérieux ennuis en Grande-Bretagne au cours des deux mois à venir.

Il vit Jack se rembrunir et raidir les épaules.

— Apparemment, Alois von Habsbourg va rendre visite à un membre de notre famille royale dans une quinzaine de jours. Il a l’intention de venir via Paris et Calais, de prendre un ferry jusqu’à Douvres et enfin un train pour Londres.

— L’itinéraire évident, coupa Jack.

— J’en ai conscience, rétorqua Pitt. Son emploi du temps l’est peut-être moins, mais certaines personnes se renseignent à ce sujet, et même concernant le Savoy où l’on sait qu’il va séjourner, et le palais de Kensington, où une soirée sera donnée en son honneur.

Une expression anxieuse assombrit le visage de Jack.

— Vraiment ? Ce ne sont pas des agents autrichiens qui voudraient s’assurer que le trajet est sûr et bien planifié ?

— Non, ce sont des agitateurs et des anarchistes connus, des protestataires, répondit Pitt. Un ou deux d’entre eux ont été impliqués dans des attentats à Paris.

— Faites-les arrêter, suggéra Jack.

— Pour quel motif ? Parce qu’ils se renseignent sur des horaires de chemin de fer ?

— Exactement. Ne vous alarmez-vous pas un peu vite ? Le duc Alois n’est qu’une figure de second plan, vous savez.

Jack accompagna son argument d’un geste éloquent des mains, comme pour lui faire entendre raison.

— Ou peut-être l’ignorez-vous ? Si quelqu’un projetait un assassinat, Alois n’en vaudrait ni le temps ni la peine.

— En êtes-vous certain ? demanda Pitt gravement.

— Oui, répondit Jack sur-le-champ.

Il avait parlé d’un ton irrité qui incita Pitt à se demander s’il en était réellement sûr ou s’il n’avait pas accordé la moindre pensée à cette éventualité jusqu’à cet instant. Il prendrait instinctivement la défense de son supérieur, et vérifierait les faits après. C’était le rôle d’un loyal second.

Pitt secoua la tête.

— Je crois que nous ignorons beaucoup de choses concernant la famille royale autrichienne et ses difficultés. Vous attendiez-vous au suicide à Mayerling ?

Pris au dépourvu, Jack réagit avec colère.

— Non, bien sûr que non ! Personne ne s’y attendait, ajouta-t-il, exaspéré.

— Pourtant, avec du recul, c’était un tort, lui fit remarquer Pitt. Cette tragédie devait se produire tôt ou tard.

— Comment le savez-vous ? demanda Jack en s’avançant vers lui.

Pitt sourit.

— Mon travail consiste à savoir un certain nombre de choses. Malheureusement, je l’ignorais à l’époque, et je doute que Narraway en ait su davantage. Ou s’il savait, personne ne l’a écouté.

Jack cilla et son regard se durcit.

— Je vais aller interroger Lord Tregarron, mais franchement, il me semble que vous exagérez le risque, Thomas, et je pense qu’il sera de mon avis. Il n’y a aucune raison au monde pour laquelle on voudrait assassiner Alois von Habsbourg. C’est un membre inoffensif de la famille royale, un parmi tant d’autres, exactement comme il y en a dans la nôtre.

Il sortit de la pièce.

Cette fois, il ne s’écoula pas plus de cinq minutes avant qu’il revienne, l’air tendu, comme s’il n’osait exprimer le fond de sa pensée.

— Lord Tregarron va vous recevoir, mais il n’a que quelques minutes à vous consacrer.

Il tint la porte ouverte à Pitt.

— Il a une réunion avec l’ambassadeur de Pologne dans un petit moment.

— Merci.

Pitt gagna le couloir et suivit la direction que Jack lui indiquait.

Tregarron les accueillit d’un air guindé, quoique avec la courtoisie de rigueur, puis concentra toute son attention sur Pitt tandis que Jack se retirait dans le fond de la pièce, au point d’être presque invisible.

— Radley m’informe qu’Evan Blantyre semble croire qu’il se prépare une tentative d’assassinat contre le duc Alois von Habsbourg lors de sa visite à Londres le mois prochain.

Il parlait rapidement, sans laisser à Pitt la possibilité d’intervenir.

— J’imagine que vous devez prêter l’oreille à ces rumeurs, mais quelqu’un essaie de vous détourner d’affaires plus urgentes. Le duc Alois, ainsi que vous l’a dit Radley, est un jeune homme charmant, quelque peu désœuvré, qui n’a pas le moindre rôle politique. Il serait totalement absurde que quiconque perde son temps à lui nuire, en pays étranger de surcroît.

Il secoua la tête avec exaspération, comme s’il était agacé par un obstacle.

— Il est hors de question d’avouer aux dirigeants autrichiens que nous ne pouvons le protéger ou garantir sa sécurité dans la capitale de notre propre empire. J’imagine qu’ils auraient du mal à nous croire aussi incompétents et qu’ils verraient là un affront. Si vous pensez que la Special Branch ne peut s’occuper du problème, je demanderai au ministre de l’Intérieur de s’en charger. La police ordinaire lui obéit au doigt et à l’œil.

Il eut un sourire sombre.

— Demandez donc conseil à Narraway. Je suis sûr qu’il se rendrait disponible pour vous.

Pitt était si furieux qu’il ne trouva aucun mot qu’il osât prononcer. Ses mains tremblaient. Il avait les joues en feu. Il savait que Jack baissait les yeux, trop gêné pour affronter son regard.

— Bonne journée, Mr. Pitt, dit Tregarron sèchement.

— Bonne journée, monsieur, répondit Pitt, avant de pivoter sur ses talons pour sortir.

Il passa devant Jack sans même jeter un coup d’œil dans sa direction, et n’eut pas davantage conscience de la pluie sur son visage lorsqu’il se retrouva dans la rue.

Entrer dans sa propre maison lui fit l’effet d’une chaude étreinte, même avant que Charlotte vienne à sa rencontre dans le couloir. Elle le dévisagea longuement et avec attention, puis le guida dans le salon, loin des odeurs appétissantes qui émanaient de la cuisine. Il y avait du feu dans la cheminée et les lampes à gaz étaient allumées en veilleuse. Ce confort était nouveau depuis qu’il avait été promu, et qu’ils avaient désormais les moyens d’acheter autant de charbon.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle dès qu’elle eut refermé la porte.

Il éluda la question.

— Pourquoi ne sommes-nous pas restés dans la cuisine ?

— Thomas ! Minnie Maude n’est pas Gracie, mais elle est loin d’être sotte. Tu es le maître de maison. Elle te regarde pour savoir si tout va bien, si la journée a été bonne ou mauvaise, comment te faire plaisir. C’est son foyer, à présent, et cela a beaucoup d’importance pour elle.

Pitt expulsa lentement l’air de ses poumons, évacuant une partie de sa colère. Il comprit, avec un mécontentement gêné, qu’il ne s’était pas assez soucié de l’effet que son humeur avait sur les autres. Il était né dans la classe des domestiques ; il aurait dû en être plus conscient. Brusquement, il fut ramené à son enfance, vit sa mère dans la grande maison et se souvint de son expression, de son anxiété soudaine quand Sir Arthur Desmond était dans une de ses rares humeurs sombres, ou que le bruit s’était répandu qu’il n’allait pas très bien.

— J’ai vu Lord Tregarron aujourd’hui, dit-il. D’abord Jack, bien sûr, et il m’a dit, plus ou moins indirectement, que je faisais beaucoup de bruit pour rien et que si je ne pouvais pas faire mon travail, je devrais demander de l’aide à Narraway.

Il ne put dissimuler l’amertume qui perçait dans sa voix.

Charlotte réfléchit un instant avant de répondre.

— C’est extrêmement grossier, observat-elle enfin. Je me demande ce qui l’ennuie pour qu’il s’abaisse à d’aussi mauvaises manières.

— Me demandes-tu de façon détournée si j’ai été grossier envers lui ? demanda-t-il avec un sourire tendu, sachant qu’il creusait un fossé entre Emily et elle, incapable pourtant de s’en empêcher.

Il se sentait terriblement vulnérable.

— Ce n’est pas le cas. Je lui ai dit que mes informations venaient de Blantyre. Il n’y a pas de meilleure source que lui.

— Peut-être est-ce le problème, dit-elle, songeuse. Es-tu sûr d’avoir raison, Thomas ?

— Non, admit-il. Ce dont je suis sûr, c’est du prix qu’il faudra payer si j’ai raison et que nous ne faisons rien.

4

Vespasia retourna voir Serafina Montserrat une semaine après sa première visite. La journée, lumineuse et ensoleillée, était étonnamment froide. Elle fut contente d’entrer dans la maison, bien qu’elle semblât un peu vide. Des fleurs pâles étaient disposées dans un vase sur la table du vestibule, sans grande recherche, comme si la personne qui s’était chargée de cette tâche avait craint de faire montre de trop d’originalité. Tous les tableaux étaient droits, les surfaces dépourvues de poussière, mais on avait plus ou moins l’impression que la maîtresse de maison n’était pas chez elle. On ne voyait aucun des accessoires qu’on utilise au quotidien : pas de gants ni de foulards, pas de bottines sous le porte-manteau, pas de canne au pommeau d’ébène ou d’argent.

Elle attendait dans le petit salon vert et frais où le valet l’avait introduite lorsque Nerissa entra. La jeune femme referma la porte si doucement derrière elle que Vespasia tressaillit en la voyant.

— Bonjour, Lady Vespasia. C’est si gentil de votre part de revenir, commença-t-elle.

Son visage dépourvu de grâce était enlaidi par la fatigue et la pâleur. La robe sombre et unie qu’elle portait n’arrangeait pas les choses, malgré le fichu pastel qu’elle arborait autour du cou.

Vespasia décela une fois de plus un soupçon de condescendance dans son ton, comme si rendre visite à une vieille dame était un acte que l’on accomplissait plus par charité que par amitié. Cela lui donnait le sentiment qu’un jour elle serait peut-être considérée de la même façon, et elle en eut le frisson.

— Ce n’est pas gentil du tout, Miss Freemarsh, répliqua-t-elle froidement. Mrs. Montserrat et moi sommes plus que de simples connaissances. Nous partageons des souvenirs merveilleux, et nous avons bien trop peu d’amis avec qui les revivre et évoquer ceux que nous ne reverrons plus.

Nerissa sourit.

— Je n’en doute pas. Je crains toutefois que vous ne trouviez tante Serafina moins lucide qu’il y a une semaine. Elle décline très vite.

Elle eut un bref sourire d’excuse.

— Sa mémoire est de plus en plus défaillante et elle passe de longues périodes à divaguer complètement. Elle ne peut plus faire la différence entre ce qu’elle a lu ou ce qu’on lui a dit et ce qui s’est réellement passé dans sa vie. Il vous faudra être patiente avec elle. J’espère que vous comprenez ?

— Naturellement, assura Vespasia. Et même si ce n’est pas le cas, peu importe. Je suis venue voir une amie, pas interroger un témoin de l’histoire.

Nerissa baissa les yeux.

— Je ne voulais pas vous offenser. Je désirais simplement vous préparer à la détérioration que vous constaterez chez elle, même en si peu de temps, afin de vous éviter un choc. Son état est vraiment sérieux. Et je ne sais guère comment exprimer cela délicatement, mais…

Elle s’interrompit, apparemment incapable de trouver les mots qu’il fallait.

— Mais quoi ?

À présent, Vespasia avait honte d’avoir manifesté tant de froideur envers elle. La jeune femme était visiblement inquiète. Peut-être d’autres visiteurs avaient-ils manqué de tact, ou montré leur embarras trop clairement.

— Qu’est-ce qui vous trouble, Miss Freemarsh ? demanda-t-elle d’un ton radouci. L’âge et la maladie ? La plupart de ceux qui ont la chance de vivre longtemps ont des pertes de mémoire. Il peut être effrayant de se rendre compte que nous serons sans doute pareillement affectés un jour, mais il n’y a aucune honte à avoir. Il est inutile que vous vous excusiez.

Nerissa leva la tête et soutint son regard.

— Il ne s’agit pas que d’oublis, Lady Vespasia.

Sa voix devint un murmure.

— Tante Serafina fabule sur son passé, et c’est gênant, parce que certains de ses récits sont détaillés et qu’ils ont trait à des événements ou à des gens bien réels.

Elle mâchonna sa lèvre, la mordillant jusqu’à ce qu’elle soit toute rose.

— J’aimerais pouvoir la protéger afin que personne ne se souvienne de l’avoir vue ainsi, alors qu’elle ne sait plus où elle en est ni ce qu’elle dit la plupart du temps.

Elle se détourna et fixa le sol.

— Elle a beaucoup d’admiration pour vous, vous savez…

Vespasia fut surprise. Serafina et elle n’appartenaient pas tout à fait à la même génération, Serafina étant d’une décennie plus âgée, mais de plus, il y avait de grandes différences entre elles. Vespasia s’était servie de son esprit, de son intelligence et de sa beauté hors du commun pour glaner des informations et persuader des hommes au pouvoir d’agir avec sagesse ou générosité. Serafina avait été une aventurière au sens le plus physique du terme ; courageuse, compétente et dotée d’un sang-froid exceptionnel. Elle avait chevauché avec les insurgés en Croatie et défendu les barricades, fusil à la main, dans les rues de Vienne en 1848, avant l’infamie de la chute et le retour de l’empereur au pouvoir.

Vespasia n’avait fait cela qu’une seule fois, à Rome, alors qu’elle était encore très jeune. Depuis, leurs chemins s’étaient peut-être croisés une demi-douzaine de fois. Elles avaient entendu parler l’une de l’autre par des alliés de leur cause commune.

— Croyez-vous ? demanda-t-elle à voix basse. Je pense qu’il serait plus exact de dire qu’elle a du respect pour moi, comme j’en ai pour elle. Notre amitié a grandi avec l’âge, peut-être parce que nous avons eu des luttes communes et que nous nous souvenons de la passion, de l’espoir et des chagrins de ces jours-là.

— Vous êtes très modeste, répondit Nerissa, d’une voix teintée d’amertume. Mais je parlais d’admiration. Vous avez fait certaines des choses que tante Serafina s’imagine à présent avoir accomplies. Vous connaissiez des gens qu’elle aurait adoré ne fût-ce que rencontrer.

Elle regarda Vespasia dans les yeux, et même avec un certain défi.

— Elle va essayer de vous impressionner. Je suis désolée. C’est humiliant à voir. Peut-être vaudrait-il mieux que vous laissiez une carte. Je pourrais lui dire qu’elle dormait quand vous êtes venue et que vous n’avez pas voulu la déranger.

— Elle ne vous croira pas. Elle comprendra parfaitement que vous empêchez les gens de la voir parce que vous avez honte d’elle. Je refuse de me prêter à ce jeu.

La rougeur monta aux joues pâles de Nerissa et ses yeux étincelèrent de colère. Cependant elle n’était pas encore maîtresse des lieux et n’osa pas riposter.

— J’essayais simplement de vous épargner, dit-elle à voix basse. Et d’épargner à tante Serafina qu’on se souvienne d’elle telle qu’elle est aujourd’hui, plutôt que comme la femme fière et discrète qu’elle était autrefois. Je suis navrée que vous ne l’ayez pas compris.

— Je le comprends très bien, rétorqua Vespasia, partagée entre la pitié et l’agacement. Et je vous assure que mes sentiments sont sans importance. Je me souviendrai de Serafina telle qu’elle était, quoi qu’il arrive maintenant. Je sais pertinemment que nous changeons en vieillissant et que ce n’est pas toujours facile ou plaisant.

— Vous n’avez pas changé, observa Nerissa avec une franchise qui frôlait le ressentiment. Vous êtes toujours belle et je doute que votre esprit batte la campagne, ou que votre mémoire invente des faits qui ne sont jamais arrivés.

— Pas encore.

À présent, Vespasia était gênée à son tour, comme si sa santé et sa bonne fortune étaient des cadeaux qu’elle n’avait pas mérités.

— Personne ne peut prédire l’avenir. Dans dix ans, je serai peut-être profondément reconnaissante que mes amis se souviennent de moi et viennent me voir même si je radote un peu, ou que je me complais dans une époque où j’étais plus vivante, plus capable et où je rêvais encore d’accomplir de grandes choses.

Sans répondre, Nerissa précéda Vespasia dans l’escalier. Comme elles traversaient le palier pour gagner la chambre de Serafina, un valet de pied ouvrit la porte d’entrée, et sa voix leur parvint.

— Bonjour, Mrs. Blantyre. Quel plaisir de vous voir ! Entrez, je vous en prie, il fait si froid.

Nerissa se tourna à demi et Vespasia lut la stupéfaction sur ses traits, accompagnée d’une lueur d’émotion indéfinissable et d’une expression proche de la détermination.

— Je crois que tante Serafina a une autre visiteuse, dit-elle aussitôt. Je dois aller l’accueillir.

Elle toqua d’un coup sec à la porte de Serafina. Puis, sans attendre la réponse, elle poussa le battant afin de laisser entrer Vespasia et pria de nouveau celle-ci de l’excuser avant de redescendre.

— Je vous en prie, dit Vespasia, pénétrant seule dans la pièce.

Tucker se tenait près de la porte du dressing-room, une brosse à manche d’argent à la main. À la vue de Vespasia, elle sourit et son visage s’emplit de soulagement.

— Bonjour, milady. Comment allez-vous ?

— Bonjour, Tucker. Je vais très bien. Je suis contente de vous trouver avec Mrs. Montserrat. Comment vous portez-vous ?

Vespasia lui sourit et se tourna vers le lit. Serafina était assise, et venait d’être coiffée. Elle semblait tout à fait éveillée et lui rendit son sourire. Ce fut seulement en approchant que Vespasia décela son expression absente, une espèce d’attente, comme si elle n’avait aucune idée de l’identité de sa visiteuse.

Vespasia s’assit dans le fauteuil à côté du lit, éprouvant momentanément l’embarras et la détresse qu’elle avait affirmées être sans importance à Nerissa. Son émotion inattendue la stupéfia. Elle ne savait que dire à cette femme impuissante, prisonnière d’un corps vieillissant et d’un esprit qui la trahissait. Quel sujet de conversation sensé pouvait-elle aborder sans insulter ce qu’elles avaient l’une et l’autre été par le passé, et qui semblait si brutalement avoir échappé au contrôle de Serafina ?

Serafina attendait, la dévisageant avec espoir.

— Comment allez-vous ? demanda Vespasia.

Sa question lui parut idiote, et pourtant par où pouvait-elle commencer ?

— J’ai mal à la jambe, déclara Serafina avec un petit haussement d’épaules. Mais quand on a un os fracturé, il faut s’y attendre. Je m’en suis cassé assez pour ne pas être surprise.

Vespasia ressentit une pointe d’alarme. Était-il possible que Serafina se soit réellement blessée ? Avait-elle pu glisser et tomber ? Les vieux os se brisent facilement.

— Je suis désolée, dit-elle sincèrement. J’espère que le docteur vous a examinée ? Que vous avez été soignée correctement ?

— Oui, bien sûr. J’ai eu des attelles pendant des semaines. Quel désagrément ! On ne peut pas monter à cheval avec cet attirail, vous savez.

Le cœur de Vespasia se serra.

— Non, évidemment, répondit-elle, comme s’il s’était agi d’une remarque des plus ordinaires. Et vous avez toujours mal ?

Serafina parut perplexe.

— Je vous demande pardon ?

Vespasia jeta un coup d’œil en direction de Tucker, qui secoua la tête presque imperceptiblement.

Vespasia reporta son regard sur Serafina, cherchant quelque chose à dire qui eût un semblant de sens. Elle savait qu’Adriana Blantyre était arrivée et qu’elle était sûrement venue voir Serafina. À moins que ce ne fût Nerissa ? Il n’y avait pas une si grande différence d’âge entre elles, six ou sept ans, peut-être. En revanche, sur le plan social, un monde les séparait : mariée à un homme fortuné, Adriana était habituée aux privilèges et aux succès ; Nerissa avait dépassé l’âge usuel du mariage et n’avait aucune position dans la société. Vespasia se surprit à guetter des pas sur le palier, s’attendant à une interruption d’un instant à l’autre. Sachant à quel point Serafina était perdue et désorientée aujourd’hui, peut-être Nerissa remercierait-elle Adriana pour sa visite et lui conseillerait-elle de revenir une autre fois ?

Elle s’adressa à Tucker.

— Peut-être pourriez-vous suggérer à Miss Freemarsh de demander à Mrs. Blantyre de reporter sa visite ?

Tucker s’apprêtait à répondre quand on frappa à la porte. Un instant plus tard, Adriana Blantyre entra. Nerissa l’avait manifestement avertie que Vespasia était là.

— Bonjour, Lady Vespasia, dit-elle avec un sourire de plaisir.

Puis elle se tourna vers Serafina.

— Comment allez-vous ? Je vous ai apporté des iris cueillis dans notre serre. Je les ai donnés à Nerissa pour qu’elle les mette dans un vase.

Elle se jucha au pied du lit, assez loin de Serafina pour ne pas la gêner.

Serafina battit des paupières, l’air perplexe.

— Je vais bien, merci. À vrai dire, je ne comprends pas pourquoi je suis encore au lit. Quelle heure est-il ? Je devrais être levée.

Une alarme soudaine se lut sur son visage.

— Que faites-vous dans ma chambre ?

— Vous avez été souffrante, s’empressa d’expliquer Adriana. Vous êtes en voie de rétablissement, mais il est encore trop tôt pour que vous sortiez. Et d’ailleurs, il fait très froid.

— Vraiment ?

Serafina se tourna vers la fenêtre.

— Sommes-nous en automne ? L’arbre n’a pas de feuilles. Ou en hiver ?

— En hiver, mais c’est bientôt le printemps, répondit Adriana. Le vent est plutôt vif au-dehors. C’est le genre de bise mordante qui pénètre sous vos vêtements.

— Dans ce cas, c’est gentil à vous d’être venue. Vous connaissez Lady Vespasia Cumming-Gould ?

— Oui, nous nous sommes déjà rencontrées.

— Vespasia et moi sommes de vieilles amies, reprit Serafina, hochant la tête. Nous nous sommes battues ensemble.

Adriana parut déconcertée.

— Oh !

Serafina lâcha un petit rire.

— Côte à côte, pas l’une contre l’autre, ma chère, jamais l’une contre l’autre.

Elle décocha un regard à Vespasia, une communication secrète et amusée, pleine de connivence.

Adriana interrogea Vespasia du regard, comme si elle attendait une confirmation, ou son aide.

Vespasia s’efforça de cacher sa surprise.

Il était impossible de faire autrement que d’acquiescer.

— Certes, dit-elle avec autant d’enthousiasme qu’elle en était capable. Chacune à sa manière.

Elle devait éloigner la conversation de sujets aussi risqués. De quoi Serafina se souvenait-elle au juste ? Était-elle sur le point de sombrer dans un des délires de l’imagination dont Nerissa avait parlé ?

— Voilà qui semble passionnant, déclara Adriana avec intérêt. Et dangereux.

— Oh, oui.

Serafina se laissa aller contre ses oreillers, ses yeux sombres perdus dans de lointains souvenirs.

— Très dangereux. Il y a eu des morts.

— Des morts ?

La voix d’Adriana était devenue un murmure, et la couleur avait déserté son visage.

Vespasia prit une inspiration, prête à intervenir. Serafina disait vrai, bien sûr, mais tout cela s’était passé bien longtemps auparavant et il ne servait à rien de remuer ces tragédies à présent. À sa grande consternation, Serafina continua avant qu’elle ait eu le temps de prendre la parole.

— Des gens courageux, dit-elle doucement. Pleins de passion. Des hommes et des femmes qui ont sacrifié leur vie au nom de la liberté.

Elle fronça les sourcils et dévisagea Adriana avec attention pendant quelques instants.

— Mais vous êtes croate. Vous savez tout cela.

Adriana fit oui de la tête.

— On me l’a raconté, en effet.

Sa voix s’étrangla et elle toussa pour s’éclaircir la gorge, et peut-être se donner le temps de se ressaisir.

— Je n’étais pas là, à l’époque.

Maintenant, Serafina semblait perdue.

— Ah, non ? Et pourquoi ? Vous ne voulez donc pas que votre peuple recouvre sa liberté ? Sa langue, sa musique, sa culture ? Voulez-vous qu’il reste à jamais sous le joug autrichien ?

— Non, chuchota Adriana. Bien sûr que non.

Cette fois, Vespasia s’interposa, poliment mais d’un ton ferme.

— Tout cela remonte à fort longtemps, ma chère. Mrs. Blantyre était tout juste née. Ce sont là de vieux chagrins. Il s’est passé bien des choses depuis. L’Italie est unie et indépendante, tout au moins pour l’essentiel.

Serafina la dévisagea comme si elle avait momentanément oublié sa présence.

— Trieste ? demanda-t-elle, une lueur d’espoir dans les yeux.

Un instant, Vespasia songea à mentir, mais c’eût été une telle condescendance, un tel manque de respect, qu’elle ne put s’y résoudre.

— Pas encore, mais cela viendra, affirma-t-elle.

— Que faites-vous pour y parvenir ? insista Serafina.

Elle semblait désorientée, comme si elle fouillait sa mémoire, et pourtant il y avait une note de défi dans sa question.

— Ne croyez-vous pas qu’il serait plus sage de parler d’autres choses ? suggéra Vespasia. De mode, peut-être, ou de peinture, ou même de la politique anglaise ?

— Le prince Albert est allemand, vous savez, dit Serafina. Les Saxe-Cobourg sont partout. Quiconque a la moindre importance en compte au moins un dans sa famille.

— Le prince Albert est mort, déclara Vespasia fermement.

— Vraiment ? Oh, mon Dieu ! Qui l’a tué ? Et pourquoi, pour l’amour du ciel ? C’était un homme bon. Comme c’est stupide ! Où va donc le monde ?

— Personne ne l’a tué.

Vespasia jeta un coup d’œil en direction d’Adriana, puis reporta son attention sur Serafina.

— Il est mort de fièvre typhoïde il y a des années. Vous avez raison, c’était un homme bon. La prochaine fois que je viendrai, je vous apporterai la dernière édition du London Illustrated News. Vous pourrez lire les potins, s’il y en a, et voir la mode pour le printemps.

Serafina ouvrit les mains en un geste résigné.

— Peut-être. Ce serait gentil à vous.

Elle ferma les yeux. Son visage était pâle et tendu. Sous ses sourcils délicats, les orbites semblaient creusées.

Vespasia se leva.

— Je crois que nous devrions laisser Mrs. Montserrat se reposer un peu. Elle paraît lasse.

— Bien sûr, acquiesça Adriana à regret.

Elle regarda Serafina.

— Je reviendrai vous voir bientôt.

Serafina ne répondit pas. Elle semblait avoir sombré dans le sommeil.

Adriana précéda Vespasia vers la porte. Sur le seuil, celle-ci se tourna une dernière fois vers Serafina. Complètement réveillée, la vieille femme fixait sur elles un regard écarquillé et empreint de terreur. L’instant d’après, son visage était redevenu impassible.

Laissant Adriana sur le palier avec Tucker, Vespasia ferma la porte et retourna au chevet de Serafina. Elle mit avec douceur sa main sur celle, rigide et veinée de bleu, qui reposait sur la couverture.

— Qu’y a-t-il ? De quoi avez-vous peur ?

La crainte réapparut dans les yeux de Serafina.

— J’en sais trop long, chuchota-t-elle. Des choses horribles, des projets de meurtre, les morts entassés…

— Trop long sur qui ? insista Vespasia, s’efforçant de chasser la douleur qui perçait dans sa voix. Ma chère, la plupart d’entre eux ont déjà disparu. Ces vieilles querelles n’ont plus d’importance désormais. Nous sommes en 1896. Il y a d’autres problèmes, qui nous concernent moins qu’autrefois.

— Je sais que nous sommes en 1896, s’empressa de dire Serafina. Mais certains secrets ne vieillissent jamais, Vespasia. La trahison compte toujours et les morts inutiles aussi. Des frères, des pères, des maris vendus au bourreau en échange d’un avancement. L’argent acquis au prix du sang ne peut jamais être remboursé.

Vespasia la dévisagea. Une vive lueur d’intelligence brillait dans ses yeux. Il n’y avait plus rien de vague ni d’incertain dans ce regard-là. Serafina avait peur, et ne pouvait le cacher. Peut-être était-ce cela qui choquait le plus Vespasia. De toutes les fois où elles s’étaient rencontrées – à Londres, Paris, Vienne, dans une salle de bal, à l’occasion d’un rendez-vous clandestin dans un pavillon de chasse ou dans les recoins obscurs d’une ruelle –, jamais elle n’avait vu Serafina blanche de terreur.

— De quoi avez-vous peur ? répéta-t-elle dans un souffle.

Les doigts maigres et crispés de Serafina se refermèrent sur les siens.

— Je l’ignore. Il y avait tant de secrets. Je ne sais même pas lesquels comptent encore. Et la moitié du temps, je ne sais pas ce que je dis !

Des larmes lui montèrent aux yeux.

— Je ne suis plus sûre de savoir qui est l’allié de qui de nos jours, et si je commets une erreur, on me tuera. J’en sais trop, Vespasia ! J’ai songé à tout écrire, mais à quoi bon ? Seuls les coupables me croiraient. Tout est si…

Vespasia serra la main de Serafina entre les siennes.

— Vous êtes certaine que ces secrets ont encore de l’importance, ma chère ? Tant de choses ont changé. François-Joseph est un vieil homme quasi inoffensif à présent, brisé par la tragédie…

— Je sais. Et j’en sais plus long sur cette tragédie que vous ne l’imaginez, Vespasia.

— Mayerling ? s’écria Vespasia avec surprise. Comment est-ce possible ? L’endroit a été réduit en cendres, et toutes les preuves ont été détruites.

— Pas toutes, rectifia Serafina doucement. Je connais certaines personnes. C’est seulement au cours de l’année passée que j’ai commencé à perdre l’esprit.

Elle fouilla le regard de Vespasia.

— Mais il y a d’autres secrets, plus anciens. Je sais qui a tué Esterhazy et pourquoi. Je sais qui était réellement le père de Stefan, et comment le prouver. Je sais qui a trahi Lazar Dragovic.

Les larmes roulaient sur ses joues fatiguées.

— J’ai tellement peur d’oublier à qui je parle et de dire quelque chose qui trahisse tout cela.

Vespasia comprenait. Non seulement Serafina avait peur de laisser échapper ses secrets, mais elle redoutait que les individus impliqués n’essaient de la tuer pour la réduire au silence.

Il n’eût servi à rien de suggérer qu’elle se borne à parler de la pluie et du beau temps. À cet instant précis, elle savait en quelle année elle vivait et elle reconnaissait Vespasia. Un peu plus tôt en revanche, lorsque Adriana Blantyre était là, Vespasia n’aurait pu dire au juste ce qu’elle savait et jusqu’à quel point elle feignait d’être plongée dans les rêves et la confusion. Elle se souvint de l’expression impuissante qu’elle avait vue dans le regard de Serafina et craignit que son amie n’ait réellement été en proie à une absence. D’ailleurs, pour quel motif aurait-elle pu vouloir induire Adriana en erreur ? Si elle avait encore des liens avec la Croatie, n’aurait-ce pas été la dernière chose au monde que Serafina aurait voulu trahir ?

— Peut-être serait-il souhaitable de voir moins de gens pendant quelque temps ? suggéra-t-elle. Il serait peut-être même possible de faire en sorte que ces visiteurs soient justement ceux qui ne savent rien de votre passé. De cette façon, si vous vous mépreniez sur leur identité, vos paroles leur seraient incompréhensibles. Je sais que cela pourrait être terriblement ennuyeux, mais au moins, vous seriez en sécurité.

Serafina comprit, et un voile de tristesse recouvrit son visage.

— Peut-être, admit-elle. Reviendrez-vous ? Je…

Gênée, elle n’osa achever sa requête.

— Bien sûr, affirma Vespasia. Nous pourrions parler de tout ce que vous voudrez. Cela me ferait plaisir à moi aussi. Il ne reste que trop peu d’entre nous.

Serafina hocha la tête en souriant et se laissa retomber sur les oreillers, fermant les yeux.

— Et Adriana, murmura-t-elle. Prenez soin d’elle pour moi. Mais…

Elle déglutit et sa voix s’étrangla.

— Mais peut-être devrais-je m’abstenir de la revoir… au cas où je révélerais quelque chose…

Elle se tut, incapable de terminer sa pensée.

Vespasia s’attarda encore quelques minutes, mais son amie semblait s’être assoupie. Elle remonta un peu les draps afin de lui couvrir les mains – les personnes âgées prennent froid si facilement –, puis sortit sans bruit de la chambre.

Une fois descendue dans le vestibule, elle demanda à la bonne de lui envoyer Nerissa afin qu’elle puisse lui transmettre ses meilleurs vœux et prendre congé.

Nerissa apparut presque aussitôt, le visage altéré par l’anxiété.

— Merci d’être venue, Lady Vespasia, déclara-t-elle avec une légère raideur. Je suis navrée que vous ayez dû voir tante Serafina si… si différente de la personne qu’elle était. C’est affligeant pour nous tous. Vous savez maintenant que je n’exagérais pas en disant que son état empire très vite.

— Non, bien sûr que non, admit Vespasia. J’ai peur qu’elle ne soit beaucoup plus mal que lors de ma précédente visite. Je crois qu’il serait peut-être judicieux, compte tenu de son… imagination, de limiter le nombre de ses visiteurs. Je lui ai suggéré de ne recevoir que ceux qui sont assez jeunes pour ne rien connaître des affaires auxquelles elle a été mêlée. L’idée lui a plu. Cela la rassurera. Et naturellement, comme vous dites, il serait très triste que les gens se souviennent d’elle telle qu’elle est à présent, plutôt que telle qu’elle a été. Si j’étais à sa place, je préférerais de loin éviter cela.

Elle ne savait au juste comment formuler la requête de Serafina concernant Adriana.

— Vous pourriez peut-être gentiment évincer Mrs. Blantyre, si elle revient, ajouta-t-elle, remarquant aussitôt la perplexité de Nerissa. Elle est croate de naissance, ce qui semble réveiller certains souvenirs pénibles chez votre tante, poursuivit-elle. Vous n’avez pas besoin de fournir d’explication.

Nerissa se mordit la lèvre.

— Il m’est impossible de demander à Mrs. Blantyre de venir moins souvent ou de partir plus tôt. C’est une amie de longue date. Ce serait… très impoli. Je ne pourrais donner d’explication sans l’offenser et en dire plus long que tante Serafina ne le souhaiterait, j’en suis sûre. Mais naturellement, je ferai de mon mieux pour dissuader quiconque de rester trop longtemps. Tucker m’apporte déjà une aide précieuse à cet égard. Elle laisse très rarement ma tante seule. Je vous remercie de votre aide et de votre compréhension.

Le ton était définitif. Elle n’allait pas accepter de conseils. Vespasia n’avait d’autre choix que de renoncer.

— S’il y a autre chose, appelez-moi, je vous en prie.

— Je n’y manquerai pas, promit Nerissa.

Vespasia descendit les marches en direction de sa voiture, mais son malaise persista. Pourquoi Serafina avait-elle émis le désir de ne pas revoir Adriana ? Elle avait prononcé le nom de la jeune femme avec une profonde tendresse que Vespasia n’avait jamais sentie chez elle auparavant. Et Adriana, pour sa part, avait semblé éprouver à son égard une affection réelle. Était-ce seulement dû au fait qu’elles étaient toutes les deux compagnes d’exil, partageant le même amour de leur pays, ou bien avaient-elles des liens plus proches ?

Elle était à mi-chemin de chez elle quand elle se ravisa subitement et toqua avec sa canne contre la cabine pour attirer l’attention du cocher. Lorsqu’il s’arrêta, elle le pria de la conduire chez Victor Narraway au lieu de rentrer directement.

Comme elle s’y attendait, Narraway était absent. Elle laissa un message le priant de lui rendre visite dès qu’il en aurait la possibilité. L’affaire était assez urgente, et elle avait besoin de ses conseils, et sans doute de son aide.

Narraway rentra en fin d’après-midi de la Chambre des lords. Il était fatigué, non d’avoir fourni un effort mental ou physique, mais de s’être ennuyé à écouter des discussions aussi fastidieuses que répétitives. Le message de Vespasia éveilla aussitôt son intérêt. Jamais Vespasia ne l’avait déçu. Il lui téléphona avant même d’avoir retiré son manteau et accepta sans hésiter son invitation. Enfin, il entrevoyait la possibilité d’une action qui aurait un sens.

Penché en avant dans le fiacre, il regardait défiler les rues familières. Il se demandait ce qui pouvait bien inquiéter Vespasia au point qu’elle sollicite ses conseils en évoquant l’imminence d’un danger, et son imagination s’emballait. L’écriture hâtive de la note suggérait que Vespasia était en proie à une profonde anxiété, et le ton de sa voix au téléphone l’avait confirmé. Elle n’avait pourtant pas coutume d’exagérer, ni de s’alarmer pour un rien. Il se remémora les périls et les tragédies auxquels ils avaient été confrontés ensemble, la plupart impliquant Thomas Pitt. Ils avaient parfois frôlé de peu la défaite ; dans chacun des cas, il avait été question de crime et de catastrophe potentielle.

Une fois arrivé chez elle, il descendit, régla le cocher et grimpa rapidement les marches. La porte s’ouvrit avant qu’il ait eu le temps de sonner. La bonne prit son manteau et l’introduisit dans le salon de Vespasia, une pièce calme dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur le jardin.

— Merci d’être venu si vite, dit-elle en se levant.

C’était un geste rare de sa part. Elle n’était pas tout à fait maîtresse d’elle-même, comme souffrant d’un malaise indéfinissable. Elle était aussi élégante que d’ordinaire, vêtue d’une robe gris-bleu au décolleté profond, des perles à ses oreilles et à son cou, ses cheveux enroulés telle une couronne argentée au sommet de sa tête.

— Je présume que vous n’avez pas dîné ? Puis-je vous offrir quelque chose ?

— Quand vous m’aurez dit ce qui vous trouble. Il est clair que c’est urgent.

Elle lui fit signe de s’asseoir et reprit sa place à côté du feu.

— Je suis retournée voir Serafina Montserrat aujourd’hui, annonça-t-elle. Je l’ai trouvée nettement plus souffrante, non pas physiquement, mais sa santé mentale s’est beaucoup dégradée – je crois.

Elle hésita.

— Victor, j’ignore absolument à quel point elle perd la tête. J’étais là depuis quelques minutes à peine quand Adriana Blantyre est arrivée.

— L’épouse d’Evan Blantyre ?

Il ne put s’empêcher d’être surpris. Blantyre était un homme qui jouissait d’une fortune considérable et d’une réputation qui ne l’était pas moins.

— Était-ce une visite de politesse ou d’amitié ?

— D’amitié, répondit-elle sans hésiter.

Une anxiété croissante se lisait dans les yeux de Vespasia, mêlée à une autre émotion qu’il ne pouvait déchiffrer.

— Peut-être devriez-vous me dire le fond du problème, murmura-t-il. Que redoutez-vous ?

Vespasia parla lentement.

— Serafina délirait, comme si elle n’avait pas la moindre idée de l’année. Adriana a été très patiente avec elle, très douce, mais c’était troublant. Serafina parlait comme si elles avaient été alliées dans la lutte pour délivrer l’Italie du Nord du joug autrichien. On aurait cru que Serafina n’avait pas même conscience de toute l’histoire récente de l’unification italienne – Garibaldi, Cavour, tout cela.

— En quelle année se croyait-elle ?

Narraway commençait à éprouver une pitié sincère pour cette femme qu’il n’avait jamais rencontrée, mais dont la détresse bouleversait Vespasia.

— Je l’ignore, répondit Vespasia. Sans doute les années 1850 ou le début des années 1860, peu après les révolutions de 1848.

— Et avec qui confond-elle Adriana ? demanda-t-il, perplexe. Celle-ci ne peut pas avoir plus de quarante ans, et encore.

— C’est précisément cela qui est absurde. Serafina l’a prise pour une patriote croate, ce qui n’est pas complètement opposé à la vérité, mais elle divaguait. Elle avait un regard lointain, ses mains étaient crispées sur le drap. Quand Adriana est partie, je me suis attardée quelques instants, et Serafina est brusquement redevenue elle-même, et elle était terrifiée.

Elle prit une profonde inspiration. Elle était assise très droite, comme toujours, et ses mains ne tremblaient pas, mais il décelait en elle un changement presque imperceptible.

— Victor, elle a peur que quelqu’un ne la tue pour l’empêcher de révéler ce qu’elle sait. Elle a parlé de trahisons, de vieilles rancunes et de morts qui ne peuvent être oubliées, mais comme si tout cela était encore d’actualité et que d’autres violences allaient se produire. Elle a même évoqué Mayerling.

— Mayerling ? répéta-t-il, incrédule. Mais Serafina vivait à Londres, à l’époque, n’est-ce pas ? Elle devait avoir plus de soixante-dix ans et n’était sans doute plus informée de ce qui pouvait se passer à la cour autrichienne. Vespasia, êtes-vous sûre qu’elle… ne fabule pas ?

— Non, je n’en suis pas sûre !

Son visage était plein de chagrin.

— Cependant, ses craintes sont réelles, je n’ai pas le moindre doute là-dessus. Elle est terrorisée. Se peut-il qu’elle ait bel et bien quelque chose à redouter ?

Elle baissa la voix.

— Hormis la solitude, la vieillesse et la sénilité ?

Il fut transpercé d’une douleur soudaine, qui, à sa grande honte, n’avait rien à voir avec Serafina Montserrat, mais avec Vespasia et avec lui-même. L’instant d’après, elle s’était muée en pitié.

— Sans doute que non, murmura-t-il. Néanmoins, je vous promets de me renseigner dès demain. Mieux vaut que je procède avec discrétion. Si par quelque incroyable hasard, tout cela était vrai, il est crucial que je ne fournisse pas à ses ennemis des raisons supplémentaires de la craindre.

— Oui, soyez prudent, je vous en prie.

Vespasia hésita.

— Je suis désolée si cela se révèle être une perte de temps. Elle semblait si sûre d’elle, et si désemparée le moment d’après, comme si elle était seule dans un lieu étranger, à la recherche de quelque chose qui lui était familier.

Il balaya d’un geste ses remerciements. Il ne voulait pas qu’elle se sente redevable envers lui. Il lui avoua la vérité, tout en s’étonnant de constater combien elle était simple.

— Je suis content d’avoir une tâche qui mette mon cerveau plutôt que ma patience à l’épreuve, expliqua-t-il. Même si je dois en arriver à la conclusion que Serafina Montserrat n’a rien à craindre, ce que j’espère.

Elle lui adressa un sourire, empreint d’amusement autant que de gratitude.

— Merci, Victor. Je vous suis reconnaissante d’agir avec promptitude. Maintenant que c’est décidé, voudriez-vous dîner ?

Il accepta avec plaisir. Il serait tellement plus agréable de passer la soirée avec elle plutôt que seul. Avant l’affaire O’Neil et sa mission désespérée en Irlande avec Charlotte, il aurait considéré un dîner à la maison comme une conclusion paisible de sa journée, et la perspective d’avoir de la compagnie aurait été une sorte d’intrusion. Il aurait apprécié la tranquillité, un bon livre, le silence de la demeure. Maintenant, il y avait là un vide, une solitude profonde dont il était incapable de se défaire. Sans doute cela passerait-il, mais pour le moment, le salon calme de Vespasia lui offrait un réconfort physique et une sérénité d’esprit qu’il savourait étrangement.

Narraway songea longuement à la requête de Vespasia. Il était clair qu’elle redoutait d’être un jour aussi impuissante que Serafina Montserrat face à sa longue et terrible déchéance, et peut-être devinait-elle qu’il l’avait compris. Il espérait avec ferveur ne rien avoir laissé paraître. Il aurait préféré ne jamais mettre ainsi son âme à nu devant quiconque.

Il y réfléchissait, assis dans son fauteuil au coin du feu à minuit passé. Il n’était pas encore prêt à aller se coucher. Avait-il peur du sommeil, des cauchemars, de se réveiller en pleine nuit, désorienté, ne sachant pas où il se trouvait l’espace d’un instant ? Ou plus longtemps, peut-être ? Ce moment viendrait-il ? Serait-il seul, un objet de pitié pour les autres, personne ne se souvenant de l’homme qu’il avait été ?

Et pourtant, quoi qu’il advienne, il n’aurait jamais pitié de Vespasia. En un sens, cela reviendrait à trahir entièrement tout ce qu’elle était. Le déclin physique était passager, faisait partie des épreuves imposées par la vie, comme l’émoussement des sens et de la sensibilité. Il n’est pas pathétique de perdre une partie de sa conscience du présent pour se réfugier dans des temps plus heureux.

Il se remémorait sa propre jeunesse avec plus de clarté qu’il ne l’aurait cru : ses premières années au sein de la Special Branch, alors qu’il apprenait son métier, plus novice que Pitt l’avait jamais été parce qu’il n’avait pas eu des décennies d’expérience dans la police. Il avait joui d’un certain pouvoir et voyagé dans quelques-unes des villes les plus fascinantes d’Europe. Il souriait maintenant de ces souvenirs. Avec le recul, ils semblaient heureux et excitants, même s’il savait qu’il avait parfois souffert de la solitude. Et qu’il avait connu sa part d’échecs, certains douloureux.

Puis il songea à Paris, au charme de la cité, à ses vieux quartiers imprégnés d’histoire. Jeune homme, dans l’ancien couvent des Cordeliers, il avait fermé les yeux et imaginé qu’il lui suffirait de les rouvrir pour voir les fantômes de Robespierre, de Danton le géant, de Marat le coléreux, d’entendre le grondement des tombereaux sur les pavés, de respirer l’odeur de la peur. La passion flottait dans l’air comme si la Révolution avait eu lieu la veille.

En ce temps-là, il était naïf, il avait cru des gens qu’il n’aurait pas dû croire, une jolie femme en particulier, Mireille. Cette erreur-là avait failli lui coûter la vie. Il avait éprouvé pour elle une pitié aveugle voisine de l’amour. Il n’avait pas été aussi stupide par la suite.

Ces réflexions l’amenèrent aux paroles prononcées par Herbert, son commandant à l’époque. Il sut alors à qui il pouvait aller poser les questions qui tourmentaient Vespasia.

Le lendemain matin, il était à la gare à sept heures et demie. Avant huit heures, il monta à bord d’un train en partance pour le sud et la campagne triste et ondulante du Kent. Il descendit à Bexley, affronta un vent fort et âpre sur le quai et se mit en quête d’un fiacre.

Quand neuf heures sonnèrent, il toquait à la porte d’un vieux cottage situé en retrait de la grand-rue. Les branches nues et noueuses d’une glycine s’accrochaient à la façade, et il songea qu’au printemps elle serait couverte de fleurs mauves. Pour le moment, le vent apportait une odeur de pluie et la senteur pure et âcre de la fumée du feu de bois.

La porte fut ouverte par une femme d’âge moyen qui portait un tablier par-dessus sa jupe sombre. Elle parut surprise de le voir.

— Bonjour, monsieur.

Elle ne semblait pas savoir quoi dire d’autre. Narraway lui épargna la peine de chercher ses mots.

— Bonjour. Je suis bien chez Geoffrey Herbert ?

— Oui, monsieur. Mr. Herbert est en train de prendre son petit déjeuner. Puis-je lui annoncer qui est là ?

Si elle n’ajouta pas que c’était une heure inappropriée pour une visite, surtout à l’improviste, la réprobation se lisait dans son regard.

— Victor Narraway, répondit-il. Il se souviendra de moi.

— Mr. Victor Narraway, répéta-t-elle. Eh bien, si vous voulez sortir du froid, monsieur, et vous asseoir dans le salon, je lui dirai que vous êtes là.

À regret, elle ouvrit plus grand la porte.

Il pénétra à l’intérieur.

— À vrai dire… c’est Lord Narraway.

Il n’était pas encore habitué au titre lui-même, mais il lui semblait qu’à cette occasion le respect qu’il suscitait pourrait se révéler utile.

Elle parut stupéfaite.

— Oh ! Eh bien… je le lui dirai, pour sûr. Voudriez-vous une tasse de thé, monsieur, je veux dire, milord ?

Narraway sourit malgré lui.

— Ce serait avec plaisir.

Le salon était typique de ceux qu’on trouve dans les cottages : plafond bas, rebords de fenêtres profonds, imposante cheminée surmontée d’un manteau massif. Cependant, le côté ordinaire de la pièce s’arrêtait là. L’un des murs était entièrement occupé par des rayonnages de livres ; les tapis de style oriental arboraient des motifs recherchés aux couleurs lumineuses ; des coupes arabes en cuivre agrémentaient l’ensemble. Le décor suggérait un homme de grande culture et de goûts éclectiques.

Herbert n’entra dans la pièce que vingt minutes plus tard, alors que Narraway avait terminé son thé et commençait à s’impatienter. Il n’avait pas vu Herbert depuis quinze ans et fut sidéré par le changement qui s’était opéré en lui. Il se souvenait d’un homme qui se tenait droit, au visage un peu maigre et aux cheveux blancs, au crâne légèrement dégarni. Désormais courbé en deux, il marchait avec difficulté, à l’aide de deux cannes. Ses vêtements flottaient autour de lui et ses mains étaient striées de veines bleuâtres. Il n’avait pas perdu plus de cheveux, mais ils étaient plus fins. On distinguait le rose de son crâne au-dessous.

— Lord Narraway, hein ? dit-il avec un faible sourire.

Sa voix était éraillée, mais ses yeux brillaient d’un vif éclat et il gagna son fauteuil sans trébucher ni tâtonner. Il s’assit avec précaution, appuyant les deux cannes contre le mur.

— L’affaire doit être importante pour vous amener jusqu’ici. Dawson m’a dit que vous n’étiez plus à la Special Branch. C’est vrai ?

— Oui. Je me morfonds à la Chambre des lords.

Narraway perçut une pointe d’amertume dans sa voix et la regretta aussitôt. Il espéra que Herbert n’allait pas croire qu’il s’apitoyait sur son sort. Il se demanda quoi ajouter pour nuancer sa réponse.

Herbert l’observait avec attention.

— Eh bien, si vous n’êtes plus à la Special Branch, que diable faites-vous ici ? demanda-t-il. Vous n’êtes pas venu m’interroger pour retrouver de vieux amis, vous n’en avez pas. Vous avez toujours été une créature solitaire. Et tant mieux. Le directeur de la Special Branch ne peut pas se permettre de dépendre de quiconque. Vous étiez le meilleur de nos hommes. Je déteste avoir à l’admettre, mais je mentirais en disant le contraire.

Narraway éprouva une bouffée de plaisir qui l’embarrassa. L’opinion de Herbert avait beaucoup d’importance à ses yeux et son approbation n’avait jamais été facile à obtenir.

— Que désirez-vous donc ? reprit celui-ci avant que Narraway ait pu trouver une formule appropriée pour le remercier du compliment. Inutile de vous expliquer. Je ne vous croirais pas, de toute façon. Si vous pouviez vous permettre de me le dire, ça n’en vaudrait guère la peine.

— L’Autriche-Hongrie, répondit Narraway.

Herbert arqua ses rares sourcils.

— Seigneur ! Vous n’êtes pas encore en train de remuer Mayerling et la mort de Rodolphe, tout de même ? J’aurais cru que vous aviez plus de bon sens. Le pauvre bougre a tué la fille et s’est suicidé après. Il a toujours été mélancolique au fond, même s’il lui est arrivé d’avoir des accès de gaieté en société. Du vin, des rires et un joli minois et tout allait bien jusqu’à ce que la musique s’arrête, comme sa mère. Il a toujours été une bombe à retardement. J’aurais pu vous dire la même chose il y a des années.

— Non, dit Narraway succinctement. Il ne s’agit pas de Rodolphe du tout, pour autant que je le sache.

— Alors quoi ? Vous avez dit l’Autriche-Hongrie.

— Il faut remonter trente ans en arrière, peut-être davantage, aux soulèvements, planifiés ou réalisés.

— Il n’en manque pas, acquiesça Herbert. Un bel autocrate, François-Joseph. Ce vieux brigand a lâché un peu la bride récemment, à ce qu’on me dit, mais en ce temps-là, il gouvernait d’une main de fer. Rodolphe et lui n’ont jamais vu les choses du même œil. On aurait dit le jour et la nuit.

Il fronça les sourcils de nouveau, avant de se pencher en avant et de dévisager Narraway.

— Et alors ? Pourquoi vous en souciez-vous ? Pourquoi maintenant ?

— Je croyais que vous n’alliez pas me poser de questions, lui fit remarquer Narraway.

Herbert émit un grognement.

— Bien sûr qu’il y a eu des soulèvements. Vous le savez aussi bien que n’importe lequel d’entre nous. Cessez de tourner autour du pot.

— Une révolte majeure, impliquant d’autres pays. Peut-être un soulèvement hongrois ?

Une lueur de mépris traversa le visage creusé de Herbert.

— Vous pouvez faire mieux que ça, Narraway. Vous savez aussi bien que moi, ou vous devriez le savoir, que les Hongrois se satisfont d’être une puissance de second ordre, calme, gouvernée par Vienne et de mener une existence très confortable à défaut d’être le coq de la basse-cour. S’ils se soulevaient contre les Autrichiens, ils auraient tout à perdre et rien à gagner. Ils sont assez fins pour le savoir.

— Et les Croates ?

— C’est une autre histoire, admit Herbert. La Croatie est une nation imprévisible, instable. Il y a des complots et contre-complots sans arrêt, mais rien n’en est jamais sorti, du moins pas encore. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, si ? Le ministère de l’Intérieur pense qu’il va y avoir un nouveau problème croate, hein ?

— Pas pour autant que je le sache, répondit Narraway sincèrement.

— C’est à Blantyre que vous devriez parler. Evan Blantyre. Il connaît les Croates mieux que personne. Il a vécu là-bas pendant un certain temps. Sa femme est croate. Très belle, mais fantasque, d’après ce que j’ai entendu dire. De santé fragile, toujours souffrante étant enfant. Pas étonnant, vu que la famille était constamment mêlée à une rébellion ou une autre.

Narraway se cala dans son fauteuil.

— J’irai le voir si les choses ont l’air de m’entraîner dans cette direction. Et les Italiens ? Ils n’ont toujours pas récupéré certaines de leurs villes du Nord. Trieste et sa région, par exemple.

Herbert réfléchit quelques instants.

— Les nationalistes italiens, dit-il d’un ton songeur. Il pourrait y avoir des soucis de ce côté-là. Sauf qu’ils sont désorganisés, malgré Cavour et Garibaldi et toutes ces histoires d’unification. Ils se chamaillent encore comme chien et chat. J’avais pensé qu’ils s’étaient un peu calmés ces temps-ci.

— Peut-être, commenta Narraway, sceptique. Vous souvenez-vous d’une Italienne appelée Serafina Montserrat ?

Il étudia le visage de Herbert, guettant le moindre signe qu’il reconnaissait le nom.

Herbert sourit, sa bouche dessinant un long arc amusé, les yeux brillants.

— Tiens, tiens, soupira-t-il. Serafina Montserrat. Pourquoi diable m’interrogez-vous sur elle ? Si elle est encore vivante, elle doit avoir au moins soixante-quinze ans. Je me souviens d’elle à trente ans. Elle montait à cheval mieux que n’importe quel homme et se battait à l’épée. J’étais assez doué moi-même, mais je n’ai jamais été dans sa catégorie. Je n’ai jamais essayé de me battre avec elle. Autant éviter de me rendre ridicule.

— Nationaliste.

C’était une constatation plus qu’une question.

— Oh, oui.

Herbert continuait à sourire.

— Mais toujours prête à donner un coup de main à quiconque s’opposait à l’Autriche, d’où qu’il soit.

— Ouvertement ?

Herbert parut choqué.

— Seigneur, non ! Muette comme un prêtre et rusée comme un jésuite.

— On dirait que vous parlez d’une nonne.

Herbert éclata de rire. C’était un son joyeux, qui fit renaître sur ses traits l’ombre fugace du jeune homme qu’il avait été autrefois.

— Elle était aussi différente d’une nonne qu’une femme peut l’être. Encore que je ne savais pas tout ça à l’époque.

— Comment l’avez-vous découvert ? Ou, ce qui est peut-être plus important pour moi, quand et par qui ?

— Par beaucoup de gens, et sur une période de plusieurs années. Elle était d’une grande discrétion.

— Ce n’est pas ce que vous avez laissé entendre, lui fit remarquer Narraway.

Herbert rit de nouveau, mais cette fois son rire s’acheva par une quinte de toux.

— Parfois, Narraway, vous êtes loin d’être aussi fin que vous l’imaginez, dit-il au bout d’un moment, cherchant encore à reprendre haleine. Vous auriez dû prêter davantage attention aux femmes. Si vous aviez pris plus de plaisir avec elles, cela vous aurait beaucoup aidé non seulement à mieux les comprendre, mais aussi à mieux comprendre les hommes.

Il étrécit les yeux.

— Trop de cervelle et pas assez de cœur, voilà votre problème. Je crois qu’en secret vous êtes un idéaliste ! Ce n’est pas le plaisir que vous voulez – c’est l’amour ! Seigneur, mon ami, vous êtes un anachronisme total !

— Nous parlions de Serafina Montserrat, lui rappela Narraway sèchement. Je ne suis pas là uniquement parce que je n’ai rien à faire et que j’ai besoin de m’immiscer dans les affaires d’autrui. Cela pourrait être important.

— Évidemment que vous avez besoin de vous mêler des affaires d’autrui ! riposta Herbert sans cesser de sourire. Nous en avons tous besoin. Je serais mort d’ennui si je ne fourrais pas mon nez partout où je le peux. Les gens d’ici me détestent ou feignent de me détester, mais ils viennent tous me voir de temps à autre parce qu’ils pensent que je connais les secrets de tout un chacun.

— Et c’est vrai ?

— Oui, dans l’ensemble.

— Serafina, l’encouragea Narraway.

— Elle était aussi dure et aussi compétente que la plupart des hommes, et meilleure que beaucoup. Ce n’était pas franchement une beauté, mais elle possédait une telle vitalité qu’on l’oubliait. Elle était…

Il sembla se perdre dans ses souvenirs.

— … naturelle.

Narraway ne put s’empêcher de se demander quelles relations Herbert avait entretenues avec elle. C’était là une possibilité qu’il n’avait pas envisagée auparavant. Interrogeait-il Herbert sur une ancienne maîtresse ? Ou n’était-ce qu’affaire d’imagination, et de rêves pris pour des réalités ?

— Jusqu’à présent, vous n’avez rien dit qui suggère qu’elle était discrète, de près ou de loin.

— Non, admit Herbert. Elle faisait si peu mystère de ses sympathies pour les nationalistes italiens que la plupart des gens supposaient qu’elle était aussi transparente pour le reste. Ce n’était pas le cas. Je suis parvenu à la conclusion qu’elle en savait très long sur les projets bulgares et croates, et même qu’elle avait des liens avec les premiers mouvements socialistes en Autriche. J’en suis convaincu, même si je n’en ai pas la moindre preuve.

— Une femme intelligente, commenta Narraway d’un ton de regret. Capable de bluff et de double bluff.

— Exactement, confirma Herbert.

Il se pencha en avant, froissant encore davantage sa veste.

— Narraway, dites-moi pourquoi vous tenez à le savoir. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. Vous ne pouvez et ne devez la poursuivre en justice pour quoi que ce soit. Et si vous m’interrogez officiellement, je nierai tout.

Narraway sourit et regarda son interlocuteur droit dans les yeux. Une légère rougeur se répandit sur les joues de Herbert.

— Elle est malade et vulnérable, avoua-t-il. Je veux m’assurer qu’elle soit protégée. Pour ce faire, il me faut savoir de quel côté une attaque pourrait venir.

Le visage de Herbert se départit de toute sa jovialité.

— Une attaque ? répéta-t-il vivement.

— La menace est peut-être plus imaginaire que réelle. C’est pourquoi j’ai besoin de savoir.

Herbert demeura immobile quelques instants, fixant derrière Narraway le jardin balayé par la pluie, avec ses rosiers bien taillés et les bourgeons qui grossissaient sur les arbres. Quand enfin son regard revint au présent, ses yeux étaient voilés.

— Je me rends compte à quel point je la connaissais peu, murmura-t-il. C’était un être habité par une immense passion. Elle n’écoutait que son cœur. Je pensais savoir où était sa loyauté, mais je n’ai à vous offrir que des observations et des convictions – pour ce qu’elles valent.

— C’est plus que le peu que je sais, répondit Narraway aussitôt. Avant tout, ses convictions étaient-elles profondes ou était-ce une femme superficielle, à votre avis ?

— D’abord, je l’ai crue superficielle, reconnut Herbert avec une honnêteté qui lui était à l’évidence douloureuse. Puis j’en suis venu à croire qu’il y avait de la substance. Je le crois toujours.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

— Une trahison, souffla Herbert. Inutile de me demander toute l’histoire, car je ne la connais pas. À l’époque, j’ai seulement entendu parler de l’exécution d’un homme accusé d’avoir comploté un assassinat…

Narraway eut un frisson.

— Un assassinat ?

Herbert le toisa froidement.

— Pour l’amour du ciel, mon vieux, c’était il y a trente ans et il n’a pas été commis, de toute façon. Toute l’affaire a capoté. Le chef a été capturé, roué de coups et exécuté. La plupart des autres se sont enfuis.

— Mais Serafina Montserrat était impliquée ? insista Narraway. De quelle manière ? Vous ne voulez pas dire que c’est elle qui a dénoncé le chef ?

Herbert parut horrifié. Il foudroya Narraway du regard comme s’il avait blasphémé.

— Non ! Elle avait toutes sortes de défauts : elle était obstinée, impulsive, arrogante parfois – et certainement volage, si vous voulez la décrire comme ça –, mais elle serait morte pour la cause. C’est seulement grâce à son courage, à sa compétence et à la loyauté de ses amis qu’elle en a réchappé. Et à une dose de chance. Le proverbe « La fortune sourit aux audacieux » n’a jamais été plus vrai que pour elle.

Une fois de plus, Narraway se demanda jusqu’à quel point Herbert l’avait connue. Non que cela eût de l’importance tant qu’il disait la vérité, telle qu’il l’avait perçue.

— Elle pourrait donc être en danger ? conclut-il.

C’était à peine une question, à présent.

— Je ne sais pas, répliqua Herbert avec franchise, avec dans les yeux plus d’émotion que Narraway n’en avait jamais vu auparavant. C’était il y a si longtemps et, du point de vue de quelqu’un à Londres, si loin ! Qui se soucie le moins du monde de l’indépendance de la Croatie ?

— Personne. Néanmoins, une trahison ne s’oublie pas, quels que soient le moment et l’endroit où elle a eu lieu.

— En effet, acquiesça Herbert. Elle suscite toujours des sentiments passionnés. Trop passionnés pour qu’on attende trente ans de se venger.

Narraway ne pouvait le nier. Il était presque certain que tous les individus mêlés à cette affaire étaient morts ou trop âgés pour songer à une quelconque vengeance, tout comme Serafina elle-même.

— Je vous remercie. Y a-t-il quelqu’un d’autre qui pourrait apporter quelque lumière sur ce qui lui fait si peur ?

— Andelko Kirasic, suggéra Herbert d’un air songeur. Et Lord Tregarron, le spécialiste actuel dans ce domaine au ministère des Affaires étrangères. Mais vous le savez déjà. Et, bien sûr, pour l’Italie du Nord, qui était le principal souci de Serafina, c’est Ennio Ruggiero, et pour la Croatie, Pavao Altabas.

Narraway se leva.

— Je vous suis reconnaissant.

Il tendit la main.

— Merci encore.

Herbert sourit.

— Ça m’a fait plaisir de vous voir, Narraway. J’ai toujours su que vous iriez loin.

— Vous avez été bon maître, répondit Narraway avec sincérité. J’espère de tout cœur en avoir appris autant à mon successeur.

Il hésita.

— Pourquoi dites-vous ça ? s’étonna Herbert.

— Vous êtes-vous fait du souci à mon sujet ? Vous êtes-vous demandé si j’allais réussir, si j’avais assez de sang-froid et de jugement ?

Herbert sourit.

— Bien entendu. J’ai simplement eu le bon sens de ne pas vous le montrer à l’époque.

— Merci, dit Narraway, pince-sans-rire.

— Cela ne vous aurait pas aidé, répliqua Herbert. Mais j’ai passé quelques nuits blanches à cause de vous – sans raison, s’est-il avéré.

Narraway ne l’interrogea pas là-dessus.

Comme Herbert le lui avait suggéré, Narraway alla voir Ruggiero, et passa plus d’une heure avec lui sans rien apprendre de plus. Ruggiero était un vieil homme aux souvenirs flous, altérés par les peines du passé. L’Italie était désormais unie et il voulait oublier les frictions et les chagrins d’autrefois. Surtout, il voulait oublier les morts, les sacrifices et les aspects les plus laids de la lutte.

Narraway n’insista pas. Il n’aurait été dans l’intérêt de personne de questionner le vieillard et peut-être de le surprendre en flagrant délit de mensonge, non par intention mais parce qu’il se berçait d’illusions.

Ensuite, il se rendit chez Pavao Altabas. Il ne trouva que sa veuve. Il était décédé récemment, et Herbert ne l’avait pas su.

L’épouse était beaucoup plus jeune que son mari et ignorait tout des soulèvements en question. Le nom de Serafina Montserrat ne lui évoquait rien.

Enfin, il alla voir Lord Tregarron, non pas au ministère, mais à son club. C’était la fin de la journée et Tregarron était fatigué et réticent. Cependant, Narraway ne lui laissa pas le choix, sauf à se lever et à partir, ce qui eût été d’une impolitesse flagrante.

Ils étaient assis face à face, dans des fauteuils de part et d’autre de la cheminée où brûlaient d’énormes bûches. Narraway commanda du cognac pour eux deux. Le serveur l’apporta en murmurant des paroles d’excuse pour les avoir interrompus, bien qu’ils n’eussent pas encore commencé à parler.

— Faites en sorte que nous ne soyons pas dérangés, Withers, voulez-vous ? demanda Narraway.

— Certainement, milord, répondit ce dernier. Merci.

Il s’inclina et se retira.

Tregarron lança un regard sombre à Narraway, attendant qu’il explique son intrusion.

— La journée a été sacrément longue, Narraway, murmura-t-il. Cet entretien est-il vraiment nécessaire ? Vous n’êtes plus à la Special Branch.

Narraway fut surpris par la douleur que lui causait ce rappel, comme si son poste avait défini son identité et que, privé de lui, il n’avait plus d’importance pour ceux qui, récemment encore, le traitaient avec un respect proche de la crainte. Il dissimula non sans mal sa blessure d’amour-propre. S’il n’avait pas eu besoin de Tregarron, il aurait trouvé une riposte sanglante, bien qu’il se rendît compte au même moment qu’une telle réaction aurait trahi sa vulnérabilité.

Il se força à esquisser un sourire.

— Ce qui m’ôte tout devoir, mais pas la liberté d’intervenir dans certaines affaires, si je peux agir pour le bien, répondit-il.

Le visage de Tregarron se crispa un peu.

— Dois-je en déduire que vous justifiez ainsi le fait de pouvoir vous immiscer dans les Affaires étrangères sans que j’émette d’objection ?

Le sourire de Narraway se fit plus sombre.

— Je n’ai pas la moindre intention de m’immiscer dans les Affaires étrangères, que ce soit justifiable ou non. Je préférerais également que les étrangers ne se mêlent pas des nôtres. J’ai besoin d’informations de manière à empêcher un crime éventuel.

Tregarron fronça ses épais sourcils.

— Vous devez savoir que je ne peux rien vous dire. Ne m’obligez pas constamment à vous rappeler que vous n’êtes plus à la tête de la Special Branch. C’est gênant et grossier de votre part de me mettre au pied du mur.

Narraway avait du mal à maîtriser sa colère. Il n’avait plus aucun moyen de forcer Tregarron à répondre à ses questions et ce dernier le savait. C’était un aspect de la perte de son pouvoir auquel il avait peine à s’habituer.

— Je ne vous demande pas de renseignements sur le présent, dit-il calmement.

Il se trouva soudain réticent à expliquer ses raisons à Tregarron.

— Ce qui m’intéresse, c’est le climat d’ensemble qui prévalait il y a trente ou quarante ans.

— Il y a trente ou quarante ans ? Narraway, à quoi diable jouez-vous ? Il y a trente ou quarante ans où ?

Tregarron se pencha vers lui.

— De quoi s’agit-il ? Devrais-je être au courant ?

— Si j’en viens à penser que oui, je vous le dirai, répliqua Narraway. Jusqu’à présent, il ne s’agit que de rumeurs, dont la plupart me semblent dues à un excès d’imagination. Je désire les confirmer ou les infirmer avant d’ennuyer quelqu’un d’autre avec.

Tregarron parut soudain plus attentif.

— Que concernent-elles au juste ?

À présent, Narraway n’avait d’autre choix que de dire la vérité ou de mentir à dessein.

— Une femme qui s’appelle Serafina Montserrat, répondit-il. Nous avons déjà parlé d’elle.

Une ombre traversa le visage de Tregarron.

— En effet. Elle avait au moins trente ans à cette époque-là. Pourquoi diable aurait-elle de l’importance à présent ?

Narraway se ravisa quant à ce qu’il avait eu l’intention de dire.

— Ce sont des murmures ayant trait à des souvenirs, des récits, déclara-t-il d’un ton assez dégagé. Si je sais la vérité ou quelque chose d’approchant, je pourrai les faire taire.

Tregarron se raidit.

— Qui parle de Mrs. Montserrat ? demanda-t-il. Les luttes qu’elle a menées ont été gagnées ou perdues il y a des années, voire des décennies. Cela ressemble fort à des ragots. Mais cela pourrait être dangereux, Narraway. Mentionner un nom à la légère est parfois lourd de conséquences. Vous avez eu raison de vous adresser à moi. Elle travaillait essentiellement dans la sphère austro-hongroise. Elle connaissait beaucoup de gens et accordait ses faveurs avec une liberté regrettable.

— Mais tout cela remonte à des années, lui fit remarquer Narraway.

Il était étonné de constater combien il était irrité par le sous-entendu de Tregarron, bien qu’il n’eût jamais rencontré Serafina lui-même. Elle était l’amie de Vespasia. Il prit une profonde inspiration avant de poursuivre.

— J’imagine que la plupart des hommes concernés sont morts et leurs épouses aussi.

— Aimeriez-vous que de telles rumeurs circulent à propos de votre père ? lança Tregarron d’un ton mordant.

Narraway ne pouvait l’imaginer. Son père avait été plutôt austère, extrêmement intelligent mais distant, pas le genre d’homme qui aurait été accessible à une femme telle qu’il se représentait Serafina par le passé. Cette idée le fit sourire, et il surprit une lueur de fureur sur le visage de Tregarron, si vite évanouie qu’il se demanda si elle n’avait pas été un effet de son imagination.

— Cette idée vous amuse ? marmonna Tregarron. Vous m’étonnez. Aurait-elle amusé votre mère aussi ?

Narraway éprouva une vive blessure. C’était là un terrain sur lequel il ne désirait pas s’aventurer.

— Bien sûr que non, dit-il tout bas, d’une voix plus tendue qu’il ne l’avait voulu. C’est si éloigné de la teneur de mes questions que j’y ai vu un humour indirect. Pour autant que je le sache, aucune menace de ce genre ne pèse sur la réputation de quiconque.

— De quoi parlons-nous alors ? demanda Tregarron, presque impassible à présent.

Narraway choisit ses mots avec soin, se remémorant les propos de Vespasia.

— De liberté politique, de vieux complots, et de plus récents, visant à libérer la Croatie et surtout l’Italie du Nord du joug autrichien. Et même de la possibilité de tentatives d’assassinat.

— Peut-être ne m’avez-vous pas compris, rétorqua Tregarron, s’autorisant même un vague sourire. Serafina Montserrat doit avoir au moins soixante-quinze ans. D’après ce que j’ai entendu dire, c’était une agitatrice. Elle s’est forgé une réputation malheureuse, bien que certaines des histoires qui circulent à son sujet soient certainement apocryphes. Même si la moitié seulement est vraie, c’était un personnage haut en couleur, et une nationaliste italienne passionnée. Elle aurait été tout à fait capable de projeter un assassinat et elle avait assez de sang-froid pour aller jusqu’au bout. Cependant, pour autant que je le sache, elle n’est jamais passée à l’acte.

Il croisa les jambes et se laissa aller en arrière sur son siège, ses yeux rivés au visage de Narraway.

— Le seul événement dont j’aie entendu parler qui y ressemble, reprit-il, m’a été raconté. Je ne suis pas sûr qu’il y ait la moindre vérité là-dedans.

Narraway le dévisageait avec intensité.

Tregarron prit une expression de conteur.

— Un groupe de dissidents complotait l’assassinat d’un des principaux ducs autrichiens – un homme dont j’ai oublié le nom – qui tenait d’une poigne de fer le gouvernement local en Italie du Nord. On pourrait dire qu’il faisait régner un climat d’oppression, et qu’il était parfois injuste. Le plan était réfléchi, très simple au fond et a bien failli réussir. Il n’y avait pas de manœuvres compliquées susceptibles de mal tourner, rien n’était laissé au hasard.

— Pourtant, il n’a pas fonctionné ?

— Parce qu’ils ont été trahis par un des leurs. Ils ont dû prendre la fuite. Montserrat a été parmi ceux qui ont lutté le plus pour les sauver, mais en vain. Elle a été blessée dans l’affrontement qui a suivi, et le chef de la bande a été capturé, jugé sommairement et exécuté.

C’était le genre de récit amer que Narraway avait souvent entendu, surtout à l’époque où il se trouvait en Irlande. Il grimaça au souvenir des attentats qu’il avait surpris ou empêchés lui-même. Il songea à Kate O’Neil et aux actions qui, à son avis, avaient mené à son propre renvoi. Puis, malgré lui, il songea à Charlotte Pitt, à l’amour, à la loyauté, et aux blessures qui ne guérissent jamais.

Était-ce de cela qu’il s’agissait : d’anciens malheurs revenus hanter la vieillesse ? Serafina retournait-elle en pensée à cette époque-là, ou à une autre qui lui ressemblait ? Avait-elle dénoncé l’assassin potentiel et redoutait-elle à présent une vengeance ultime ?

Ou la justice ?

Tregarron coupa court à ses réflexions.

— Quel rapport tout cela pourrait-il avoir avec la situation actuelle, Narraway ? Je ne peux pas vous aider si j’ignore ce que vous cherchez au juste, que diable ! Ou pourquoi.

— D’après ce que vous dites, je suis en effet enclin à penser qu’il n’y a aucun rapport avec le présent, mentit Narraway. Comme vous me l’avez fait remarquer, elle doit avoir largement plus de soixante-dix ans. À supposer d’ailleurs qu’elle soit encore vivante.

Il se leva.

— Merci pour votre temps, conclut-il avec un petit sourire, et votre franchise.

Ces paroles étaient bien loin de ce que Narraway pensait réellement en roulant vers sa demeure dans les rues mouillées, jetant de temps à autre un coup d’œil aux pavés qui luisaient à la lumière des réverbères.

Tregarron lui avait menti. Il avait peur. Craignait-il la réapparition d’une vieille menace, une erreur passée qui mettrait en péril sa réputation ou ses relations actuelles ? Ou s’agissait-il d’un problème totalement nouveau lié à l’Empire austro-hongrois dont lui, Narraway, ignorait tout ? Il n’aurait peut-être pas été mieux informé même s’il avait encore dirigé la Special Branch. Les questions diplomatiques de routine ne la concernaient en rien.

Ce qui le troublait, alors que le fiacre bringuebalait dans la nuit, était la possibilité que Serafina, loin d’exagérer son importance, avait peut-être au contraire sous-estimé le rôle qu’elle avait joué par le passé. Si elle croyait s’être attiré des ennemis irréductibles, il était fort possible qu’elle ait raison. L’idée qu’une femme aussi remarquable soit à présent vieille et brisée, incapable de se protéger d’elle-même, qu’elle craigne pour sa vie, le bouleversait profondément.

Était-il en train de se ramollir ? De perdre son objectivité ? Oui, il aimait Charlotte. Il était temps de se l’avouer. Après l’Irlande, il aurait été absurde de le nier. Il avait toujours méprisé les gens qui se mentaient à eux-mêmes, et voilà qu’il avait été à deux doigts de le faire. Il devait accepter le fait qu’elle ne l’aimerait jamais autrement que comme un ami. S’il se conduisait avec élégance, c’était un lien qu’il pourrait conserver.

Cette vulnérabilité dévastatrice l’avait-elle changé ?

Probablement. Pour commencer, elle avait éveillé en lui une tendresse nouvelle à l’égard de Vespasia : il la comprenait mieux en tant que femme, au lieu de n’admirer que son courage et son intelligence. Elle aussi souffrait peut-être, mais jamais il ne s’en serait rendu compte s’il n’avait pas récemment fait l’expérience de la douleur, de l’échec et du doute.

C’était un changement effrayant, pas entièrement négatif, cependant.

Il résolut d’approfondir ses connaissances au sujet des affaires austro-hongroises, et notamment de se renseigner sur François-Joseph, l’empereur autoritaire dont le fils, l’archiduc Rodolphe, était mort si tragiquement à Mayerling.

Le vieil homme avait désormais pour héritier son neveu, l’archiduc François-Ferdinand, qu’il désapprouvait. Le jeune homme s’était apparemment marié par amour plutôt que d’épouser une femme issue d’une lignée royale appropriée. La malheureuse n’était qu’une vulgaire comtesse ou noblaillonne du même genre. Aux yeux du vieillard, cette décision prouvait que Ferdinand ne possédait ni le jugement ni le sens du devoir nécessaires pour devenir empereur. Seulement, il eût été impensable de remettre en cause les lois de la succession héréditaire, sur lesquelles reposait la légitimité de la monarchie.

Narraway devait-il informer Vespasia du peu qu’il avait découvert, afin qu’elle sache que Serafina n’avait pas embelli son passé ? Peut-être que oui. Ce serait courtois envers Serafina. Une personne au moins attacherait foi à ses dires. D’ailleurs, cela lui donnerait une occasion de revoir Vespasia.

Devait-il aussi parler à Pitt ?

Non, à moins que les recherches qu’il était sur le point d’entreprendre sur la situation actuelle en Autriche ne soulèvent des inquiétudes particulières. Pitt avait assez à faire avec les préoccupations habituelles de la Special Branch en matière d’attentats anarchistes et de rébellions constantes en Irlande. Un nombre croissant de dissidents russes arrivaient à Londres, fuyant l’oppression et la misère qui allaient s’aggravant dans leur pays. De plus, certains socialistes nés en Grande-Bretagne étaient persuadés que la seule façon d’améliorer les conditions de vie des pauvres consistait à s’en prendre aux membres privilégiés de la société.

À quoi bon inquiéter Pitt avec des rumeurs concernant une trahison qui avait eu lieu trente ans auparavant, à des milliers de kilomètres ? Narraway avait occupé son poste assez longtemps pour connaître l’importance d’écarter l’accessoire. Parler à Vespasia suffirait.

5

Le deuxième jour du mois de mars arriva, ensoleillé mais venteux et froid, encore très hivernal. Stoker entra dans le bureau de Pitt, faisant grise mine.

Pitt attendit qu’il parle.

Stoker se campa devant lui et le regarda dans les yeux.

— Nous avons reçu d’autres bribes d’informations qui semblent suggérer qu’une tentative d’assassinat pourrait avoir lieu dans les deux semaines à venir.

Il était mal à l’aise, les épaules raides.

— Nous sommes quasi certains d’avoir identifié l’homme qui se renseignait sur les signaux de chemin de fer près de Douvres. Nous supposons également que c’est lui aussi qui voulait savoir comment on changeait les aiguillages.

— Qui est-ce ?

— Nous pensons qu’il s’agit de Bilinski. Les Français en sont pratiquement sûrs. Ils le filent depuis un certain temps, à la suite d’un assassinat commis à Paris. Il a été vu au moins une fois avec Lansing…

— Lansing ? répéta Pitt vivement.

Les traits de Stoker se crispèrent.

— Oui, monsieur. C’est ça qui est inquiétant. Nous croyions que Lansing était en prison en France, mais il a été libéré.

Pitt eut un frisson. Lansing était anglais : c’était un homme froid, intelligent, qui n’était soumis à personne et – pour autant qu’ils puissent en juger – à aucune cause. Quant à savoir pourquoi les Français l’avaient relâché, peu importait dans l’immédiat, il se renseignerait plus tard. Il pouvait s’agir d’un point de procédure. Un avocat chevronné parvenait souvent à en soulever un et Lansing avait tout intérêt à engager un tel homme. Pire encore, un tiers avait peut-être payé pour le faire libérer.

Son regard croisa celui de Stoker et il comprit que ce dernier partageait ses pensées.

— Et c’est lui qui se renseignait sur les aiguillages et les trains de marchandises ?

— C’est probable, monsieur. Le bruit court que c’est un spécialiste des transports, surtout des trains : il sait changer les signaux, les aiguillages sur la ligne, faire sauter les attelages, ce genre de choses.

— D’autres noms ?

— Pas encore, mais nous y travaillons.

— Du nouveau au sujet d’Alois von Habsbourg ?

— Rien. Je ne vois aucune raison pour laquelle on pourrait vouloir l’assassiner, admit Stoker.

— Hormis pour causer un embarras à la Grande-Bretagne, et à la Special Branch en particulier, répondit Pitt. Ce qui serait le cas, à coup sûr.

Stoker hocha la tête.

— Sans doute, tout au moins à en croire divers bruits. Si la reine a plutôt bonne opinion de nous après l’affaire d’Osborne House, quantité de gens ne sont pas du même avis. Évidemment, la plupart ne savent pas ce qui s’est passé et ne le sauront jamais.

Pitt enfonça les mains dans ses poches, les épaules raides.

— Il y a pas mal de personnes qui voient dans notre pouvoir une menace pour leur liberté et leur vie privée. Voilà quelques décennies, elles disaient la même chose de la police.

— Des idiots, marmonna Stoker entre ses dents. Ils sont bien contents de la trouver quand il y a un cambriolage, une émeute ou encore un enlèvement. On est comme l’armée : rien n’est trop beau pour nous en temps de guerre et quand c’est fini, il faudrait qu’on devienne invisibles… jusqu’à la fois suivante.

Son visage exprimait un mépris teinté d’une amertume rare chez lui.

Pitt ne pouvait s’empêcher d’être d’accord avec lui. Il partageait son émotion et sa colère, même si à cet instant précis, il choisit de ne rien ajouter.

— Nous devons prendre cette affaire au sérieux, se contenta-t-il de dire. Qui est au juste Alois von Habsbourg ? Quel genre d’entourage amène-t-il ? Et si ces questions sont une intrusion dans sa vie privée, je m’en moque.

Stoker fit la grimace.

— Difficile d’en apprendre beaucoup sur lui, à part des détails superficiels : son lieu de naissance, le nom de ses parents, sa place dans l’ordre d’accession au trône – c’est-à-dire nulle part. Il n’est pas à proprement parler un homme politique, plutôt un philosophe et un amateur de sciences. Très intelligent, dit-on, mais un rêveur. Il inventera peut-être un jour ou l’autre quelque chose de génial mais de totalement inutile. Ou peut-être qu’il écrira des livres sur l’existence ou l’identité ou quelque chose du même genre. Du moins, c’est ce qu’on dit en Autriche. Il n’a jamais rien fait de notable.

— Est-il réellement apparenté à la reine ?

— Par alliance, oui. C’est une relation lointaine – comme la moitié de l’Europe.

Le visage de Stoker reflétait toujours son exaspération.

— Je doute qu’il compte parmi ses préférés. Même s’il paraît plutôt gentil, elle n’apprécie pas les gens qui réfléchissent trop.

Il s’interrompit brusquement, une légère rougeur aux joues, conscient d’avoir exprimé son opinion un peu trop librement.

— D’un autre côté, peut-être qu’il cherche seulement à impressionner, et qu’il avait envie de faire un voyage à Londres, déclara Pitt avec un semblant de sourire. Ou qu’il feint d’être un intellectuel distrait alors qu’en réalité c’est un homme courageux qui fait un travail dangereux.

— Je suppose que c’est possible, concéda Stoker à regret. Je n’y avais pas songé avant, mais oui.

— Qui l’accompagne ? répéta Pitt. Combien de membres de son entourage sont des gardes d’une sorte ou d’une autre ?

Stoker soupira.

— Impossible de le savoir. D’après ce qu’on nous dit, ce sont essentiellement des serviteurs : valets et majordomes. Ils ne feraient sans doute pas la différence entre un stylet et un tisonnier.

Il cilla.

— Le palais ne fournit-il pas des domestiques aux invités ?

Pitt se surprit à sourire.

— Des majordomes, bien entendu. Quant aux valets, chaque gentleman veut avoir le sien propre. Il connaît ses goûts et préférences, transporte sans doute tous les remèdes dont il pourrait avoir besoin et est entièrement au fait de ses faiblesses, ce qui est évidemment moins embarrassant que d’en répandre le bruit davantage.

— C’est une autre vie, n’est-ce pas ? fit observer Stoker avec un mince sourire.

— Comme la nôtre l’est de celle de bien des gens que nous rencontrons.

Stoker secoua la tête.

— Nous devons protéger cet homme, monsieur, quel qu’il soit. S’il est assassiné sur notre territoire, les choses vont vite tourner vinaigre. Quelque salaud va émerger de son trou pour nous prendre en faute.

Il grimaça.

— Sans parler du fait que certains de nos hommes risquent de se faire tuer ou estropier par la même occasion.

— Je sais, dit Pitt, songeant à la mise en garde de Narraway le jour de la passation des pouvoirs. Cela pourrait même être le but de l’opération. Le pauvre duc Alois n’est peut-être qu’un moyen d’y parvenir.

Stoker pâlit. Il marmonna quelque chose, qu’il refusa de répéter tout haut quand Pitt leva les yeux vers lui.

Ce fut à contrecœur que Pitt se résigna à retourner au ministère des Affaires étrangères, pourtant il n’avait pas le choix. Comme précédemment, Jack Radley fut la première personne à le recevoir. Ils se firent face dans la luxueuse mais froide salle d’attente aux murs couverts de portraits officiels d’anciens ministres.

— J’espère qu’il s’agit d’une autre affaire ? demanda Jack.

Il changea de position, comme si ce geste allait d’une manière ou d’une autre modifier sa capacité à gérer un éventuel désagrément.

— Non, il s’agit de nouvelles coïncidences, répondit Pitt, tout aussi tendu que lui.

Ni sa responsabilité professionnelle ni leur relation personnelle ne contribuaient à le mettre à l’aise. Il savait à quel point Charlotte serait peinée si la situation créait des dissensions entre Emily et elle. Tous leurs souvenirs d’enfance et les expériences qu’elles avaient partagées depuis seraient ternis par le déchirement du présent.

Jack prit un air contrarié.

— J’ai reçu d’autres informations suggérant la probabilité d’une tentative d’assassinat contre un membre de la famille royale autrichienne, commença Pitt. Bien que cet homme soit un parent éloigné de la reine, nul n’est besoin de travailler aux Affaires étrangères pour imaginer le coup qui serait porté à la réputation de la Grande-Bretagne en Europe, et partout ailleurs, s’il était abattu alors qu’il se trouve en visite ici, à l’invitation de Sa Majesté… n’est-ce pas ?

Il s’était montré un peu plus sarcastique qu’il n’en avait eu l’intention ; sa propre peur de voir un tel événement se produire introduisait une note de crispation dans sa voix.

— J’imagine que Lord Tregarron ne serait pas indifférent à pareille tragédie ni à sa propre position dans cette affaire si le pire survenait, ajouta-t-il.

Jack, qui avait pâli, le fixa en silence. Pendant plusieurs secondes, il pesa la situation.

— Vous êtes certain de ne pas vous inquiéter sans raison ?

— Mon travail consiste à anticiper, Jack. Si vous voulez dire par là que je dramatise – non. À mon avis, il y a assez d’éléments à présent pour prendre la menace au sérieux. Suis-je convaincu qu’on ne cherche pas délibérément à détourner mon attention d’un événement plus important ? Non, bien sûr que non. Est-ce un bluff ? Un double bluff ? Je ne sais pas. Tregarron est-il prêt à courir le risque qu’un membre de la famille royale autrichienne soit tué dans le déraillement d’un train, en même temps que quelques dizaines de Britanniques ? Si oui, nous devrions le remplacer par quelqu’un qui se montre un peu moins désinvolte envers nos vies et notre réputation. Qui soit capable de se représenter le scandale, l’indignation, voire les réparations susceptibles d’être exigées si cela arrive. Sans parler du fait qu’il faudrait expliquer à Sa Majesté que la Special Branch vous avait avertis des risques, et que vous avez jugé inutile de l’écouter.

Jack prit une profonde inspiration, prêt à parler, puis se ravisa.

Pitt esquissa un sourire sans joie.

— Je vais répéter vos propos à Lord Tregarron, déclara Jack. Si vous voulez bien patienter, je reviendrai aussi vite que possible.

En fait, un long quart d’heure s’écoula avant son retour. À l’instant où il vit son visage, Pitt comprit que Tregarron allait le recevoir, fût-ce à regret.

Il suivit Jack hors de la salle d’attente et ils s’engagèrent dans un couloir élégant. Dix mètres plus loin, Jack s’arrêta et frappa discrètement sur la porte en forme d’arche. On lui répondit d’entrer, et il l’ouvrit.

— Le commandant Pitt, milord, annonça-t-il, s’effaçant devant Pitt.

Tregarron se tenait derrière son bureau, et sa silhouette se découpait sur la fenêtre dans le contre-jour créé par le soleil de la fin d’hiver. Il se tourna vers Pitt. Son visage, dans l’ombre, était difficile à déchiffrer.

— Radley m’informe que vous persistez à prétendre qu’il se trame une tentative d’assassinat à l’encontre du duc Alois. Vous semblez sûr que vos soupçons sont justifiés.

Il avait parlé d’un ton presque impassible.

— Il m’a conseillé de prendre l’affaire au sérieux, au moins dans la mesure où, s’il y avait le moindre grain de vérité là-dedans, cela pourrait se révéler désastreux pour notre réputation, et coûter la vie à un grand nombre de nos concitoyens. Est-ce votre avis ?

— Oui, monsieur, répondit Pitt, reconnaissant envers Jack d’avoir résumé le fond de l’affaire de manière aussi concise. C’est une menace que nous ne pouvons nous permettre d’ignorer. Même en cas d’échec de l’attentat, si nous n’agissons pas, nous aurons l’air incompétents, indifférents, ou, pire encore, complices.

Il fut satisfait de lire aussitôt une inquiétude sur le visage de Tregarron, même si elle s’accompagnait d’une irritation considérable.

— Voilà qui paraît nettement plus affirmatif que lorsque vous avez mentionné la possibilité à Radley il y a quelques jours, dit-il d’un ton acerbe. Pourquoi diable une faction dissidente autrichienne voudrait-elle causer un désastre afin d’assassiner un jeune aristocrate peu en vue, relativement inoffensif, qui n’a pour ainsi dire aucun pouvoir et aucun intérêt politique ? C’est absurde, Pitt. Avez-vous consulté Narraway au sujet de l’extraordinaire hypothèse que vous avez échafaudée ?

Pitt sentit la colère bouillonner en lui. Les joues en feu, il fit un effort suprême pour garder une voix calme et égale.

— Non. Lord Narraway n’est plus informé des renseignements obtenus par la Special Branch et discuter avec lui de telles questions reviendrait à enfreindre le serment de confidentialité que j’ai prêté. D’ailleurs, on m’a dit que vous étiez le spécialiste de l’Autriche-Hongrie, et par conséquent la personne à consulter, monsieur.

Tregarron pinça les lèvres. Visiblement furieux, il se tourna à demi et s’approcha de la cheminée. Il prit place dans le grand fauteuil confortable vis-à-vis de la porte, dos à la lumière, et fit signe à Pitt de s’asseoir en face de lui.

— Dans ce cas, je suppose que vous feriez mieux de m’exposer en détail les preuves indubitables qui, selon vous, mènent à une conclusion aussi extraordinaire, dit-il en se penchant pour attiser le feu. Le duc Alois est un homme d’importance négligeable dans les affaires autrichiennes, sans parler de l’Europe. Il vient uniquement parce qu’il a un certain charme et que Sa Majesté, apparemment, l’aime bien – ou plutôt, pour être précis, a de l’affection pour sa mère qui, elle, n’est plus en mesure de voyager. Qui diable gagnerait à le faire assassiner ? Et je vous ferais remarquer que si quelqu’un voulait agir de la sorte, il aurait quantité d’opportunités pour le faire dans son propre pays, sans entraîner dans la mort une foule d’innocents. Pourquoi diable ferait-on une chose pareille ?

Il dévisagea Pitt, arquant ses sourcils épais, l’incrédulité peinte sur ses traits.

Pitt déglutit. Il lui vint à l’esprit que Tregarron n’aurait pas pris ce ton pour parler à Narraway, puis il refoula cette idée, non parce que c’était faux, mais parce que cela affectait sa capacité à être sûr de lui avec Tregarron. Il ne devait pas se laisser paralyser par des comparaisons. S’il possédait des faiblesses que Narraway n’avait pas, il avait aussi des atouts.

Il s’assit un peu plus confortablement et croisa les jambes.

— Si j’avais les réponses à ces questions, monsieur, je n’aurais pas besoin de vous demander autre chose qu’une confirmation de ces faits, et peut-être seulement par courtoisie. Le duc Alois semble être un jeune homme agréable sans rien pour le distinguer des autres hormis ses liens avec la royauté. Cela ne signifie pas qu’il n’ait aucune importance. Parfois de tels hommes sont des pions idéals.

Une ombre traversa le visage de Tregarron, qui garda toutefois le silence.

— Cependant, je crois probable qu’il soit une cible, non pas à titre personnel, mais simplement parce qu’il est disponible, reprit Pitt. S’il était tué sur le sol anglais, ce serait extrêmement embarrassant pour le gouvernement de Sa Majesté et il y aurait toujours des gens pour en tirer avantage…

— En Autriche ? coupa Tregarron sans dissimuler ses doutes.

— Rien ne prouve que le plan soit spécifiquement autrichien.

Pitt nota avec satisfaction la surprise de Tregarron. Il était clair qu’il n’avait pas envisagé cette possibilité.

— Il pourrait être d’origine allemande, française, italienne, et même russe, ajouta-t-il. Notre puissance attire inévitablement son lot d’ennemis.

Tregarron se pencha en avant. Son langage corporel avait changé du tout au tout.

— Des détails, Pitt. J’ai tout à fait conscience de la position que nous occupons en Europe et dans le monde. Il n’y a rien de nouveau là-dedans. Pourquoi agir maintenant ? Pourquoi ce jeune homme en particulier ? Vous feriez mieux de me révéler précisément les faits et les observations qui ont été portés à votre attention et de me laisser libre de les interpréter.

Pitt resta silencieux. Il réfléchissait à toute allure. L’arrogance de cet homme lui coupait le souffle. Il s’adressait à lui comme à un petit policier signalant un cambriolage, incapable de le considérer dans le contexte d’un plan plus vaste. Narraway aurait eu une riposte cassante toute prête, de sorte que Tregarron n’aurait jamais eu l’audace de le mépriser à l’avenir.

Les mots, le calme et l’assurance nécessaires pour ce faire manquaient à Pitt, et il avait l’impression d’être redevenu le fils du garde-chasse, convoqué devant le maître de maison. Sauf que Sir Arthur Desmond ne l’avait jamais traité avec tant de mépris.

Si Pitt refusait de fournir les détails demandés, cela suggérerait qu’il ne les avait pas. Il fut sur le point de demander à Tregarron s’il désirait que tous les employés subalternes de la Special Branch lui fournissent un rapport écrit, mais il n’osa pas aller jusqu’au sarcasme. Il ne pourrait faire son travail s’il se mettait ouvertement cet homme à dos.

La situation était si pénible qu’il en avait la gorge nouée.

— Combien de détails vous faut-il, monsieur ? Nous avons des sources régulières d’informations dans tout le pays, et, dans ce cas précis, en France, en Allemagne et en Autriche. Sans parler de notre propre personnel et des relations limitées que nous entretenons avec l’équivalent de la Special Branch dans la plupart des pays européens.

Il observa le visage de Tregarron et y vit une lueur d’anxiété qui s’évanouit presque aussitôt. Peut-être venait-il de se rendre compte que Pitt était mieux informé qu’il ne l’avait cru, et qu’il ne se livrait pas seulement à une interprétation personnelle de vagues commérages.

— L’essentiel de ce que nous apprenons provient de la surveillance de gens que nous connaissons, de changements de leurs habitudes ou de leurs déplacements, ajouta-t-il. Des individus à qui ils parlent, des lieux qu’ils fréquentent. De tels changements peuvent indiquer qu’ils préparent…

— Ne me prenez pas pour un vulgaire policier qui apprend son métier, Pitt ! aboya Tregarron. Je n’ai ni l’envie ni le temps de jouer au détective. Pour l’amour du ciel, mon brave, faites votre travail ! Vous êtes censé être le commandant de la Special Branch, pas un jeune agent qui effectue sa ronde !

Pitt serra les dents.

— Je vous donne mon opinion basée sur les éléments que nous avons réunis, Lord Tregarron. Vous m’avez demandé des détails. C’est une série de petites observations relevant des changements d’habitudes ; des gens posant des questions curieuses ; de nouvelles alliances entre des individus qui n’ont pas de passé connu en commun ; de dépenses qui n’ont pas de justification apparente ; de voyages anormaux, de rapports faisant état de réunions mêlant des dissidents connus à des nouveaux venus ; des déplacements d’armes et de dynamite ; de disparitions d’individus qui resurgissent dans d’autres lieux. Même, parfois, de morts inattendues : des accidents, des meurtres. Désirez-vous que je continue ?

Le visage de Tregarron s’était légèrement coloré.

— Je désire que vous me disiez en quoi ces observations suggèrent que quelqu’un fomente une tentative d’assassinat contre un petit duc autrichien durant un voyage en train. Je ne comprends pas pourquoi c’est si évident pour vous. Vous semblez attendre que je fasse reporter son voyage sans aucun motif autre que le doute, peut-être le trac, de notre nouveau directeur de la Special Branch.

Il eut un rictus dédaigneux qu’il ne prit pas la peine de cacher.

— J’ai l’impression que vous avez perdu votre sang-froid, mon brave ! continua-t-il. On vous a promu au-dessus de vos capacités. Je l’ai dit à Narraway à l’époque. Vous êtes un excellent second – le meilleur, je vous l’accorde. Mais vous n’êtes pas né pour commander, on ne vous a pas élevé pour cela ! Je suis navré que vous m’ayez forcé à vous le dire en face.

Il paraissait moins navré qu’exaspéré.

— Vous avez peut-être raison, monsieur, dit Pitt avec raideur, s’efforçant de respirer calmement. D’un autre côté, c’est peut-être Lord Narraway qui a raison. Nous devons l’un et l’autre espérer que son appréciation des compétences nécessaires pour diriger la Special Branch soit supérieure à la vôtre.

Il se leva.

— Sinon, nous pouvons nous attendre à des conséquences fort déplaisantes, à commencer par un assassinat à Londres, un embarras sérieux pour Sa Majesté et peut-être des relations glaciales avec l’Autriche-Hongrie, accompagnées d’une demande de réparations. Bonne journée, monsieur.

Tregarron bondit sur ses pieds.

— Comment osez-vous…

Il s’interrompit brusquement.

Pitt attendit, immobile, les yeux écarquillés.

Tregarron prit une profonde inspiration.

— Comment osez-vous laisser entendre que je ne prends pas cette menace au sérieux ?

Il écrasa le poing sur la sonnette de son bureau. Un instant plus tard, on frappa un coup bref à la porte et Jack entra, refermant le battant derrière lui et s’arrêtant sur le seuil.

— Oui, monsieur ? dit-il d’un ton sombre, évitant délibérément le regard de Pitt.

— Entrez ! aboya Tregarron.

Jack fit quelques pas de plus et s’arrêta de nouveau. Il continuait à éviter les yeux de Pitt.

— Monsieur ?

Tregarron le fixa.

— Pitt semble croire que le duc Alois von Habsbourg est la cible probable d’une tentative d’assassinat, si brouillonne, absurde et injustifiée soit-elle. Il ignore l’identité de l’assassin potentiel, ainsi que le but de l’opération, il sait seulement que les conséquences seraient affreuses.

— En effet, monsieur, acquiesça Jack. Cela donnerait aussi à l’Autriche une arme de taille à utiliser contre nous dans les années à venir.

— Pour l’amour du ciel, je ne suis pas aveugle ! rétorqua Tregarron d’un ton mordant. Le problème, c’est que nous ne pouvons pas nous affoler pour un rien à chaque instant. Nous devons exercer notre jugement critique plutôt que de nous agiter comme des marionnettes à chaque peur, réelle ou non, probable ou non et même, possible ou non. Quel est votre point de vue sur cette affaire, Radley ? Êtes-vous d’accord avec Pitt, sur la base de cette série d’observations mineures du comportement de quelques informateurs, espions, pique-assiette en général ? Ou croyez-vous que tout cela fait partie du climat d’ensemble et que nous devrions rester calmes et ne pas perdre notre sang-froid ?

Pitt fulminait.

— Je ne recommande pas que nous perdions notre sang-froid, monsieur, intervint-il d’une voix rauque.

Tregarron ne détourna pas son regard de Jack.

— Vous m’avez recommandé de conseiller au duc Alois de ne pas venir, rétorqua-t-il. Cela revient à perdre notre sang-froid, Pitt. Cela revient à dire à l’empereur François-Joseph et au reste du monde que nous ne sommes pas en mesure de protéger des princes de second rang en visite d’un massacre par déraillement, et que, par conséquent, ils feraient mieux de rester à Vienne, à Budapest, ou d’où diable qu’ils viennent – où les autorités peuvent garantir la sécurité dans les trains !

— Où un éventuel assassinat n’engage pas la responsabilité de la Grande-Bretagne, rectifia Pitt.

Le visage de Jack devint livide. Il continuait à éviter le regard de Pitt.

— Dans ce cas, que faisons-nous ? demanda Tregarron d’un ton péremptoire. L’accueillons-nous ou disons-nous à Sa Majesté que nous ne pouvons pas assurer la protection de son petit-neveu et qu’elle serait bien avisée de lui dire de rester chez lui ?

— Nous serions la risée de l’Europe, milord, répondit Jack à voix basse. Nous devrions donner au commandant Pitt tous les hommes supplémentaires dont il a besoin pour protéger le duc Alois, qu’importent le coût et le dérangement occasionnés.

Tregarron le considéra avec stupeur et incrédulité.

— Vous pensez donc que toute cette menace pourrait être réelle ?

— Non, monsieur, répondit Jack. Je pense qu’elle est improbable au point d’être quasiment impossible, mais que nous ne pouvons nous permettre de l’ignorer. Le commandant Pitt a vingt ans d’expérience en matière d’intrigue et de meurtre. Si nous ignorons ses mises en garde, nous serons entièrement à blâmer s’il arrive quelque chose. Notre position alors serait intenable.

— Mais improbable, bon sang !

— Oui, milord, improbable, mais pas impossible.

— Je vous sais gré de vos conseils.

Tregarron se tourna vers Pitt et lui décocha un regard aigre.

— Je suppose que vous êtes obligé de venir m’informer de ce que vous considérez comme des menaces sérieuses, cependant je ne peux pour ma part passer mon temps à jouer aux devinettes. Vous êtes censé parvenir à des décisions seul. Dès que vous serez un peu plus habitué à votre poste, je m’attendrai qu’il en soit ainsi. Bonne journée.

Pitt, trop furieux pour répondre, inclina très légèrement la tête, puis sortit à grandes enjambées.

Jack le rattrapa dans le couloir, une dizaine de mètres plus loin.

— Je suis désolé, dit-il dans un murmure. Mais il sait de quoi il parle et les preuves sont plutôt minces.

— Évidemment, siffla Pitt entre ses dents. Les gens ne laissent pas de pistes qui permettent de remonter jusqu’à eux. S’ils le faisaient, nous n’aurions pas besoin de police, sans parler d’une Special Branch. N’importe quel imbécile pourrait faire leur travail.

Il ne ralentit pas l’allure et Jack fut contraint d’allonger ses foulées pour rester à sa hauteur.

— Allons, Thomas, dit-il d’un ton conciliant. Vous ne pouvez attendre de Tregarron qu’il accepte une hypothèse aussi improbable sans preuves réelles. Il connaît l’Autriche, reçoit des rapports réguliers de nos gens là-bas et de quelques autres aussi. Il est extrêmement compétent.

Pitt s’arrêta brusquement et pivota pour lui faire face.

— Auriez-vous dit tout cela, en de pareils termes, si ç’avait été Narraway qui était venu vous parler de ses soupçons ? Ou lui auriez-vous accordé la courtoisie de supposer que lui aussi était compétent ?

La rougeur monta aux joues de Jack.

— Je suis désolé. C’était affreusement maladroit de ma part. Je…

Pitt eut un sourire sombre.

— Non, c’était regrettablement honnête. Et ce n’est pas une qualité que vous pourrez vous permettre de manifester si vous espérez vous élever dans le corps diplomatique. Un jour, vous serez peut-être compétent, vous aussi, mais pas aujourd’hui.

Sur quoi il se remit à marcher.

— Thomas !

Jack le retint par le bras, fermement, l’obligeant à s’arrêter.

— Écoutez. Je crois que vous dramatisez, et après les événements de Saint-Malo, d’Irlande et ce qui est arrivé à Narraway, je le comprends en partie. Néanmoins, vous ne pouvez contraindre Tregarron à agir contre sa connaissance de l’Autriche et de ses peuples. Si vous croyez vraiment qu’une menace existe, je ferai en sorte de vous obtenir un rendez-vous auprès d’Evan Blantyre. Si quelqu’un en Grande-Bretagne en sait plus long sur l’Autriche que Tregarron, c’est Blantyre. Il y a passé des années, ainsi qu’en Italie du Nord, en Hongrie et en Croatie. En fait, son épouse est croate. Je lui dirai que c’est une affaire urgente, et même qu’un piètre jugement de notre part pourrait avoir des conséquences fort déplaisantes.

Il regarda Pitt avec espoir, le regard franc, son visage exprimant une émotion qui n’était ni de la gêne ni de la vanité.

Pitt se sentait hargneux, profondément blessé d’avoir à quémander ce qui aurait été sur-le-champ accordé à Narraway. La situation était-elle due à son inexpérience à ce poste et au fait que Narraway, contrairement à lui, était un gentleman ? Ou bien ce dernier avait-il accumulé tant de connaissances que personne n’osait mettre sa parole en doute ? Rien de tout cela n’était la faute de Jack, et Pitt aurait eu tort de gaspiller les rares atouts dont il disposait : la solidité des liens familiaux et d’amitié que Narraway n’avait jamais eus.

Il s’obligea à refouler son ressentiment.

— Merci, c’est une excellente suggestion. S’il est d’accord, Blantyre pourra sans doute m’aider à tirer des conclusions des rapports que nous recevons. Il est clair qu’il se trame quelque chose, mais peut-être n’est-ce pas ce que nous croyons.

Jack sourit et ses épaules se détendirent. Pitt comprit combien il était soulagé en voyant sa veste bien coupée reprendre ses plis naturels.

— Je m’en occupe tout de suite, promit Jack. Dès que ce sera convenu, je vous le ferai savoir.

Pitt hocha la tête de nouveau.

— Merci.

Jack retourna sur ses pas, en proie à des émotions fort contradictoires. Il était certain d’avoir bien agi en promettant à Pitt de lui ménager un entretien avec Evan Blantyre, et pourtant il sentait en même temps que Tregarron aurait désapprouvé. Il n’était pas sûr de savoir pourquoi. Dans une certaine mesure, Pitt exagérait les risques, mais cela était préférable à une réaction trop faible ou trop tardive. L’humilier et le faire douter de son jugement ne servaient les intérêts de personne.

Parvenu à la porte de Tregarron, il toqua légèrement et fut invité à entrer.

Tregarron était assis à son bureau. Des papiers concernant une autre affaire étaient étalés devant lui. Il leva les yeux vers Jack, les traits encore altérés par un reste de colère.

— J’aimerais que vous parcouriez ces documents et que vous me donniez votre avis, Radley, dit-il en faisant une pile plus nette. Je pense que Wishart a raison, mais je suis prédisposé à ce point de vue de toute manière. Vous connaissez Lord Wishart ? Un homme de qualité. Très solide.

— Non, monsieur, répondit Jack en tendant la main pour prendre les papiers.

— Il faudra que je vous présente un de ces jours.

Tregarron lui adressa un sourire qui éclaira son visage, lui conférant un charme indéniable.

— Il vous plaira.

— Merci, monsieur.

Jack était flatté. De nombreuses personnes désiraient faire la connaissance de Lord Wishart, et rares étaient celles qui y parvenaient. Emily serait ravie. Il voyait d’ici son expression lorsqu’il le lui annoncerait. Puis il eut soudain le sentiment désagréable que Tregarron essayait de compenser son attitude si agressive envers Pitt. Tregarron savait parfaitement que Pitt était son beau-frère. C’était une relation qu’il aurait été dangereux de passer sous silence. On aurait pu le croire malhonnête. Il eut envie de dire quelque chose, mais il ne voyait pas clairement quoi.

Il baissa les yeux sur les feuilles que Tregarron lui avait remises. Il y était question d’envoyer une mission diplomatique à Trieste, l’une des villes italiennes qui demeuraient sous la férule autrichienne. L’entreprise avait essentiellement des buts culturels, et l’on y mentionnait la Slovénie, incluse dans le territoire concerné. L’affaire était complexe, comme toujours dans l’Empire, notamment pour les régions de l’Est.

Il remarqua un commentaire rédigé de l’écriture fluide de Lord Tregarron et en lut les deux premières phrases. Puis il reprit au début, croyant avoir fait une erreur. L’opinion était en contradiction directe avec des informations que Tregarron avait reçues la veille.

— Que ce soit fait pour cet après-midi, Radley, ordonna Tregarron.

Jack leva les yeux. Devait-il exprimer un doute sur ce qu’il avait lu, ou donnerait-il l’impression d’outrepasser son rôle, voire de critiquer Tregarron ? Il décida de ne rien dire. Il devait y avoir une explication, un fait supplémentaire dont il n’avait pas encore conscience. S’il lisait l’intégralité du rapport, il trouverait certainement la raison de cette apparente anomalie.

— Oui, monsieur, répondit-il, se forçant à croiser le regard de Tregarron et à sourire brièvement. Merci.

Tregarron inclina la tête et reporta son attention sur les papiers posés devant lui.

La confirmation de Blantyre parvint à Pitt le jour même, en fin d’après-midi, plus vite qu’il ne s’y était attendu. Pitt devait se rendre sur-le-champ au bureau de Blantyre, où ce dernier pourrait lui consacrer au moins un quart d’heure avant son prochain rendez-vous.

Pitt attrapa son manteau et, oubliant son chapeau, sortit pour héler le premier fiacre qui passait. Arrivé au cabinet de Blantyre, il gravit les marches deux par deux avant de s’arrêter, un peu hors d’haleine, devant la porte. Contrairement à son habitude, il ajusta sa cravate et les plis de sa veste, puis leva la main pour frapper.

À peine l’avait-il laissée retomber qu’on lui répondit. Un secrétaire le fit entrer et l’introduisit aussitôt dans le bureau de Blantyre. Ils échangèrent une poignée de main et Blantyre lui fit signe de s’asseoir.

— Navré pour ce rendez-vous de dernière minute, s’excusa Blantyre. Dites-moi aussi brièvement que possible ce que vous savez et ce que vous en avez déduit.

Pitt avait déjà préparé ce qu’il dirait. Il commença sans préambule.

— Nous avons suivi les pistes que vous nous avez données et nous sommes presque certains de l’identité des hommes qui se sont renseignés sur les horaires, les signaux et les aiguillages. Cela s’ajoute à diverses autres informations, l’observation d’alliances inattendues entre des gens que nous savons être des fauteurs de troubles et des sympathisants anarchistes ou des adeptes du changement par la violence.

Blantyre acquiesça, intensément concentré sur les paroles de Pitt.

— Les éléments réunis confirment que la cible visée est le duc Alois von Habsbourg, comme vous l’aviez suggéré, reprit Pitt. Nous avons entrepris des recherches, cependant tout semble indiquer que c’est un jeune homme plaisant, un philosophe plutôt qu’un homme d’action. S’il n’appartenait pas à la famille royale, personne n’aurait jamais entendu parler de lui.

Blantyre se raidit, ouvrant des yeux ronds. Il expulsa lentement l’air de ses poumons.

— J’espérais m’être trompé. Cela est très grave, Pitt. La tragédie serait terrible, et la gêne occasionnée aussi. L’Europe tout entière nous tiendrait pour responsables, ce que vous savez, bien sûr. Que valent ces éléments, à votre avis ?

— Ils sont trop importants pour qu’on ferme les yeux, répondit Pitt sans hésiter. Il s’agit peut-être d’une extraordinaire série de coïncidences. Selon mon expérience, toutefois, ce genre de choses n’arrive qu’une fois par siècle, et encore. Je ne peux me permettre de l’ignorer.

— À l’évidence, admit Blantyre. D’après ma propre expérience des affaires austro-hongroises, je continue à penser que c’est hautement improbable. Tout, dans cette affaire, me semble absurde. Cela dit, « hautement improbable » ne suffit pas. Nous devons nous assurer que c’est impossible. J’ai besoin de détails supplémentaires et je n’ai hélas pas plus le temps de prolonger cette conversation que de réfléchir convenablement à tout cela. J’ai un rendez-vous que je ne peux remettre.

Il se leva.

— Demain, je serai pris toute la journée. Pouvez-vous venir dîner chez moi le soir ? Je serais ravi de vous accueillir, votre épouse et vous. Lorsque les dames se seront retirées au salon, nous pourrons discuter de cette question en détail. Donnez-moi toutes les informations que vous êtes libre de divulguer, compte tenu du fait que je suis moi aussi au service du gouvernement de Sa Majesté. Je sais garder un secret. À nous deux, nous devrions pouvoir jauger la gravité de la menace, de façon que vous puissiez réagir de manière appropriée.

Pitt se leva avec l’impression d’être délivré d’un lourd fardeau. Il avait trouvé un allié : peut-être le seul homme de toute l’Angleterre capable de l’aider à apprécier la valeur de ses informations.

— Merci, monsieur, répondit-il avec une profonde sincérité. Nous serons enchantés de venir.

Blantyre lui serra la main.

— Ce sera en toute simplicité, néanmoins nous en ferons une soirée agréable. Disons vers huit heures ? C’est peut-être un peu tôt, mais nous aurons besoin de temps. Cette affaire risque d’être sérieuse, après tout.

Pitt prit congé de lui et emprunta le couloir d’un pas vif, souriant à lui-même. Ç’avait été plus qu’un succès professionnel. Un homme occupant un poste haut placé l’avait traité avec la dignité qu’il aurait accordée à Narraway. Il n’y avait pas eu de condescendance dans son attitude. Pitt souriait encore en descendant les marches et en sortant dans la rue balayée par le vent âpre de mars.

L’après-midi même où Pitt s’entretenait avec Evan Blantyre, Charlotte résolut de téléphoner à Emily. Tant pis si elle se sentait gênée et tant pis si la querelle avait été principalement la faute de sa sœur. L’une d’elles devait faire le premier pas, avant que le motif originel du différend n’ait été enfoui sous d’autres délits et que le fossé ainsi creusé ne devienne une habitude. Puisque, apparemment, Emily n’allait pas le faire, elle le devait. D’ailleurs, elle était la plus âgée des deux ; peut-être était-ce sa responsabilité.

Elle décrocha le récepteur, espérant à demi qu’Emily soit sortie. Elle pourrait ainsi se satisfaire de la pensée qu’elle avait consenti un effort sans avoir réellement à négocier une sorte de paix.

Le valet de pied à l’autre bout du fil avertit Emily qui vint presque aussitôt.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle d’une voix prudente.

— Très bien, merci, répondit Charlotte.

Elles auraient pu être de parfaites inconnues. La conversation qu’elle avait projetée lui sortit complètement de la tête.

— Et toi ? ajouta-t-elle pour meubler le silence.

— On ne peut mieux. Nous allons au théâtre ce soir. On donne une nouvelle pièce, dont on dit beaucoup de bien.

— J’espère qu’elle vous plaira. As-tu eu des nouvelles de maman et de Joshua dernièrement ?

Joshua Fielding, le second mari de leur mère, était acteur. La question semblait raisonnable. Tout du moins empêchait-elle le retour du silence.

— Pas depuis deux semaines, répondit Emily. Ils sont à Stratford. L’avais-tu oublié ?

Charlotte avait oublié, en effet, mais ne désirait pas l’avouer. Il y avait une pointe de condescendance dans le ton d’Emily.

— Non, mentit-elle. J’imagine qu’ils ont le téléphone, même là-bas.

— Pas dans les pensions réservées aux acteurs. Je pensais que tu le savais.

— Tu as l’avantage sur moi, riposta Charlotte. Je n’ai jamais eu l’occasion d’y séjourner.

— Étant donné que notre mère les fréquente et que tu sembles te soucier de son bien-être, peut-être est-ce un tort.

— Pour l’amour du ciel, Emily ! Ce n’était qu’une simple question… un banal sujet de conversation.

— Je ne t’ai jamais vue à court de sujets de conversation.

Le ton d’Emily était toujours critique.

— Et de plus pertinents que celui-là, ajouta-t-elle.

— Il y a beaucoup de choses que tu n’as jamais vues, lança Charlotte d’un ton mordant. J’espérais avoir une discussion plaisante. Il est clair que cela ne va pas être le cas.

— Tu espérais que j’allais intercéder auprès de Jack pour qu’il sorte Thomas des difficultés où il se trouve, rectifia Emily.

Charlotte sentit Emily sur la défensive et hésita un instant, se demandant si elle devait dire quelque chose de gentil, peut-être même de protecteur. Puis son irritation et la loyauté qu’elle éprouvait envers Pitt l’emportèrent.

— Tu surestimes l’opinion que j’ai des capacités de Jack, dit-elle avec froideur. Thomas se tirera lui-même des difficultés qu’il peut y avoir. Je suis navrée de t’avoir dérangée. Nous ferions mieux de remettre cette conversation à plus tard, lorsque tu seras moins sur la défensive.

Elle entendit la voix d’Emily qui prononçait son nom d’un ton sec, mais elle avait déjà éloigné l’appareil de son oreille. Plus elle continuait à parler, plus elle souffrirait. Elle replaça le récepteur sur son socle et s’éloigna, la gorge nouée. Mieux valait qu’elle trouve à s’occuper.

Charlotte fut ravie lorsque Pitt annonça à son retour qu’ils étaient invités à dîner le lendemain chez Blantyre et son épouse. La soirée promettait d’être des plus plaisantes. Cependant, elle fut encore plus contente de voir combien Pitt était soulagé d’avoir trouvé quelqu’un qui fût prêt à l’écouter. Il ne lui avait pas révélé l’objet de ses préoccupations, mais elle le connaissait trop bien pour ne pas soupçonner qu’un fardeau lui pesait.

Des années durant, il avait partagé avec elle une bonne partie de ses activités. Elle l’avait aidé dans nombre d’enquêtes, surtout celles qui concernaient le milieu social où elle était née. Au début, il avait considéré qu’elle se mêlait indûment de ses affaires et craint pour sa sécurité. Peu à peu, il en était venu à apprécier son jugement, ses talents d’observatrice et sa force de caractère, même s’il avait continué à avoir peur pour elle lors de ses interventions les plus audacieuses.

Emily aussi avait participé à certaines enquêtes, pourtant ce passé-là semblait lointain, et Charlotte éprouva brusquement un regret douloureux en songeant à la querelle qui les séparait. Elles étaient tellement moins proches qu’avant. Elle n’en voulait pas à Emily d’éprouver envers Jack une plus grande loyauté qu’envers elle. Pour sa part, elle vouait aussi une allégeance instinctive et passionnée à son mari. Néanmoins, elle regrettait les rires et la confiance partagés, les conversations sérieuses ou frivoles qui avaient toujours fait partie de sa vie. Il n’y avait personne d’autre en qui elle aurait autant confiance.

Elle se força à refouler ces pensées et sourit à Pitt, soucieuse de lui faire plaisir.

— Ce sera charmant, et le prétexte rêvé pour porter la nouvelle robe que je me suis achetée, et non pas une toilette empruntée à Emily ou à tante Vespasia. Elle est à la dernière mode, d’une curieuse nuance de bleu, et elle sera plus qu’à la hauteur de l’événement.

Elle remarqua l’amusement de Pitt.

— Adriana Blantyre est très belle, Thomas. Il faudra que je fasse de mon mieux pour ne pas être constamment dans son ombre !

— Est-elle aussi courageuse et intelligente ? demanda-t-il avec une tendresse soudaine. Ou drôle et gentille ?

Il n’ajouta rien. Elle savait ce qu’il avait voulu dire et la rougeur monta à ses joues, mais elle ne baissa pas les yeux.

— Je ne sais pas. Elle m’a plu. J’ai hâte de la connaître un peu mieux.

Tout à coup, elle redevint grave.

— Thomas, Blantyre a-t-il de l’importance pour toi ? Va-t-il t’aider d’une manière ou d’une autre ?

— Je l’espère. Jack a organisé un rendez-vous entre nous.

Charlotte se sentit légèrement rassérénée.

— J’en suis heureuse. Nous ferons en sorte de passer une bonne soirée.

Elle aurait aimé qu’il eût les coudées franches pour lui révéler ce qui le tracassait, outre le fait d’avoir succédé à Narraway et endossé les lourdes responsabilités inhérentes à ce poste. Elle aurait voulu lui assurer qu’il serait à la hauteur de sa tâche – ce qui n’aurait eu aucun sens puisqu’elle n’avait qu’une très vague idée de celle-ci. Elle ne savait pas si ses compétences égalaient celles de Narraway, ou si elles pourraient les égaler un jour. Ils étaient très différents l’un de l’autre. Avant le voyage qu’elle avait fait en Irlande avec Narraway, elle avait cru que ce dernier était un intellectuel pour qui la solitude, innée ou acquise, était devenue une habitude. C’était seulement quand il avait perdu son poste à la Special Branch qu’elle avait perçu chez lui une fragilité, un besoin de chaleur humaine. Comme elle avait été aveugle ! Elle y songeait à présent avec remords et préférait ne pas s’attarder sur ces souvenirs. D’ailleurs, il serait pénible à Narraway de penser qu’elle se souvenait d’émotions et de paroles qu’il regrettait peut-être à présent. Certaines choses devaient rester non dites.

Malgré de tels moments d’abandon, Narraway avait un côté impitoyable qui, de l’avis de Charlotte, ne viendrait jamais naturellement à Pitt. Du moins l’espérait-elle.

C’était en partie le problème. La compassion de Pitt et son amour de la justice, deux des qualités qu’elle aimait le plus chez lui, constituaient aussi deux obstacles potentiels à l’exercice du pouvoir, qui le mettrait inévitablement face à de terribles dilemmes.

Elle n’avait pas encore trouvé le moyen de lui venir en aide. Lié par le secret professionnel, il se devait de lui cacher toute information précise. Elle n’avait à lui offrir qu’un soutien aveugle, à la valeur limitée. Dans les décisions dangereuses et douloureuses, il se retrouvait seul pour l’essentiel.

Pitt était encore debout dans la cuisine quand Daniel entra, ses cahiers à la main. Charlotte l’observa tandis qu’il s’efforçait de reporter son attention sur son fils et remarqua ses mains crispées par la frustration. Elle brûlait du désir de l’aider, mais se détourna, les laissant discuter tous les deux d’un devoir d’histoire et de la meilleure manière de répondre à une question compliquée.

— Mais comment est-ce que ça peut être le Saint Empire romain ? s’étonna Daniel non sans raison, en désignant la carte. Rome est très loin de là !

Il posa le doigt sur le milieu de l’Italie.

— Ce n’est même pas le bon pays. C’est l’Autriche. C’est marqué ici. Et pourquoi est-ce qu’il serait plus saint que le reste ?

Pitt prit une profonde inspiration.

— Il ne l’est pas, répondit-il patiemment. As-tu une carte de l’ancien Empire romain ? Je te montrerai où il se scinde en Empire d’Orient et Empire d’Occident.

— Je le sais, papa ! Et ce n’était pas là-haut ! protesta-t-il en remettant le doigt sur l’Autriche. Pourquoi est-ce que tout ce morceau-là fait partie du Saint Empire ?

Charlotte sourit et laissa Pitt se débrouiller avec les conquêtes et la politique de l’Empire austro-hongrois. Personne d’autre n’avait jamais pu donner une réponse satisfaisante sur le plan moral, et elle connaissait assez Daniel pour prévoir une discussion prolongée.

Charlotte s’habilla pour le dîner comme elle le faisait avant son mariage, à l’époque où elle avait un peu plus de vingt ans et que sa mère essayait désespérément de lui trouver un mari. Elle avait choisi une couleur et un style qui flattaient son teint et les reflets auburn de ses cheveux. La coupe de sa robe, au goût du jour, mais pas au point de se démoder en l’espace de quelques mois, mettait en valeur les courbes harmonieuses de sa silhouette. Elle demanda à Minnie Maude de l’aider à confectionner un joli chignon et de le piquer solidement d’épingles.

Elle crut remarquer un ou deux cheveux gris, et se demanda si c’était seulement un effet de l’imagination dû à la nervosité. Sa mère, bien plus âgée qu’elle, n’en avait que quelques-uns. Et, bien sûr, il y avait un remède. Apparemment, il suffisait de faire tremper des clous dans du thé durant quinze jours pour obtenir une excellente teinture pour les cheveux foncés. Au reste, les rincer régulièrement dans du thé leur faisait du bien.

Elle mit peu de bijoux, moins par souci d’élégance que parce qu’elle n’en possédait que quelques-uns et ne désirait pas que cela transparaisse. Des boucles d’oreilles seraient suffisantes. Elle rehaussa d’une discrète touche de rouge l’éclat naturel de son teint et appliqua un soupçon de poudre sur son nez. Une fois satisfaite de ses efforts, elle oublierait complètement son apparence pour se concentrer sur son interlocuteur, écouterait avec attention et répondrait avec chaleur et, si possible, un zeste d’esprit.

Ils avaient loué une voiture pour la soirée. L’entretien d’un équipage représentait une dépense qui excédait leurs moyens et que rien ne justifiait. S’ils devaient en posséder un à l’avenir, ce serait après qu’ils auraient emménagé dans une maison pourvue d’une écurie. Une telle ascension sociale, si elle serait excitante, impliquerait aussi de laisser derrière eux des lieux familiers où ils avaient été heureux. Charlotte se félicitait de ne pas avoir à se soucier de cette question dans l’immédiat. Elle se laissa aller sur son siège, souriant dans le noir alors qu’ils traversaient Russell Square, où le vent malmenait les branches des arbres dénudés. Ils tournèrent à gauche pour remonter Woburn Place, passèrent Tavistock Square, une autre place exposée à la violence de la bise, puis trouvèrent refuge dans Upper Woburn Place avant d’apercevoir la lumière vacillante d’Endsleigh Gardens.

Ils descendirent devant la demeure des Blantyre où les accueillit un valet de pied en livrée. Il les introduisit aussitôt dans un salon spacieux où un beau feu projetait des reflets flamboyants sur les canapés et les fauteuils en cuir, et sur le tapis aux riches tons ambrés. Les appliques à gaz diffusaient une lumière tamisée, de sorte qu’il était difficile de voir les détails des nombreux tableaux accrochés aux murs. Un coup d’œil rapide ne permit à Charlotte que de remarquer des cadres dorés, élégamment sculptés, contenant essentiellement des paysages et des marines.

Adriana Blantyre, vêtue de velours bordeaux, s’avança pour les saluer, précédant son mari d’un pas. L’éclat de sa robe soulignait la pâleur de son visage et la stupéfiante profondeur de son regard. Elle semblait à la fois fragile et intensément vivante.

Blantyre salua Charlotte en souriant, mais son regard se reporta bientôt sur son épouse.

— Je suis si content que vous ayez pu venir. Comment allez-vous, Mrs. Pitt ?

— Très bien, merci, Mr. Blantyre, répondit-elle. Bonsoir, Mrs. Blantyre. Quel plaisir de vous revoir !

Elle ne disait pas cela uniquement par politesse. Lors de son unique rencontre avec Adriana, elle avait trouvé cette dernière différente de la plupart des femmes de la bonne société qu’elle connaissait. Adriana s’intéressait beaucoup plus aux questions d’importance internationale, mais possédait également une énergie et un sens de l’humour pince-sans-rire qui se manifestait par des silences éloquents plutôt que par des reparties spirituelles. À plusieurs reprises, Charlotte avait surpris une lueur amusée dans son regard après que quelqu’un avait fait une remarque un tant soit peu curieuse.

Ils s’assirent et bavardèrent tranquillement, échangeant des commentaires insignifiants sur le temps, les derniers potins, des rumeurs sans grande conséquence. Charlotte eut tout loisir d’examiner les tableaux exposés aux murs et les superbes ornements disposés sur le manteau de la cheminée et deux ou trois consoles. L’un était une figurine de danseuse en porcelaine, si gracieuse qu’elle semblait sur le point de se mettre en mouvement. Un autre représentait un énorme sanglier. L’animal, la tête baissée d’un air menaçant, possédait une beauté qui forçait l’admiration, et même une certaine chaleur.

— Il est magnifique, n’est-ce pas ? observa Blantyre, qui avait suivi son regard. Nous n’en avons plus en Angleterre, mais il y en a toujours en Autriche.

— Quand ont-ils disparu ? demanda Charlotte, moins parce qu’elle tenait à le savoir que par désir d’engager la conversation.

Il ouvrit grand les yeux.

— Bonne question. Il faut que je me renseigne. Avons-nous progressé ou régressé à la suite de leur disparition ? Ou sommes-nous tout simplement différents ? Nous pourrions poser cette question à propos de bien des choses.

Il sourit, comme amusé par cette possibilité.

— En avez-vous chassé ?

— Oh, il y a bien longtemps. J’ai vécu à Vienne pendant plusieurs années. Ils pullulent dans les forêts là-bas.

Charlotte eut un petit frisson involontaire.

— J’imagine que vous préféreriez de loin la musique et la danse, dit-il avec certitude. C’est une ville merveilleuse, où presque tous les rêves semblent réalisables.

— Est-ce à Vienne que vous avez dansé sur la musique de Mr. Strauss ?

— Mais bien sûr !

Il regarda Adriana un instant, le visage empreint d’une intense tendresse.

— C’est là que nous nous sommes rencontrés.

Adriana leva au ciel ses yeux sombres et une expression amusée éclaira ses traits.

— C’est à Vienne que nous avons dansé ensemble pour la première fois, rectifia-t-elle. Mais nous nous sommes rencontrés à Trieste.

— Je me souviens du clair de lune sur le Danube ! protesta-t-il.

— C’était l’Adriatique, mon cher. Nous ne nous sommes pas parlé, mais nous nous sommes vus. Je savais que j’étais observée.

— Vraiment ? Et moi qui pensais avoir été si discret.

Elle rit et détourna la tête.

Un instant, Charlotte crut que c’était par pudeur, car une franche émotion se lisait dans l’expression de Blantyre. Puis elle saisit quelque chose dans l’angle de la tête d’Adriana, l’éclat momentané d’une larme sur sa joue, et sentit que quelque chose lui avait échappé, sans rapport avec la banalité des paroles prononcées.

Quelques minutes plus tard, on les pria de passer dans la salle à manger, dont la beauté opulente et désuète captiva l’attention de Charlotte. Le décor n’avait rien d’anglais. Le ton du bois était chaud et la simplicité des lignes du mobilier lui conférait une grâce extraordinaire.

— Cela vous plaît ? lui demanda Adriana, debout derrière elle, juste avant qu’ils ne prennent place autour de la longue table astiquée avec soin.

Elle se reprit aussitôt.

— Pardon. Si je vous pose la question, comment pouvez-vous me répondre non ? fit-elle avec un sourire de regret. J’adore l’Angleterre, mais ces pièces sont un souvenir de mon pays que je souhaite garder parce que je veux que les gens d’ici aiment ce que je connaissais et aimais autrefois aussi.

Sans attendre de réponse, elle s’éloigna et alla s’asseoir à une extrémité de la table, tandis que Blantyre s’asseyait à l’autre.

Charlotte et Pitt se faisaient face. Le repas fut servi par des valets et une bonne, en silence et avec une discrétion née d’une longue pratique. D’abord, on apporta un potage clair, suivi par un poisson léger, puis par un plat d’agneau au vin rouge.

La conversation roula sans peine d’un sujet à l’autre. Blantyre était un hôte très divertissant, qui raconta une foule d’anecdotes ayant trait à ses voyages, et notamment aux séjours qu’il avait faits dans les capitales européennes. En l’observant, Charlotte décelait chez lui un enthousiasme sincère pour les particularités de chaque endroit, mais l’amour qu’il vouait à l’Autriche dépassait tous les autres.

S’il évoqua la gaieté et la sophistication de Paris, de son théâtre, de son art et de sa philosophie, sa voix se teinta d’une intensité nouvelle lorsqu’il décrivit l’opérette viennoise, sa vitalité, le lyrisme de sa musique qui, à l’en croire, était une irrésistible invitation à la danse.

— Ils sont obligés de clouer les chaises et les tables au sol, dit-il, à demi sérieux.

Il souriait, les yeux perdus dans le lointain.

— Vienne est toujours dans mes rêves. On y passe en un instant du rire aux larmes. Chacun contribue à la prospérité d’autrui. Il y a une richesse unique dans le mélange de tant de cultures.

Adriana eut un mouvement presque imperceptible, et le changement d’éclairage sur son visage poussa Charlotte à l’étudier. Aussitôt, elle décela une vulnérabilité, une douleur dans ses yeux et le pli sombre de sa bouche encore trop jeune pour arborer des rides. Dès qu’elle en eut pris conscience, Adriana se ressaisit. L’espace d’une seconde, elle parut totalement perdue. Elle reposa sa fourchette, comme si elle ne voulait plus manger.

Blantyre s’en était rendu compte. Charlotte en était tout à fait certaine. Pourtant, sans même prendre une inspiration, il continua à parler peinture et musique, voulant sans doute s’assurer que ni Pitt ni elle ne s’apercevraient de rien.

Le mets suivant fut servi. Blantyre changea de sujet et devint plus grave. À présent, il semblait avoir reporté davantage son attention sur Pitt.

— Tout a changé récemment, bien entendu, ajouta-t-il avec une petite grimace. Depuis la mort de Rodolphe, le prince héritier.

Adriana écarquilla les yeux, visiblement stupéfaite qu’il mentionne un tel fait lors d’un dîner, et cela en compagnie d’hôtes qu’ils connaissaient à peine.

Charlotte se demanda immédiatement si la véritable raison de la présence de Pitt avait un lien avec la tragédie de Mayerling. Pourtant, en quoi cet événement pouvait-il regarder la Special Branch ? Elle regarda Pitt et vit qu’un léger pli s’était formé sur son front.

— L’empereur croit dur comme fer à la discipline, reprit Blantyre comme s’il n’avait pas remarqué leur réaction. Il dort dans un vieux lit de camp et se lève à quatre heures et demie du matin pour travailler aux affaires de l’État. Il porte l’uniforme d’un sous-officier et je ne serais pas étonné qu’il se sustente de pain et d’eau.

Charlotte l’observa avec attention, ne sachant s’il parlait sérieusement. Ses récits avaient été pleins d’esprit, empreints de l’humour moqueur et léger de qui est amusé par les gens qu’il aime. À présent, il n’y avait plus de gaieté dans son visage. Ses narines étaient légèrement dilatées, ses lèvres un peu pincées.

— Evan, intervint Adriana d’un ton inquiet.

— Mr. Pitt est le directeur de la Special Branch, ma chère, répliqua Blantyre avec un soupçon de reproche. Il n’a guère d’illusions. Nous ne pouvons lui permettre d’en avoir, et encore moins d’y ajouter.

Adriana devint très pâle, mais ne protesta pas.

Charlotte se demanda où menait cette conversation. Dans quelle mesure Pitt y trouvait-il des informations qu’il cherchait, et pourquoi étaient-ils venus les apprendre de cette manière ? Elle se tourna vers Blantyre, s’efforçant de ne pas trahir ses pensées.

— Il paraît plutôt lugubre, déclara-t-elle. A-t-il toujours été ainsi, ou est-ce l’effet du chagrin que lui a causé la mort de son fils ?

— Je crains qu’il n’ait toujours été ennuyeux comme la pluie, répondit Blantyre. La pauvre Sissi s’évade quand elle le peut. Une femme un tantinet excentrique, mais qui pourrait lui en vouloir ?

Le regard de Charlotte alla de Blantyre à Pitt, dont le visage exprimait une perplexité égale à la sienne.

— L’impératrice Élisabeth, expliqua Blantyre en arquant les sourcils. Dieu sait pourquoi on l’a surnommée Sissi, mais tout le monde l’appelle comme ça. Un être bohème. Toujours partie quelque part, surtout à Paris, ou peut-être à Rome.

Charlotte se lança, espérant qu’elle ne s’était pas trompée en jugeant que cette conversation avait d’une manière ou d’une autre un rapport avec l’affaire dont Pitt s’occupait.

— Qu’est-ce qui est venu en premier ? demanda-t-elle innocemment.

Blantyre se tourna vers elle. Décelait-elle une pointe d’amusement dans ses yeux ?

— En premier ? répéta-t-il.

Elle le regarda bien en face.

— Son désir d’échapper à un mari ennuyeux, ou le fait qu’il s’est réfugié dans la solitude parce qu’elle était toujours en quête d’une autre aventure ?

Il hocha la tête presque imperceptiblement.

— Ni l’un ni l’autre, pour autant que je le sache. Même l’archiduc Rodolphe s’est retrouvé empêtré dans le conflit considérable entre la tyrannie militaire rigide de son père et les envolées imprévisibles de sa mère, au sens propre comme au sens figuré. Il était plutôt intelligent, vous savez, quand on lui donnait la moindre possibilité de se soustraire au carcan du devoir.

Il se tourna vers Pitt.

— Il écrivait d’excellents articles pour les journaux radicaux, sous un pseudonyme, naturellement.

Pitt se redressa, la fourchette en suspens.

Blantyre sourit.

— Vous l’ignoriez ? Cela ne m’étonne pas. Rares sont ceux qui le savent. Il était d’avis que l’invasion de la Croatie serait une cause de guerre avec la Russie, que l’Autriche aurait contre elle toute la péninsule balkanique, de la mer Noire jusqu’à l’Adriatique. Il disait que non seulement le présent était en jeu, mais l’avenir entier de la génération suivante, dont l’Autriche avait la responsabilité.

Pitt le dévisagea. Un silence total régnait autour de la table.

— Je le cite presque mot pour mot, reprit Blantyre. En traduisant au plus près l’allemand en anglais.

— Evan, le malheureux est mort à présent, coupa Adriana, bien qu’il semblât avoir terminé. Nous ne saurons jamais quel bien il aurait pu accomplir s’il avait vécu.

Elle avait baissé les yeux et une tristesse intense s’entendait dans sa voix.

Charlotte réfléchissait à toute allure. Elle ne voyait pas en quoi un pacte de suicide entre un homme et sa maîtresse, même tragique, pouvait concerner la Special Branch. Et pourtant Blantyre semblait avoir abordé le sujet à dessein, un étrange choix de conversation entre des convives nouvellement présentés.

Blantyre regardait Adriana.

— Ma chère, il ne faut pas avoir tant de peine pour lui.

Il tendit la main vers la sienne, mais la table était trop longue pour qu’ils se touchent. Néanmoins, ses doigts restèrent ouverts, reposant légèrement sur la nappe blanche.

— Il a agi selon sa volonté, peut-être parce qu’il n’avait pas d’autre solution. Il était fatigué et malade, désespérément malheureux.

— Malheureux ? répéta-t-elle très vite, croisant son regard pour la première fois depuis que la mort de Rodolphe avait été mentionnée.

— C’est pourquoi il n’aura pas d’héritier, ajouta-t-il très doucement.

— Mais il a une fille ! insista-t-elle.

— Il n’y aurait pas eu de fils.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Parce que, à présent, la princesse Stéphanie est elle aussi atteinte, répondit-il.

L’expression d’Adriana était indéchiffrable : un mélange de surprise, de pitié, mais – plus complexe que cela – elle semblait à Charlotte inclure une sorte d’espoir, comme si un problème de longue date avait enfin été résolu.

— De sorte que l’archiduc François-Ferdinand aurait accédé au trône de toute manière ? demanda-t-elle au bout de quelques secondes.

— Oui. Pensais-tu que la mort de Rodolphe pouvait être liée à la succession ? Elle n’était pas politique, en tout cas pas dans ce sens-là. Si Rodolphe était devenu empereur, il avait l’intention de faire de l’Empire une république dont il aurait été le président, et d’accorder une bien plus grande liberté aux nations qui en font partie.

— Cela aurait-il pu fonctionner ? demanda-t-elle d’un ton sceptique.

Il sourit.

— Sans doute que non. C’était un idéaliste, un rêveur. Cela étant, il aurait pu exercer une certaine influence.

Pitt les regarda tour à tour.

— Y a-t-il le moindre doute qu’il s’agisse d’un suicide ?

Blantyre fit non de la tête.

— Pas le moindre. Je sais que toutes sortes de rumeurs circulent, mais la vérité est plus profonde et bien plus tragique que le public ne le soupçonne. Cependant, je crois que certains chagrins devraient rester la propriété de ceux qui les subissent. C’est la seule décence que nous ayons à leur offrir. Je suis tout à fait convaincu que Marie Vetsera et lui sont morts de leur propre main, et que personne d’autre n’était impliqué, tout au moins à la fin. Quant à savoir qui est à blâmer pour le tracé de leur vie, cela ne nous concerne pas.

Pitt parut sur le point de parler, puis se ravisa, se bornant à faire une remarque banale sur un des splendides tableaux accrochés au mur.

Le visage d’Adriana s’illumina aussitôt de plaisir.

— La côte croate, dit-elle vivement. C’est là que je suis née.

Sur quoi elle s’empressa de la décrire avec une nostalgie évidente.

Charlotte observait Blantyre. Une tristesse subsistait dans son regard, et ses traits étaient empreints de la même tendresse que précédemment tandis qu’il écoutait sa femme se remémorer son enfance, le changement des saisons, les sons et la texture du passé. Elle ne parla pas de Vienne, comme si c’était un autre monde.

Après le dîner, Charlotte et Adriana retournèrent dans le salon pour y prendre un thé et déguster des douceurs délicates, joliment décorées.

— Votre pays semble magnifique, déclara Charlotte avec intérêt.

Les yeux d’Adriana étaient encore pleins de souvenirs.

— Il est unique, affirmat-elle en souriant. Du moins il l’était. Voilà plusieurs années que je n’y suis pas retournée.

— Mais vous pourriez y aller, ne serait-ce qu’en visite ? insista Charlotte.

Adriana se figea brusquement. La couleur délicate de sa peau devint plus pâle encore, au point de paraître presque translucide.

— Je ne crois pas que j’aimerais y retourner. Evan est très protecteur envers moi. Il me dit toujours que cela raviverait de vieilles plaies qu’il vaut mieux laisser guérir, et peut-être qu’il a raison.

Charlotte attendit, croyant qu’une explication allait suivre. De toute manière, il aurait été maladroit de poser des questions.

Adriana reporta son attention sur le présent.

— Je suis désolée. Je ne m’exprime pas clairement. Mon père est mort il y a longtemps et ma mère avant lui. Il m’est encore douloureux d’y penser. Les gens sont bien intentionnés. Ils l’aimaient et ont eu du chagrin aussi, mais pas autant que moi.

Pendant quelques minutes, elle lutta pour maîtriser son émotion. Elle regarda Charlotte avec une confiance étonnante, comme s’il y avait à l’évidence une amitié entre elles, mais elle n’ajouta rien.

Charlotte se remémora la mort de sa propre sœur : le chagrin, la peur, la terrible désillusion qui avaient suivi. C’était durant cette série de meurtres qu’elle avait fait la connaissance de Pitt, et qu’elle avait sans doute commencé à mûrir et à porter un regard plus lucide sur les gens qu’elle aimait. Elle avait essayé d’accepter les échecs, les siens et ceux des autres, et de ne pas leur en vouloir de ne pas être à la hauteur des perceptions idéalistes et plutôt puériles qu’elle avait d’eux.

Elle ignorait la manière dont le père d’Adriana était mort, mais la douleur complexe que la jeune femme éprouvait émanait manifestement de circonstances autres qu’une maladie soudaine ou un accident tragique. Même maintenant, elle ne voulait pas en parler.

Charlotte regarda autour d’elle et choisit une magnifique figurine en bois délicatement ciselé. Elle l’admira à voix haute et interrogea Adriana à son sujet.

La tension rompue, Adriana répondit avec reconnaissance, et lui raconta l’histoire de l’objet.

Dans la salle à manger, le majordome apporta porto et cigares, et, à la requête de Blantyre, se retira. C’est alors que débuta la conversation sérieuse.

— J’ai examiné de plus près les informations que vous m’avez données, Pitt, commença-t-il sans préambule. J’ai dû changer d’avis. J’avoue que je pensais que vous aviez tiré des conclusions un tant soit peu hâtives, peut-être à cause de votre récente promotion. Je me trompais. Je suis convaincu à présent que vous avez raison de considérer qu’il pèse un risque sérieux, voire aussi catastrophique qu’il en a l’air.

Pitt était stupéfait.

Blantyre se pencha en avant.

— Naturellement, nous n’avons que peu d’éléments : des questions sur les horaires de chemins de fer qui semblent assez naturelles ; un désir inhabituel de savoir en détail comment fonctionnent les signaux et les aiguillages. Ils ne prouvent pas au ministère des Affaires étrangères qu’il y a anguille sous roche.

Il esquissa un sourire empreint de regret et d’autodérision.

— Pour moi, connaissant les noms des hommes concernés, cela indique qu’ils projettent un coup assez important et assez complexe pour nécessiter la participation d’individus qui ont tué par le passé et qui sont prêts à sacrifier des civils pour arriver à leurs fins.

— Mais pourquoi le duc Alois ? s’enquit Pitt. A-t-il plus d’importance politique en réalité que nous ne le lui en supposons ?

Le regard de Blantyre était calme, son visage grave.

— À ma connaissance, il n’en a aucune, toutefois l’idée demande réflexion. Un certain nombre de faits nouveaux ont pu se produire depuis que j’ai reçu des informations. Mais même si ce n’est pas le cas, cet événement aura des répercussions qui dépassent de loin la mort d’un individu, quel qu’il soit.

Il étala ses mains sur la nappe immaculée. Elles étaient blanches et fortes.

— L’Empire austro-hongrois joue un rôle central dans l’avenir de l’Europe. Je ne crois pas que le gouvernement britannique en ait pleinement conscience. Peut-être qu’aucun gouvernement ne s’en rend compte, pas même à Vienne. Regardez la carte, Pitt. L’Empire est immense. Il est au cœur de l’Europe, entre l’Ouest protestant à la puissance industrielle croissante, surtout l’Allemagne récemment unifiée et qui gagne du pouvoir d’année en année, et l’Est traditionnel, subtil et fracturé qui comprend tous les États balkaniques querelleurs, ainsi que la Grèce, la Macédoine et la Turquie – « l’homme malade de l’Europe ».

Pitt l’écoutait sans l’interrompre. Le porto était intact, les cigares n’avaient pas été allumés.

— Sans oublier l’Italie, au sud, poursuivit Blantyre. Comme l’Allemagne, elle est unifiée depuis peu, mais il reste la blessure ouverte du territoire que les Autrichiens continuent à occuper au nord, et qui contient certaines des villes les plus importantes du pays. Et puis, bien sûr, il y a la Serbie, la Croatie, le Monténégro et les autres pays du pourtour adriatique, une véritable poudrière. Si petits soient-ils, leur soulèvement risquerait à la longue d’entraîner l’Europe entière dans leur sillage.

Ses mains se crispèrent.

— Plus important encore, au nord se trouve la vaste et fébrile Russie : de loyauté slave, de religion orthodoxe. Gouvernée de Moscou par un tsar qui n’a pas la moindre idée de ce qu’il y a réellement dans l’âme de son peuple, sans parler des autres, et qui n’aurait pas l’intelligence nécessaire pour réagir s’il en avait conscience.

Pitt se sentit glacé. Il commençait à voir où Blantyre voulait en venir.

— L’Autriche est au cœur de tout cela, répéta-t-il.

Il bougea sa main très légèrement, comme si elle était posée sur une carte et non sur la nappe en lin.

— On y parle onze langues différentes, on y pratique une multitude de cultes – catholique, orthodoxe, musulman, juif. Certes, il y règne un antisémitisme croissant et violent mais, dans l’ensemble, c’est la tolérance qui domine. La culture est ancienne, profondément sophistiquée, on a coutume d’y exercer un pouvoir assez fort pour gouverner, assez souple cependant pour permettre à l’individu de respirer.

Il regarda Pitt, jaugeant sa réaction.

— L’Allemagne teutonne ronge son frein face à sa propre puissance. Lorsque Bismarck a déclaré vouloir attacher la frégate prussienne, légère et fringante, au vieux galion autrichien rongé par les vers, nous n’y avons pas prêté suffisamment attention. Ils sont dangereux et de plus en plus impatients. Ses jeunes lions attendent de triompher des anciens. Toutefois, le véritable danger est ailleurs. L’Autriche est le lieu où tous les intérêts convergent en toute sécurité. Qu’on l’enlève, et il n’y a plus d’espace neutre. Teutons et Slaves se retrouvent face à face. Protestants, catholiques, musulmans et juifs n’ont plus de forum où communiquer. Il n’existe plus de culture à laquelle tous participent.

Pitt comprenait la logique impitoyable de l’exposé de Blantyre.

— Mais pourquoi tuer un membre de second rang de la famille royale autrichienne, et pourquoi ici, en Angleterre ?

Blantyre sourit, le visage crispé et le regard sombre. Il n’y avait nulle gaieté en lui.

— Son identité ne compte pas. La victime est accessoire. N’importe qui d’autre aurait aussi bien convenu. Si on l’assassinait dans son pays, la police pourrait peut-être étouffer l’affaire, donner l’impression qu’il s’agissait d’un horrible accident. En Angleterre, sur le territoire d’un des meilleurs services secrets du monde, on ne peut rien cacher. Mieux encore, il ne fait aucun doute que le coupable, quand vous l’arrêterez, se révélera un Croate. L’Autriche n’aura d’autre choix que de le juger et de l’exécuter, puis de rechercher tous ses complices et de leur faire subir le même sort – vous comprenez ?

Pitt était atterré.

Blantyre hocha lentement la tête.

— C’est évident. Bien sûr que vous comprenez. L’Autriche sera alors en guerre avec la Croatie. Cela plaira à ses puissants cousins russes, qui prendront fait et cause pour elle, même s’ils n’y sont pas invités. Puis l’Allemagne interviendra au côté de l’Autriche qui est aussi de langue et de culture allemandes, et avant que vous ayez pu arrêter l’avalanche, vous aurez une guerre telle que vous n’en aurez jamais vu auparavant.

— Aucun homme sain d’esprit… commença Pitt, avant de se taire.

— Sain d’esprit, répéta Blantyre doucement. Aucun homme sain d’esprit possédant les connaissances et l’intelligence de voir les conséquences qui en découleraient. Combien de révolutionnaires nationalistes sains d’esprit connaissez-vous ? Combien de dynamiteurs et d’assassins qui voient plus loin que quelques jours devant eux, sans parler de mois ou de décennie ?

— Aucun, avoua Pitt dans un souffle. Seigneur, quel gâchis !

— Nous devons l’empêcher, répondit Blantyre. La Special Branch n’a peut-être jamais eu de mission plus importante. Si je peux vous apporter la moindre aide, je suis à votre disposition, de jour comme de nuit.

Pitt fixa la table, rentrant les épaules, les muscles de son visage et de son cou douloureux.

— Merci.

6

Le début d’après-midi était ensoleillé et très froid lorsque Vespasia retourna rendre visite à Serafina. Elle ne s’attendait pas à y prendre le moindre plaisir. Voir Serafina si désorientée et si effrayée lui était extrêmement douloureux. Mais il eût fallu être une bien piètre amie pour l’abandonner à son sort sous prétexte que sa compagnie était moins plaisante en ce moment de détresse qu’elle ne l’avait été par le passé.

La voiture emprunta les longues rues familières. Sous les yeux de Vespasia, une femme faillit de peu perdre l’équilibre lorsqu’une bourrasque s’engouffra sous ses jupes. Elle dut se cramponner au bras de l’homme qui marchait à côté d’elle. Cent mètres plus loin, un homme vêtu de gris tenait à deux mains son chapeau de crainte qu’il ne s’envole. Le claquement sonore des sabots des chevaux résonnait sur les pavés.

Soudain, Vespasia se rendit compte qu’elle ne l’entendait plus. Pourtant, les chevaux continuaient à avancer, bien que plus lentement. Avec un frisson d’horreur, elle reconnut le chuintement familier de la sciure sur la chaussée et sa signification. Ils passaient devant la demeure d’une personne récemment décédée. Sauf qu’ils ne passaient pas, qu’ils s’étaient arrêtés et que le cocher se tenait à la portière.

— Milady…

Il paraissait gêné.

— Oui, répondit Vespasia aux paroles qu’il avait hésité à prononcer. Je vois ce qui s’est passé. Je vais entrer quand même. Attendez-moi ici, je vous prie. Je ne serai sans doute pas longue.

— Bien, milady.

Il lui tendit la main afin de l’aider à descendre.

Elle traversa le trottoir recouvert de sciure afin de gagner l’allée qui menait à la porte d’entrée. Les rideaux étaient tirés. Sa tenue bleu marine n’était plus de mise. Elle aurait dû porter du noir, mais elle n’avait pas appris la nouvelle. Elle toqua à la porte et était sur le point de recommencer quand celle-ci fut enfin ouverte, par Nerissa Freemarsh elle-même. Son visage d’ordinaire tendu et un peu pâle semblait ce jour-là blanchi par le choc. Ses yeux étaient cernés de rouge, ses paupières gonflées. Elle prit une inspiration, puis expulsa l’air dans un cri étouffé. Elle paraissait sur le point de s’effondrer.

Dominant son émotion, Vespasia la prit par le bras et la poussa doucement à l’intérieur avant de refermer la porte.

— Je suis navrée, dit-elle à voix basse. La mort est toujours un choc, même si on croit s’y être préparé. Je vous avoue que je n’avais pas imaginé que la fin surviendrait si vite, sans quoi je n’aurais pas décidé de venir à un moment si peu approprié, au risque de vous déranger.

— Non… Nerissa déglutit. Non, vous ne me dérangez pas du tout. Vous avez été si gentille… de venir…

Elle déglutit de nouveau.

Vespasia éprouva une bouffée de pitié envers elle. C’était une jeune femme peu attirante, non que ses traits fussent insignifiants, mais parce qu’elle manquait de charme. À présent, elle avait peut-être perdu son unique parente, et dût-elle hériter de la maison que cela ne lui donnerait pas une entrée dans la bonne société. Cela ne lui apporterait sans doute aucune amitié sincère. Dans sa nouvelle solitude, elle serait encore plus vulnérable qu’avant. Vespasia espéra que l’amant qu’elle la soupçonnait d’avoir était bien réel, et qu’il ne s’intéressait pas à l’héritage qu’elle attendait de Serafina.

— Peut-être devriez-vous boire un thé ? suggéra Vespasia. Je suis sûre que cela vous ferait du bien de vous asseoir quelques instants. Ce doit être un lourd fardeau pour vous. Y a-t-il quelqu’un qui puisse vous aider pour les formalités ? Sinon, je peux vous recommander des gens appropriés, et leur communiquer vos souhaits, et naturellement, ceux de Serafina.

— Merci… merci.

Nerissa sembla se ressaisir un peu.

— J’ai à peine eu le temps d’y songer. Mais du thé, oui, certainement. Ce serait parfait. Je suis désolée de ne pas vous l’avoir proposé – mes bonnes manières se sont envolées, dirait-on…

Elle prit une profonde inspiration tremblante.

— Pas du tout, affirma Vespasia. J’imagine qu’un certain désarroi règne dans la cuisine. Dans ces moments-là, le personnel a besoin d’être guidé d’une main ferme et d’avoir quelque chose à faire, sinon, les gens ont tendance à s’effondrer. Ils doivent s’inquiéter pour leurs emplois. Plus tôt vous les rassurerez, plus ils seront à même de vous seconder.

— Oui… je n’avais même pas songé…

Nerissa fit un effort apparent pour se reprendre et précéda Vespasia dans le salon. Il y faisait affreusement froid, le feu n’ayant pas été allumé. Elle se figea, consternée.

— Peut-être le salon de la gouvernante ? suggéra Vespasia. L’endroit est souvent confortable quand le chaos règne partout ailleurs.

Nerissa parut reconnaissante de cette suggestion. Dix minutes plus tard, elles se trouvaient dans la pièce exiguë mais douillette d’où Mrs. Whiteside présidait aux arrangements domestiques. C’était une femme de petite taille, corpulente, au visage étonnamment beau. Bien que visiblement émue, elle eut l’air soulagée d’avoir une tâche à accomplir et de constater que Vespasia était calme et consciente des priorités qui s’imposaient.

Nerissa s’excusa un instant, et Vespasia attendit son retour afin que la jeune femme puisse lui apprendre exactement ce qui s’était passé.

On frappa un coup bref. Vespasia répondit, s’attendant à voir Mrs. Whiteside, mais ce fut Tucker qui entra et referma la porte derrière elle. Elle semblait avoir vieilli de dix ans en une nuit. Elle se tenait bien droite et ses cheveux blancs étaient coiffés avec soin, comme toujours, mais sa peau était si dépourvue de couleur qu’on aurait cru du papier mâché. Seuls les cernes profonds qui entouraient ses yeux n’avaient pas changé.

Vespasia se leva et s’avança, prenant les mains de Tucker entre les siennes, un geste qu’elle n’aurait jamais eu envers une servante en temps normal.

— Ma chère Tucker, je suis tellement désolée. On a beau savoir que ces choses vont se produire, on ne peut jamais imaginer le sentiment de perte que l’on va éprouver.

Tucker était rigide, submergée par l’émotion. Elle avait perdu la compagne de toute une vie, une relation plus intime que bien des mariages, et peut-être plus proche. Elle voulut parler, mais sembla sentir qu’elle ne pourrait le faire sans perdre la maîtrise d’elle-même.

— Voudriez-vous du thé ? demanda Vespasia, désignant d’un geste le plateau qui avait été préparé à son intention.

Il en restait encore dans la théière. Il ne fallait qu’une tasse de plus.

Tucker avala sa salive.

— Non, merci, milady. Je suis seulement venue…

Elle ne put achever sa phrase.

— Dans ce cas, je vous en prie, retournez à vos occupations, dit Vespasia avec douceur. Nous aurons sans nul doute l’occasion de parler plus tard.

Tucker hocha la tête, avala sa salive une fois de plus et se retira.

Cinq minutes s’écoulèrent encore avant le retour de Nerissa.

— Merci, dit la jeune femme avec une profonde sincérité. C’était gentil à vous de venir.

Elle était assise immobile, les mains sur les genoux, les jointures de ses doigts toutes blanches.

— L’on… l’on se sent mieux quand on s’occupe.

— En effet, acquiesça Vespasia. D’après ce qu’a dit Mrs. Whiteside, j’ai cru comprendre que Serafina était morte durant la nuit et que c’était vous qui l’aviez trouvée ce matin. Cela a dû être pour vous un choc épouvantable.

— Oui. Oui, nous n’attendions pas ce moment avant… des semaines… et même des mois.

— Nous ? Vous voulez dire son docteur ?

— Oui. Il… je… nous l’avons envoyé chercher, naturellement. Mrs. Whiteside et moi-même. Il est venu presque tout de suite. Bien entendu, il n’a rien pu faire. Il semble qu’elle… soit morte… au début de la nuit.

Elle luttait pour respirer, parlait par saccades.

Vespasia considéra la jeune femme en face d’elle, tendue, désespérément malheureuse. Se sentait-elle coupable de ne pas avoir été présente ? C’était naturel, sinon raisonnable. Pourtant, elle n’aurait rien pu faire hormis peut-être empêcher que Serafina ne s’éteigne seule. Et d’ailleurs, il était possible que Serafina soit morte dans son sommeil, sans se rendre compte de rien.

Le sentiment de culpabilité de Nerissa venait-il du fait qu’elle était soulagée d’être délivrée d’une responsabilité épuisante, qui absorbait le plus clair de son temps ? Même si elle avait accepté de son plein gré le poste de dame de compagnie, elle devait apprécier d’en être libérée. Quel serait son avenir ? Si elle héritait d’une somme coquette, ainsi que de cette demeure extrêmement confortable, elle ne manquerait pas de prétendants. Restait à espérer qu’elle en choisirait un qui fût amoureux d’elle plutôt que de ses biens.

Nerissa attendait que Vespasia parle, peut-être qu’elle lui offre des paroles de réconfort. Le silence entre elles était devenu pesant.

Vespasia eut un sourire morose.

— La mort est toujours douloureuse. Elle nous rappelle des choses que nous avons tout intérêt à chasser de nos pensées au quotidien. Vous n’êtes pas seule, et vous ne devriez pas vous sentir seule. Je suis sûre que le médecin vous a assuré que vous n’auriez rien pu faire.

— Oui… oui, il l’a dit, admit Nerissa. Mais l’on se sent si impuissant, comme si l’on aurait dû deviner.

— Serafina n’aurait guère été réconfortée de vous voir assise à son chevet jour et nuit parce que vous pensiez qu’elle allait mourir d’un moment à l’autre, observa Vespasia avec humour.

Malgré elle, Nerissa sourit.

— Désirez-vous monter lui dire un dernier au revoir ?

Ce ne serait qu’un au revoir, en effet, songea Vespasia, et peut-être pas pour très longtemps. Il était trop tard pour toute communication à présent, hormis en pensée. Cependant, elle était curieuse de voir s’il y avait eu une lutte, un combat pour respirer une dernière fois avant de sombrer dans le sommeil final. Si tel n’était pas le cas, ce serait un grand soulagement.

— Oui, merci.

Elle se leva. Comme Nerissa l’imitait, elle la suivit pour regagner le couloir principal, puis gravir l’escalier qui montait à la chambre où, quelques jours plus tôt, elle avait rendu visite à Serafina.

Nerissa attendit dehors, près du bambou planté dans un énorme pot chinois bleu et blanc. Le visage couleur de cendre, elle resta à quelques pas de la porte, fixant la fenêtre du palier.

Vespasia entra. Debout au pied du lit, elle regarda la dépouille de la femme qui n’avait pas été vraiment son amie, mais dont la vie avait eu beaucoup plus en commun avec la sienne que la plupart des femmes de leur génération. Jour après jour, la passion de leurs convictions les avait éloignées de leurs autres amies et même de leur famille – peut-être surtout de leur famille.

À présent, les traits de Serafina étaient lisses et délivrés de toute peur. Soit ses pires craintes s’étaient réalisées, soit le danger était passé et elle était hors d’atteinte de tout succès ou échec terrestre. Vespasia l’observa et ne vit qu’une coquille vide. L’âme s’en était allée.

Que s’était-elle imaginée découvrir ? Il n’y avait personne là. Elle devrait apprendre la vérité d’une autre manière. Elle pivota et retourna dans le couloir pour remercier Nerissa et lui présenter ses condoléances une nouvelle fois. Puis, envahie par le sentiment que le temps pressait, elle prit sa cape et sortit. Elle monta dans sa voiture, résolue à rendre visite à Thomas Pitt.

On ne la fit pas attendre plus de vingt minutes avant de l’introduire dans le bureau de Lisson Grove. Le jeune homme nommé Stoker savait qui elle était et avait affirmé que Pitt accepterait de la voir.

— Tante Vespasia ? fit Pitt d’un ton un peu alarmé.

Il se leva et se dirigea vers elle tandis qu’elle refermait la porte. Elle n’accorda qu’un bref regard aux livres et aux tableaux accrochés au mur, notant les changements opérés depuis le départ de Narraway.

— Bonjour, Thomas, dit-elle en prenant place en face de lui. Merci de me recevoir aussi vite. Je reviens de chez Serafina Montserrat où j’ai découvert qu’elle est décédée cette nuit, de manière inattendue.

— Je suis désolé, dit-il avec gentillesse. Je sais que vous la connaissiez.

— Merci. C’était une femme remarquable, plus encore que je ne le croyais. Toutefois, ce n’est pas la perte d’une amie qui me préoccupe. Nous n’étions pas particulièrement proches. La dernière fois que je lui ai rendu visite, il y a trois jours, elle était profondément effrayée, à vrai dire terrifiée, et son esprit était affecté au point qu’elle pouvait perdre toute notion du lieu et de l’époque, et ne pas savoir à qui elle s’adressait. Ce n’est pas exceptionnel lorsqu’on vieillit, ajouta-t-elle avec un petit sourire triste. Mais dans son cas, c’était dangereux, tout au moins en était-elle persuadée. Elle connaissait de nombreux secrets remontant à l’époque où elle exerçait des activités révolutionnaires dans l’Empire austro-hongrois, il y a des années de cela. Elle avait peur qu’il n’y ait des gens pour qui elle constituait encore un danger.

Elle remarqua une soudaine et vive attention sur le visage de Pitt.

— J’ai cru que, dans le meilleur des cas, elle embellissait son passé, reprit-elle. Néanmoins, j’ai pris la précaution de demander à Victor Narraway si elle pouvait dire vrai. Il s’est renseigné. Au premier abord, il a conclu qu’elle racontait des histoires, puis il a persévéré, et il s’est avéré qu’elle avait peut-être sous-estimé sa propre importance, au contraire.

— De quelle époque parlons-nous ? l’interrompit-il.

— Il y a au moins une génération. Elle affirmait savoir certaines choses concernant des gens qui sont encore en vie, ou dont on voudrait protéger la mémoire. Quoi qu’il en soit, elle avait très peur, Thomas.

Il parut perplexe.

— De trahir quelqu’un par inadvertance, même encore aujourd’hui ? Qui ? Vous l’a-t-elle dit ?

— Non. Avec moi, elle a été très discrète. Je suppose que c’est en partie pour cela que j’ai pensé qu’elle divaguait. Thomas, je ne suis pas absolument certaine qu’elle avait tort d’avoir peur. Elle pouvait être aussi lucide que vous et moi quand nous étions seules, et l’instant d’après, quand quelqu’un d’autre entrait, elle semblait sombrer dans une sorte de folie, comme si elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait.

— Que redoutait-elle ? demanda-t-il. Je vous en prie, soyez moins circonspecte et dites-moi le fond de votre pensée.

Elle prit une inspiration tremblante et expulsa l’air dans un soupir.

— Je crains qu’on ne lui ait fait peur au point qu’elle s’est donné la mort plutôt que de courir le risque de trahir un ami, un allié dans la cause.

Une bouffée de compassion l’envahit, accompagnée d’un sentiment de culpabilité parce qu’elle n’avait rien fait pour éviter cela. Elle avait été au courant, et Serafina l’avait suppliée de l’aider. À présent, elle était en sécurité dans le bureau de Pitt en train d’en parler, trop tard, et Serafina était morte.

— Qu’auriez-vous pu faire ?

La voix de Pitt, douce et pressante, coupa court à ses réflexions.

Elle le dévisagea.

— Je l’ignore. Ce qui n’est pas une excuse suffisante, n’est-ce pas !

— Vous n’auriez rien pu faire, affirma-t-il. À moins de pouvoir et de vouloir vous installer auprès d’elle et dormir dans la même chambre. Ou peut-être de veiller à ce qu’elle ne voie aucun visiteur hors de votre présence.

— J’ai essayé de persuader Nerissa Freemarsh de faire cela, et même d’engager une garde, répondit Vespasia d’un ton sombre. Je n’ai pas suffisamment insisté.

— Il y a autre chose ? encouragea-t-il.

Elle le regarda fixement pendant de longues secondes. Éluder la réponse reviendrait à mentir. Elle ne pouvait s’y résoudre.

— Il est possible qu’elle n’ait pas été effrayée pour rien. Peut-être y avait-il bel et bien quelqu’un qu’elle aurait encore pu trahir, à son insu ou non.

La tension de Pitt parut s’accentuer, elle le nota à son visage crispé, à la raideur presque imperceptiblement accrue de son corps. Il savait ce qu’elle allait dire.

— On a pu l’assassiner, acheva-t-elle dans un murmure.

Pitt hocha la tête lentement.

— Son adresse ?

— 15, Dorchester Terrace, répondit-elle. Tout près de Blandford Square. Ce n’est qu’à quelques rues d’ici. Peut-être devriez-vous vous hâter, au cas où des choses auraient été déplacées… ou cachées…

Pitt se leva.

— Je sais.

Pitt emmena Stoker, lui expliquant la situation en cours de route. Ainsi que Vespasia l’avait dit, l’endroit n’était distant que de quelques centaines de mètres et ils marchèrent d’un bon pas. Il eut tout juste le temps de résumer brièvement à Stoker le passé de Serafina, lequel justifiait suffisamment ses craintes pour que la Special Branch veuille s’assurer qu’elles n’étaient pas fondées. Stoker ne mit pas en cause le raisonnement de Pitt ; la mention de l’Autriche lui suffit.

Une bonne au visage fermé, visiblement en deuil, leur ouvrit la porte. Elle s’apprêtait à leur interdire d’entrer lorsque Nerissa apparut dans le vestibule.

— Bonjour, Miss Freemarsh, commença Pitt. Je suis Thomas Pitt, directeur de la Special Branch. Voici le sergent Stoker. Nous sommes ici concernant le décès récent de Mrs. Montserrat. Pouvons-nous entrer, je vous prie ?

Il avait posé la question de telle manière qu’il était impossible de refuser, et il franchit le seuil avant qu’elle ait eu le loisir de répondre.

Sous les plaques rouges causées par les larmes, son visage était pâle comme un linge.

— Pourquoi ? Que… que s’est-il passé ?

Elle tremblait tant que Pitt craignit qu’elle ne perde connaissance.

— Je vous en prie, Miss Freemarsh, allons dans un endroit où vous pourrez vous asseoir. Votre servante pourrait peut-être nous apporter du thé. Il est possible que nous n’ayons pas de raison de vous déranger, mais votre tante était une femme de grande importance pour son pays et nous désirons nous assurer que tout est en ordre concernant certains aspects de son décès.

— Que voulez-vous dire ? s’étrangla Nerissa. Elle était âgée et malade. Elle perdait la tête et imaginait toutes sortes de choses.

Elle porta soudain la main à sa bouche.

— C’est une idée de Lady Vespasia, n’est-ce pas ! lança-t-elle d’un ton accusateur. Elle… se mêle de…

— Miss Freemarsh, désirez-vous nous cacher quoi que ce soit concernant la mort de votre tante ?

— Non ! Bien sûr que non ! Je ne veux pour elle que de la dignité et du respect… pas… pas des policiers qui envahissent la maison et… transforment en spectacle notre tragédie familiale.

— La mort d’une personne âgée n’est pas une tragédie, Miss Freemarsh, déclara Pitt d’un ton radouci. À moins qu’il n’y ait quelque chose dans sa mort qui n’est pas ce qu’il devrait être. Et je ne suis pas policier, mais directeur de la Special Branch. Si vous ne dites pas le contraire, tout le monde pensera que je suis venu en tant que représentant du gouvernement, afin de présenter mes condoléances pour la disparition d’une femme hautement admirée et estimée.

Stoker entra derrière Pitt et referma la porte.

Nerissa recula un peu vers le centre du splendide vestibule.

— Il n’y a rien que vous puissiez faire ! protestat-elle de nouveau. Tante Serafina est décédée dans son sommeil, durant la nuit. Le médecin a dit que c’était sans doute arrivé tôt dans la soirée parce que… parce qu’elle était froide quand je l’ai touchée ce matin.

Elle frissonna comme si une main glacée s’était posée sur la sienne.

— Pourquoi êtes-vous venu ? C’est monstrueux !

Derrière Pitt, Stoker s’impatientait, se balançant d’un pied sur l’autre. Pitt ne savait pas s’il était irrité contre Nerissa Freemarsh ou contre lui, et ne pouvait se permettre de s’en soucier.

— À votre place, Miss Freemarsh, je préférerais avoir l’esprit tranquille, dit-il calmement. Mais que vous soyez d’accord ou pas, j’ai peur que nous ne devions en avoir le cœur net. J’aimerais voir Mrs. Montserrat, et puis avoir le nom et l’adresse de son médecin, et peut-être aussi de son chargé d’affaires ? La Special Branch se chargera d’organiser les obsèques conformément aux désirs exprimés par votre tante.

Nerissa était stupéfaite.

— Vous en avez le droit ?

— J’ai le droit de faire le nécessaire pour sauvegarder la paix et le bien-être de la nation. Mais tout peut se dérouler dans la dignité et dans la discrétion, à condition que vous y mettiez du vôtre.

Nerissa eut un geste de la main, à la fois irrité et impuissant.

— Le médecin est là-haut avec elle…

Pitt grimpa les marches deux par deux. Il ouvrit à la volée la porte de la première chambre côté façade et vit un jeune homme aux cheveux clairs, vêtu de noir, penché sur le lit. Une sacoche était posée par terre à côté de lui. Ce dernier se redressa vivement et se retourna, surpris.

— Qui diable êtes-vous, monsieur, pour faire irruption ainsi dans la chambre d’une dame ?

Il avait le teint pâle et des traits affirmés en dépit de sa carrure mince.

Pitt referma la porte derrière lui.

— Thomas Pitt, directeur de la Special Branch. Je présume que vous êtes le médecin de Mrs. Montserrat ?

— En effet. Geoffrey Thurgood. La raison de ma présence ici est évidente. Quelle est la vôtre ?

— Je crois que nos raisons sont les mêmes, répondit Pitt en s’avançant dans la pièce.

Les cendres étaient froides dans l’âtre, pourtant les couleurs de la pièce donnaient une impression de chaleur.

— Déterminer avec certitude la cause du décès de Mrs. Montserrat, encore que j’aie besoin d’en savoir plus long que vous sur les circonstances exactes qui ont entouré sa mort.

— Elle était d’un âge avancé et sa santé se détériorait rapidement, affirma Thurgood avec une impatience à peine dissimulée. Ses facultés mentales déclinaient de jour en jour. Sa mort était une question de temps.

— De jours ? demanda Pitt.

Thurgood hésita.

— Non… à vrai dire, je me serais attendu qu’elle vive encore quelques mois.

— Un an ?

— Peut-être.

— Quelle est la cause précise du décès ?

— Le cœur a lâché.

— Bien sûr que oui, rétorqua Pitt avec agacement. Le cœur lâche toujours quand on meurt. Qu’est-ce qui a provoqué cela ?

— L’âge, sans doute. Elle était invalide.

Thurgood aussi perdait le peu de patience qu’il lui restait.

— Cette femme avait près de quatre-vingts ans !

— Avoir quatre-vingts ans ne constitue pas une cause de décès. J’ai une grand-mère par alliance qui a bien plus de quatre-vingts ans. Malheureusement, elle se porte comme un charme.

Thurgood sourit malgré lui.

— Dans ce cas, votre belle-mère vivra peut-être encore pendant trente ans.

— Il n’y a pas de problème avec ma belle-mère, hormis sa propre belle-mère.

En songeant à la grand-mère de Charlotte, Pitt esquissa une grimace de pitié et de résignation.

— Mrs. Montserrat n’était pas une affabulatrice, Dr. Thurgood. Elle avait accompli des choses remarquables dans sa jeunesse, et eu connaissance de nombreux secrets qui pourraient encore être dangereux. Ce n’était pas de fantômes qu’elle avait peur, mais de gens bien réels.

Thurgood parut sidéré, fixa Pitt un moment, puis pâlit.

— Vous parlez sérieusement ?

— Oui.

— Puis-je avoir la preuve que vous êtes vraiment la personne que vous affirmez être ?

— Naturellement.

Pitt fouilla dans ses poches encombrées et en sortit une carte prouvant son identité, en même temps qu’une pelote de ficelle, un mouchoir et une boule de cire à cacheter. Il tendit la carte à Thurgood.

Celui-ci la lut avec attention avant de la lui rendre.

— Je vois. Qu’attendez-vous de moi ?

— Une totale discrétion, ainsi que la cause précise du décès, l’heure à laquelle il s’est produit et tout autre détail que vous pouvez me fournir à ce sujet, notamment si certains aspects demeurent inexpliqués.

— Je ne peux pas vous le dire sans pratiquer une autopsie… Je doute que la famille soit d’accord.

— La famille se compose uniquement de Miss Freemarsh, lui fit remarquer Pitt. Mais j’ai peur qu’elle n’ait pas le droit de s’y opposer si un crime est suspecté.

— Il vous faudra avoir les pièces juridiques nécessaires…

— Non. J’appartiens à la Special Branch, pas à la police. Je n’aurai aucun mal à obtenir que la loi ne nous crée pas d’obstacles. C’est peut-être une mesure superflue, mais l’affaire est trop importante pour l’ignorer.

Les lèvres de Thurgood se crispèrent.

— S’il y a eu crime, c’est en effet trop important pour qu’on l’ignore, monsieur… ?

— Pitt.

— Pitt. Je vais procéder aux démarches immédiatement. Je vous laisse le soin d’informer le notaire de la famille qui va forcément élever des objections. Miss Freemarsh y veillera.

Pitt hocha la tête. Thurgood commençait à lui plaire.

— Merci.

Ainsi que Thurgood l’avait prévu, le notaire se montra moins conciliant que lui. Il se répandit en récriminations et protestations, parla d’outrage à la défunte, mais finit par être obligé de céder, encore que fort peu gracieusement.

— C’est lamentable ! Vous abusez de votre pouvoir, monsieur. J’ai toujours été d’avis que la police est un corps au mérite douteux, et la Special Branch plus encore.

Son menton frémissait et ses yeux bleus étincelaient d’indignation.

— Je veux le nom de votre supérieur !

— Lord Salisbury, répondit Pitt en souriant. Vous le trouverez au numéro 10, Downing Street. Mais avant que vous partiez faire appel de ma décision auprès de lui, j’aimerais une estimation approximative de la fortune laissée par Mrs. Montserrat, et des informations sur les bénéficiaires.

— Certainement pas ! Vous allez trop loin.

Le vieil homme croisa les bras sur sa poitrine corpulente et défia Pitt du regard.

— Si je dois obtenir ces informations en interrogeant des tiers, ce sera nettement moins discret, lui fit remarquer Pitt. J’essaie de procéder avec toute la délicatesse possible ; et de protéger les héritiers de Mrs. Montserrat de soucis déplaisants, voire d’un éventuel danger.

— Danger ? Quel danger ? Mrs. Montserrat est morte dans son sommeil !

— Je l’espère.

— Que voulez-vous dire par là ?

— C’était une femme remarquable, qui mérite toute notre attention. S’il y a des éléments suspects dans son décès ou dans son testament, je souhaite que cela ne sorte pas au grand jour. À vrai dire, j’ai l’intention de m’en assurer. Permettez-moi de le faire en douceur.

Le notaire émit un grognement.

— Je suppose que vous avez les moyens de m’y contraindre si je refuse. Et à en juger par votre expression et votre goût pour l’autorité, vous ne vous en priverez pas.

Pitt s’abstint de riposter.

— Elle a légué une jolie somme à sa femme de chambre, Tucker, admit le notaire à contrecœur, pour qui elle avait beaucoup d’affection. Elle sera à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours. À part cela, la maison de Dorchester Terrace et le reste de ses biens vont à sa nièce, Nerissa Freemarsh. Il y a plusieurs milliers de livres. Si elle est prudente, cela lui fournira un revenu suffisant pour vivre tout à fait confortablement.

— Merci. Y a-t-il d’autres documents en dehors des papiers financiers et relatifs à la propriété ? Des journaux intimes, par exemple ?

L’homme toisa Pitt avec une satisfaction visible.

— Non, il n’y en a pas !

Pitt s’était attendu à cette réponse, mais il eût été négligent de sa part de ne pas poser la question.

— Merci, Mr. Morton. Je vous suis obligé. Bonne journée.

Morton ne répondit pas.

Le lendemain, Thurgood envoya un message à Pitt l’informant qu’il avait terminé l’autopsie et qu’il était prêt à lui faire son rapport, ou tout au moins, à lui révéler la cause précise du décès. Il laisserait à Pitt le soin de juger des circonstances.

Pitt s’était déjà rendu dans des morgues. Ces sinistres visites avaient fait partie de son devoir pendant le plus clair de sa vie d’adulte, mais elles se produisaient moins fréquemment depuis qu’il était entré à la Special Branch. Dès qu’il quitta la rue ensoleillée pour pénétrer dans le bâtiment silencieux, il fut frappé par l’odeur de la mort et des produits chimiques, par l’air imprégné d’humidité. C’était comme si, avec le lavage constant du sang, rien en ces lieux n’était jamais complètement sec, ni chaud. Pour lui, les effluves de phénol, de vinaigre et de formol étaient pires que n’importe quels relents naturels.

— Eh bien ? demanda-t-il quand il se retrouva seul avec Thurgood dans son bureau, la porte close.

Il faisait froid, là aussi. On aurait dit que rien ne vivait ni ne respirait entre ces murs.

— En un mot, le décès est dû au laudanum, répondit Thurgood d’un air sombre. Elle en prenait régulièrement. Elle avait du mal à trouver le sommeil et elle était souvent éveillée la nuit, à guetter le moindre craquement des poutres, des bruits de pas imaginaires.

— Vous voulez dire qu’elle en a trop pris ? s’étonna Pitt, incrédule. Cela a-t-il pu être un accident ? N’était-ce pas une personne de confiance qui le lui administrait ? Miss Freemarsh ? Ou sa femme de chambre ? Tucker a passé le plus clair de sa vie auprès d’elle.

Une idée effrayante surgit dans son esprit, celle que Tucker avait pu le faire exprès, par pitié pour une femme qui vivait dans la peur. Elle n’aurait fait que précipiter l’inévitable. Puis il se souvint de l’expression de Tucker et l’idée s’évanouit.

— Non, la quantité était trop importante pour qu’il s’agisse d’un accident, expliqua Thurgood, dont les traits révélaient son malaise. Il y en avait au moins cinq fois plus que ce qu’elle prenait pour dormir. Il n’est pas facile d’abuser du laudanum parce que la solution est faible. Il faudrait en prendre une deuxième dose, voire une troisième en un laps de temps réduit pour produire un tel effet. Il est préparé ainsi à dessein, dans le but d’éviter pareils accidents. Par ailleurs, je m’étais assuré que la réserve était gardée sous clé, et ailleurs que dans la chambre ou la salle de bains attenante.

Pitt eut soudain plus froid encore.

— Et la clé ?

— Elle était accrochée à un trousseau dans un placard hors de la portée de Mrs. Montserrat.

Thurgood aussi paraissait glacé. Il se leva avec raideur. Ses mains étaient crispées. La peau, livide, était tendue sur ses jointures.

— Si Mrs. Montserrat avait pris la même dose que celle qu’on lui donnait normalement le soir, elle aurait peut-être pu rester éveillée, mais elle aurait été trop somnolente pour se lever, sortir de sa chambre et entrer dans une autre, sans parler de grimper sur une chaise pour ouvrir le placard contenant la clé et enfin déplacer la chaise pour ouvrir l’armoire à pharmacie. Cette dose lui a été donnée par quelqu’un. Et j’avoue que j’ai du mal à imaginer qu’on ait pu administrer une telle quantité accidentellement.

Il soutint le regard de Pitt.

— Je suis soulagé qu’il ne relève pas de ma responsabilité de le déterminer.

— Je vois. Merci.

Bien qu’amèrement déçu, Pitt se refusait à croire que Serafina ait pu se donner la mort dans un brouillard de peur et de confusion – ou même délibérément, plutôt que de faire face à la déchéance mentale qu’elle savait déjà entamée. Ç’aurait été une fin humiliante pour une femme courageuse.

Maintenant, l’affaire commençait à ressembler à un meurtre.

S’agissait-il d’un drame domestique ordinaire, né de la cupidité et de l’impatience : Nerissa réticente à jouer les dames de compagnie pendant encore un an, voire deux ou trois ? Son amant se lassait-il de l’attendre ? Craignait-elle qu’il ne la quitte ? Un sentiment de détresse s’était-il mué en haine envers une femme qui lui imposait un emprisonnement dans un ennui sans amour ? Quel âge Nerissa pouvait-elle avoir ? Dans les trente-cinq ans, peut-être. Combien d’années lui restait-il pour porter des enfants ? Le désespoir était une force puissante, presque irrésistible.

Oui, il était possible que l’affaire n’ait rien à voir avec le passé de Serafina, ni la Special Branch. Il devait en avoir le cœur net.

— Merci.

Thurgood eut un sourire sans joie.

— Je vous ferai parvenir un rapport écrit détaillé. Mais c’est de cela qu’il s’agit sans aucun doute, et je ne peux pas vous en dire davantage.

— Il n’y a pas de marques sur le corps ? insista Pitt. Des égratignures, des bleus ? Quelque chose indiquant qu’elle a été maintenue immobile ? Aux poignets, par exemple ? Ou une coupure dans la bouche ? Rien du tout ?

— Si, répondit Thurgood d’une voix ténue. Il y en a plusieurs. Sa peau marquait facilement. Si elle avait été forcée de prendre ce somnifère contre son gré, je me serais attendu à trouver des bleus tout autour de ses poignets. Il faut de la force pour tenir une personne qui lutte pour sa vie, même une femme âgée.

— Si vous buviez du laudanum, le sauriez-vous ? Quel goût a-t-il ?

— Vous le sauriez, assura Thurgood. Si elle en a pris autant, croyez-moi, soit elle l’a bu délibérément, soit on l’y a forcée. La seule autre possibilité, et j’y ai réfléchi, est qu’elle a pris la dose normale. Puis, alors qu’elle était à moitié endormie, quelqu’un lui a donné le reste. Si du liquide a été renversé, cette personne l’aura épongé, peut-être avec un peu d’eau, de manière à ne pas laisser de trace.

Il haussa les épaules d’un air impuissant.

— D’ailleurs, même s’il y en avait eu de renversé, cela ne prouverait rien. Elle avait les mains qui tremblaient.

— Je vois. Merci.

Thurgood haussa les épaules de nouveau et eut un geste d’impuissance.

Pitt retourna à Dorchester Terrace plus tard cet après-midi-là, alors que la lumière déclinait déjà dans le ciel. Le valet le fit entrer et patienter dans le petit salon froid jusqu’à ce que Nerissa le reçoive dans le salon. Les rideaux étaient tirés comme la veille, mais la jeune femme était plus calme, bien que tout aussi tendue.

— Qu’y a-t-il, à présent, Mr. Pitt ? Ne nous avez-vous pas causé assez de tourment ? demanda-t-elle avec froideur. Le médecin me dit que vous l’avez contraint à pratiquer une autopsie sur la dépouille de ma pauvre tante. Je ne vois pas quel but vous vous imaginez atteindre ainsi. C’est une chose horrible, un outrage contre lequel je ne saurais assez m’insurger – pour le bien que cela va faire à l’heure qu’il est.

— Il était nécessaire de savoir comment elle est morte, Miss Freemarsh, répondit-il en la dévisageant, notant sa colère et sa main crispée le long de son corps. Et je regrette de vous dire que le décès a été causé par un excès de laudanum…

Il se tut, de crainte qu’elle ne s’évanouisse. Elle vacilla et tendit la main, agrippant le dos du canapé pour ne pas perdre l’équilibre.

— Un… excès de laudanum ? répéta-t-elle, s’humectant les lèvres. Je croyais… je croyais que le laudanum était inoffensif. Comment a-t-elle pu faire cela ? On ne le gardait même pas dans sa chambre. Nous étions si prudentes. La réserve se trouvait dans le garde-manger du premier étage, et c’est Tucker qui en a la clé. Même si ma tante n’arrivait pas à s’endormir, elle n’aurait pas pu se lever pour prendre sa dose seule. Ça n’a pas de sens !

— Qu’est-ce qui aurait un sens, Miss Freemarsh ? demanda-t-il plus doucement.

— Je vous demande pardon ?

— Que s’est-il passé, à votre avis ?

— Comment le saurais-je ? Elle a dû…

Elle se figea, incapable de terminer sa phrase.

— Vous venez de me dire qu’elle n’aurait pas pu trouver le laudanum seule.

— Alors… dans ce cas… quelqu’un a…

Elle porta la main à sa gorge.

— Quelqu’un a dû… s’introduire dans la maison… ou…

— Est-ce possible ?

— J’aurais pensé que non.

Nerissa commençait à se ressaisir.

— Mais si vous êtes tout à fait sûr qu’elle est morte par suite d’une absorption massive de laudanum, je ne vois pas d’autre explication possible. Je ne le lui ai pas donné, et je ne peux pas croire que Tucker l’ait fait. Elle servait fidèlement ma tante depuis des années.

Elle fixait Pitt d’un air de défi à présent. Elle baissa un peu la voix.

— Tante Serafina parlait beaucoup de son passé. J’ai toujours cru qu’elle inventait la plupart de ses histoires, mais peut-être que non. Elle avait peur que quelqu’un n’essaie de lui faire du mal, afin de l’empêcher de révéler certains secrets. Si le médecin a raison – et j’ignore totalement si tel est le cas –, la réponse est peut-être là.

Pitt attendit, l’observant toujours.

— Je ne vois pas ce que vous voulez que je vous dise de plus.

Elle secoua la tête.

— Lady Vespasia est venue la voir plusieurs fois. Peut-être sait-elle qui aurait pu lui vouloir du mal. Tante Serafina avait confiance en elle. Il est possible qu’elle lui ait fait des confidences. Je ne peux vraiment pas vous aider et je refuse que les domestiques soient soumis à d’autres questions pénibles. Nous ne savons rien. Je leur demanderai s’ils ont entendu des bruits dans la nuit, quels qu’ils soient. Et naturellement, vous pourriez leur demander s’ils ont trouvé quoi que ce soit, mais je ne veux pas que vous leur mettiez dans la tête qu’il y a des empoisonneurs dans la maison. Suis-je claire ?

Elle frémit et le foudroya du regard.

— Il est de votre responsabilité qu’ils ne s’en aillent pas terrifiés en me laissant seule ici.

La requête n’avait pas été formulée avec élégance, mais elle était raisonnable. S’il était possible que quelqu’un se soit introduit par effraction dans la maison, elle était en droit d’avoir peur.

— J’inspecterai portes et fenêtres moi-même, Miss Freemarsh, promit-il. Vos domestiques n’ont pas besoin de savoir que la mort de Mrs. Montserrat est due à une autre cause que son âge, à moins que vous ne décidiez de le leur dire.

— Merci.

Elle déglutit.

— Et comment suis-je censée expliquer votre présence dans cette maison ?

— Mrs. Montserrat était une femme respectée, envers qui ce pays a une dette. Comme je vous l’ai déjà dit, nous nous chargerons de l’organisation des obsèques et vous n’élèverez aucune objection. Cela expliquera ma présence de manière tout à satisfaisante.

Elle lâcha un soupir.

— Oui. Oui, cela fera l’affaire. Je vous suis obligée. Maintenant, que souhaitez-vous inspecter ? Cela attendra-t-il demain ?

— Non, cela ne peut attendre. Je suis sûr que votre personnel d’entretien est excellent. Il pourrait accidentellement effacer toute trace d’effraction, s’il y en a bel et bien eu une.

— Je… je vois. Dans ce cas, vous feriez mieux de regarder, bien que je suppose qu’il est fort possible que de telles traces aient déjà disparu.

Il lui adressa un petit sourire.

— Bien entendu.

Mais s’il attendait le lendemain, cela donnerait à Nerissa le temps de fabriquer de telles preuves, et il n’avait nulle intention de le lui permettre.

— Si vous voulez bien avoir l’obligeance de me montrer toutes les portes et fenêtres, je vais les examiner.

Elle obéit sans rien ajouter. Ils allèrent de l’une à l’autre, partout où il était possible que quelqu’un fût entré. Comme il s’y attendait, Pitt ne trouva rien qui prouvât qu’on fût entré par effraction, et rien qui prouvât le contraire. Il examina également le placard où était conservé le laudanum et la clé qui l’ouvrait. Tout était exactement tel qu’on le lui avait décrit.

Il remercia Nerissa et s’en alla.

Dans la rue éclairée par les réverbères, il affronta le froid et les rafales de vent avant de héler le premier fiacre venu et donna au cocher l’adresse de Narraway. Il s’engouffra dans la voiture et resta plongé dans ses pensées tandis qu’ils roulaient à vive allure, oubliant presque où il était.

En dépit des craintes de Vespasia, il avait été surpris par la découverte du médecin. Brusquement, le monde auquel Serafina avait fait allusion devenait réalité, et il n’y était pas préparé. Il avait eu l’impression qu’il ne s’agissait que des divagations d’une vieille femme qui perdait prise sur la vie et rêvait d’être importante juste un peu plus longtemps. Force lui était d’admettre qu’il avait supposé que Vespasia voyait en elle une prémonition de ce qui pourrait lui arriver, et qu’elle avait écouté son cœur plutôt que son jugement critique.

Il avait besoin de l’opinion de Narraway, qui serait sans doute beaucoup plus mesurée que les pensées qui se bousculaient dans son propre esprit. Narraway, moins que personne, ne serait influencé par son imagination.

Il était presque arrivé chez Narraway lorsqu’il lui vint à l’esprit que ce dernier ne serait peut-être pas chez lui en ce début de soirée. Il sentit une bouffée de déception l’envahir et se pencha en avant, comme si cela pouvait faire la moindre différence. Puis, se rendant compte de la stupidité de son geste, il s’adossa de nouveau à la banquette avec un soupir.

Le fiacre s’arrêta et il demanda au cocher d’attendre. Il ne servait à rien de rester ici si Narraway était sorti. Il pourrait être absent toute la soirée. Il était libre de faire ce que bon lui semblait – et même de partir en vacances, si l’envie lui en prenait.

Cependant, le valet lui apprit que Narraway était chez lui. Dès qu’il eut réglé le fiacre, Pitt entra et fut introduit dans le salon sobre et élégant aux murs tapissés de livres. La chaleur du feu pénétrait chaque recoin de la pièce et les lourds rideaux en velours étaient tirés contre le noir.

Pitt ne perdit pas de temps en politesses. Ils se connaissaient trop bien, et il y avait fort longtemps qu’ils se dispensaient de banalités. Il y avait désormais un équilibre plus grand entre eux. Narraway était l’aîné, mais c’était Pitt qui possédait le pouvoir.

— Serafina Montserrat est décédée, annonça Pitt à mi-voix. Elle est morte tôt dans la nuit avant-hier.

— Je sais, répondit Narraway gravement. Vespasia me l’a appris. Qu’y a-t-il là-dedans qui vous inquiète ? Ne vaut-il pas mieux qu’elle soit partie avant d’avoir complètement perdu la tête ? Elle a été une femme exceptionnelle. Les vicissitudes de la vieillesse sont… impitoyables.

Il attendit, ses yeux sombres regardant Pitt calmement, devinant qu’il y avait autre chose.

— A-t-elle dit des choses compromettantes avant de mourir ?

— Je l’ignore, répondit Pitt. C’est une possibilité, plus encore que je ne le pensais. Elle est morte d’une absorption massive de laudanum.

Narraway cilla, mais se garda de l’interrompre.

— D’après l’autopsie, elle a absorbé plusieurs fois la dose prescrite, reprit Pitt. Miss Freemarsh affirme que le flacon est conservé dans un placard fermé à clé dans le garde-manger et qu’il est trop haut pour que Mrs. Montserrat ait pu l’atteindre, même si elle avait eu la clé. J’ai vérifié et c’est exact. J’ai interrogé la femme de chambre, Tucker, qui est d’accord. J’ai fouillé la maison et il n’est pas impossible que quelqu’un s’y soit introduit, bien que rien ne le prouve non plus.

Narraway se mordilla la lèvre, l’air troublé.

— Je suppose qu’il est impossible qu’on lui ait donné par erreur une quantité trop importante ? Ou, pire, qu’elle l’ait absorbée délibérément ?

— Il ne peut s’agir d’un accident. Elle ne se servait pas toute seule. Et elle ne peut avoir pris une telle dose exprès, à moins que Tucker l’y ait aidée, et après avoir parlé avec elle, je ne le crois pas.

— Pas même par loyauté ? Un geste de compassion pour hâter l’inévitable, avant qu’elle ait trahi tout ce qui avait compté à ses yeux ? Ce n’est pas une idée plaisante, mais ne peut-on l’imaginer dans des circonstances extrêmes ?

Ses lèvres formèrent un trait mince.

— Je crois que je serais reconnaissant à quelqu’un de faire cela pour moi.

Pitt réfléchit. Il tenta de se représenter la vieille femme de chambre rendant à sa maîtresse désespérée le dernier service qu’elle pût lui rendre, commettant l’acte ultime de loyauté envers le passé comme envers l’avenir. C’était parfaitement logique, et pourtant, en songeant au visage de Tucker, il n’y croyait pas.

— Non, répéta-t-il.

— Pas même pour lui éviter de mourir des mains de quelqu’un d’autre, plus brutalement peut-être ? Pas en sombrant tranquillement dans le sommeil, mais en se débattant, étouffée par un oreiller pressé sur le visage ? insista Narraway. Ç’aurait été plus humain. Êtes-vous certain que personne n’a pu l’y contraindre ? Ou contraindre la nièce, Miss Freemarsh ? Elle aurait pu le faire tout aussi facilement.

— J’y ai songé. Je ne crois pas que la nièce ait la moindre compréhension de ce que Serafina a accompli par le passé, ni qu’elle ait éprouvé une profonde loyauté envers elle. L’idée qu’on ait pu faire pression sur Tucker est plus probable, mais je n’y crois pas non plus.

— Est-ce la raison ou l’instinct qui vous le dit ?

— L’instinct, avoua Pitt. Quant à la nièce… on aurait pu faire pression sur elle, en effet. Je crois qu’elle ment, au moins en partie. J’avais supposé que c’était parce qu’elle n’avait guère d’affection pour sa tante. Il est normal qu’elle ait éprouvé un certain ressentiment à lui servir de dame de compagnie pendant que sa jeunesse s’enfuyait, même si elle espérait hériter un jour.

Narraway grimaça.

— Vous peignez un tableau fort sombre de son existence.

— Il l’est. Mais cela vaut mieux que de ne pas avoir de toit au-dessus de sa tête. Et elle n’a peut-être pas le choix. Je veillerai à ce qu’on se renseigne là-dessus, juste au cas où ce serait important.

— Y a-t-il autre chose ?

— Il est possible qu’elle ait un amant.

Narraway sourit.

— Le tableau ne serait donc pas aussi sombre qu’il y paraissait ?

— Cela dépend de qui il est et de ce qu’il veut, rétorqua Pitt sèchement.

L’idée lui traversa l’esprit une fois de plus que Narraway ne semblait pas connaître très bien les femmes. C’était une surprise pour lui de percevoir son propre avantage dans le fait d’avoir une épouse et des enfants.

Narraway l’observait gravement, une tristesse intense dans le regard.

— Pauvre Serafina, dit-il doucement. Assassinée, après tout.

Il passa une main lasse sur son visage.

— Bon sang ! Si quelqu’un l’a tuée, cela signifie qu’elle savait des choses qui ont encore de l’importance. Elle avait toutes sortes de liens aux quatre coins des Balkans : en Autriche, en Hongrie, en Serbie, en Croatie, en Macédoine et, bien entendu, surtout en Italie du Nord. Elle a été mêlée à tous les soulèvements nationalistes à partir de 1848. S’il se tramait quelque chose à présent, elle aurait peut-être su qui était impliqué…

Pitt n’eut pas à se demander s’il devait informer Narraway de la menace d’assassinat. Jamais il n’avait songé que Narraway pût trahir quoi que ce fût. Sa loyauté envers la Special Branch était plus grande que celle de la Branch envers lui.

— Nous avons des renseignements suggérant qu’on pourrait attenter à la vie du duc Alois von Habsbourg lorsqu’il viendra ici dans deux semaines, murmura-t-il.

Il ne voulait pas encore dire à Narraway combien le plan était violent et sanglant.

— Alois von Habsbourg ?

Narraway était sidéré.

— Pourquoi, pour l’amour du ciel ?

Il prit une profonde inspiration.

— Est-il plus important que nous ne l’avons jamais soupçonné ? Que dit le ministère des Affaires étrangères ?

— Que je souffre d’un cas aigu d’imagination débordante, répondit Pitt. Dû, selon toute probabilité, au fait que j’ai été promu au-delà de mes capacités.

Narraway émit un juron, témoignant d’une richesse de vocabulaire que Pitt ignorait qu’il possédât.

— Cependant Evan Blantyre prend la menace au sérieux et m’a déjà beaucoup aidé, ajouta-t-il.

— Blantyre ? Il connaît l’Empire austro-hongrois aussi bien et peut-être mieux que le ministre des Affaires étrangères. S’il affirme que c’est sérieux, ça l’est. Seigneur, quelle histoire ! Toutefois, je ne comprends pas : pourquoi le duc Alois ? Pour autant que nous le sachions, il n’a pas la moindre importance. Sauf, bien sûr, qu’il est apparenté à la reine et qu’il serait fort gênant qu’il soit assassiné ici, surtout si on nous a avertis à l’avance que c’était une éventualité.

Il se mordit la lèvre, geste inhabituel chez lui.

— Avez-vous envisagé l’hypothèse selon laquelle la Special Branch serait la véritable cible et le duc Alois un simple instrument ?

— Oui, murmura Pitt. Il se peut qu’il ne soit qu’un pion, l’homme au bon endroit au bon moment. Peut-être qu’il importe peu de savoir qui est tué, pourvu que l’attentat ait lieu sur le sol anglais.

— Pourrait-il être un fauteur de troubles comme l’archiduc Rodolphe ? demanda Narraway d’un ton sceptique, cherchant une autre réponse. A-t-il des sympathies socialistes ? Écrit-il des articles pour des journaux de tendance gauchiste, susceptibles d’employer des gens aux idées dangereuses, des éléments subversifs ?

— Rien. D’après ce que nous avons pu découvrir, c’est un amateur inoffensif de sciences et de philosophie. S’il n’était pas membre de la famille royale, et qu’il n’ait pas de fortune, il serait sans doute professeur d’université.

Narraway fronça les sourcils.

— Son meurtre serait logique s’il présentait un quelconque danger pour le trône et qu’il faille l’éliminer, ailleurs que sur le territoire autrichien.

Il lança à Pitt un regard soucieux.

— Il y a une foule de détails que nous ignorons dans cette affaire, Pitt, et il vous faut les découvrir au plus vite. Quelle aide Blantyre vous apporte-t-il ? Et dans quel but ?

Pitt eut un sourire amer.

— J’ai songé à cela aussi, et la réponse est assez simple. Il considère que l’Autriche-Hongrie occupe une position centrale en Europe et qu’un fil de plus en plus ténu relie les États membres de l’Empire. Si on le brisait net, par le biais d’un énorme scandale, par exemple, d’un événement qui les forcerait à réagir avec violence contre une des nations les plus petites, telle que la Croatie, la structure entière pourrait s’effondrer.

Narraway parut sceptique.

— La Croatie cause des ennuis depuis des années, observa-t-il. Il n’y a rien de nouveau là-dedans. Et Blantyre le sait mieux que personne.

— Il y a du nouveau, le contredit Pitt. Blantyre me l’a fait remarquer, même si, à bien y réfléchir, je le savais déjà. Nous avons maintenant une Allemagne unifiée, avec la puissance dynamique de la Prusse à sa tête. Si la Croatie slave apparaît comme la victime de l’agression de l’Autriche germanophone, la Russie slave viendra naturellement à son aide. La Prusse teutonne volera au secours de Vienne et nous aurons en gestation une guerre européenne que nous ne pourrons peut-être pas empêcher.

— Seigneur tout-puissant ! s’écria Narraway, horrifié par l’énormité de la menace. Dans ce cas, protégez Alois au péril de votre vie si nécessaire. Servez-vous de Blantyre, servez-vous de tout le monde. Je ferai mon possible, à commencer par découvrir ce qui est arrivé à la pauvre Serafina Montserrat, surtout si elle était au courant.

Son visage était couleur de cendre, mais son corps habité par une tension nouvelle, comme si chacun de ses nerfs avait pris vie et était sensible à la douleur comme à la joie. Il respirait plus vite. Un muscle minuscule tressautait à sa tempe et ses mains minces formaient un nœud rigide lorsqu’il se pencha en avant.

— Nous devons réussir.

— Je sais, dit Pitt tout bas.

— Et la mort de Serafina ?

Comme Pitt ne répondait pas tout de suite, il continua.

— Je n’ai rien à faire, tout au moins rien d’essentiel. Laissez-moi me renseigner là-dessus. C’est peut-être important, mais même si cela n’a rien à voir avec la politique et qu’il s’agisse d’une sordide tragédie domestique, elle mérite mieux que d’être ignorée.

Pitt le dévisagea pendant quelques secondes.

— Je vous assure que j’ai élucidé deux ou trois crimes par le passé, affirma Narraway, une lueur amusée traversant brièvement son regard. Il ne me sera pas plus difficile d’endosser votre rôle que vous le mien.

Pitt ouvrit la bouche pour s’excuser, puis se ravisa et se contenta de sourire.

— Bien sûr. Elle mérite mieux, en effet.

Charlotte avait réfléchi. Si Pitt n’avait pas le droit de lui parler de l’affaire qui le préoccupait, cela ne l’empêchait pas d’avoir recours à son intelligence et à ses talents de déduction pour se rendre utile. Adriana Blantyre lui avait plu tout de suite, et il était tout à fait évident que son mari était important pour Pitt. Pendant le dîner chez les Blantyre, les hommes avaient passé la fin de la soirée enfermés dans la salle à manger, après avoir donné pour consigne au majordome de ne pas les déranger. Lorsqu’ils en étaient sortis, ils avaient paru être en parfait accord. Pitt avait exprimé une gratitude qui dépassait de loin les remerciements que l’on devait pour un bon dîner et une soirée plaisante.

Sur le chemin du retour, il n’avait rien dit, mais Charlotte avait senti qu’une bonne partie de sa tension s’était dissipée. En tout cas, ce soir-là, il avait mieux dormi que les nuits précédentes.

Elle jugea donc souhaitable de cultiver sa relation avec Adriana Blantyre. Cela ne lui était pas difficile, puisqu’elle l’appréciait et la trouvait exceptionnellement intéressante. Ayant grandi en Croatie et en Italie du Nord, Adriana avait une perspective différente sur bien des choses, notamment tout ce qui avait trait à la culture et à la politique. Et c’était sans nul doute une personne très agréable, en dépit de l’anxiété qu’on lisait sur son visage lorsqu’elle se laissait aller. Charlotte avait l’impression qu’il y avait en elle des secrets qu’elle ne partageait avec personne. Peut-être parce que ces secrets avaient leurs racines dans des expériences qu’une Anglaise était incapable d’imaginer.

Cet après-midi-là, Charlotte avait invité Adriana à se rendre à une exposition d’aquarelles en sa compagnie. La jeune femme avait accepté sans hésiter.

Elles se retrouvèrent à deux heures sur les marches de la galerie et se dirigèrent ensemble vers l’entrée. Elles rirent un peu en se cramponnant à leurs chapeaux, tandis que le vent soulevait jusqu’au tissu lourd de leurs jupes d’hiver, dont le bas était mouillé par la pluie.

Adriana arborait une riche couleur lie-de-vin qui donnait un éclat particulier à son teint pâle. Son costume, superbement coupé et légèrement audacieux, faisait songer à une tenue de chasse. Son chapeau de forme ovale, incliné très en avant et très haut perché, paraissait vaguement autrichien. Charlotte vit au moins une dizaine de femmes lui jeter des coups d’œil exprimant un mélange de désapprobation et d’envie. Elles paraissaient falotes en comparaison et s’en rendaient compte.

Adriana le remarqua et sembla un peu intimidée.

— C’est trop original ? demanda-t-elle, presque dans un souffle.

— Pas du tout, répondit Charlotte, amusée. Vous pouvez être sûre qu’au moins trois d’entre elles vont filer chez leur modiste demain matin et exiger un chapeau comme celui-ci. Sur certaines, il aura l’air superbe, ridicule sur d’autres. Le chapeau est l’accessoire le plus délicat à juger correctement, vous ne trouvez pas ?

Adriana hésita, s’assurant que Charlotte était sérieuse, avant de se détendre et de lui adresser un grand sourire.

— Si. Mais avec des cheveux comme les vôtres, il est dommage d’en mettre un. Pourtant, j’imagine que vous y êtes obligée, tout au moins dans la rue… oh, et à l’église aussi.

Elle eut un rire léger.

— Je me demande si Dieu se doute le moins du monde que nous passons des heures devant la glace plutôt qu’à genoux, à hésiter sur ce que nous allons porter pour le prier.

— Pour être vue en train de le prier, rectifia Charlotte. Si Dieu est homme, comme tout le monde l’affirme, il ne se doute probablement de rien.

Elle sourit, et toutes deux traversèrent le vaste hall d’entrée pour gagner la première salle d’exposition.

— Mais s’il était femme, ou épouse, alors il le saurait certainement, reprit-elle à voix basse, afin de ne pas être entendue. Je présume qu’il a inventé nos cheveux. Il doit avoir au moins une idée du temps qu’il faut pour en faire un chignon.

— Dans toutes les images que j’ai vues d’Ève, ses cheveux sont assez longs pour qu’elle puisse s’asseoir dessus, s’écria Adriana. Afin de couvrir ses… atouts féminins. Je ne crois pas que mes cheveux pousseraient autant.

— Bien sûr, beaucoup de messieurs ont très peu de cheveux, surtout avec l’âge, répondit Charlotte. Il faudra sans doute encore un certain temps pour que nous puissions nous vêtir d’une manière mieux adaptée au climat et à notre condition. L’on devrait être libre de porter des jupes aussi amples et des chapeaux aussi larges qu’on le désire.

Adriana lui décocha un regard reconnaissant, comme si cette conversation légère lui avait permis de se détendre.

Elles allèrent lentement d’un tableau à un autre, examinant chacun avec attention.

— Oh, regardez ! s’exclama Adriana avec une excitation soudaine. Ce pont est exactement comme celui qui se trouvait à côté de l’endroit où je suis née.

Elle se tenait debout à droite de Charlotte, fascinée. C’était une petite scène pastorale, où un ruisseau dévalait son lit de cailloux et disparaissait sous un pont en pierre, la lumière se reflétant brièvement dans l’eau au-delà. Des vaches paissaient tout près, si bien dessinées qu’elles semblaient sur le point de prendre vie.

Charlotte regarda Adriana et vit une gamme d’émotions sur son visage. Elle paraissait partagée entre le rire et les larmes. Peut-être les souvenirs se bousculaient-ils dans son esprit, indissociables les uns des autres.

— C’est magnifique, dit-elle sincèrement. Vous devez trouver ce pays bien différent. Je regrette parfois de ne pas avoir grandi à la campagne, mais si c’était le cas, je crois qu’elle me manquerait terriblement à présent, au point que je ne me résoudrais peut-être jamais à voir des rues pavées et des maisons si proches les unes des autres – sans parler du bruit, et de la fumée l’hiver.

— Oh ! Il y a de la boue à la campagne, assura Adriana. Et il y fait froid. Et l’hiver est insupportablement ennuyeux, croyez-moi. Il y a tant de noir partout ! Il se referme sur vous de toutes les directions, presque sans relâche. Vous regretteriez le théâtre, les soirées et les potins sur les célébrités, plutôt que seulement sur vos voisins, qui parleraient toujours de la même chose : Mrs. Unetelle de ses petits-enfants, Mr. Untel de sa goutte, Miss Machin-Chose de sa tante et de sa piètre cuisinière.

Charlotte la dévisagea avec plus d’attention, se demandant si elle était sincère ou si elle se moquait un peu. Au bout de quelques secondes, elle n’en était toujours pas sûre. C’était stimulant. Pouvoir toujours lire les pensées des gens était terriblement fastidieux.

— Peut-être devrait-on avoir une maison en ville pour l’hiver afin d’aller au théâtre, à l’opéra et aux soirées, dit-elle, à demi sérieuse. Et une résidence à la campagne pour l’été, afin de faire des promenades à pied et à cheval, dîner dans le jardin et… tout ce qu’on voudrait faire d’autre.

— Mais vous êtes anglaise, protesta Adriana, prête à rire, à présent. Alors vous passez l’été en ville et vous vous rendez dans votre propriété campagnarde l’hiver, où vous galopez dans les champs derrière une meute de chiens et apparemment vous vous amusez énormément.

Charlotte éclata de rire avec elle, et elles se dirigèrent vers le tableau suivant. Elle vit tout juste Adriana se retourner pour jeter un dernier coup d’œil au joli pont sous le soleil, avec les vaches qui paissaient tout près. Elle se demanda combien son pays lui manquait, son peuple. Adriana devait avoir beaucoup aimé Blantyre pour tout abandonner et venir en Angleterre, si différente par certains côtés.

— Vous connaissez d’autres pays aussi ? demanda-t-elle. Je ne suis jamais allée en Italie, par exemple. D’après les tableaux que j’ai vus, c’est très beau.

— En effet, acquiesça Adriana. Chaque lieu possède un charme propre. Ce ne sont pas vraiment les endroits qui comptent ; l’important, au fond, ce sont les gens. N’est-ce pas ainsi pour vous ?

Il y avait une honnêteté totale dans son regard, presque un défi.

— Si. Je suppose que j’aime bien Londres parce que les meilleurs événements de ma vie s’y sont produits, répondit Charlotte. Oui, bien sûr, tout repose sur les gens, forcément. La beauté est excitante, passionnante, on ne l’oublie jamais vraiment, mais on a tout de même besoin de la partager avec quelqu’un.

Adriana cilla et se détourna.

— Je ne crois pas que j’aimerais retourner en Croatie. Ce ne serait plus la même chose. Ma famille a disparu. Ma mère est morte jeune… et mon père…

Elle se tut abruptement, comme si elle regrettait d’avoir commencé. Elle redressa le dos et les épaules et s’avança vers un autre tableau, lequel représentait une jeune fille d’une quinzaine d’années assise dans l’herbe à l’ombre d’un arbre. Elle portait une robe en mousseline pâle et la lumière pommelée lui donnait un aspect extraordinairement fragile, presque irréel. Elle avait des cheveux foncés, comme Adriana. La ressemblance était remarquable.

Adriana la fixa.

— C’était un autre monde, n’est-ce pas ? dit-elle enfin.

— Oui, acquiesça Charlotte, songeant aux étés qu’elle avait passés avec Sarah et Emily dans le jardin de Cater Street lorsqu’elles étaient jeunes et que Sarah était encore vivante.

Adriana se rapprocha d’elle. C’était un geste curieux, une sorte d’alliance.

— Elle paraît si frêle, commenta-t-elle en regardant le tableau. Elle ne l’est sans doute pas. J’étais souvent malade, enfant, mais je vais bien à présent. Evan ne le croit pas toujours. Il me traite comme si j’avais besoin qu’on me surveille tout le temps : des couvertures supplémentaires, une autre écharpe, des gants, ne marche pas dans les flaques d’eau, sinon tu vas avoir les pieds mouillés. Tu vas attraper un rhume.

Elle esquissa un demi-sourire étrange, empreint de regret.

— En réalité, je n’attrape presque jamais de rhume. Ce doit être votre climat vivifiant. Je suis devenue anglaise, et robuste.

Cette fois, ce fut Charlotte qui rit, sincèrement amusée.

— Nous attrapons des rhumes, admit-elle. Certaines personnes donnent l’impression de tousser et de renifler en permanence. Mais je suis très heureuse d’apprendre que vous avez surmonté vos problèmes de santé. C’est tout ce qui importe.

Adriana se détourna vivement, des larmes roulant sur ses joues.

— Je suis désolée, s’écria Charlotte, se demandant ce qu’elle avait dit.

Adriana avait-elle perdu un être cher des suites d’une maladie bénigne ? Un enfant, peut-être ? Cette pensée atroce lui serra le cœur, faisant obstacle à toute autre. Que pouvait-elle dire qui fût du moindre réconfort ?

Adriana secoua la tête.

— Ne vous excusez pas, je vous en prie. L’on ne peut remonter le temps. Il y a toujours des deuils. Je ne crois pas qu’il y ait personne au monde que j’aie aimé autant que mon père. Je voudrais qu’il puisse savoir que je vais bien, que je suis forte et que je…

Elle eut un geste impatient de la main.

— Excusez-moi. Je ne devrais pas ressasser tous ces souvenirs. Nous perdons tous des proches.

Elle se retourna vers Charlotte.

— Vous êtes très patiente, et très gentille.

— J’avais deux sœurs. J’en ai perdu une, expliqua Charlotte à voix basse. Parfois je pense à elle et je me demande comment ce serait si elle était encore en vie. Si nous serions meilleures amies que nous ne l’étions alors.

Malgré elle, Charlotte songea à ces affreuses journées où les membres de sa famille et les habitants du quartier se regardaient avec crainte. Ils avaient subitement compris qu’ils en savaient très peu sur les opinions, les affections et les rêves de ceux qu’ils côtoyaient au quotidien.

Sarah avait-elle jamais su que Charlotte était amoureuse de Dominic, son mari ? Charlotte sentit ses joues s’embraser. C’était un épisode dont elle préférait ne pas se souvenir trop nettement. Chaque passé comportait-il sa part de honte ? Chacun d’entre nous avait-il des moments qu’il ou elle aurait voulu revivre en se conduisant mieux cette fois ?

Elle glissa son bras sous celui d’Adriana.

— Venez, allons boire un thé bien chaud et peut-être manger un gâteau ou des crumpets. L’autre soir, vous avez parlé de la ville où vous avez rencontré Mr. Blantyre. Elle semble infiniment plus romantique que Londres. Quand j’ai fait la connaissance de Mr. Pitt, il enquêtait sur un crime atroce près de la rue où j’habitais et chacun d’entre nous était suspecté, tout au moins d’avoir vu quelque chose et de mentir pour protéger ceux que nous aimions. C’était sinistre et affreux. Vous devez avoir une meilleure histoire à raconter.

Adriana la dévisagea avec intérêt, puis, alors qu’elles se regardaient plus longuement, avec compréhension. Charlotte était certaine qu’elle abritait aussi des souvenirs douloureux.

— Entendu, dit-elle gaiement. Du thé et des crumpets, après quoi je vous parlerai des lieux vraiment merveilleux que j’ai visités. Les lacs bleus et verts des montagnes en Croatie. Vous n’avez jamais imaginé de pareilles couleurs ! Ils reposent comme un collier qu’une déesse dans le ciel aurait laissé négligemment tomber. Et j’aimerais pouvoir vous décrire les forêts d’Illyrie. Elles ne contiennent que des arbres à feuilles caduques. Au printemps, quand les jeunes feuilles apparaissent, c’est comme si le monde entier était neuf.

Charlotte essaya de les imaginer. Peut-être était-ce semblable à une forêt de hêtres en Angleterre, mais elle ne voulait pas y mettre de mots ou essayer de comparer.

— Il y a aussi les Alpes dinariques, reprit Adriana. On y trouve d’innombrables grottes, profondes de deux à trois cents mètres.

— Vraiment ?

Charlotte était stupéfaite, émue, surtout, par la vivacité de l’émotion qu’elle percevait dans la voix d’Adriana, la passion de ses paroles.

— Vous êtes descendue dans l’une d’elles ?

Adriana frissonna.

— Une seule fois. Mon père m’y avait emmenée et me tenait par la main. Il n’existe rien sur terre de plus noir qu’une grotte. Par comparaison, le ciel nocturne, même couvert, semble plein de lumière. Mais vous devriez voir l’Istrie et les îles. Il y en a plus d’un millier, tout le long de la côte. Celles qui sont le plus au sud sont presque tropicales, vous savez.

— Vous devez regretter un endroit si beau.

Charlotte savait qu’une douleur y était associée aussi, mais mieux valait faire comme si cela n’avait pas d’importance.

— Oui.

Adriana lui adressa soudain un sourire chaleureux, suggérant qu’elle devinait tout ce qui n’avait pas été dit. Elle changea brusquement de sujet, peut-être parce que les souvenirs de son pays étaient trop pénibles pour qu’elle s’y attarde davantage.

— Vienne est merveilleuse, dit-elle gaiement. On n’a jamais vraiment dansé avant d’avoir entendu un orchestre viennois jouer pour Mr. Strauss. Et les robes ! Chaque femme devrait posséder une robe pour valser, au moins une fois dans sa vie. Venez !

Charlotte obéit, réglant son pas sur le sien.

Le lendemain, Charlotte était dans le salon, songeant sérieusement à acheter de nouveaux rideaux, lorsqu’elle entendit Daniel dévaler l’escalier en criant avec colère. Il avait dû emprunter le couloir qui menait à la cuisine, car ses pas résonnèrent sur le linoléum.

L’instant d’après, ce fut le tour de Jemima.

— Je t’avais dit que tu allais le casser, cria-t-elle. Maintenant, regarde ce que tu as fait !

— Je ne l’aurais pas cassé si tu ne l’avais pas laissé là, espèce d’idiote, riposta-t-il.

— Comment voulais-tu que je sache que tu allais entrer comme un éléphant dans un magasin de porcelaine ?

Jemima était au pied de l’escalier à présent.

Charlotte sortit du salon.

— Jemima !

Jemima s’arrêta dans le couloir, le visage rouge de colère.

— Il l’a cassé ! accusat-elle en brandissant les restes d’une joli coffret d’ornement.

Elle était au bord des larmes tant elle était furieuse et chagrinée.

Charlotte baissa les yeux sur l’objet et comprit qu’il était irréparable. Elle croisa le regard de Jemima, si semblable au sien.

— Je suis désolée. Je ne crois pas qu’on puisse faire quoi que ce soit. J’imagine qu’il ne l’a pas fait exprès.

— Il s’en moquait ! rétorqua Jemima. Je lui ai dit de faire attention.

Charlotte la dévisagea, imaginant le tact avec lequel sa fille avait formulé sa requête.

— Oui, dit-elle calmement. Tu ferais mieux de le mettre à la corbeille, sous le couvercle, pour que tu ne le voies pas constamment. Je vais aller lui parler.

Jemima ne bougea pas.

— Va, répéta Charlotte. Veux-tu arranger les choses ou les aggraver ? Si je lui parle devant toi, ce sera pire, je peux te l’assurer.

À contrecœur, Jemima remonta lentement l’escalier.

Charlotte la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans la seconde volée de marches menant à sa chambre, puis se dirigea vers la cuisine.

Minnie Maude épluchait des pommes de terre devant l’évier. Daniel était assis sur une chaise à table, balançant ses jambes, l’air triste et fâché. Il foudroya Charlotte du regard lorsqu’elle entra, prêt à se défendre contre Jemima si elle la suivait de près.

— Tu l’as cassé ? demanda Charlotte.

— C’était sa faute, répondit-il. Elle l’a laissé au milieu du chemin !

— Tu l’as fait exprès ?

— Bien sûr que non !

— Tu en es certain, Daniel ?

— Oui ! Ce n’est pas juste ! Je ne l’ai pas vu.

— C’est ce que je pensais. Alors que comptes-tu faire ?

Il la considéra avec rancune.

— Je ne peux pas le recoller, protestat-il.

— Non, je ne crois pas que ce soit possible, admit-elle. Je pense qu’il faudra que tu lui en achètes un autre.

Il écarquilla les yeux.

— Je ne peux pas ! Où est-ce que je le trouverais ?

— Ce ne sera pas exactement le même, mais si tu économises ton argent de poche, tu en trouveras peut-être un presque aussi joli.

— Elle n’aurait pas dû le laisser là !

Il prit une profonde inspiration.

— Ça sera tout mon argent pendant des semaines ! Peut-être des mois !

— Et si elle mettait la moitié ? suggéra Charlotte. Elle met une moitié pour avoir laissé traîner le coffret, tu mets l’autre pour l’avoir cassé parce que tu ne faisais pas attention et que tu t’en moquais ?

À regret, il accepta, la dévisageant pour voir si elle était contente.

— Bon, conclut-elle en souriant. Minnie Maude va te donner un morceau de gâteau et ensuite tu monteras voir Jemima pour lui dire que tu es désolé et que tu lui proposes de partager avec elle le coût d’un autre coffret.

— Et si elle dit non ?

— Si tu le lui demandes gentiment et qu’elle refuse, tu es excusé.

Satisfait, il se tourna vers Minnie Maude et attendit la tranche de gâteau promise.

— Je vais sortir un petit moment, annonça Charlotte. Je serai absente une heure ou deux, peut-être davantage. Si Mr. Pitt rentre avant moi, dites-lui que je suis allée voir ma sœur.

— Oui, madame, dit Minnie Maude en tendant la main vers le gâteau.

Charlotte ne prit pas la peine de se changer. Elle enfila son manteau et ses gants, mit un chapeau et sortit immédiatement, avant d’avoir perdu l’intime conviction qu’elle devait se rendre chez Emily et faire la paix. Il n’y avait pas entre elles de problème assez important pour qu’il perdure ainsi et gâche tout ce qu’elles avaient partagé dans les bons et les mauvais moments, tous les efforts dans lesquels elles avaient été unies.

Elle descendit Keppel Street d’un pas vif pour gagner Russell Square, où elle monta dans un fiacre. Elle passa tout le trajet à composer dans sa tête ce qu’elle allait dire, comment elle varierait ses réponses en fonction de la réaction d’Emily.

La journée était clémente. Elle croisa plusieurs équipages qui roulaient à vive allure, transportant des dames qui se rendaient en visite ou qui prenaient l’air. Encore un mois, et ce serait un plaisir d’aller au jardin botanique. Arbres et arbustes commenceraient à se couvrir de feuilles vertes et même de bourgeons. Il y aurait des jonquilles en fleur.

Elle arriva devant la grande et belle maison d’Emily et descendit. Ayant réglé le cocher, elle remonta l’allée jusqu’à la porte d’entrée et tira sur la sonnette.

Au bout de quelques secondes seulement, la porte s’ouvrit, et un valet de pied la salua avant de lui présenter des excuses.

— Je suis navré, Mrs. Pitt, mais ni Mr. Radley ni Mrs. Radley ne sont là. Voudriez-vous néanmoins entrer et prendre un rafraîchissement ?

Il ouvrit la porte en grand, s’effaçant pour la laisser entrer.

Elle se sentit absurdement déçue. Jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’Emily pût être absente à cette heure de l’après-midi, mais bien sûr c’était parfaitement raisonnable. Tout ce courage rassemblé, cette fierté ravalée n’avaient servi à rien. Il n’y avait personne avec qui faire la paix.

— Ce serait avec plaisir, merci, dit-elle en pénétrant dans le vestibule agréablement chauffé.

En effet, le vent s’était levé au-dehors. Déjà la lumière déclinait et la fraîcheur du crépuscule imprégnait l’air.

— Peut-être pourrais-je laisser un message pour Mrs. Radley ?

— Certainement, madame. Je vais vous apporter un stylographe et du papier, à moins que vous ne préfériez utiliser le secrétaire de Mrs. Radley dans le petit salon ?

— C’est une excellente idée. Je vous remercie.

— Je ferai servir votre thé lorsque vous aurez terminé. Aimeriez-vous également des crumpets chauds avec du beurre ?

Elle lui sourit, appréciant son attention.

— Oui, s’il vous plaît.

Elle trouva du papier dans le secrétaire d’Emily et écrivit :

Chère Emily,

Je suis venue sur une impulsion, car je me suis soudain rendu compte que je ne désirais guère me quereller avec toi. Rien n’est si important que cela doive me rendre maussade ou déraisonnable…

Elle hésita. Peut-être endossait-elle une trop grande part du blâme pour ce qui avait été, à tout le moins, autant la faute d’Emily que la sienne. Et puis non, mieux valait continuer dans la même veine. Elle pourrait toujours se montrer un peu plus sèche si Emily cherchait à profiter de son avantage. Et c’était vrai : en fin de compte, aucune de leurs différences n’importait.

… Tous les bons moments que nous avons passés jusqu’ici l’emportent à ce point sur le reste que nous ne devons permettre à de petites différences de nous séparer.

Affectueusement,

Charlotte.

Elle plia la missive et la mit dans son réticule, puis reboucha l’encrier et posa le stylographe.

Son thé et ses crumpets furent servis peu après. Elle remit sa lettre au valet, le remercia et savoura sa gâterie avant de ressortir dans le froid et de chercher un fiacre qui la ramènerait à la maison.

7

Le 7 mars, le petit déjeuner à Keppel Street fut aussi précipité qu’à l’ordinaire. Daniel et Jemima devaient partir pour l’école, leurs devoirs dans les cartables, manteaux boutonnés, souliers aux pieds, arborant écharpes et gants assortis. Malgré les précautions prises la veille au soir, il semblait toujours y avoir quelque chose qui manquait. C’était un matin clair et glacial, et une bise mordante soufflait. Les écharpes avaient été nouées avec soin. Un bouton fut trouvé qui pendait. Charlotte se hâta d’aller chercher du fil et une aiguille, un dé et des ciseaux pour le recoudre avant de les pousser tous les deux dehors. Au moins une paix hésitante régnait-elle entre eux, et ils marchèrent côte à côte sur le trottoir.

Pitt se demandait s’il devait consulter Charlotte quant à la mesure qu’il envisageait dans l’affaire du duc Alois, ou bien ne pas l’inquiéter avec cette histoire. S’il s’était mépris, dans un cas comme dans l’autre, son poste serait menacé et, par voie de conséquence, l’avenir de toute la famille. Même Minnie Maude, debout devant l’évier en train de faire la vaisselle, se retrouverait sans travail, sans foyer.

Songeait-il à solliciter l’avis de Charlotte par courtoisie ou simplement pour répartir le blâme en cas d’échec ? Parce qu’elle pourrait bel et bien l’aider ou simplement pour se sentir moins seul ?

Charlotte prit un petit morceau de fromage dans le placard à côté de la porte.

— En avons-nous encore à l’office ? demanda-t-elle à Minnie Maude.

La jeune fille sortit les mains de l’eau.

— Je vais aller voir, madame, se hâta-t-elle de répondre.

— Laissez, je m’en charge, vous êtes occupée.

— Non !

Dans sa hâte, Minnie Maude fit tomber de l’eau par terre, puis s’essuya les mains sur son tablier.

— J’y vais. Je ne me souviens pas bien où je l’ai mis.

Elle partit presque en courant, ses talons claquant sur le carrelage. Archie et Angus, les deux chats pelotonnés dans la panière près du fourneau, furent réveillés en sursaut. Archie feula d’irritation.

Charlotte secoua la tête et jeta un coup d’œil en direction de Pitt.

— Je ne sais pas ce qu’elle a, fit-elle avec un soupir accompagné d’un sourire. Si je ne la connaissais pas mieux, je croirais qu’elle a un amant caché à l’office.

Stupéfait, Pitt reposa sa tasse vide et la fixa d’un air alarmé.

— Oh, ne sois pas ridicule ! dit-elle en riant. Il n’y a personne là-dedans, Thomas ! C’est juste son petit espace. Je crois qu’elle va s’y asseoir et réfléchir parfois. Venir ici a été un grand changement dans sa vie. Elle se donne beaucoup de mal pour essayer d’être à la hauteur de Gracie, tu sais.

Comme elle passait derrière lui en se dirigeant vers le placard de l’évier, elle lui effleura doucement les cheveux.

— Tu devrais comprendre.

Ainsi elle avait deviné l’appréhension qu’il éprouvait à succéder à Narraway, peut-être plus clairement qu’il ne l’avait souhaité. Mais pourquoi aurait-il dû en douter ? Elle le connaissait depuis plus longtemps, et mieux que personne. Son amour n’était pas aveugle et ne choisissait pas de croire seulement ce qui lui plaisait. C’était un amour aux yeux ouverts, peut-être le seul type d’amour sûr, en fin de compte, et par conséquent infiniment précieux. Il n’y avait pas de secrets entre eux, plutôt de petites choses qu’ils gardaient pour eux. Certaines intrusions auraient été un manque de respect.

Minnie Maude se débattait-elle avec les mêmes angoisses que lui ?

— Elle travaille bien, pourtant, n’est-ce pas ?

— Oui, elle est excellente, répondit Charlotte. Mais elle n’est pas Gracie, et je dois constamment m’en souvenir. À propos, Gracie est passée l’autre jour. Elle semble si comblée que je n’ai pas pu m’empêcher d’être heureuse pour elle.

— Tu ne m’en as pas parlé ! dit-il aussitôt.

— Tu étais plutôt occupé avec Jack et Lord Tregarron.

— Oh ! Eh bien, j’ai l’intention d’aller voir le Premier ministre aujourd’hui, ce qui risque d’aggraver les choses. Je suis désolé.

Elle se mordit la lèvre.

— Ne le sois pas. Emily s’en remettra. Elle tient désespérément à ce que Jack réussisse. J’espère qu’il ignore à quel point.

Un instant, une profonde anxiété assombrit ses traits.

— Pourvu qu’il ne soupçonne pas combien elle a peur qu’il n’y parvienne pas ! Je ne peux imaginer vivre avec cela…

— Je ne crois pas qu’elle doive s’inquiéter… commença-t-il.

— Thomas ! Ce n’est pas pour elle que je m’inquiète ! protesta-t-elle. Mais pour lui !

Parce qu’il saurait qu’elle avait douté de lui.

Pitt prit une profonde inspiration.

— N’as-tu pas peur pour moi… au moins quelquefois ?

Aussitôt, il regretta d’avoir posé la question.

— Tu as déjà connu tant de succès que je peux accepter un échec ou deux, dit-elle tout à fait calmement. Personne ne gagne tout le temps, sauf si l’objectif visé est facile à atteindre.

L’espace d’un moment, il resta sans voix. Sa poitrine était si comprimée qu’il ouvrit la bouche pour avaler une goulée d’air. Il saisit la main de Charlotte et l’attira dans ses bras, la serrant contre lui. L’instant d’après, il entendit les pas de Minnie Maude dans le couloir et elle entra, un gros morceau de fromage à la main.

Charlotte le prit avec un grand sourire et la remercia.

Pitt se leva, leur dit au revoir et alla chercher son chapeau dans l’entrée.

Pitt envoya sa demande par la voie officielle, mais se montra insistant et refusa de s’expliquer auprès de valets ou de secrétaires.

— Je suis commandant de la Special Branch et je désire informer le Premier ministre d’un incident qui, si nous ne l’évitons pas, pourrait être désastreux pour la Grande-Bretagne.

Il ne donna pas plus de détails, hormis que l’affaire était urgente.

Il était à peine midi passé lorsqu’il fut reçu à Downing Street, la résidence du Premier ministre, le comte de Salisbury.

— Bonjour, commandant, dit celui-ci d’un ton sombre en lui serrant la main.

C’était la première fois qu’ils se rencontraient depuis la nomination de Pitt.

— J’imagine que l’affaire est aussi sérieuse que vous le laissez entendre ?

Il y avait une pointe de mise en garde dans sa voix, suggérant que, s’il avait été induit en erreur, les conséquences seraient désagréables pour Pitt.

— Si l’événement a lieu, oui, monsieur, répondit Pitt en prenant place sur la chaise indiquée par Salisbury. J’espère que nous pourrons l’empêcher.

— Dans ce cas, vous feriez bien de me dire de quoi il s’agit, et rapidement. J’ai rendez-vous avec le chancelier de l’Échiquier dans quarante minutes.

Salisbury s’assit en face de lui, visiblement mal à l’aise.

En venant à pied dans le vent qui se levait, alors qu’il tâchait de garder son chapeau sur la tête, Pitt avait décidé de ne parler que de la nature de l’attentat et non de sa probabilité, à moins d’être interrogé sur ce point. Sa réponse devrait être claire : il ne devrait ni hésiter ni donner l’impression qu’il cherchait à se justifier.

— Nous redoutons une tentative d’assassinat sur la personne du duc Alois von Habsbourg, petit-neveu de l’empereur François-Joseph d’Autriche, monsieur. Il doit rendre visite à un des petits-neveux de la reine ici même, dans neuf jours. Il semble que le meurtre pourrait être commis à l’occasion d’un déraillement majeur sur la voie de chemin de fer entre Douvres et Londres.

Il se força à ne rien ajouter. Ce ne fut guère difficile. L’expression atterrée de Salisbury lui apprenait que le ministre des Affaires étrangères n’avait pas relayé l’avertissement préalable donné par Pitt.

— Un déraillement ? Seigneur !

La longue figure de Salisbury devint encore plus pâle.

— Je suppose que vous êtes tout à fait sûr de ce que vous avancez ?

Il plissa les yeux, comme s’il doutait de sa vue plutôt que de son ouïe.

Pitt choisit ses mots avec soin. Non seulement la réaction du Premier ministre dépendait de sa réponse, mais aussi toute confiance ultérieure en son jugement.

— Je suis sûr qu’un tel événement est projeté, monsieur. Cependant, j’ignore par qui, et où il aura lieu. Jusqu’ici, je suis seulement certain que l’itinéraire du duc depuis Vienne jusqu’à Londres fait l’objet de l’intérêt de gens que nous savons être des anarchistes au passé violent. Nous ne pouvons nous permettre de prendre cette menace à la légère.

— À la légère ? Quel homme sain d’esprit le ferait ?

Salisbury était irrité, peut-être parce qu’il avait été pris au dépourvu et que personne ne l’avait préparé à cette nouvelle.

Pitt essaya de réfléchir. Contrairement à Narraway, il ne pouvait traiter le comte de Salisbury en égal. En revanche, il pouvait s’appuyer sur son expérience en matière de terreur et de violence.

— Quelqu’un qui n’y croirait pas, monsieur, répondit-il calmement. Au premier abord, il n’y a aucune raison de s’en prendre au duc Alois, si bien que cette menace paraît dénuée de sens.

Salisbury hocha la tête.

— Par conséquent, continua Pitt, il faut que je découvre si la cible visée est en réalité quelqu’un d’autre, ou si le duc Alois est beaucoup plus important qu’il n’y paraît. Tout ce que j’ai pu apprendre jusqu’ici, c’est que c’est un jeune homme discret, érudit, qui consacre son temps à l’étude de la philosophie et de la science. Il possède une fortune personnelle et ne vit aux crochets de personne. Il est célibataire, assez populaire, et n’a apparemment aucune affiliation politique. Autrement dit, il est parfaitement inoffensif.

Salisbury arborait une mine sombre.

— Avec la fille ou l’épouse de qui couche-t-il ?

Pitt fit la grimace.

— Je l’ignore. Mais cela semble une réaction extrême que de projeter un assassinat aussi violent et dans un pays étranger.

— Vous avez raison, admit Salisbury. Il a probablement des convictions politiques que nous ignorons – ce n’est pas impossible ; l’archiduc Rodolphe en avait bien. Celui-là était un désastre ambulant. À en juger par les informations que j’ai eues, après les faits, évidemment, il était inévitable que les choses tournent mal un jour ou l’autre.

Pitt s’abstint de tout commentaire. C’était là une question diplomatique, qui ne concernait pas la Special Branch.

— Soit le duc Alois est beaucoup plus brillant qu’il ne feint de l’être, reprit Salisbury, soit c’est un des membres de son entourage qui est visé. Par ailleurs, toute l’opération a un autre but, celui de mettre la Grande-Bretagne dans l’embarras et de nous placer en situation d’infériorité dans de futures négociations. Vous devez l’empêcher. Quelle que soit l’aide dont vous avez besoin, trouvez-la. Qu’attendez-vous de moi ?

Il fronça les sourcils.

— Et pourquoi n’êtes-vous pas allé voir le ministère des Affaires étrangères ?

— Lord Tregarron ne croit pas à la réalité de la menace, monsieur. Mr. Evan Blantyre est d’avis contraire.

Salisbury demeura immobile quelques instants.

— Je vois, dit-il enfin. Eh bien, fiez-vous à votre jugement, Pitt. Prenez toutes les mesures que vous jugez nécessaires pour faire en sorte que le duc Alois passe un séjour agréable en Angleterre, qu’il y soit en sécurité et qu’il en reparte tranquillement. S’il est assassiné, que ce soit en France ou en Autriche, pas sur le sol anglais. Et plaise au ciel que ce ne soit pas par un sujet britannique !

Il se mordit la lèvre et fixa Pitt, la voix soudain rauque.

— Vous ne pensez pas que ce déraillement soit une diversion et que ce dément vise en réalité la reine, n’est-ce pas ?

C’était une pensée qui n’avait même pas traversé l’esprit de Pitt.

— Non, monsieur, je ne le pense pas, dit-il, formant des vœux pour ne pas se tromper. Cependant, il serait sans doute sage que Sa Majesté n’aille pas rendre visite à ce jeune homme au palais de Kensington. Nous avons amplement assez de gardes pour assurer sa sécurité au palais de Buckingham.

Il s’autorisa un soupçon de sourire.

— Je connais suffisamment Sa Majesté pour savoir qu’un conseil concernant sa sécurité sera bien accueilli. Lui dire où elle devrait ou ne devrait pas être serait une tout autre affaire.

Salisbury émit un grognement.

— Je suis de votre avis. Et je n’ai pas oublié vos exploits à Osborne. C’est la raison principale pour laquelle vous avez été nommé à ce poste et pour laquelle je vous écoute.

Pitt sentit le rouge lui monter aux joues. Il n’avait pas eu l’intention de se faire valoir en évoquant la reine et maudit sa maladresse.

Salisbury sourit.

— Vous êtes dans une situation peu enviable, commandant. Mais je suis convaincu que vous êtes l’homme le plus compétent pour le poste. Je vous serais fort obligé de prouver que j’ai raison.

Pitt se leva, les jambes un peu raides.

— Oui, monsieur. Je vous remercie.

En rentrant à Lisson Grove, Pitt trouva un message de Blantyre qui le priait de se mettre en rapport avec lui au plus vite. Pitt lui téléphona et ils se donnèrent rendez-vous au club de Blantyre pour un déjeuner tardif.

Pitt ne s’était jamais rendu dans un tel endroit hormis en tant que policier, muni de la permission de parler à l’un des membres. À présent, il était guidé par un serveur en uniforme qui le traitait avec respect, comme n’importe quel autre invité. Ils empruntèrent un couloir lambrissé de chêne, où étaient exposés des scènes de chasse et des tableaux de Stubb représentant des chevaux. Leurs pas étaient silencieux sur l’épais tapis. Blantyre l’attendait. Ils allèrent s’asseoir à leur table.

Dans la salle à manger trônaient des portraits grandeur nature du duc de Wellington, du duc de Marlborough et un plutôt extravagant d’Henri V à Azincourt.

— Le décor est un tantinet militaire, n’est-ce pas ? fit Blantyre avec un sourire d’excuse. Mais la cuisine est excellente et ils nous laisseront en paix aussi longtemps que nous le désirerons, ce qui est exactement ce qu’il me faut en ce moment. Je recommande le rôti de bœuf – un pur régal – avec un bourgogne. Un peu lourd, certes, mais cela en vaut la peine.

— Merci, dit Pitt.

Il était trop préoccupé par la raison qui avait poussé Blantyre à suggérer ce rendez-vous pour se soucier de ce qu’il allait manger.

Le serveur arriva. Blantyre commanda pour eux deux, y compris le vin. Dès qu’ils furent seuls, il prit la parole.

— Ce jeune homme, le duc Alois, commença-t-il en regardant Pitt, les sourcils froncés. En avez-vous appris plus long sur lui ?

— Rien qui puisse justifier qu’on prenne la peine ou le temps de l’assassiner. S’il est vraiment la cible, je dois en conclure qu’il existe une tout autre raison de l’éliminer.

Blantyre acquiesça.

— C’est exactement ce que je pense. J’ai fait appel à des amis que j’ai en Autriche et en Allemagne, parce qu’il est germanophone et teuton d’origine. D’où son lien de parenté avec la maison de Saxe-Cobourg et notre souveraine. On dirait bel et bien que c’est un jeune aristocrate inoffensif qui n’envisage rien de plus aventureux que de passer sa vie à étudier des sujets qui l’intéressent. Il n’a jamais laissé entendre qu’il le faisait pour d’autres raisons que son propre plaisir.

— Vous en êtes certain ?

Blantyre lui désigna le plat qu’on venait d’apporter.

— Je vous en prie, mangez. Cela va vous plaire. Et, oui, j’en suis certain. D’après mes informateurs, on lui a proposé une carrière diplomatique qu’il a déclinée. Il a eu la franchise de dire qu’il ne voulait pas que ses horizons soient si restreints.

Pitt commençait à éprouver un certain agacement à l’endroit du duc Alois, mais il ne le montra pas.

— Par ailleurs, reprit Blantyre, il semble apprécier la musique de Gustav Mahler et même de Schönberg, ce jeune compositeur qui crée des sons si étranges, si dissonants. S’intéresse-t-il au sens de tout cela, ou recherche-t-il simplement une nouvelle expérience ? Je suis enclin à pencher pour la seconde hypothèse.

Il y avait une tristesse dans sa voix et dans ses yeux sombres.

— Un Autrichien typique, un œil qui rit et l’autre qui pleure. Mais je crois qu’il est préférable d’accomplir une seule petite chose que rien du tout. Cela dit, je ne suis pas un duc de sang royal, Dieu merci. On n’attend rien de moi, et je peux entamer une page vierge.

Pitt le regarda, appréciant brusquement sa sympathie et son imagination. Il avait soulevé des questions que Pitt n’avait pas envisagées, comme si elles lui étaient parfaitement naturelles.

— Il est particulièrement révoltant de tuer quelqu’un qui est innocent de tout mal et qui n’a pas la moindre utilité, continua Blantyre.

Il n’y avait nulle malice dans sa voix, seulement une pointe de regret.

— Est-ce une bonne ou une mauvaise chose de ne pas valoir l’effort qu’il faudrait pour vous tuer ?

Il avait posé la question avec une douceur mêlée d’humour et regardait Pitt dans les yeux.

Pitt répondit sans hésitation.

— C’est moins dangereux, mais je crois qu’en fin de compte je le regretterais. Cela semble une occasion manquée, qu’on a laissée filer entre ses doigts comme du sable.

Blantyre soupira.

— Ou comme le vin que vous n’avez pas bu. Je suppose que l’on dort mieux, pour ce que cela vaut ? Je préférerais ne pas passer toute ma vie endormi émotionnellement, si passionnants soient mes intérêts intellectuels.

Pitt regarda en silence le serveur emplir de nouveau leurs verres, l’éclat rubis de la lumière à travers le cristal taillé.

— Mais cela, bien sûr, n’est pas la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir, dit Blantyre à voix basse, toute gaieté envolée. Les événements progressent, semble-t-il. Un certain Erich Staum a été vu à Douvres, travaillant apparemment comme balayeur des rues.

Il s’interrompit, observant Pitt avec attention.

— Il est connu des autorités à Vienne. C’est un assassin politique doté d’un talent et d’une imagination hors du commun.

Pour se donner le temps de réfléchir, Pitt but une gorgée de bourgogne. Il était extrêmement bon, d’une qualité à laquelle il n’était pas habitué. Peut-être aurait-il paru familier à Narraway.

— Je suppose que vous êtes sûr de vos sources ? demanda-t-il en souriant, regardant le vin dans son verre.

— Il existe un doute, admit Blantyre, quoique faible. Il a un visage qu’on n’oublie pas facilement, surtout les yeux. Même vêtu d’habits sales et trop grands pour lui, et un balai entre les mains, si on l’imagine debout et qu’on fait abstraction de son aspect soumis, il ressemble trop à Staum pour ignorer cette possibilité. Par le passé, il s’est déguisé en porteur, en cocher et en facteur.

— Je vois, murmura Pitt.

Les balayeurs poussaient des carrioles contenant leur matériel et les détritus qu’ils ramassaient. Personne ne leur accordait un regard. C’était un déguisement idéal pour transporter des explosifs. Nul ne remarquerait un balayeur, ni ne songerait à fouiller sa carriole.

— Mais pourquoi le duc Alois ? répéta-t-il en levant de nouveau les yeux vers Blantyre. Nous n’avons toujours pas trouvé de réponse à cette question.

— Staum vend ses services.

Blantyre secoua très légèrement la tête, presque imperceptiblement.

— Les anarchistes ne choisissent pas toujours leurs victimes pour une raison. Mais vous savez cela mieux que moi.

Il prit une profonde inspiration, comme s’il était parvenu à une décision, et lâcha un soupir.

— Peut-être le duc Alois n’est-il qu’un accessoire et la raison principale est-elle d’embarrasser le gouvernement de Sa Majesté, ce qui ne manquerait pas de se produire.

Ses mains se crispèrent sur ses couverts.

— Les choses empirent, Pitt. Le danger s’accroît d’année en année. Le socialisme violent se développe, les frontières se déplacent comme une marée. Il semble y avoir des troubles partout, et des idées folles et des philosophies qui se multiplient. J’admets que j’ai peur pour l’avenir.

Il n’y avait pas de mélodrame dans sa voix, seulement un pressentiment, et une angoisse réelle. Ses traits s’étaient pincés, donnant à sa physionomie une apparence plus grave, plus austère.

Parce que Pitt le respectait, il fut sensible à ses paroles, et le poids de sa propre responsabilité pesa encore plus lourdement sur ses épaules.

— Nous protégerons le duc Alois, quiconque essaie de lui nuire et pour quelque raison que ce soit, dit-il avec détermination.

Blantyre laissa échapper un soupir.

— Je sais. Je sais.

Il tendit la main vers la bouteille et versa le reste du vin dans le verre de Pitt, puis dans le sien. Il ne proposa pas de toast.

Pitt n’eut aucun mal à joindre le ministre des Affaires étrangères. Salisbury avait à l’évidence tenu parole. Cependant, pour ce qui était d’annuler la visite du duc Alois, rien n’avait changé.

— Je suis navré, déclara le ministre d’un air sombre. Il serait tout à fait impossible de l’annuler à présent. Un tel geste indiquerait à l’Europe entière que la Grande-Bretagne ne peut garantir la sécurité d’un membre d’une famille royale qui rend visite à notre propre monarque.

Sa voix devint plus sèche encore.

— Cela reviendrait à annoncer que nous sommes prêts à capituler sans condition devant nos ennemis. Vous voyez bien que c’est hors de question, n’est-ce pas ?

Pitt acquiesça à regret. Il imaginait avec une terrible netteté les conséquences qui s’ensuivraient. Il réfléchit à toute allure, songeant aux auteurs possibles du plan. Peut-être Blantyre avait-il raison et le but de l’assassinat n’était-il pas d’éliminer le duc Alois, mais de mettre la Grande-Bretagne dans une situation délicate.

— Oui, monsieur, je vois, murmura-t-il. J’aimerais beaucoup savoir qui se cache derrière tout cela. Je travaillerai sans relâche pour le découvrir.

Pitt accepta la poignée de main du ministre, solide et ferme.

— Merci de m’avoir reçu, monsieur.

Malgré l’heure tardive et la fatigue qu’il éprouvait, Pitt songeait à aller s’entretenir avec Narraway. Le faire revenait en quelque sorte à céder, à admettre qu’il avait besoin d’aide. Il hésitait toujours en marchant dans la rue, son haleine laissant des nuées qui s’effilochaient dans l’air froid. Ne pas demander conseil signifiait placer son amour-propre au-dessus de la vie des hommes et des femmes qui seraient tués s’il y avait bel et bien un déraillement. Sans parler des dégâts quasi irréparables qui seraient infligés à l’institution à laquelle il avait prêté serment, compte tenu des déboires qu’elle avait connus récemment.

Lorsqu’il atteignit la demeure de Narraway, il ne doutait plus du bien-fondé de sa décision. Le valet le fit entrer et lui offrit une collation qu’il accepta, tout en déclinant le vin. Il avait déjà bu plus qu’il n’y était habitué avec Blantyre au déjeuner.

— Des progrès concernant la mort de Serafina Montserrat ? demanda-t-il à Narraway comme ils s’asseyaient au coin du feu, se penchant pour réchauffer ses mains.

— Pas encore. Mais vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour me poser cette question.

Pitt soupira et se cala dans son fauteuil.

— Non, admit-il. Non, il s’agit d’une affaire de plus grande ampleur, et je ne suis pas convaincu qu’il y ait un rapport entre les deux.

— Pitt, cessez de tourner autour du pot, ordonna Narraway. J’ai eu un premier entretien avec Nerissa Freemarsh, mais je ne sais pas encore qui a tué Serafina et pourquoi. Il est tout à fait possible qu’il s’agisse simplement d’un drame familial et que sa nièce ait trouvé insupportable d’attendre dans une servitude silencieuse.

En quelques mots, Pitt lui résuma la conversation qu’il avait eue avec Blantyre le matin même. Le visage de Narraway s’assombrit.

— Staum, murmura-t-il. Dans ce cas, de fortes sommes d’argent sont en jeu. Il n’est loyal à personne, et ses services coûtent cher. S’il a jamais connu d’échec, nous n’en avons pas eu vent.

Il réfléchit quelques instants en silence, fixant le feu.

Pitt patienta.

— La méthode n’a pas été décidée par Staum, mais par celui qui le paie, dit-il enfin. Staum n’a ni intérêts ni convictions. Un déraillement, avec toutes les victimes que cela implique, est un acte extrême. Même les anarchistes ne recourent pas en général à une violence aussi aveugle. Un pareil accident pourrait faire des dizaines et des dizaines de victimes.

— Je sais.

— Soit la cible est quelqu’un de si bien protégé qu’ils ne peuvent pas l’atteindre d’une autre manière, et c’est un profil qui ne correspond pas du tout à celui du duc Alois, soit c’est une diversion visant à détourner notre attention de leur but véritable. La possibilité d’un déraillement impliquant un train de voyageurs est si consternante que vous ne pouvez absolument pas l’ignorer. Ce serait du suicide pour la Special Branch…

— J’y ai pensé ! coupa Pitt plus sèchement qu’il n’en avait eu l’intention.

Ce n’était pas la colère qui parlait, mais la peur.

— Avez-vous entendu d’autres rumeurs, si vagues soient-elles ? insista Narraway. Qui d’autre est vulnérable ?

Pitt lui révéla tout le reste, y compris les détails apparemment les plus insignifiants. Tous étaient relatifs à des enquêtes que Narraway avait menées en tant que chef de la Special Branch, si bien qu’il n’était nullement question de trahir des secrets.

— Qui accompagne le duc ? demanda Narraway lorsqu’il eut envisagé toutes les possibilités sans entrevoir de solution.

— Personne qui semble important, répondit Pitt, gagné par un sentiment croissant d’impuissance. Et le temps presse. Il doit arriver dans une semaine.

Narraway lâcha un soupir.

— Ma meilleure hypothèse est que l’attentat aura lieu avant même qu’ils montent dans le train. Staum va essayer de l’abattre quelque part dans Douvres. Il ne sait pas qu’il a été reconnu.

— Blantyre pourrait se tromper.

— Certes. Êtes-vous prêt à courir le risque ?

— Non. Nous ne disposons pas d’un nombre d’hommes suffisant pour garder toutes les rues de Douvres, surtout si cela signifie que nous devons pour cela laisser aiguillages et signaux sans surveillance.

— C’est là-dessus qu’ils comptent, acquiesça Narraway.

— S’ils placent une bombe dans la rue principale de Douvres, il y aura des dizaines de victimes, et ils risquent de manquer le duc quand même…

— Ils ne le manqueront pas, l’interrompit Narraway. Ils créeront une diversion au dernier moment, un égout qui déborde, une charrette renversée, n’importe quoi pour vous forcer à emprunter une rue adjacente ou à être une cible immobile le temps que la voie soit dégagée. Il vous faut continuer à avancer. Ne jamais vous laisser couper du reste de la circulation et ne jamais vous arrêter.

Des plis profonds creusaient son visage, presque hagard à la lueur du feu.

— Vous n’avez pas beaucoup de temps, Pitt.

— Découvrez qui a tué Serafina et pourquoi, le pressa ce dernier.

— Vous pensez réellement que le secret qu’elle avait peur de révéler avait un rapport avec cette affaire ?

— Voyez-vous une autre raison qui pourrait pousser quelqu’un à aller aussi loin dans le but de tuer le duc Alois ? Ou un membre de son entourage ?

— Je crois qu’il n’est peut-être qu’un accessoire, un prétexte, répondit Narraway, d’une voix rendue rauque par la lassitude et la tension. La Special Branch est importante, Pitt. Ce service est notre défense contre toutes sortes de violences, depuis la trahison au compte-gouttes jusqu’à l’anarchie qui tue en l’affaire de quelques minutes. Si je voulais paralyser l’Angleterre, j’essaierais d’abord de me débarrasser de la Special Branch. Et si je peux avoir cette idée-là, d’autres peuvent l’avoir aussi.

— Je sais.

Pitt se leva lentement, surpris que ses muscles soient si douloureux.

— Je m’y remets dès demain matin.

De bonne heure le lendemain à Lisson Grove, Pitt et Stoker passèrent minutieusement en revue l’emploi du temps prévu pour la visite d’Alois depuis l’instant où il monterait dans le bateau à Calais jusqu’à celui où il le reprendrait à Douvres pour quitter l’Angleterre.

Il faisait bon dans la pièce. La cheminée tirait mieux depuis que la pluie avait cessé, mais l’atmosphère était tendue.

— Il n’amène que quatre hommes avec lui, annonça Stoker en pointant le doigt vers Calais sur la carte étalée en travers du bureau de Pitt.

— Que savons-nous d’eux ?

— Pour autant qu’on puisse en juger, ils font tous partie de son personnel habituel. Nous n’avons rien trouvé indiquant qu’ils puissent être susceptibles de trahir. Ils ne jouent pas, n’ont pas de dettes qui sortent de l’ordinaire, pas de liaisons, pas de convictions politiques ou d’antécédents suspects. Aucun ne boit plus que la moyenne, qui est plutôt élevée.

Il esquissa une petite grimace de dégoût.

Pitt se demanda si elle était due à ce qu’il imaginait de ces hommes en particulier ou des étrangers en général.

— Ils sont exactement tels qu’on se représente des membres de la suite d’un petit duc de sang royal, reprit Stoker. Plutôt corrects à leur manière, je suppose.

Il leva les yeux pour croiser le regard de Pitt, mais son expression était indéchiffrable.

— Capables de le défendre en cas d’attaque ? demanda Pitt.

Stoker haussa les épaules.

— Difficile à dire, car ils n’ont jamais eu à le faire. Franchement, monsieur, il n’est pas le genre de personne qu’on prendrait la peine d’attaquer. Allons-nous charger un de nos hommes de les surveiller ?

— Oui. Il faudra que ce soit quelqu’un qui parle allemand, si possible.

— Il parle assez bien l’anglais, observa Stoker.

— Parfait. Mais nous devons aussi comprendre ce qu’ils se disent, lui fit remarquer Pitt.

— Nous avons Beck, monsieur, et Holbein. Ils sont tous les deux très compétents.

— Nous nous servirons d’eux, acquiesça Pitt.

Stoker arqua les sourcils.

— Des deux ?

— Oui, des deux. Nous n’avons pas droit à l’échec. Si nous laissons un duc autrichien se faire assassiner sur le sol britannique, après qu’on nous avait mis en garde, nos ennemis en déduiront que nous sommes désormais une proie facile, et les vautours ne tarderont pas à nous encercler.

Stoker accusa le coup comme si Pitt l’avait frappé, mais la compréhension se lut sur ses traits, et son corps se raidit.

— Oui, monsieur. Quoi qu’il lui arrive, ça ne lui arrivera pas pendant qu’il est en Angleterre, bon sang !

Il se pencha de nouveau sur la carte avec une expression de concentration intense.

— Le ferry part de Calais à neuf heures du matin, si le temps le permet. Il devrait accoster à Douvres à midi. Le duc sera le premier à débarquer. Un wagon entier a été réservé pour lui.

Il leva la tête et regarda Pitt.

— Et ce Staum, monsieur ? Vous êtes sûr que c’est lui ? Comment savons-nous que ce n’est pas quelqu’un qui lui ressemble un peu ? Il ne peut pas avoir un visage si reconnaissable que ça, sinon il se serait déjà fait arrêter.

— Non, nous n’en sommes pas certains, répondit Pitt sans la moindre satisfaction. Mais cette hypothèse est plus logique que celle d’un déraillement qui tuerait des dizaines de gens et ferait un nombre plus grand encore de blessés.

— Tout dépend de ce qu’ils veulent, objecta Stoker d’un ton amer. Les anarchistes ne se conduisent pas aussi logiquement d’habitude. C’est justement ça qui les rend imprévisibles. En plus, les pires d’entre eux se fichent pas mal d’être arrêtés.

— Je sais. Les gens qui se moquent de tout ont toujours un avantage sur ceux qui se soucient d’autrui. Cela étant, je ne les envie pas. Comment peut-on ne rien désirer qui vaille la peine de vivre ?

— C’est difficile à imaginer.

Stoker secoua la tête, la mine perplexe et attristée.

— Je suppose que c’est pour ça qu’on a tellement de mal à les attraper. On ne les comprend pas, voilà tout. Et ce duc, monsieur ? Croyez-vous qu’il fera ce qu’on lui dit de faire ? Ou qu’il se conduira comme un idiot, histoire de montrer à tout le monde à quel point il est courageux ?

— Je ne sais pas, avoua Pitt. Je suis toujours en train d’essayer d’en apprendre davantage sur lui et les hommes qui l’accompagnent.

Stoker émit un juron pittoresque entre ses dents.

— Je n’aurais pas pu mieux dire, commenta Pitt, surpris par la richesse de l’imagination de son subordonné.

Stoker rougit, gêné.

— Pardon, monsieur.

— Ne vous excusez pas.

Pitt eut un sourire bref.

— Je pensais la même chose que vous, en termes moins bien choisis. Votre vocabulaire me donne à penser que vous avez passé quelques années dans la marine, mais cela n’apparaît pas dans votre dossier, tout au moins pas celui qu’on m’a montré.

— Non, monsieur.

Stoker était visiblement mal à l’aise.

— Ce n’était… pas tout à fait officiel…

Il s’interrompit, cherchant une explication, les joues légèrement empourprées.

— Vous avez appris des choses ? demanda Pitt.

— Oui, monsieur, beaucoup.

Il se tenait immobile, attendant la suite de l’interrogatoire.

— Dans ce cas, vous n’avez pas perdu votre temps, déclara Pitt.

Un jour, il questionnerait Narraway sur ce qui s’était passé. Il serait sage de le savoir, mais peu importait dans l’immédiat.

— Monsieur… commença Stoker.

— Je ne veux rien entendre, coupa Pitt.

— Monsieur… j’allais dire que je suis prêt à aller à Douvres et à prendre le train avec le duc Alois, si vous le souhaitez.

— Vous n’y êtes pas obligé. Ce sera dangereux.

— Vous n’y allez pas, vous ? demanda Stoker d’un ton de défi.

— Si. J’aurai d’autant plus besoin de vous ici.

— Je viens avec vous, monsieur. D’ailleurs, ça m’arrangerait de gagner un peu d’argent en plus.

Il sourit, mais il n’y avait nulle gaieté dans son regard et il ne vacilla pas.

— Vraiment ? fit Pitt, comme s’il était réellement question de quelques pièces supplémentaires. Vous faites des économies ?

— Oui, monsieur.

Stoker se redressa.

— Je veux acheter un violoncelle, monsieur.

Pitt ne trouva rien à répondre à cela, mais il fut extrêmement content.

8

Les appliques à gaz baignaient le cabinet de travail d’une lumière reposante. Assis au coin du feu, Narraway songeait à Serafina Montserrat. Pitt avait affirmé avoir prié le médecin de ne révéler à personne que sa mort ne pouvait avoir été accidentelle. Il avait promis à ce dernier que l’enquête ne serait pas menée par la police mais par la Special Branch, en raison de ses liens éventuels avec une affaire en cours.

La question de l’attentat allait accaparer toute l’attention de Pitt, qui ne pouvait se permettre de se laisser distraire par autre chose. Narraway n’était pas certain d’avoir été sage en lui promettant de mener ses propres investigations. Il était très loin d’avoir acquis les talents de détective de Pitt. Cependant, il continuait à croire à la possibilité d’un lien direct entre les craintes de Serafina et l’assassinat éventuel du duc Alois. Par conséquent, il était impératif qu’il découvre lequel dans les jours à venir, avant qu’il ne soit trop tard.

Si Serafina avait été assassinée par un individu craignant qu’elle ne révèle une indélicatesse ou un scandale oublié depuis longtemps, d’autres que lui auraient-ils pu être mis dans l’embarras par cette affaire ?

D’après ce que Vespasia lui avait dit sur Nerissa Freemarsh, il doutait que celle-ci ait eu assez de compassion envers sa tante pour vouloir abréger ses souffrances.

Tucker, la femme de chambre ? L’hypothèse était plus convaincante. Elle était entièrement dévouée à Serafina. Vespasia le lui avait dit, et il se fiait à son jugement. Elle avait certainement eu assez de femmes de chambre pour le savoir, et en avait connu des dizaines.

Mais Tucker savait aussi qu’elle perdrait son poste à la mort de Serafina. Et qu’elle serait la première à être soupçonnée si l’on découvrait que celle-ci avait absorbé une dose excessive de laudanum. Personne ne croirait qu’elle avait commis une erreur alors qu’elle avait passé des années au service de sa maîtresse.

Si le geste n’était pas politique, il ne restait plus qu’une théorie, bien plus sordide : Nerissa Freemarsh avait tué sa tante pour des raisons personnelles, peut-être afin d’hériter de la maison et de la fortune de Serafina avant qu’elle ne soit trop âgée pour en profiter – ou avant que l’argent n’ait été dépensé en soins.

Il allait devoir interroger les domestiques. Ils seraient les seuls à pouvoir répondre aux questions indiscrètes et délicates qu’il avait besoin de poser. Il fixa les motifs dessinés par les flammes au plafond, s’efforçant de réfléchir à des faits, à des preuves concrètes, à tout indice susceptible de suggérer le nom de la personne qui avait versé le laudanum dans les médicaments ou les aliments de Serafina. Rien ne lui vint à l’esprit. Le coupable avait pris soin d’effacer toute trace de son passage. Les meubles étaient dépoussiérés et cirés chaque jour, les plats lavés et rangés dans le vaisselier ou sur des étagères. Tous les domestiques allaient n’importe où, excepté dans la chambre de Serafina. Seules Tucker et Nerissa y entraient, et sans doute une bonne.

Et si quelqu’un d’autre s’y était introduit ? Cette personne aurait-elle été vue ? Et comment pouvait-elle avoir la moindre raison de nuire à Serafina, à moins d’avoir été payée par un tiers ? Cela ne tenait pas debout.

À minuit, le feu était mort. Narraway se leva et éteignit les lampes, puis monta se coucher, n’ayant trouvé aucune solution à son dilemme, hormis celle de poursuivre la thèse du mobile personnel jusqu’à pouvoir l’écarter. Il ne restait plus que sept jours avant l’arrivée du duc Alois à Douvres.

Le lendemain matin, il décida d’aller demander conseil à Vespasia. Il s’habilla avec élégance, comme il convenait pour aller rendre visite à une dame pour qui il éprouvait une profonde affection, mais qui l’intimidait un peu aussi.

— Victor ! Quel plaisir de vous voir ! déclara Vespasia avec une légère surprise lorsqu’il fut introduit dans le salon peu après dix heures.

Elle portait une robe très à la mode, d’un ton bleu-vert, au col en dentelle et aux manches bouffantes, et arborait ses perles habituelles. Elle souriait. Elle savait évidemment qu’il était venu pour une raison précise et il ne fut pas assez sot pour tenter de le cacher.

— Eh bien ? demanda-t-elle, lorsqu’elle eut prié la domestique d’apporter du thé.

Il lui relata brièvement les réflexions qu’il avait eues la veille au soir. Elle l’écouta en silence jusqu’à ce qu’il eût terminé, se contentant de hocher la tête de temps à autre pour signifier son accord.

— Il y a une chose qu’apparemment vous n’avez pas envisagée, observat-elle. Nerissa n’est pas particulièrement séduisante, et, à en juger par son rôle de dame de compagnie auprès de sa tante, elle ne possède pas une grande fortune personnelle.

— Je le sais. Je suis tout à fait certain qu’elle a peut-être décidé de ne pas courir le risque que Serafina dépense tout ce qui aurait dû être son héritage.

Vespasia sourit.

— Mon cher Victor, il y a une autre considération beaucoup plus pressante que celle de l’argent pour une femme.

Elle remarqua son expression avec amusement.

— Nerissa, sans être laide à proprement parler, n’est pas quelqu’un d’agréable. Elle ne sait ni flatter, ni charmer, ni amuser, ni mettre un homme à l’aise ou d’humeur enjouée.

— Je l’ai constaté, dit-il avec ironie.

— J’en suis sûre. Mais vous n’en avez pas tenu compte dans votre raisonnement. Elle arrive également au terme de sa jeunesse et bientôt ne sera plus en âge d’avoir des enfants. En ce moment, ses chances de trouver un époux sont bonnes car elle attend un héritage. Mais si Serafina avait dû vivre cinq ans de plus, la situation aurait été très différente. Son amant actuel n’aurait peut-être pas été disposé à attendre aussi longtemps.

Narraway se figea.

— Son amant actuel !

Vespasia arqua ses sourcils argentés.

— Vous n’aviez rien remarqué ? Non, peut-être que non.

Il fut piqué au vif.

— Suis-je si peu observateur ?

Le sourire de Vespasia devint très doux.

— Non, mon cher, vous êtes un homme, tout simplement. Les hommes remarquent rarement ces choses-là. Ce qui est probablement aussi bien. Il serait peut-être très déstabilisant d’être aussi bien comprise.

L’espace d’un instant, il demeura sans voix. Elle était la seule personne à avoir cet effet-là sur lui.

— Vous êtes certaine qu’elle a un amant ? demanda-t-il enfin.

— Oui. En revanche, je ne jurerais pas que ce soit une liaison de nature à aboutir à un mariage. Si tel n’est pas le cas, une vie privée est peut-être tout ce qu’elle désire et ne possède pas déjà.

— Mais Serafina Montserrat aurait sûrement été la dernière personne à faire obstacle à une liaison, sans parler de la désapprouver ? objecta-t-il avec logique.

— Peut-être, il est toutefois possible que Nerissa n’en ait rien su. Je me demande si elle a pleinement conscience du passé de Serafina ou si elle est persuadée que les récits de sa tante ne sont que le fruit d’une imagination trop fertile. Voilà des éléments qu’il vous serait sans doute pertinent de découvrir.

Il garda le silence tandis que la domestique apportait le thé et que Vespasia le servait.

— Tucker saura, observat-elle en prenant un des minuscules gâteaux croustillants sur l’assiette. Traitez-la avec respect et vous apprendrez une foule de détails.

Il réfléchit un instant.

— L’amant aurait-il pu tuer Serafina afin de préserver la fortune dont Nerissa allait hériter ? Avec la maison, cela représente un capital confortable.

— C’est possible.

Le visage de Vespasia exprimait à la fois compassion et mépris pour cette pensée.

— C’est pourquoi il est important que vous découvriez qui il est.

Son regard s’adoucit, teinté d’une tristesse plus profonde.

— Il est aussi possible que sa raison n’ait rien à voir avec l’argent ou avec Nerissa, hormis dans la mesure où celle-ci lui a donné accès à Serafina, et à sa… mémoire défaillante.

Il savait combien il lui en avait coûté de prononcer ces paroles.

— Je sais. Ce point aussi sera éclairci.

Perdu dans ses pensées, Narraway monta dans un fiacre pour aller voir le médecin de Serafina. Il se rendait compte à présent que le travail de détective était plus ardu qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Il se sentait coupable d’avoir considéré le talent de Pitt comme allant presque de soi. Il ne vit pas le ciel d’un bleu éclatant s’assombrir, ni les gens qui hâtaient le pas sur les trottoirs. Il ne remarqua pas les premières gouttes de pluie. Il ne prit conscience du brusque changement de temps qu’en voyant le parapluie d’un passant s’envoler et être emporté jusqu’au milieu de la rue, où il effraya les chevaux et faillit causer un accident.

Le Dr. Thurgood fut incapable de l’aider davantage. Serafina avait pris trop de laudanum pour qu’il s’agisse d’un accident. Même si elle avait bu trois fois sa dose normale, cela n’aurait pas expliqué la quantité qu’il avait découverte dans son corps.

Narraway voulut savoir si celle-ci pouvait être le résultat d’un effet de cumul sur un certain temps. Il était déjà certain de la réponse et ne fut pas surpris lorsque Thurgood lui fit remarquer que la quantité était plus que suffisante pour la tuer en une seule fois, de sorte qu’une accumulation était hors de question.

Il prit un autre fiacre pour retourner à Dorchester Terrace. Durant le trajet, il passa en revue les contraintes pratiques qui auraient limité le nombre de personnes en mesure d’administrer une telle dose. Peut-être était-ce Nerissa Freemarsh qui l’avait fait, pour des raisons qui lui étaient personnelles.

Cependant, il ne croyait pas sérieusement à cette hypothèse, à moins que son amant ait trouvé l’aplomb ou le désespoir de l’y forcer ? Qu’est-ce qui aurait pu motiver un tel acte ? Un soudain et urgent besoin d’argent ? Le désir de se marier avant qu’il ne soit trop tard pour avoir des enfants ?

Dans ce cas, pourquoi avoir attendu jusqu’à maintenant ? S’agissait-il vraiment d’un hasard si Serafina était morte juste avant la visite du duc Alois ? C’était difficile à croire. Il était bien plus probable que la mort de Serafina était liée à son passé, aux souvenirs secrets et dangereux que sa mémoire malade laissait échapper, bribe par bribe.

En arrivant à Dorchester Terrace, il remit sa carte au valet.

— Bonjour, dit-il avant que l’homme ait pu dire que la maison était en deuil et qu’aucune visite n’était souhaitée. J’ai besoin de m’entretenir avec Miss Freemarsh. J’espère qu’elle est là ?

Il n’en doutait pas. Son deuil étant récent, la jeune femme resterait sans doute chez elle pendant un certain temps.

L’homme hésita.

— Pourriez-vous l’informer que Lord Narraway désire lui parler à propos du décès de sa tante, Mrs. Montserrat ? dit-il d’un ton suggérant qu’il s’agissait d’un ordre plutôt que d’une question. J’aurai également besoin de parler avec Miss Tucker, la cuisinière, la gouvernante, la femme de chambre et vous-même. Je préférerais voir Miss Freemarsh d’abord.

Le domestique pâlit.

— Oui… oui, monsieur. Si vous…

Il s’éclaircit la gorge.

— Si vous voulez bien attendre dans le petit salon, milord.

— Merci, mais je souhaite utiliser plutôt le salon de la gouvernante. Le personnel y sera plus à l’aise.

L’homme ne protesta pas. Cinq minutes plus tard, Narraway était installé dans un fauteuil confortable au coin du feu, en face de Mrs. Whiteside, la gouvernante bien en chair et aux joues roses. Elle paraissait fébrile et irritée.

— Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus, commença-t-elle, refusant de s’asseoir bien qu’il l’y eût invitée.

— Vous avez la charge de cette maison, Mrs. Whiteside. Vous pouvez me parler de chacun des domestiques.

— Vous n’imaginez tout de même pas qu’un d’entre eux a tué cette pauvre Mrs. Montserrat ! se récria-t-elle. Je ne vais pas vous laisser dire des horreurs pareilles sur des gens innocents, tout lord que vous êtes !

Il sourit, amusé de son indignation et sincèrement satisfait de sa loyauté. On aurait dit une poule en colère prête à voler dans les plumes d’un intrus dans la basse-cour. La comparaison l’amusa de plus belle.

— Rien ne me ferait plus plaisir que d’apporter la preuve de leur innocence, Mrs. Whiteside, répondit-il doucement. Peut-être pourrez-vous m’y aider en me donnant quelques précisions. Ensuite, nous parlerons des autres personnes qui ont pu observer quelque chose d’important, même si elles n’en avaient pas conscience sur le moment. La seule chose qui semble indéniable, c’est que quelqu’un a administré à Mrs. Montserrat une dose très importante de laudanum. Si vous avez la moindre idée de l’identité de cette personne, ou de son mobile, je vous saurais gré de me le dire.

Elle s’était attendue à tout sauf à ce genre de réaction. Pendant plusieurs secondes, elle demeura interdite.

Il lui indiqua de nouveau le fauteuil en face de lui.

— Asseyez-vous, Mrs. Whiteside, je vous en prie. Parlez-moi des membres de votre personnel, de leurs goûts, de leurs occupations lorsqu’ils ont du temps libre.

Elle parut totalement perplexe, mais fit de son mieux pour le satisfaire. Au bout d’un quart d’heure, elle s’exprimait avec naturel, et même avec affection. Pour la première fois de sa vie, Narraway eut une vision nette d’un groupe de gens complètement différents de lui, vivant loin du foyer où ils avaient grandi, formant lentement une nouvelle sorte de famille, avec ses amitiés, ses jalousies, une loyauté et une compréhension qui apportaient à la fois réconfort et structure dans leur existence. Mrs. Whiteside était la matriarche, et la cuisinière occupait une place presque aussi importante. Le valet était le seul homme, Serafina n’ayant pas eu besoin de majordome, et occupait par conséquent une place privilégiée. Mais il était jeune, et il lui arrivait de se chamailler avec les bonnes pour des riens.

Miss Tucker, en tant que femme de chambre de milady, n’appartenait pas vraiment à la classe des domestiques. Son poste était supérieur aux autres et étrangement isolé. Narraway en prit brusquement conscience alors qu’il écoutait les descriptions de Mrs. Whiteside.

— Je ne vois pas ce que vous voulez de plus, conclut-elle abruptement, paraissant de nouveau perplexe.

À mesure qu’elle parlait, il avait acquis la certitude qu’aucun des domestiques n’était mêlé à la mort de Serafina. Leurs propres vies étaient bouleversées. À présent, leur foyer lui-même n’était plus sûr. Un jour ou l’autre, Nerissa pouvait décider de vendre la propriété, ou y être contrainte, et ils seraient séparés les uns des autres, et sans emploi. D’ailleurs, si celle-ci les soupçonnait d’avoir été déloyaux envers elle lors de leurs conversations avec Narraway, elle pourrait les congédier sans leur donner de références, ce qui serait encore pire. Il fut soudain sensible au fait qu’il devait formuler ses questions avec une grande prudence.

— M’entretenir avec chacun d’eux, répondit-il. Découvrir s’il a remarqué quoi que ce soit d’étrange dans la maison. Un objet déplacé ou cassé, par exemple.

Elle comprit aussitôt.

— Vous pensez que quelqu’un est entré par effraction et a tué Mrs. Montserrat ? demanda-t-elle, horrifiée.

— Plus vous décrivez les gens qui sont ici, plus j’ai du mal à croire que l’un d’eux aurait pu monter à l’étage, prendre le laudanum et administrer une dose fatale à Mrs. Montserrat.

Il l’observa tandis qu’elle considérait la seule autre possibilité, atterrée.

— Je vais rester dans la pièce pendant que vous parlez aux bonnes, avertit-elle.

— Naturellement. Je le souhaite aussi, mais, je vous en prie, n’intervenez pas.

Ainsi qu’il l’avait escompté, l’entreprise fut vaine ; elle lui permit cependant d’avoir la confirmation que les domestiques étaient des gens ordinaires, naturels, parfois enclins à la paresse, à la mesquinerie et aux potins, mais pas à la méchanceté. Pour commencer, ils semblaient tous incapables de faire preuve de la dissimulation nécessaire pour empoisonner quelqu’un. Ils se confiaient trop librement les uns aux autres pour garder un tel secret. Le jugement que Mrs. Whiteside portait sur eux lui parut plutôt juste. Il se promit intérieurement d’accorder plus d’attention aux qualités d’observation des gouvernantes s’il devait entreprendre une autre enquête à l’avenir.

Vint le tour de Miss Tucker, qui avait été au service de Serafina durant des décennies. Elle semblait terriblement frêle, désemparée car désormais inutile. On s’occuperait d’elle, certes, mais on n’aurait plus besoin d’elle. Elle prit place en face de Narraway et se prépara à répondre à ses questions.

Il commença avec douceur, et fut amusé de constater que les observations qu’elle faisait sur les autres serviteurs coïncidaient pour l’essentiel avec celles de Mrs. Whiteside, mais qu’elles étaient un peu plus acérées. Peut-être parce qu’elle n’était plus obligée de travailler avec eux dorénavant. Elle n’avait plus de place à protéger.

Elle ne manquait pas d’humour, et il regretta de devoir aborder des sujets délicats.

— Miss Tucker, j’ai appris par Miss Freemarsh et par Lady Vespasia Cumming-Gould que Mrs. Montserrat perdait parfois la notion de l’endroit où elle se trouvait, et de l’identité de ses interlocuteurs. Saviez-vous qu’elle redoutait de laisser échapper des secrets qui risquaient d’avoir un effet néfaste sur d’autres gens ?

Elle soupira et le regarda d’un air à la fois patient et prudent.

— Bien sûr que je savais, la pauvre ! Si on m’avait posé la question il y a cinq ans, jamais je n’aurais pensé qu’une chose pareille puisse arriver à une dame comme Mrs. Montserrat.

Elle avait du mal à dominer son chagrin et, à travers ses larmes, ses yeux étincelaient de colère parce qu’il la forçait à y faire face.

— On l’a tuée, Miss Tucker. Et je crois de plus en plus improbable qu’il se soit agi d’une personne qui vit dans la maison.

Elle cilla, mais resta silencieuse.

— Qui a rendu visite à Mrs. Montserrat au cours des trois ou quatre derniers mois ?

Elle baissa les yeux.

— Elle n’avait pas beaucoup de visiteurs. Les gens aiment être à l’aise, être distraits ou amusés. Et quand on a un certain âge, il n’est guère plaisant de voir ce qui peut vous arriver, à vous aussi, un jour ou l’autre.

Narraway grimaça intérieurement. Il était loin d’avoir l’âge de Serafina Montserrat, mais ce jour-là arriverait bien assez tôt. Vieillirait-il avec élégance ? Viendrait-on lui rendre visite autrement que par devoir, ou peut-être pour voir s’il laissait échapper quelques-uns des centaines de secrets qu’il connaissait ?

Il se rendit compte avec un frisson glacé qu’il serait peut-être terrifié lui aussi par ce qu’il pourrait raconter, et être assassiné pour garantir son silence. Soudain, Serafina prit pour lui une intense importance, comme si son sort lui annonçait son propre avenir.

— Miss Tucker, quelqu’un l’a tuée, répéta-t-il d’une voix où perçait l’émotion. J’ai l’intention de découvrir qui, et de faire en sorte que le coupable soit puni par la loi. Le fait que Mrs. Montserrat était âgée et qu’elle n’avait pas de famille importe peu. Et même le fait qu’elle a été une femme remarquable par le passé. Elle avait le droit d’être soignée, traitée avec dignité et de mourir d’une mort naturelle.

Des larmes roulèrent sur les joues amaigries de Miss Tucker, presque livides à la lumière de la fin d’hiver.

— Personne ici n’aurait pu lui faire de mal, milord, dit-elle d’une voix qui n’était qu’un murmure. Mais des visiteurs sont venus, certains pour la voir, d’autres pour voir Miss Freemarsh.

Il hocha la tête.

— Bien entendu. Qui sont-ils ?

Elle se concentra, esquissant une légère moue.

— Eh bien, Lady Burwood est venue deux fois, me semble-t-il, il y a quelque temps.

— Qui voulait-elle voir ?

— Oh, Mrs. Montserrat, mais elle a été très polie envers Miss Freemarsh, bien sûr.

Narraway l’imaginait : Lady Burwood, qui qu’elle fût, se montrant polie et d’une manière indéfinissable, condescendante ; Nerissa affamée de reconnaissance sociale, et n’en obtenant pas, hormis de seconde main, à travers sa relation avec Serafina.

— Qui est Lady Burwood ? demanda-t-il.

Miss Tucker sourit.

— Une dame d’âge mûr, qui a fait un mariage plutôt au-dessous de sa condition, mais assez heureux, je crois. Elle trouvait Mrs. Montserrat plus intéressante que la plupart de ses autres amies.

Narraway hocha la tête de nouveau.

— Vous êtes très observatrice, Miss Tucker, dit-il sincèrement. Pourquoi a-t-elle cessé de venir ?

Miss Tucker rougit, amusée.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, milord. Elle a fait une chute et s’est cassé la jambe.

— Me voilà remis à ma place, répondit-il avec ironie. Qui d’autre ?

Elle mentionna deux ou trois dames, puis une quatrième et une cinquième venues uniquement rendre visite à Nerissa. Aucune ne semblait avoir le moindre lien avec l’Autriche ou des intrigues ayant eu lieu ailleurs.

— Pas de messieurs ?

Elle le regarda calmement. Elle avait gardé des secrets durant des années, dont beaucoup étaient sans doute de nature romantique ou purement charnelle. Une bonne femme de chambre était à la fois servante, artiste et confesseur, et Mariah Tucker en était la parfaite incarnation.

— S’il vous plaît ? insista-t-il gravement. On l’a assassinée, Miss Tucker. Je ne répéterai rien qui ne soit pas en rapport avec cela. Je sais garder un secret, moi aussi. Il y a quelques mois encore, je dirigeais la Special Branch.

Il lui était toujours douloureux d’en parler au passé. Peut-être le lut-elle sur son visage.

— Je vois.

Elle inclina légèrement la tête.

— Vous êtes trop jeune pour prendre votre retraite, commenta-t-elle, sans poser la question qui planait entre eux.

— Un de mes propres secrets m’a rattrapé.

— Oh, j’en suis navrée.

Il y avait de la compassion et une toute petite pointe d’humour dans ses yeux.

— Qui est venu, Miss Tucker ? répéta-t-il.

— Lord Tregarron a rendu visite à Mrs. Montserrat, à deux reprises, je crois. Il n’est pas resté très longtemps, répondit-elle. Mrs. Montserrat ne se sentait pas très bien l’une ou l’autre fois. Je n’ai pas entendu leur conversation, cependant je crois qu’elle… n’a pas été amicale.

Narraway fut stupéfait. Il ignorait que Tregarron connaissait Serafina.

— Comment le savez-vous, Miss Tucker ? Mrs. Montserrat vous l’a-t-elle dit ?

— Mrs. Montserrat a connu le premier Lord Tregarron, à Vienne, il y a très longtemps.

— Le père de l’actuel Lord Tregarron ?

— Oui.

— Savez-vous dans quelles circonstances ?

— Je les devine, sans les connaître. Et je ne les imaginerai pas pour vous.

— A-t-il parlé à Miss Freemarsh ?

— Oui, mais c’était en bas, dans le salon, et je n’ai aucune idée de ce qui s’est dit. J’ai seulement su par la bonne, Sissy, que leur conversation avait été assez longue.

— Je vois. D’autres visiteurs ?

— Mr. et Mrs. Blantyre sont venus tous les deux, séparément. Plusieurs fois.

— Pour voir Mrs. Montserrat ?

— Et Miss Freemarsh. Sans doute pour discuter de l’état de Mrs. Montserrat et de ce qu’on pouvait envisager pour son bien-être. Je crois que Mrs. Blantyre l’aimait beaucoup. Elle en donnait l’impression.

— Mr. Blantyre aussi ?

— Il est très attaché à sa femme et très soucieux de sa santé. Apparemment, elle est fragile, ou tout au moins il en est persuadé.

— Mais pas vous ? dit-il aussitôt.

Elle sourit.

— À mon avis, elle est beaucoup plus forte qu’il ne le pense. Il aime la croire fragile. Certains hommes se plaisent à jouer les protecteurs des faibles et traitent les jolies femmes comme des fleurs exotiques, qu’il faut préserver du moindre courant d’air.

Cette idée n’était jamais venue à l’esprit de Narraway. Maintenant que Tucker l’avait décrite si précisément, elle lui parut très vraie.

— Vous pensez donc que Blantyre est venu s’assurer qu’Adriana n’était pas bouleversée par ses visites à Mrs. Montserrat ?

— Je dirais que c’est l’impression qu’il souhaitait donner, répondit-elle prudemment.

La nuance n’échappa point à Narraway.

— Et Miss Freemarsh ? Dirait-elle la même chose ?

— Très certainement.

Une pointe d’amusement releva les commissures de ses lèvres.

— Miss Tucker, je pense que vous me cachez à dessein quelque chose d’important.

— Des observations, se hâta-t-elle de dire. Pas des faits, milord. Je soupçonne que vous ne connaissez pas très bien les femmes.

C’était exactement ce que Vespasia lui avait dit, et il commençait à s’en rendre compte par lui-même.

— J’apprends, avoua-t-il à contrecœur. Je vais vous poser une question délicate, Miss Tucker, non par curiosité mais parce qu’il faut que je le sache. Miss Freemarsh a-t-elle un admirateur ?

Le visage de Tucker demeura totalement impassible.

— Vous voulez dire un amant, milord ?

Narraway l’observa avec intensité, sans pouvoir déchiffrer l’émotion qui se dissimulait derrière ses paroles.

— Je suppose que oui.

— Oui, elle en a un. Mais je le sais seulement parce que j’ai été femme de chambre toute ma vie et que je sais reconnaître une femme amoureuse : à sa démarche, à son sourire, aux minuscules différences qu’elle apporte à son apparence, même quand elle est obligée de garder la relation secrète.

Il hocha lentement la tête. Pourquoi ne l’avait-il pas deviné ? C’était parfaitement logique. Tucker serait au courant de tout. Ceux qui ont été élevés en présence de domestiques les considèrent comme faisant partie des meubles : familiers, utiles, à traiter avec soin, mais aussi comme s’ils n’avaient ni yeux ni oreilles.

— Qui est-ce, Miss Tucker ?

Elle hésita.

— Miss Tucker, délibérément ou non, cet homme peut avoir causé la mort de Mrs. Montserrat.

Tucker cilla.

— S’il vous plaît ?

— Soit Lord Tregarron, soit Mr. Blantyre, avoua-t-elle dans un souffle.

Narraway fut sidéré. L’incrédulité dut se lire sur ses traits, car Tucker le considéra avec déconvenue, d’un air presque blessé. Elle ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, puis se ravisa.

— Vous me surprenez, admit-il. Je croyais ces deux hommes heureux en ménage et Miss Freemarsh est… n’est pas…

— Séduisante, acheva Tucker à sa place.

— Précisément.

Tucker lui adressa un sourire patient.

— J’ai connu des hommes d’un certain âge et parfaitement respectables attirés par les femmes les plus étranges qui soient, répondit-elle. Parfois des créatures frustes, des ouvrières aux mains sales, et très certainement incultes. Je n’ai aucune idée de ce qui leur plaisait chez elles, mais c’est un fait. Avec Mrs. Montserrat, les hommes aimaient son courage, sa passion, sa soif de l’aventure. Et elle savait les faire rire.

Narraway n’avait aucun mal à le croire. L’espace d’un bref, d’un parfait instant, il songea à Charlotte et comprit pourquoi elle occupait bien trop souvent ses pensées les plus intimes. Il aimait son courage, sa passion et son humour, mais surtout sa loyauté farouche, et le fait qu’elle ne trahirait jamais Pitt, qu’elle ne serait même jamais tentée de le faire.

Et qu’en était-il de Vespasia ? Curieusement, ce n’était pas sa beauté. Même dans sa jeunesse, ce n’aurait pas été sa beauté, si éblouissante qu’elle eût été. Il se souvenait avec netteté d’elle jeune, elle n’était pas tellement plus âgée que lui. C’était le feu qui l’habitait, son intelligence et sa volonté ; et plus récemment, une vulnérabilité qu’il n’aurait jamais perçue chez elle encore un an plus tôt.

Nerissa Freemarsh possédait-elle des qualités qu’il avait été totalement incapable de voir, et que soit Blantyre soit Tregarron avait reconnues ?

— Merci, Miss Tucker. Vous m’avez été d’une aide immense. Je vous promets d’entreprendre tout ce qui est en mon pouvoir pour que la lumière soit faite sur la mort de Mrs. Montserrat et pour que le coupable soit justement puni.

Il n’avait pas dit « selon la loi » car, dans ce cas précis, il n’était pas sûr que cela revînt au même.

Quand Narraway vit enfin Nerissa, il était à Dorchester Terrace depuis plus de trois heures. Il avait déjeuné d’une tourte au gibier froide suivie d’un pudding nappé de sauce à la mélasse, identique à celui qui avait été servi dans la salle à manger des domestiques. Il avait mangé le sien dans le salon de Mrs. Whiteside, et son assiette avait été débarrassée.

Nerissa entra et referma la porte. Bien qu’elle portât encore du noir, elle avait agrémenté sa tenue d’une broche en jais qui atténuait un peu la sévérité de son corsage. Un col ou un foulard blanc aurait été plus efficace, mais peut-être était-il trop tôt pour cela.

Son visage était d’une pâleur telle qu’il semblait dénué de toute couleur, et elle avait l’air las. Ses yeux étaient soulignés de cernes sombres. Narraway éprouva une bouffée de pitié envers elle. Il tenta de s’imaginer à quoi avait ressemblé sa vie quotidienne, et la vision qui lui vint fut monotone, dénuée de rires et de lumière, de pensées stimulantes ou même de but. Avait-elle désespérément voulu échapper à cette prison ? N’importe qui d’autre n’aurait-il pas ressenti la même chose, à plus forte raison une femme amoureuse ?

— Asseyez-vous, je vous prie, Miss Freemarsh. Je suis navré d’avoir à vous déranger de nouveau, mais je n’ai pas le choix.

Elle obéit, et resta droite comme un i sur le fauteuil, les mains rigidement croisées sur ses genoux.

— Je suppose que vous ne l’auriez pas fait si ce n’était pas nécessaire, milord, soupira-t-elle. J’ai beaucoup de mal à croire qu’un membre du personnel aurait pu contribuer à la mort de ma tante, ne serait-ce que par négligence. Et je… je ne vois personne d’autre qui aurait pu le faire. Mais puisque vous semblez convaincu que ce n’était pas un accident de sa part ni un suicide, il doit y avoir une autre explication. C’est… éprouvant.

— Je dois vous interroger de nouveau à propos des visites, Miss Freemarsh…

— Je crois vous avoir déjà répondu, coupa-t-elle.

— En effet. Mais puisque le laudanum a eu un effet quasi immédiat, il faut nécessairement qu’il lui ait été donné par quelqu’un qui est venu ce soir-là.

Elle pâlit et serra ses mains crispées, au point que les jointures en blanchirent.

— Qui cela peut-il être, Miss Freemarsh ?

Nerissa ouvrit la bouche et prit une goulée d’air, mais ne répondit pas. Il lisait dans son regard le cheminement frénétique de ses pensées. Si elle niait que quelqu’un fût venu, la seule conclusion était que le coupable se trouvait déjà dans la maison : autrement dit, qu’il s’agissait de l’un des domestiques ou d’elle-même. Il savait déjà par les serviteurs qu’après avoir servi et débarrassé le repas du soir ils avaient dîné à leur tour et s’étaient retirés dans leurs quartiers. À moins que deux d’entre eux au moins fussent de connivence, leur emploi du temps était établi.

Nerissa pour sa part était seule. Il imaginait les longues soirées solitaires qui s’étaient succédé, semaine après semaine, mois après mois, s’étirant d’une année à l’autre, alors qu’elle attendait un amant qui ne venait que rarement. S’il était là le soir du meurtre, c’était Nerissa elle-même qui l’avait fait entrer, sans doute à une heure dont ils avaient préalablement convenu. L’un et l’autre avaient probablement fait en sorte que les domestiques n’en sachent rien.

Il la regarda, attendant sa réponse et s’obligeant à penser à Serafina, également seule dans sa chambre, les souvenirs de sa vie échappant à son contrôle.

— Mrs. Blantyre est venue, dit doucement Nerissa. Tante Serafina avait beaucoup d’affection pour elle et appréciait ses visites. Mais je ne peux pas…

Elle laissa sa phrase en suspens.

— Et elle est restée seule avec Mrs. Montserrat ?

— Oui. J’avais une question d’intendance à régler… un léger problème au sujet du menu du lendemain. Je suis… vraiment désolée.

Narraway avait peine à croire ce qu’il venait d’entendre. Pourtant, si Nerissa disait la vérité et que Miss Tucker ne s’était pas méprise, Blantyre était peut-être l’amant de Nerissa. Était-il concevable qu’Adriana Blantyre l’ait su ?

Comment était-il possible qu’un homme préfère Nerissa Freemarsh – insignifiante, dépourvue d’humour, désespérément en quête d’amour – à la belle et élégante Adriana ? Blantyre était-il las de la santé délicate de son épouse, qui lui refusait peut-être les privilèges conjugaux qu’il désirait ? Était-ce là une excuse ? Il y voyait à la rigueur une justification. Mais pourquoi diable jeter son dévolu sur une femme aussi ordinaire et dénuée d’attrait que Narissa ? Parce qu’elle l’aimait et qu’il voulait par-dessus tout être aimé ? Peut-être aussi précisément parce que personne n’aurait pu l’imaginer. Que pouvait-il y avoir de plus sûr ?

Comment Adriana aurait-elle appris leur relation ? Serafina avait-elle eu des paroles imprudentes, sans en mesurer la portée ? Adriana pouvait-elle être jalouse au point d’assassiner une femme âgée dans son lit ? Pourquoi ? Pour que Blantyre n’ait plus d’excuse pour venir à Dorchester Terrace ? C’était absurde.

Adriana était croate ; et Serafina avait vécu et œuvré à Vienne, en Italie du Nord et dans les Balkans, notamment en Croatie. Il devait se pencher davantage sur le passé avant de se précipiter sur des conclusions.

— Merci, Miss Freemarsh, murmura-t-il. Je vous sais gré de votre franchise. J’imagine que vous ne voyez aucune raison pour laquelle Mrs. Blantyre aurait voulu du mal à votre tante ?

Nerissa baissa les yeux.

— Je ne sais que peu de choses hormis ce que m’a dit tante Serafina, et elle délirait une bonne partie du temps. Il m’était difficile de distinguer le réel de l’imaginaire. Elle avait l’esprit très… confus.

— Qu’a-t-elle dit, Miss Freemarsh ? Si vous pouvez vous en souvenir, cela m’aidera peut-être à trouver une explication à ce qui s’est passé, surtout si elle en a parlé en présence de tiers.

Nerissa ouvrit grand les yeux.

— Vous voulez dire Mrs. Blantyre ?

— Nous ne savons pas à qui d’autre elle a pu parler.

Il tentait de suggérer une autre personne, quelqu’un que Nerissa aurait pu accuser plus facilement. Il avançait à l’aveuglette, mais il ne pouvait conclure à la culpabilité d’Adriana avant d’avoir examiné les autres possibilités, et découvert de quoi Serafina avait peur.

Nerissa demeura si longtemps silencieuse que Narraway commença à redouter qu’elle ne parle pas. Quand elle le fit enfin, ce fut lentement, à regret.

— Elle a cité de nombreux noms, surtout d’il y a trente ou quarante ans. La plupart étaient des Autrichiens ou des Croates, me semble-t-il, et certains des Italiens. J’ai peur de ne pas me les remémorer tous. C’est difficile quand les noms ont des consonances étrangères. Elle a parlé de Tregarron, mais cela n’a pas de sens, parce que Lord Tregarron devait être à peine sorti de l’enfance à l’époque qu’elle semblait évoquer. Tout était très embrouillé.

— Je comprends. Y a-t-il autre chose ? l’encouragea-t-il.

Une fois de plus, elle réfléchit quelques instants, fouillant dans des souvenirs qui lui étaient clairement pénibles.

Narraway se sentait coupable, mais devait envisager toutes les autres hypothèses, surtout au cas où il y aurait un rapport avec l’attentat qui se préparait contre Alois, si lointain fût-il. Même si Adriana avait quitté la Croatie jeune femme, elle devait y conserver des liens familiaux.

— Miss Freemarsh ?

Elle leva les yeux vers lui.

— Elle… elle a parlé de la famille de Mrs. Blantyre, des Dragovic. Il était difficile de comprendre ses propos et j’ignore s’il y avait du vrai dans ce qu’elle disait. En tout cas, Mrs. Blantyre était… bouleversée. Peut-être cela réveillait-il chez elle de vieilles tragédies. Naturellement, je n’ai pas abordé le sujet avec elle. J’ai posé la question à tante Serafina, mais elle semblait avoir tout oublié. Je suis désolée, je ne peux rien vous dire de plus.

— Je vous remercie.

Il se leva et s’effaça devant Nerissa qui le raccompagna jusqu’à la porte d’entrée. Il la laissa dans le vestibule au parquet magnifique de la maison qui était désormais la sienne, silhouette fragile, comme écrasée par la beauté de la demeure.

Il marcha d’un pas vif le long du trottoir de Dorchester Terrace pour gagner Blandford Square où les branches des arbres dénudés dessinaient un lacis noir sur le ciel du crépuscule. Puis il poursuivit sa marche jusqu’au carrefour suivant, celui de Lisson Grove, et fit encore quelques pas vers le sud, en direction du bureau de Pitt, qui avait été le sien si peu de temps avant.

— Voyons ce que vous pensez de cela, Radley, fit Lord Tregarron en tendant à Jack une liasse de documents.

Ils se trouvaient dans le bureau de Tregarron, en train d’étudier une affaire délicate concernant une société britannique implantée en Allemagne. La proposition était complexe, et les dégâts potentiels étaient tout aussi nombreux que les chances de succès.

— Bien, monsieur.

Jack prit les papiers avec un sentiment aigu de satisfaction. Il savait que Tregarron voulait qu’il les lise immédiatement. De tels documents ne devaient jamais être sortis des locaux. Il quitta la pièce et se rendit dans son bureau, nettement plus petit. Il s’installa dans le fauteuil placé devant la cheminée et se mit à lire.

Le projet était intéressant. Jack apprenait continuellement des informations sur l’Europe et l’équilibre délicat qui existait entre les nations, notamment entre le vieil Empire chancelant d’Autriche-Hongrie et la nouvelle Allemagne en plein essor, avec son extraordinaire vitalité. Terre de culture, elle avait donné au monde certains de ses plus grands penseurs et compositeurs, mais en tant qu’entité politique, elle n’en était encore qu’à ses balbutiements. Les qualités et les défauts de la jeunesse se manifestaient de manière évidente dans son attitude.

À bien des égards, on pouvait dire la même chose de l’Italie, qui bordait l’Empire au sud. Si le pays avait été unifié sur le plan de la langue et du patrimoine, politiquement il demeurait l’assemblage disparate de cités-États qui perdurait depuis la chute de l’Empire romain.

Sa fascination grandit à mesure qu’il parcourait les papiers. Il en avait lu plus de la moitié lorsqu’il arriva à un passage qu’il ne comprit pas tout à fait. Quand il le relut, il devint évident que les autorités de Vienne étaient au courant de certains aspects de l’affaire proposée avec Berlin, ce qui leur donnerait un avantage considérable. Tregarron pouvait-il ne pas être au courant ? Ou l’avait-il oublié ?

Jack parcourut le passage de nouveau, ajouta une note et acheva sa lecture avant de revenir une fois de plus sur la page qui le troublait. Puis il ramassa la liasse et retourna frapper à la porte du bureau de Tregarron.

On lui répondit aussitôt et il entra.

— Ah ! Qu’en pensez-vous ? s’enquit Tregarron.

Il souriait, penché légèrement en arrière sur sa chaise, le visage détendu, l’interrogeant des yeux. Devant l’expression de Jack, il fronça les sourcils.

— Y a-t-il un problème ? demanda-t-il avec un léger amusement.

— Oui, monsieur.

Jack se sentait stupide, mais l’affaire le préoccupait trop pour qu’il ait la lâcheté de ne pas l’évoquer.

— Page quatorze, la formulation du deuxième paragraphe suggère que les Allemands sont au courant de l’accord conclu entre Hauser et les Autrichiens, or nous savons qu’il n’en est rien. J’ignore comment cela s’est produit, mais il en résulte que les Autrichiens en tireraient des profits tout à fait injustes.

Tregarron tendit la main pour que Jack lui donne les documents.

Il lut toute la page, la relut. Enfin, il leva les yeux vers Jack, ses épais sourcils se rejoignant.

— Vous avez tout à fait raison. Nous devons reformuler cette phrase. De fait, je crois qu’il vaudrait mieux que nous omettions entièrement ce paragraphe.

— Cela reviendrait tout de même à tromper Berlin, monsieur, lui fit remarquer Jack à regret. J’ignore au juste ce que sait Vienne, mais d’après le rapport que nous avons reçu hier, il est tout à fait clair qu’ils sont au courant.

— Si les services de renseignement autrichiens se sont débrouillés pour l’apprendre, ce n’est pas à nous d’en informer Berlin, rétorqua Tregarron.

Son regard se durcit.

— Mais vous avez tout à fait raison d’attirer mon attention sur ce point. Nous ne devons pas induire Berlin en erreur. La référence doit être retirée. Bon travail, Radley.

Il sourit, révélant des dents blanches et saines.

— Vous nous avez évité un embarras qui aurait pu être considérable. Je vous remercie.

Cependant, plus tard ce soir-là, alors que Jack escortait Emily à un dîner auquel elle désirait fort assister, il ne put empêcher son esprit de vagabonder. Ses pensées retournèrent aux propos tenus par Tregarron quant au contenu du document qu’ils préparaient. Qu’il ait commis pareille bévue étonnait Jack. Tregarron n’était pas brouillon, loin de là. Il était pointilleux jusque sur les moindres détails. N’avait-il pas remarqué lui-même cette contradiction ?

Emily était assise en face de lui, vêtue d’une robe rose, une couleur qu’elle portait rarement. Elle avait toujours affirmé qu’elle convenait mieux à une brune. Pourtant, cette robe lui seyait à merveille, avec ses entre-deux de dentelle blanche dans le corsage et ses manches bouffantes qui soulignaient la finesse de ses épaules et de son cou. Elle passait une bonne soirée, mais il devinait, au ton contrôlé de sa voix et à la légère raideur de son port de tête, qu’elle était toujours fâchée contre Charlotte. Bien que chagrinée par leur querelle, elle était résolue à ne pas céder avant d’avoir reçu des excuses plus précises. Les efforts qu’il avait faits pour tenter de la persuader de répondre à la lettre de Charlotte n’avaient fait qu’aggraver les choses. Elle l’avait qualifié de pacificateur d’un ton plein de mépris. Sa colère était dirigée contre Charlotte et non contre lui, mais il savait qu’il valait mieux ne pas insister, tout au moins pas pour l’instant.

Les bavardages allaient bon train autour de lui. Il s’y joignit poliment. Le charme lui venait naturellement et la moitié de son attention suffisait pour qu’il fasse montre de parfaites bonnes manières.

Le nom de Tregarron fut mentionné. Jack lut le respect sur le visage d’Emily. Elle parla avec chaleur de Lady Tregarron. Jack songea de nouveau à l’omission dans le document. Comment Vienne pouvait-elle avoir découvert cette information ? Si c’était par le biais de leurs services secrets, ils avaient des contacts au sein du ministère des Affaires étrangères britanniques. Cela seul aurait dû causer à Tregarron beaucoup plus d’inquiétude qu’il n’en avait manifesté.

Sans doute la réponse se trouvait-elle ailleurs. Mais il ignorait où, et il chassa cette pensée de son esprit, reportant son attention sur la femme assise à côté de lui.

Il était bien après minuit lorsqu’ils appelèrent leur équipage pour rentrer chez eux.

Emily étouffa un bâillement avec élégance.

— J’ai passé une excellente soirée, dit-elle avec un sourire las, appuyant la tête contre son épaule.

Il mit un bras autour d’elle.

— Tant mieux. Certains des convives étaient fort distrayants.

Elle se tourna vers lui, s’efforçant de distinguer ses traits malgré la pénombre de l’habitacle et le reflet des réverbères qui défilaient derrière les vitres.

— Qu’est-ce qui te préoccupe ? Et ne me dis pas que ce n’est pas vrai. Je sais quand tu consacres toute ton attention à quelqu’un et quand tu ne le fais pas.

Il n’avait jamais eu pour habitude de lui mentir, mais la discrétion était tout autre chose.

— Des documents politiques que j’ai vus aujourd’hui, expliqua-t-il avec franchise.

— Tu t’en tireras, répondit-elle sans hésiter. Demain, tu verras les choses de manière plus claire. J’ai toujours pensé qu’on ne résout rien de manière satisfaisante lorsqu’on est fatigué.

— Tu as tout à fait raison, dit-il en se laissant aller en arrière.

Mais il avait déjà pris sa décision. Le lendemain, il irait demander conseil à Vespasia.

— Bonjour, Jack, dit-elle sans dissimuler sa surprise en le voyant apparaître dans son salon alors qu’elle venait de terminer son petit déjeuner. Quelque chose doit vous inquiéter pour que vous veniez de si bonne heure.

Elle l’observa avec plus d’attention. Il avait toujours été exceptionnellement séduisant, parce qu’il était doté d’un charme auquel il était difficile de résister sans mauvaise grâce. Pourtant, ce jour-là, il paraissait agité et son assurance habituelle ne parvenait pas tout à fait à dissimuler son malaise.

— Puis-je vous parler en confidence, Lady Vespasia ?

— Oh, bonté divine !

Elle s’assit et lui fit signe de l’imiter.

— Voilà qui paraît fort sérieux. Bien entendu. Qu’est-ce qui vous inquiète ?

Aussi brièvement que possible, il lui parla de l’accord conclu avec Berlin sans entrer dans les détails, sauf pour la question qui concernait Vienne. Puis il cita la phrase qui le troublait et attendit sa réponse, sans détacher un instant son regard du sien.

Elle réfléchit avec soin, gagnée par une anxiété croissante.

Il le lut sur ses traits, et son propre visage devint plus grave.

— J’ai peur, dit-elle enfin, que quelqu’un au ministère des Affaires étrangères ne transmette à Vienne des informations qu’il conviendrait de lui cacher. Je suppose que vous avez lu ce document avec beaucoup d’attention et que vous ne pouvez pas vous tromper ?

— J’ai demandé à Lord Tregarron s’il y avait eu une erreur. Il m’a affirmé qu’il allait s’en occuper et m’a remercié pour mon travail.

— Mais cela ne vous satisfait pas, sinon vous ne seriez pas venu m’en parler.

Il parut profondément malheureux.

— Non, avoua-t-il dans un souffle.

— En avez-vous parlé à Emily ?

Il parut stupéfait.

— Non, bien sûr que non !

— Ou à Thomas ?

— Non… je…

— Dans ces conditions, n’en faites rien, je vous prie. Thomas occupe désormais un poste où il n’aura d’autre choix que d’agir. Je m’en charge.

— Comment ? Je n’attendais de vous pas davantage qu’un conseil. Je suppose que j’espérais que vous alliez me dire que mon imagination me jouait des tours et qu’il valait mieux tout oublier.

Elle sourit.

— Mon cher Jack, vous savez très bien que ce n’est pas le cas. À tout le moins, il y a eu une erreur de la plus coupable négligence.

— Et au pire ?

Elle soupira.

— Au pire, c’est de la trahison. N’en soufflez mot à personne. Conduisez-vous comme si vous considériez l’affaire close.

— Et qu’allez-vous faire ?

— Informer Victor Narraway.

— Merci.

Narraway écouta Vespasia avec une inquiétude grandissante. Lorsqu’elle eut terminé, elle ne doutait pas qu’il jugeait l’affaire encore plus grave qu’elle ne l’avait pensé.

— Je vous en prie, dit-il, ne parlez de cela à personne et surtout pas à Pitt. Nous ne devons pas détourner son attention du duc Alois en ce moment. Il ne reste plus que six jours avant son arrivée à Douvres.

— Est-ce vraiment un personnage insignifiant, Victor ?

— S’il est davantage, je n’ai pas pu le découvrir. Pour l’instant, il semble probable qu’il soit une victime des circonstances. C’est l’attentat qui compte. La personne visée peut n’avoir qu’une importance relative, tant que l’incident soulève assez d’attention pour mettre la Grande-Bretagne dans l’embarras.

— Et la mort de Serafina ?

— Une autre affaire qui n’est pas encore résolue.

— Dans ce cas, je vous laisse prendre soin de celle que vous considérez la plus urgente. Veuillez m’excuser de vous avoir apporté de nouvelles sources d’inquiétude.

Il y avait une très légère pointe d’humour dans ses yeux. Il la comprenait parfaitement, tout comme elle le comprenait.

— Je vous en prie, murmura-t-il en se levant pour la saluer.

En d’autres circonstances il l’aurait priée de rester. Là, il réfléchissait déjà à la manière de conduire cette nouvelle enquête, songeait aux faveurs qui lui étaient dues, aux dettes qu’on avait envers lui, à la pression qu’il pouvait exercer sur certains.

Sur le seuil, elle hésita.

— Oui, dit-il en réponse à la question qu’elle ne posait pas. Je vous tiendrai au courant.

— Merci, Victor. Au revoir.

Narraway demeura éveillé une bonne partie de la nuit, tournant et retournant dans son esprit les faits que Vespasia lui avait révélés et cherchant un lien avec la mort de Serafina. Il passa en revue tous les gens qu’il avait connus, quel que fût le contexte, et qui seraient susceptibles de l’aider. À qui pouvait-il s’adresser concernant un sujet aussi sensible que la communication d’informations confidentielles portant sur les intérêts allemands ? S’agissait-il du sabotage délibéré d’un accord anglo-allemand ?

Dans quel but ? Était-ce un geste retors et malveillant que le ministère des Affaires étrangères et surtout Tregarron avaient désiré cacher à Jack Radley ? Ce dernier occupait son poste depuis peu. Le jugeait-on un tantinet idéaliste, encore indigne de confiance pour les affaires rien moins qu’honnêtes ?

Si tel était le jugement de Tregarron, il avait vu juste. Jack avait été perturbé et n’avait pu fermer les yeux.

Peut-être devait-il commencer par se renseigner davantage sur Tregarron. Il était fort possible que le ministère des Affaires étrangères s’abaisse à certaines tromperies, à condition de pouvoir clamer son innocence par la suite si les faits étaient révélés au grand jour. Se faire prendre était une preuve flagrante d’incompétence.

Par où commencer pour que ses questions ne soient pas répétées à Tregarron ? La réponse lui vint avec une extraordinaire clarté. Tregarron était allé à Dorchester Terrace, sans doute voir Serafina, peut-être Nerissa Freemarsh. Si Serafina avait été encore vivante et en pleine possession de sa mémoire et de ses facultés, elle aurait été une personne idéale à qui parler. Cependant, la fidèle Tucker devait aussi savoir une bonne partie de ce que sa maîtresse avait su. Par le passé, il avait commis la grossière erreur de sous-estimer les domestiques. Cela ne se reproduirait plus.

Il envisagea de lui apporter un cadeau pour lui manifester sa reconnaissance, puis conclut que ce serait maladroit. Plus tard, peut-être. Pour commencer, un respect tout simple serait le plus subtil et le plus important des compliments.

Lorsqu’il arriva à Dorchester Terrace au beau milieu de la matinée, la chance lui sourit. Nerissa était sortie. La Special Branch, grâce à l’intervention de Pitt, avait pris en charge le coût des obsèques. Il incombait néanmoins à Nerissa d’effectuer les démarches nécessaires, lesquelles avaient été quelque peu retardées en raison de l’autopsie.

— Je suis désolé, s’excusa le valet.

— Je suis venu voir Miss Tucker, l’informa Narraway. C’est extrêmement urgent, sinon je ne vous aurais pas dérangés à un pareil moment.

Le valet le fit entrer. Un quart d’heure plus tard, il était de nouveau assis devant le feu dans le salon de Mrs. Whiteside, Miss Tucker dans le fauteuil en face de lui, un plateau contenant du thé et de fines tranches de pain beurré posé entre eux.

— Je suis navré de vous déranger une fois de plus, Miss Tucker, mais l’affaire ne peut attendre, dit-il gravement.

Elle avait servi le thé, trop brûlant encore pour être bu. Il attendait, dispersant doucement dans l’air une vapeur parfumée.

— En quoi puis-je vous aider, Lord Narraway ? Je vous ai dit tout ce que je savais.

— Il s’agit de tout autre chose. Du moins, je le crois. J’aurais interrogé Mrs. Montserrat si elle était là pour me répondre. À force de tourner et de retourner ces questions dans ma tête alors que j’aurais dû être en train de dormir, je me suis dit que vous sauriez sans doute une bonne partie de ce qu’elle savait.

Elle parut stupéfaite, puis visiblement flattée.

Il eut un sourire, très léger. Il ne voulait pas qu’elle pense qu’il était content de lui ou qu’il traitait l’affaire à la légère.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle en goûtant le thé pour voir s’il avait suffisamment refroidi.

Ce n’était pas encore le cas, et elle prit une tranche de pain en attendant.

Il l’imita, puis déclara :

— Cette conversation est absolument confidentielle. Je dois vous demander de n’en parler à personne.

— Je tiendrai ma langue, promit-elle.

— Je vous poserai la question telle que je l’aurais posée à Mrs. Montserrat. Que pouvez-vous me dire au sujet de Lord Tregarron ? Il est crucial pour la réputation de la Grande-Bretagne, pour l’honnêteté dans nos rapports avec d’autres pays, notamment l’Allemagne et l’Autriche, que je sache la vérité.

Elle était assise très droite sur son siège. Une vieille femme fière qui, au terme d’une vie de service, voyait un homme – un lord – lui demander conseil et faire appel à sa mémoire pour aider son pays.

— L’actuel Lord Tregarron, milord, ou son père ?

Narraway se raidit, prit une inspiration, puis expulsa lentement l’air de ses poumons.

— Les deux, je crois. Mais commencez par son père, je vous prie. Vous le connaissiez ?

Elle eut un très léger sourire, comme si sa candeur l’amusait.

— Mrs. Montserrat l’a connu intimement, milord, tout au moins pendant un certain temps. Il était marié, voyez-vous. Lady Tregarron était une dame gentille, très respectable et un peu…

Elle chercha le mot juste.

— … fastidieuse.

— Oh, bonté divine !

Sans qu’il s’en fût rendu compte, il avait imité exactement le ton de Vespasia.

— Je vois.

Il voyait, en effet. La vision d’un mariage fait d’ennui poli et néanmoins affectueux se dessina dans son esprit.

— Était-ce de l’amour ?

Elle eut une petite moue.

— Oh, non, seulement une romance, un écart pour ramasser des fleurs qui appartenaient à quelqu’un d’autre. Vienne possède une certaine magie. Quand on est loin de chez soi, on oublie que la vie y est tout aussi réelle, tout aussi bonne ou tout aussi mauvaise !

— Et Mrs. Montserrat et Lord Tregarron se sont-ils quittés en mauvais termes ?

— En mauvais termes, non. Néanmoins…

Elle sirota son thé.

— Je pense que Lord Tregarron a toujours redouté que Lady Tregarron ne l’apprenne, ce qui l’aurait beaucoup affecté. Il l’aimait. Elle était son filet de sécurité, non seulement à cause des sentiments qu’il avait pour elle et parce qu’elle était la mère de ses enfants – ils avaient un fils et plusieurs filles –, mais aussi parce qu’elle avait des relations très haut placées. C’était une femme bien, elle manquait cependant de fantaisie et cruellement d’humour.

— Qui d’autre était au courant de cette liaison ?

— Je l’ignore. Les gens sont parfois plus observateurs qu’on ne le souhaiterait, mais s’ils s’écartent eux aussi un peu du droit chemin, on ne s’inquiète pas trop.

— Je vois. Et l’actuel Lord Tregarron ?

— J’en sais beaucoup moins long sur lui, et certainement j’ignore tout de liaisons éventuelles. Il respectait beaucoup son père, encore plus sa mère. Il lui est totalement dévoué.

— Quelles relations avait-il avec son père ?

— Je crois savoir qu’à la fin il s’était éloigné de lui.

— Mrs. Montserrat savait pourquoi ?

Tucker hésita.

— Je vous en prie, Miss Tucker. Cela pourrait avoir de l’importance, plaida-t-il.

— Je crois qu’il a eu vent de la liaison de son père avec Mrs. Montserrat, bien qu’elle ait été terminée depuis de nombreuses années à ce moment-là, avoua-t-elle à regret.

— Merci, je vous suis très reconnaissant.

Il prit son thé. Le breuvage avait enfin assez refroidi pour être bu.

Miss Tucker fronça les sourcils.

— Cela vous a été utile ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas du tout.

Toutefois, une idée, encore vague et imprécise, commençait à s’ébaucher dans son esprit.

9

Pitt se sentait mal à l’aise. Assis dans le grand fauteuil sculpté du bureau qui avait été celui de Narraway, il faisait face à l’ancien occupant des lieux. Quelques mois seulement s’étaient écoulés depuis que leurs rôles s’étaient inversés et cela lui paraissait encore étrange.

Comme toujours, Narraway avait pris soin de son apparence : il était mince et élégant dans son costume noir à la coupe impeccable, et ses épais cheveux étaient parfaitement coiffés. Pourtant, il semblait inquiet. Des rides profondes creusaient son visage, et nulle trace de sourire ne venait adoucir la gravité de son expression.

Il ne restait plus que cinq jours avant la venue du duc Alois à Douvres.

— J’arrive droit de Dorchester Terrace, annonça-t-il sans préambule. Il n’est pas impossible que le meurtre de Serafina soit crapuleux, même si cela me paraît fort improbable. Pourquoi maintenant ? Et Nerissa Freemarsh aurait-elle vraiment eu assez de cran ? Elle aurait si facilement pu être découverte.

— Alors qui ?

Pitt n’était pas encore soucieux. La question infiniment plus grave de l’assassinat éventuel du duc Alois retenait toute son attention.

— Adriana Blantyre, répondit Narraway.

Sa voix était basse, son visage pincé par le regret.

Pitt, sidéré, fixa Narraway, et ne vit ni ironie ni sarcasme sur ses traits.

— Adriana Blantyre ? répéta-t-il, comme si prononcer le nom tout haut allait inciter Narraway à se corriger, à expliquer que ce n’était pas réellement ce qu’il avait voulu dire.

— Je suis désolé, dit Narraway gravement. Je sais que son mari vous a été d’une grande aide et que vous aimiez bien Adriana aussi. Mais je ne vois aucune autre solution.

— Il doit y en avoir une, protesta Pitt. Pourquoi, au nom du ciel, Adriana Blantyre aurait-elle assassiné Mrs. Montserrat ? Se connaissaient-elles donc si bien ? Cela ne tient pas debout !

Narraway soupira.

— Pitt, vous vous laissez guider par vos émotions. Servez-vous de votre cerveau. Il y a une dizaine de raisons pour lesquelles cette hypothèse pourrait être logique. La plus évidente est Blantyre lui-même. C’est un spécialiste de l’Empire austro-hongrois, contre la domination duquel Serafina a lutté pendant le plus clair de sa vie. Ils ont pu avoir des dizaines de relations communes, amis et ennemis, et des dizaines de causes qui les opposaient.

— Cela a-t-il encore de l’importance ? demanda Pitt avec une pointe d’incrédulité.

Il ne voulait pas l’accepter. Adriana appartenait à une génération plus jeune que celle de Serafina. Elle devait éprouver une certaine loyauté envers son pays natal. Il avait vu son visage s’illuminer quand elle en parlait, mais elle se trouvait en Angleterre depuis plus de dix ans à présent, et rien ne suggérait qu’elle s’intéressât particulièrement à la politique. De fait, rien ne suggérait qu’elle eût jamais eu la moindre activité dans ce domaine.

— J’ai l’impression que Nerissa Freemarsh essaie de détourner les soupçons qui pèsent sur elle en accusant la seule autre personne à qui elle peut songer.

— Peut-être, admit Narraway. Toutefois, Adriana se trouvait à Dorchester Terrace le soir où Serafina est morte, et elle est restée seule avec elle. Tucker me l’a confirmé. Nous ne saurons sans doute jamais ce que Serafina a dit qui ait pu tout déclencher, mais elle délirait, évoquait toutes sortes de vieux souvenirs, par bribes qui n’avaient guère de sens. Nous devons en apprendre beaucoup plus sur le passé d’Adriana Blantyre et ce que Serafina a pu trahir par inadvertance. Je suis navré.

La logique du raisonnement était sans faille.

— Je ne peux m’en charger, continua Narraway, la voix un rien tendue, exprimant une ironie cruelle envers lui-même. Il vous faudra consulter les archives de la Special Branch, dans la mesure où nous en avons, concernant de vieilles intrigues autrichiennes et croatiennes, des événements auxquels Serafina aurait pu être mêlée, ou qu’elle aurait pu connaître. Il n’y a pas grand-chose, et je peux vous dire où ces documents sont rangés, mais je n’y ai plus accès.

Pitt regarda Narraway dans les yeux et n’y vit rien d’autre qu’une vive intelligence et une parfaite réserve. Il s’en félicita. Il n’aurait pas voulu y lire du regret ou le sentiment d’être exclu.

— Je vais les consulter, murmura-t-il. Êtes-vous sûr que personne d’autre ne pouvait se trouver dans la maison ?

— Pas d’après Tucker. Blantyre lui-même et Tregarron sont venus cette semaine-là.

Pitt se raidit.

— Tregarron ? Pourquoi diable est-il allé là-bas ?

— Pour voir Serafina. Ni l’un ni l’autre ne seraient allés rendre visite à Nerissa Freemarsh, hormis par courtoisie. Tout au moins officiellement.

Pitt arqua les sourcils.

— Officiellement ?

— La question de l’amant de Nerissa demeure, expliqua Narraway avec ironie.

Pitt reprit le fil initial de la conversation.

— Ainsi Tregarron connaissait Serafina ? Ou alors il est allé la voir à cause des questions que je lui ai posées concernant le duc Alois.

— Sans doute.

— Merci.

Narraway eut un sourire de biais et se leva.

— Ne contournez pas le problème, Pitt, avertit-il. Vous devez découvrir la vérité, quoi que vous décidiez de faire ensuite.

Pitt lut tous les dossiers relatifs à l’oppression autrichienne et aux révoltes des quarante années écoulées. Les documents se trouvaient exactement là où Narraway l’avait prévu. Il n’apprit que peu de choses utiles, hormis l’adresse d’un certain Peter Fitch, qui avait autrefois servi dans la Special Branch et possédait une mémoire encyclopédique. Il avait pris sa retraite vingt ans auparavant. Désormais veuf, il vivait sans bruit dans un petit village de l’Oxfordshire, où ses voisins ne soupçonnaient rien de la vie pittoresque qu’il avait menée.

Pitt partit par le premier train et arriva à Banbury juste après l’heure du déjeuner. Il emprunta une correspondance sur une ligne secondaire, et sortant de la gare sous la pluie, ne tarda pas à trouver la maison de Fitch, un cottage au toit de chaume pentu situé dans une rue pavée qui débouchait sur l’artère principale.

Il frappa à la porte. Une femme brune d’âge indéfinissable vint lui ouvrir, un tablier blanc noué sur une jupe et un corsage marron. Elle le toisa d’un air soupçonneux.

Pitt se présenta, fournissant une preuve de son identité, et déclara qu’il était de la plus haute importance qu’il parle à Mr. Fitch. Il finit par la persuader de le laisser entrer.

Fitch devait avoir plus de quatre-vingts ans, mais possédait encore les traits délicats d’un enfant et une bonne touffe de cheveux blonds devenus presque blancs. Quand Pitt rencontra son regard, il fut frappé par l’intelligence qui y brillait, et une lueur d’humour, voire de plaisir à la perspective d’être interrogé.

Sur la requête de Fitch, la femme, désormais radoucie, leur apporta du thé et un beau morceau de gâteau avant de les laisser seuls.

— Eh bien, observa Fitch avec satisfaction, ce doit être une affaire importante pour que le nouveau chef de la Special Branch vienne jusqu’ici. Meurtre ou haute trahison, à tout le moins. Que puis-je faire pour vous ?

Il se frotta les mains. Elles étaient étonnamment fortes, épargnées par l’âge et les rhumatismes. Il se pencha et remit du charbon sur le feu, comme s’il s’installait pour l’après-midi.

— Que désirez-vous savoir ?

Pitt savoura le thé bien chaud et le gâteau plein de fruits. Il se rendit brusquement compte que le voyage lui avait semblé très long et qu’il avait eu froid dans le compartiment. Il décida de dire la vérité à Fitch, tout au moins concernant Serafina.

— Seigneur ! s’écria le vieil homme lorsqu’il eut terminé.

Son visage, auparavant impassible, exprimait à présent un chagrin qui le changeait du tout au tout.

— Quelle triste fin pour une femme si merveilleuse ! Mais peut-être celui qui l’a tuée lui a-t-il en fin de compte rendu service.

— Peut-être, admit Pitt. Je dois quand même découvrir qui il est et quel était son mobile.

— Par souci de justice ? s’enquit Fitch avec curiosité.

— Parce que j’ai besoin de savoir qui sont les acteurs de ce drame, et ce qu’ils veulent, rectifia Pitt. Il y a beaucoup à perdre ou à gagner en ce moment.

— Encore ? Tiens, tiens.

Fitch sourit, et son corps se détendit.

— Je suis soulagé de savoir que votre but n’est pas de nuire à la mémoire de Serafina. J’ai souvent l’occasion de constater que le passé lui-même n’est pas un lieu sûr. Curieux domaine que le nôtre. Plus que pour la plupart des gens, nos vieux fantômes changent constamment. J’ai appris à vivre confortablement avec le mien. J’aimerais qu’il soit préservé.

Il fronça les sourcils.

— Mais vous parlez d’un danger actuel. Reprenez du thé et dites-moi ce que je peux faire.

— Volontiers, merci.

Pitt regarda autour de lui. Fitch avait peut-être vécu dans de nombreux pays, mais le décor était essentiellement anglais. Des reproductions de caricatures de Hogarth étaient accrochées aux murs, hormis celui du fond, occupé par cinq étagères remplies de livres à reliure de cuir. D’après ce que Pitt pouvait en juger, c’étaient surtout des ouvrages d’histoire, ainsi que de grandes œuvres littéraires et des critiques les concernant. Il vit scintiller en lettres d’or le titre Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain de Gibbon et celui du Paradis perdu de Milton. Il n’eut pas le temps de s’attarder davantage.

Fitch servit le thé et lui tendit sa tasse.

— Serafina, dit-il, songeur. J’ai beaucoup entendu parler d’elle, mais je ne l’ai rencontrée qu’occasionnellement.

Il sourit.

— La première fois, c’était lors d’un bal à Berlin. Je m’en souviens très bien. Elle était vêtue d’une robe couleur or, comme un ciel de crépuscule. Elle avait quand même l’air d’une tigresse.

Son sourire s’effaça.

— La deuxième fois, c’était dans une forêt. Elle est arrivée à cheval, fine et mince comme un fouet. Elle est descendue de sa monture sans difficulté et elle s’est avancée avec une grâce inouïe, et pourtant elle portait un pantalon et un pistolet. Qu’avez-vous besoin de savoir ? Si vous cherchez celui qui l’a assassinée, vous avez le choix entre cent personnes au moins, pour autant de raisons possibles.

— Même encore maintenant, en 1896 ? demanda Pitt, sceptique.

Fitch se mordit la lèvre.

— Bonne remarque, monsieur. Non, plus maintenant. Mais certaines de ses vieilles victoires et défaites comptent encore, tout au moins pour ceux qui y ont été mêlés. On a l’impression que vous cherchez quelque chose qui n’est apparu au grand jour que récemment, mais qui remonte à une histoire ancienne ?

— En gros, oui, répondit Pitt. Elle ne peut pas avoir été impliquée dans quoi que ce soit récemment.

Fitch esquissa une moue.

— Par conséquent, nous parlons d’un souvenir qu’elle aurait laissé échapper dans la confusion de son esprit, et qui pourrait encore embarrasser quelqu’un de nos jours.

Il hocha la tête lentement.

— Intéressant. Il s’est passé des événements très laids. Je me souviens d’une histoire de trahison contre l’Angleterre à Vienne, mais je n’ai jamais su qui y avait participé. J’avais pourtant essayé d’en savoir plus long parce que c’était important. Pas mal d’informations avaient été transmises aux Autrichiens à partir de l’ambassade britannique, ce qui nous avait causé des soucis considérables. Ç’a été un de mes plus cuisants échecs.

Il parut désemparé.

Bien qu’il en coûtât à Pitt d’insister, il ne pouvait se permettre de ne pas relever.

— A-t-on jamais découvert d’où venait la fuite ?

Fitch lui décocha un regard sombre.

— Non, du moins pas avant mon départ en retraite. J’aime à penser qu’on m’aurait tenu informé. Peut-être me bercé-je d’illusions quant à ma propre importance, ou quant à l’estime qu’on avait pour moi.

— J’en doute, répondit Pitt, espérant ne pas se tromper. À mon avis, Victor Narraway l’aurait fait, car s’il l’avait su, il ne m’aurait pas conseillé de venir vous déranger.

— Ah… oui, Victor Narraway. J’ai toujours pensé qu’il ferait son chemin. Un homme intelligent. Impitoyable, à sa manière. Je me demandais pourquoi il était parti. J’aurais cru qu’il avait encore pas mal d’années devant lui. Mais j’imagine que vous n’allez pas me le dire.

Il étrécit les yeux, dévisageant Pitt avec attention, jaugeant ouvertement sa compétence, et presque certainement aussi son sang-froid.

Pitt attendit et prit une autre tranche de gâteau.

Enfin, Fitch lâcha un soupir.

— Je suppose que Serafina aurait su, commenta-t-il d’un ton rêveur. Peut-être était-ce de cela qu’elle avait peur.

Il secoua la tête, la lueur des flammes reflétée sur ses joues.

— Dans sa jeunesse, elle était muette comme une tombe. Quel dommage, bon sang !

— Adriana Blantyre, dit Pitt doucement.

Fitch cilla.

— Blantyre ? Evan Blantyre était tout jeune à l’époque, mais brillant, très brillant. Toujours un peu en marge des choses, jamais à leur cœur – c’est en tout cas l’impression qu’on avait de l’extérieur.

— Quelles choses ? demanda Pitt.

Fitch parut surpris.

— Des complots pour se libérer du joug autrichien, quoi d’autre ? Fomentés par des Italiens, des Croates, et même des Hongrois à l’occasion, encore que la plupart d’entre eux aient été prêts à feindre d’obéir à Vienne tout en continuant à agir comme bon leur semblait à Budapest.

— Serafina ne faisait pas partie de ces gens-là ?

— Certainement pas. Vous voulez savoir lesquels de ces complots ont vraiment mal tourné ? Ils ont tous mal tourné, d’une manière ou d’une autre. Vous le savez, bien sûr. La plupart ont tout simplement échoué, se sont enlisés, d’autres ont fonctionné pendant quelques mois. Un ou deux se sont mal terminés, les conspirateurs ont été assassinés, trompés ou piégés. Le mieux organisé de tous et le plus courageux était sans doute Lazar Dragovic. Un homme remarquable. Séduisant, drôle, un rêveur qui possédait l’intelligence et le courage nécessaires pour réussir.

— Cependant il a échoué…

La conclusion était évidente.

Les yeux de Fitch étaient empreints d’une tristesse calme, comme si ces événements avaient eu lieu la veille.

— Il a été trahi. Je n’ai jamais su par qui. Mais oui, il a échoué. Les autres se sont échappés, lui a été exécuté sommairement. On l’a roué de coups à l’endroit même où on l’a arrêté pour qu’il livre le nom de ses complices, mais il est mort sans rien révéler. Ils lui ont mis un pistolet sur la tempe et ils ont tiré alors qu’il était à genoux sur le sol.

Même tant d’années après, le souvenir de la douleur crispait encore le visage de Fitch.

— Serafina aurait-elle pu connaître l’identité du traître ? demanda Pitt à voix basse.

— Oui, je suppose. Sauf que, dans ce cas, je ne vois pas pourquoi elle ne l’aurait pas abattu de ses mains. À sa place, je l’aurais fait. Elle était attachée à Dragovic, peut-être plus qu’à tous ses autres amants. Si elle savait, elle devait avoir une satanée bonne raison de ne pas réagir.

— Quel genre de raison ?

Fitch réfléchit quelques instants.

— Difficile à dire. Pour protéger la vie d’un autre, ou d’autres ? Pour mieux se venger plus tard ? Serafina, toutefois, n’était pas du genre à attendre, d’autant plus que les circonstances pouvaient changer et qu’elle risquait de manquer sa chance.

Il se détourna et contempla les flammes.

— Selon certaines rumeurs – j’ignore si elles sont fondées –, la fille de Dragovic, qui avait huit ans à l’époque, a assisté à son exécution. Serafina, paraît-il, a dû choisir entre se lancer à la poursuite de celui qui avait trahi Dragovic ou sauver l’enfant. Elle a fait ce que Dragovic aurait voulu qu’elle fasse, autrement dit sauvé l’enfant.

Il regarda de nouveau Pitt, les yeux emplis d’une brusque compréhension.

— L’enfant s’appelait Adriana – Adriana Dragovic.

Un tel silence régnait dans la pièce que Pitt entendait les boulets de charbon s’effondrer dans l’âtre.

— Comment était-elle ? demanda-t-il.

— Je n’en ai aucune idée, mais elle était de santé fragile. J’ignore même si elle a survécu.

Pitt ne doutait pas de la réponse.

— Elle a survécu, dit-il à voix basse.

Fitch le fixa.

— Adriana Blantyre ?

— Je le pense, je vais néanmoins m’en assurer.

Fitch hocha la tête et tendit la main vers la théière pour les resservir.

Pitt parcourut tous les vieux dossiers qu’il put trouver concernant l’histoire de Lazar Dragovic, la rébellion qu’il avait dirigée, sa trahison et sa mort, trente ans auparavant. Les documents, quoique rares, prouvaient incontestablement qu’Adriana Dragovic, sa fille, avait par la suite épousé Evan Blantyre.

Il était non moins clair que c’était Serafina Montserrat qui avait recueilli la petite Adriana sur les lieux de l’exécution et qui s’était occupée d’elle en attendant de la confier à ses grands-parents.

En revanche, un élément brillait par son absence, à savoir la moindre déclaration ou hypothèse quant à l’identité du traître qui avait causé l’échec du soulèvement, la torture et la mort de Dragovic.

Adriana l’avait-elle découvert après toutes ces années ? Ou avait-elle écouté les délires de Serafina et cru à tort apprendre la vérité ?

Charlotte la trouvait charmante, et s’était sincèrement attachée à elle, mais jusqu’à quel point avait-elle été marquée par l’exécution de son père ? La scène avait-elle à jamais altéré la confiance qu’elle pouvait avoir en autrui ? Pitt avait consacré sa vie professionnelle à déchirer l’enveloppe de secrets si bien enfouis que personne ne les avait soupçonnés. Il avait trouvé des souffrances brûlantes cachées sous des façades diverses : le devoir, l’obéissance, la foi, le sacrifice. Il avait vu des colères si rentrées que personne n’y avait prêté attention, jusqu’au moment où le barrage avait cédé sous le flot d’émotion, emportant tout sur son passage.

Toutes sortes de sentiments peuvent devenir insupportables, et ainsi se dissimulent derrière d’autres. Cela pouvait s’appliquer à Adriana Dragovic comme à n’importe qui.

Il rentra trop tard ce soir-là pour aller chez Blantyre, mais il le fit dès le lendemain matin. Dans quatre jours, Alois débarquerait à Douvres. Il n’avait plus de temps à perdre.

Il arriva chez Blantyre de bonne heure, au cas où celui-ci aurait eu l’intention de se rendre ailleurs qu’à son bureau.

— Du nouveau ? demanda Blantyre, surpris, lorsque Pitt fut introduit dans son cabinet de travail.

Il était occupé à ouvrir du courrier. Du papier à lettres et des enveloppes gravés à son en-tête étaient posés sur un coin du bureau, le couvercle de l’élégant encrier en forme de lion endormi était ouvert – et Blantyre avait un stylographe à la main.

— Je vous présente mes excuses pour ce dérangement, commença Pitt.

— Je suppose que c’est nécessaire.

Blantyre posa son stylographe et reboucha l’encrier.

— Est-il arrivé quelque chose ? Avez-vous des nouvelles concernant le duc Alois ? Asseyez-vous, je vous en prie, et dites-le-moi.

Pitt obtempéra.

— C’est la mort de Serafina Montserrat qui me préoccupe aujourd’hui, répondit-il. J’ignore si elle a un lien avec l’autre affaire, mais je ne peux me permettre d’ignorer cette possibilité.

Il était peiné par ce qu’il s’apprêtait à dire, pourtant il n’avait pas le choix.

— J’ai peur qu’elle n’ait été assassinée. Il n’y a aucune autre conclusion possible.

Il lut la surprise et la consternation sur le visage de Blantyre et se prit à penser avec angoisse que Narraway avait peut-être vu juste. Était-ce pour cette raison que Blantyre avait paru si protecteur envers Adriana ? Parce qu’il savait qu’elle était si fragile sur le plan émotionnel qu’elle était capable d’un tel geste ? Pitt pouvait à peine imaginer la peur qu’il devait ressentir. Comment un homme protège-t-il la femme qu’il aime des démons qui l’habitent ?

Blantyre attendait, ses yeux sombres fouillant le visage de Pitt.

— La quantité de laudanum découverte dans son organisme était beaucoup trop importante pour qu’il s’agisse d’une simple erreur de dosage, reprit Pitt, sachant ces informations superflues. Je dois envisager qu’elle ait eu des informations liées aux raisons de l’attentat projeté à l’encontre du duc Alois. Et ces raisons pourraient bien nous révéler qui en est l’instigateur.

Blantyre hocha la tête lentement.

— Certes. Pauvre Serafina ! Quelle triste fin pour une femme si courageuse et si vivante.

Il se redressa imperceptiblement.

— Que puis-je vous dire d’utile ? Si j’avais la moindre idée concernant l’identité de l’instigateur de l’attentat, je vous en aurais fait part. J’essaie toujours d’en apprendre davantage, mais il y a des dizaines de groupes dissidents de toutes sortes au sein de l’Empire austro-hongrois. Tous sont capables de violence, mais pour autant que j’aie pu en juger, aucun n’a de rapport avec Alois. Je ne sais toujours pas non plus s’il est plus important qu’il n’y paraît, ou s’il est seulement un pion destiné à être sacrifié pour une cause que nous n’avons pas encore déterminée – tout au moins pas de manière spécifique.

— Et pourquoi en Angleterre ?

Blantyre grimaça.

— Sans doute pour attirer l’attention du monde entier. Si cela se passe ici, les Autrichiens ne pourront pas étouffer l’affaire ou la faire passer pour un accident.

Son visage expressif se teinta d’un humour triste.

— Ou un suicide.

— Voulez-vous dire qu’on a caché un meurtre à Mayerling ? demanda Pitt, surpris.

— Non.

Blantyre avait répondu sans la moindre hésitation.

— Je pense que tout a été fait pour étouffer l’affaire, peut-être à tort. Rodolphe a toujours été extrêmement nerveux, oscillant entre l’exaltation et la mélancolie, et son enfance aurait suffi à rendre fou n’importe qui. Dieu sait que sa mère est excentrique, et c’est un euphémisme. Il a eu des dizaines de précepteurs, mais aucun ami, aucun parent présent. L’impératrice était toujours par monts et par vaux : en Irlande, pour la chasse au renard ; à Corfou, pour prendre des bains de soleil et lire de la poésie ; à Paris, pour sa gaieté, son esprit et naturellement son parfum de scandale.

Pitt ne l’interrompit pas. Il observait avec un intense intérêt le visage de Blantyre et ne pouvait s’empêcher d’être touché par l’émotion qu’il y voyait. Blantyre parlait doucement, sans regarder Pitt, le regard rivé à un objet lointain.

— La politique autrichienne est infiniment plus compliquée que la nôtre. Les Hongrois ont peur que l’Allemagne ne prenne le pas sur l’Autriche à l’Ouest et ils craignent les enclaves slaves à l’Est, soutenues évidemment par la Russie. L’Empire ottoman est en train de s’écrouler, et la Russie va sûrement mettre la main sur tout ce qu’elle peut. La Serbie et la Croatie pourraient servir de point de départ à une lente érosion qui finira par dévorer jusqu’à l’Autriche elle-même.

Il eut un sourire lugubre et son regard se posa de nouveau sur Pitt.

— Et naturellement, Vienne fourmille d’idées, on y prêche le même socialisme qui fait rage dans toute l’Europe et que Rodolphe admirait. Il n’avait rien d’un autocrate. C’était un rêveur, un homme amoureux d’une conception idéaliste du futur.

Les cendres tombèrent dans l’âtre avec un léger bruit ; Blantyre n’y prêta pas attention.

— Il était ami avec notre prince de Galles, continua-t-il. Ils étaient vaguement apparentés, comme la plupart des familles royales européennes, et surtout ils se trouvaient dans une situation extraordinairement similaire. Comme Édouard, on attendait tout de lui, mais il semblait devoir ronger son frein indéfiniment. Contrairement à lui, il avait une épouse qu’il ne supportait pas : froide, critique, ennuyeuse, mais éminemment appropriée pour un empereur Habsbourg.

— Et il est tombé amoureux de Marie Vetsera, conclut Pitt.

— Non. Je crois qu’il est seulement arrivé au bout de son chemin, dit Blantyre tristement. Il n’avait plus rien à espérer. Entre autres choses, il était atteint de syphilis. Ce n’est pas une maladie plaisante, et elle est incurable.

Pitt tenta, sans succès, de s’imaginer un tel sort. Sa propre expérience ne lui permettait pas de se représenter pareille désolation intérieure, pareil masque d’effroi. À de nombreux moments, la lassitude de Rodolphe avait dû être si profonde qu’il lui avait tardé de se réfugier dans le long sommeil de la mort.

Pitt revint sur le sujet de Serafina Montserrat, elle qui avait si intensément aimé la vie.

— J’ai appris pas mal de choses sur le passé de Serafina Montserrat, murmura-t-il. Y compris sur sa présence lors de la torture et de la mort de Lazar Dragovic et la manière dont elle a sauvé sa fille de huit ans, Adriana.

Malgré le contrejour, il vit Blantyre pâlir et se raidir. S’il avait eu besoin d’une preuve de l’identité d’Adriana, sa réaction aurait été suffisante.

— Apparemment, on ne sait toujours pas qui l’a dénoncé aux Autrichiens, ajouta-t-il. À moins, bien sûr, que Serafina n’ait été au courant.

Blantyre inspira, expira, et déglutit. Il soutint calmement le regard de Pitt, mais il garda le silence.

— Dans ses divagations, il est possible qu’elle ait relaté cela à Adriana, poursuivit Pitt. Ou qu’elle en ait dit assez par bribes pour qu’Adriana puisse reconstituer l’histoire et en déduire la vérité.

Blantyre déglutit de nouveau, avec difficulté, comme s’il avait la bouche sèche.

— Voulez-vous dire qu’Adriana a cru que c’était Serafina qui avait trahi son père ? Pourquoi, pour l’amour du ciel ? Serafina faisait partie des insurgés. Êtes-vous en train de suggérer qu’elle était secrètement du côté des Autrichiens ?

Il y avait dans sa voix une intense incrédulité, presque de la colère. Ou redoutait-il que Pitt n’ait raison ?

— J’ignore pourquoi, admit Pitt. Bien que, politiquement, cela n’ait aucun sens d’après ce que nous savons, peut-être y a-t-il des éléments que nous ne connaissons pas.

— Personnels ? demanda Blantyre après quelques secondes de réflexion.

— Peut-être.

Pitt attendit qu’il déclare que Dragovic et Serafina avaient été amants. S’il avait pris part aux soulèvements, d’un côté comme d’un autre, il était peut-être au courant.

Le visage de Blantyre se déforma sous l’effet du mépris et du désarroi.

— Êtes-vous en train de suggérer qu’elle a si mal pris le fait d’être rejetée par son amant qu’elle aurait été prête à le trahir, lui et la cause, pour se venger de lui ? Il m’est impossible de le croire. Serafina a eu de nombreux amants. Je n’ai jamais entendu dire qu’elle se soit vengée de quoi que ce soit. La vie était trop courte et trop belle pour cela. Elle n’a jamais rien détruit à dessein, seulement par accident.

— Et Dragovic était loyal à la cause ? insista Pitt, explorant l’autre piste évidente qui s’offrait à sa réflexion.

Blantyre écarquilla les yeux.

— Pour autant que je le sache. Cependant, s’il ne l’était pas, quel rapport cela pourrait-il avoir avec la mort de Serafina ? Voulez-vous dire qu’elle a avoué l’avoir dénoncé et s’en est justifiée en affirmant que c’était un traître ? Absurde ! Personne ne l’aurait crue. Dragovic était un héros. Tout le monde le sait et les événements l’ont prouvé. Il était prêt à mourir plutôt que de livrer aux Autrichiens les noms de ses compagnons. Il n’y a aucun doute là-dessus, parce que personne d’autre n’a jamais été arrêté.

— Aurait-il pu être trahi par un amant jaloux de Serafina ? demanda Pitt.

Il espéra que oui. Cela laverait Adriana des soupçons qui pesaient sur elle, et il le désirait ardemment, pour elle, pour Charlotte et, surtout, pour Blantyre.

— Oui… dit Blantyre lentement. Oui… ce serait logique. Mais Dieu seul saurait lequel !

— Un homme qui est encore en vie, qui habite à Londres, dont un proche aurait voulu protéger la réputation, qui savait que Serafina perdait la tête et qu’elle était susceptible de trahir accidentellement son secret à Adriana. Et, bien sûr, quelqu’un qui avait accès à Dorchester Terrace et pouvait empoisonner Serafina avec son propre laudanum. À moins qu’il ne l’ait apporté lui-même. Ce qui réduit considérablement l’éventail des suspects.

Blantyre passa la main sur son visage avec une immense lassitude. Il soupira.

— Nerissa Freemarsh ?

— Un de ses parents ? demanda Pitt, surpris.

— Un amant, corrigea Blantyre. Et je doute fort qu’elle vous livre son nom. C’est une femme… au désespoir, qui n’a ni mari, ni enfants, ni famille, hormis Serafina. De telles femmes peuvent être très… imprévisibles.

Il fronça les sourcils.

— Pensez-vous vraiment que tout cela ait un rapport avec le duc Alois ?

— Je ne sais pas.

Pitt songea à Lord Tregarron. Tucker avait dit qu’il était venu à Dorchester Terrace. Il avait besoin d’en savoir davantage à ce sujet, si grotesque cela pût-il sembler. Que diable Nerissa Freemarsh avait-elle à offrir à un homme dans la position de Tregarron ? Un désir, un besoin d’attention que sa femme ne manifestait peut-être plus, une approbation aveugle, une soumission totale, qu’une épouse aurait refusée ? Peut-être n’y avait-il là rien de plus qu’une échappatoire à la pression, au devoir, à l’obligation de répondre aux attentes d’autrui. Plus il y réfléchissait, plus il entrevoyait de possibilités.

Serafina avait-elle découvert la relation et soulevé de farouches objections ? Compte tenu de son passé, elle n’aurait guère pu invoquer des raisons morales… Peut-être s’était-elle inquiétée des conséquences d’une telle liaison sur la réputation de Nerissa ? Si l’affaire avait été rendue publique, elle aurait sonné le glas de ses espoirs d’un mariage respectable, à supposer qu’elle en eût encore.

Ou Serafina s’était-elle tout simplement souciée des sentiments de Nerissa ? Elle avait infiniment plus d’expérience que sa nièce en matière de peines de cœur.

Nerissa avait pu, à tort, interpréter les paroles de Serafina comme un jugement moral, voire une condamnation. Si elle aimait Tregarron, elle aurait vu là s’évanouir sa dernière chance de trouver l’amour.

Il espéra que la vérité se trouvait là quelque part et qu’Adriana Dragovic n’avait rien à voir avec la mort de Serafina.

— Apparemment, Lord Tregarron a rendu visite à Mrs. Montserrat.

Blantyre se raidit.

— Tregarron ? Vous en êtes sûr ?

— Oui.

Il ne pouvait plus éviter le reste.

— Et Mrs. Blantyre lui rendait visite fréquemment. Mais vous le savez.

Il lut dans le regard de Blantyre une douleur soudaine, aiguë.

Blantyre s’en rendit compte mais ne tenta pas de la cacher.

— Serafina n’aurait pas parlé à Adriana de son père, dit-il tout bas. Elles se connaissent depuis de nombreuses années et le sujet n’a jamais été évoqué. J’ignore si Adriana a d’autres souvenirs que le désarroi, le chagrin et, bien sûr, le manque. Sa mère était déjà morte. Après la tragédie, elle n’a guère revu Serafina. Celle-ci n’avait pas de temps à consacrer à une enfant, surtout de santé si fragile. Adriana vivait avec ses grands-parents quand je l’ai rencontrée. Elle avait dix-neuf ans et c’était la jeune fille la plus belle que j’avais jamais vue.

Son visage parut s’illuminer de l’intérieur, reflétant une émotion dont Pitt fut gêné d’être témoin.

— Elle était encore hantée par l’ombre de la tragédie et cela lui conférait une profondeur que n’avaient pas les autres femmes, reprit Blantyre. Je vous serais reconnaissant de ne pas aborder cette époque-là avec elle, sauf nécessité absolue pour la sécurité du pays. Je peux vous jurer que si elle savait quoi que ce soit au sujet du duc Alois, ou de Tregarron, elle me l’aurait dit et je vous l’aurais répété.

— Vous avez ma parole. À moins d’y être contraint, et je ne vois pas pourquoi cela se produirait. Mais il se peut que je doive l’interroger au sujet de sa visite à Dorchester Terrace le soir de la mort de Mrs. Montserrat, au cas où elle aurait vu ou entendu quelque chose qui pourrait jeter une lumière sur sa mort.

— Dans ce cas, vous le ferez en ma présence.

La phrase avait été prononcée doucement, sans menace, mais c’était plus qu’une requête. La puissance de la voix de Blantyre, la force de son émotion emplissaient la pièce.

— Dans la mesure où vous ne provoquez pas de retards que je ne peux me permettre, accepta Pitt. Naturellement.

Blantyre eut un pâle sourire, non dénué de chaleur.

— Merci. Je vous en sais gré.

Charlotte avait passé une journée délicieuse en compagnie d’Adriana. Elle trouvait la jeune femme de plus en plus intéressante à mesure qu’elle apprenait à la connaître et qu’elles se sentaient toutes les deux plus à l’aise. Tout avait commencé par des conversations des plus formelles, des échanges polis de points de vue sur l’art, la mode, les derniers livres. Maintenant, leurs rapports étaient beaucoup plus fluides, elles se racontaient des anecdotes, donnaient des opinions plus personnelles sur des questions importantes, impliquant des émotions plus profondes, et riaient souvent de choses amusantes et absurdes.

Ce jour-là, elles avaient assisté à une réception d’après-midi. Les chants avaient été agréables, bien que terriblement sérieux. Elles s’étaient regardées, avaient dû étouffer des gloussements et feindre d’être saisies par un brusque accès d’éternuements. Une dame âgée un peu trop sensible s’était inquiétée pour Adriana, qui avait alors été obligée de prétendre qu’elle souffrait d’une allergie aux lis de serre.

Charlotte avait volé à son secours, relatant avec force détails un incident purement fictif, où des lis l’avaient affectée de la même manière lors d’un enterrement. Elle avait ajouté une touche de véracité à son récit en versant quelques larmes sur quelqu’un qu’elle avait cordialement détesté. Chacun avait loué ses qualités de cœur – des qualités qu’elle était parfaitement sûre de ne pas posséder, ainsi qu’elle l’avoua ensuite à Adriana.

Elle avait accepté sans broncher les louanges de la vieille dame et Adriana et elle avaient pris congé en hâte avant de céder au fou rire.

Charlotte souriait toujours en arrivant à la maison. Minnie Maude débarrassait la table après le repas de Daniel et de Jemima. Des croûtes de pain étaient restées sur une assiette. La jeune fille se hâta de les faire disparaître et fit volte-face, les dissimulant de son corps, les yeux écarquillés.

— Vous êtes vraiment belle, madame, dit-elle avec sincérité. Vous devriez acheter une autre robe dans les mêmes tons. Ce n’est pas tout le monde qui peut porter du marron.

— Merci.

Charlotte était sincère, elle aussi. Elle se demanda pourquoi elle n’obligeait pas les enfants à manger la croûte de leur pain. Elle ne dirait rien aujourd’hui. Il eût semblé mesquin de s’en plaindre après un compliment si spontané. Elle se promit d’en parler si cela se reproduisait.

— Je vais aller me changer pour dîner. Ma tenue est un peu trop élégante pour notre salon, il me semble !

Elle rit de nouveau et se tourna pour partir.

— Puis-je vous aider, madame ? suggéra Minnie Maude. Pour les boutons du dos.

— Merci. C’est une bonne idée.

Charlotte laissa Minnie Maude défaire la demi-douzaine de boutons, puis sortit. Arrivée au pied de l’escalier, elle se retourna pour demander à Minnie Maude de mettre le couvert dans la salle à manger, et vit cette dernière se faufiler dans la cave avec ce qui ressemblait à l’assiette pleine de croûtes de pain dans la main.

Elle monta les marches lentement. Ne donnait-elle pas assez à manger à Minnie Maude ? Celle-ci n’aurait pas dû en être réduite à grignoter des miettes. Il y avait amplement de quoi manger à la maison, et elle était libre de se servir. Elle s’était bien habituée à son travail, s’acquittant de ses tâches avec compétence et bonne humeur. De fait, Charlotte pouvait dire honnêtement que Minnie Maude était une remplaçante excellente pour Gracie. Elle résolut de se pencher davantage sur la question.

Pitt rentra soucieux et, pour la première fois depuis que l’affaire avait commencé, il manifesta le désir de lui en parler. Après dîner, ils se rendirent dans le salon, tandis que Minnie Maude restait dans la cuisine. Elle avait à peine mentionné la réception de l’après-midi lorsqu’il l’interrompit.

— Tu connais Adriana assez bien maintenant. Vous devez parler de beaucoup de choses. A-t-elle jamais mentionné Serafina Montserrat ?

Son visage était grave. Il ne s’agissait pas d’une question de politesse.

— Seulement en passant, répondit-elle, s’efforçant de lire son expression. Elle a été très attristée par son déclin.

— Et par sa mort ?

— Bien entendu. Mais Serafina était si… changée, si effrayée, que cela n’a pas été la même tragédie que si elle avait été en bonne santé. Pourquoi cette question, Thomas ?

— J’ai besoin de le savoir.

— Autrement dit, cela concerne la Special Branch.

La déduction était évidente.

— Savait-elle réellement des choses qui ont encore de l’importance aujourd’hui ?

Elle était si habituée à lui poser des questions que le naturel était revenu au galop, prenant le pas sur la discrétion qu’elle adoptait désormais. Elle ne s’en rendit compte que trop tard.

— Je suis désolée…

Il sourit.

— C’est ma faute. J’ai besoin de mieux comprendre Adriana. Qui, plus que toi, pourrait me renseigner ? Et je ne saurais attendre de toi que tu me donnes les réponses dont j’ai besoin si je ne t’explique pas ce dont il s’agit.

Son regard était tendre, et il y avait un certain humour sur son visage. Néanmoins l’émotion perçait dans sa voix et sa posture était raide. Adriana était d’une manière ou d’une autre impliquée dans l’affaire et il ne pouvait lui révéler pourquoi il se couchait tard le soir et souffrait d’insomnie malgré sa fatigue. Plus d’une fois, elle s’était réveillée et l’avait trouvé allongé sur le dos, les yeux grands ouverts. Elle avait feint de ne pas le remarquer, de croire à l’air désinvolte qu’il affectait quand il savait qu’elle l’observait.

— Qu’as-tu besoin de savoir à son sujet ? Elle me parle assez librement maintenant. Il me déplaît de trahir sa confiance, mais tu ne me le demanderais pas si ce n’était pas nécessaire.

— Sais-tu à quand remonte sa première rencontre avec Serafina Montserrat ?

Charlotte repensa à leurs conversations.

— Non. J’ai l’impression qu’elle la connaît depuis toujours.

— Depuis l’enfance ?

— Oui. Mais elle ne la connaissait pas bien. Je crois que leur rencontre a été brève et qu’elle s’est déroulée à une époque douloureuse pour Adriana. Elles se sont revues après le mariage d’Adriana, je ne crois pas toutefois qu’elle l’ait jamais connue aussi bien que pendant ces derniers mois. Pourquoi ?

Il ignora sa question.

— Parle-t-elle de son père ?

Charlotte se sentait de plus en plus mal à l’aise.

— Assez souvent. Pas directement, elle le mentionne à propos d’autres choses. Il est mort quand elle avait huit ans, alors qu’elle avait déjà perdu sa mère. C’était apparemment un homme courageux, drôle, très intelligent, qui aimait sa fille. Adriana l’adorait et il lui manque encore terriblement. Lorsqu’on perd quelqu’un si jeune, j’imagine qu’on a tendance à l’idéaliser un peu. Cela dit, même si la moitié seulement de ses souvenirs sont exacts, c’était quelqu’un de bien. En tout cas, ils étaient très proches.

Les traits de Pitt étaient sombres, ses lèvres pincées. Le chagrin qu’elle sentait chez lui l’inquiéta.

— C’était quelqu’un de bien, en effet, répondit-il. Lazar Dragovic se battait pour libérer la Croatie du joug autrichien. Il a été à la tête d’un complot spectaculaire qui a échoué parce qu’il a été trahi par l’un des siens. La plupart d’entre eux ont pu s’échapper, mais lui non. Il a été roué de coups, puis abattu parce qu’il refusait de donner le nom des conjurés.

Charlotte était stupéfaite, même si elle avait deviné, à la manière dont Adriana parlait de lui, qu’il avait connu une mort tragique.

— Je suis désolée. C’est affreux. Mais cela s’est passé il y a trente ans, et en Autriche de surcroît. Quelle importance cela a-t-il pour la Special Branch à présent ?

— Serafina était là. C’est elle qui a emmené Adriana, dit-il simplement.

— Elle a tout vu ?

Charlotte, l’estomac noué, songea à Jemima à huit ans, son visage d’enfant encore rond, son cou mince, son corps innocent, ses yeux candides. Elle aurait voulu pouvoir remonter le temps et protéger l’enfant qu’Adriana avait été, et souffrait parce que c’était impossible.

Pitt acquiesça.

— Serafina lui a sauvé la vie, mais je suppose qu’elle ne pouvait pas la garder. Elle l’a confiée à ses grands-parents.

Elle connaissait Pitt depuis assez longtemps pour parvenir à la déduction suivante.

— Serafina savait-elle qui avait trahi le père d’Adriana ? C’est cela que tu crains ? Elle le savait et elle l’a dit à Adriana, intentionnellement ou non ?

— Je crains qu’Adriana n’ait pensé que Serafina elle-même ne l’ait trahi, avoua-t-il.

Charlotte se figea sur son siège, comprenant tout à coup pourquoi Pitt avait l’air si abattu.

— Tu crois qu’Adriana l’a tuée pour se venger ? demanda-t-elle doucement. Mais la pauvre femme était mourante, de toute façon ! Elle n’aurait pas fait une chose pareille ! C’est horrible !

— La mort de son père a été horrible, Charlotte. Il a été trahi par son propre camp et, pire encore, d’après ce que m’a dit mon informateur, Serafina et Dragovic étaient amants. C’est la pire sorte de trahison. Il a été torturé et tué sous les yeux de son enfant. Je crois que cela mérite vengeance.

Elle se remémora son propre père. À ses yeux, il avait été un homme plutôt sévère, affectueux, mais dépourvu de la passion qu’elle imaginait chez un révolutionnaire prêt à souffrir le martyre pour éliminer l’injustice. Pourtant, jusqu’à quel point avait-elle connu Edward Ellison ? Pas très bien. En tant que père – oui, mais en tant qu’être humain ? Il avait fait partie de sa vie. Il était toujours là, calme, au bout de la table le soir, à l’église le dimanche, assis au coin du feu le soir, les jambes croisées et un journal ouvert devant lui. Il incarnait la sécurité : la partie confortable, constante de la vie ; les choses qui vous manquent seulement quand, brusquement, elles ne sont plus là. Alors il y a une sorte de solitude qu’on n’imagine pas avant qu’elle se produise.

Pour Adriana, cela s’était produit alors qu’elle était une enfant, et de manière atroce ; dans le sang et dans la douleur, sous ses yeux.

— Se venger ne changerait rien, dit-elle. Cela étant, je suppose que je peux l’imaginer sans mal.

— Adriana a-t-elle pu penser que c’était Serafina qui l’avait trahi ? insista Pitt. Ce serait une découverte très récente. Une vengeance de ce genre n’attend pas trente ans. Réfléchis. A-t-elle parlé de Serafina ? As-tu noté le moindre changement chez elle à un moment donné, ne serait-ce qu’une remarque en passant, un choc quelconque ? Elle ne peut avoir appris une chose pareille sans en avoir été profondément affectée.

Ils demeurèrent immobiles quelques instants. Pitt jeta un coup d’œil au feu et alla remettre du charbon. Aucun son ne provenait du reste de la maison.

Charlotte passa en revue toutes les rencontres qu’elle avait eues avec Adriana, sans parvenir à rien trouver qui ait pu résulter d’une telle découverte.

— Je suis désolée…

Elle était sincère. Si elle était déchirée entre son affection pour Adriana, la passion et la vulnérabilité qu’elle voyait en elle, par-dessus tout, elle voulait aider Pitt à découvrir la vérité.

— Elle ne parlait pas souvent de Serafina, et elle n’a jamais montré de réaction intense, sauf peut-être de la pitié. Franchement, Thomas, je ne crois pas qu’elle se souvienne que Serafina était présente lors de la mort de son père.

Pitt ne répondit pas.

— Es-tu certain que tu te souviendrais des détails après tout ce temps, même si tu les avais sus à l’époque ? reprit-elle doucement. D’ailleurs, la peur de Serafina, sa conscience d’être sans défense et en train de perdre la tête petit à petit n’étaient-elles pas une meilleure vengeance qu’une mort rapide, dans son lit ?

— Si, admit Pitt. Sauf que je ne suis pas Adriana. La connais-tu assez bien pour être sûre qu’elle penserait ainsi ?

Charlotte réfléchit, se remémorant chacune de ses rencontres avec Adriana : le soir où ils avaient été accueillis chez eux, les après-midi qu’elles avaient passés ensemble, à bavarder, rire, admirer des œuvres d’art, regarder des tragédies sur scène, partager des souvenirs chers. Elle ne pouvait croire qu’Adriana eût assassiné une vieille femme sans défense.

Qu’est-ce qui aurait pu lui faire croire qu’elle avait commis un tel acte ? Des accès de colère incontrôlables ? Une amertume ? Des larmes ? La manifestation d’une haine terrible ? La dernière, peut-être, mais montrerait-on cela si on avait l’intention de tuer ? Elle avait vu Adriana en colère, et dévorée par le chagrin. Était-ce à cause de ce qu’elle avait fait ?

Elle leva les yeux vers Pitt.

— Je ne sais pas. Je regrette. Je ne le crois pas, mais c’est parce que j’ai de l’affection pour elle et que je ne veux pas le croire. Les gens qui projettent un meurtre ne le portent pas sur leur visage, avant ou après. Si c’était le cas, nous n’aurions pas besoin de policiers. N’importe qui pourrait exercer ce métier.

— Je crois me souvenir que tu étais assez douée pour ça, observa-t-il.

— Je manque d’entraînement. Et je ne veux pas espionner Adriana, mais j’essaierai.

— Merci.

Il se pencha et tendit la main, la paume ouverte.

Elle y mit la sienne et la referma doucement.

Deux heures plus tard, Charlotte était dans la cuisine quand le téléphone sonna dans l’entrée. Elle alla répondre.

— Charlotte ?

C’était la voix d’Emily, un peu hésitante.

— Comment vas-tu ?

Le moment était incontestablement venu d’accepter la paix, même si elle n’avait aucune idée de ce qui avait pu déclencher ce revirement. Jack lui avait-il dit quelque chose ? Elle ne poserait pas la question, cela n’avait aucune importance.

— Très bien, encore que j’en aie assez de ce temps froid, répondit Charlotte. Et toi ?

— Oh… bien. Je suis allée au théâtre hier soir et j’ai vu une nouvelle pièce très amusante. Je pense qu’elle te plairait peut-être… enfin, si Thomas et toi avez le temps ?

Il y avait dans sa question une pointe d’incertitude qui ne lui ressemblait pas.

— Je suis sûre que nous pourrons le trouver, déclara Charlotte. Cela fait du bien de se changer les idées et d’oublier momentanément ses soucis. Très souvent, quand on y repense, ils semblent moins graves. J’imagine que les représentations vont durer plusieurs semaines.

— Oh… oui, sans doute.

Une vive déception s’entendait dans la voix d’Emily. Il était clair qu’elle avait espéré une rencontre plus prochaine et qu’à présent elle craignait d’avoir été rejetée.

Le silence était devenu pesant. Que Charlotte pouvait-elle dire sans se montrer indiscrète envers Pitt ? Il était si facile de se laisser aller à des confidences afin de colmater une brèche dans une relation, et de se rendre compte trop tard que l’on avait trahi la confiance de quelqu’un.

— J’aimerais y aller, même si Thomas ne peut pas venir, se hâta-t-elle d’ajouter. Elle vaut peut-être la peine qu’on la voie plus d’une fois.

À l’autre bout du fil, Emily prit une brève inspiration.

— Oui… oui, en effet.

Peu importait à présent qu’elle aille voir la pièce ou pas : un lien avait été rétabli.

— Tant mieux, reprit-elle, parce que Thomas est très occupé ces temps-ci. Il est fréquemment absent le soir. Heureusement que Minnie Maude se débrouille si bien.

— Gracie ne te manque pas ?

— Si, bien sûr. Mais je suis aussi contente pour elle.

Elles bavardèrent de choses insignifiantes : les dernières nouvelles de Gracie dans son nouveau foyer, la vaisselle qu’elle avait achetée et qu’elle avait été fière de montrer à Charlotte. Le sujet n’avait aucune importance, c’était le ton de la voix qui comptait, et non les paroles, elles le comprenaient toutes les deux. Néanmoins, tandis qu’elles parlaient, Charlotte acquit la conviction grandissante qu’Emily était effrayée. Leur paix retrouvée était encore trop fragile pour qu’elle ose l’interroger, de sorte qu’elle termina la conversation par une anecdote frivole à propos d’une relation commune et parvint à faire rire sa sœur de bon cœur avant de raccrocher.

Plus tard ce soir-là, lorsque Daniel et Jemima furent partis se coucher, elle confia ses craintes à Pitt.

— Emily m’a téléphoné tout à l’heure, commença-t-elle. Elle a été très plaisante. Nous n’avons pas du tout évoqué notre différend.

Devinant qu’elle n’avait pas tout dit, il attendit qu’elle poursuive.

— Elle n’a pas mentionné Jack du tout, reprit-elle. Non qu’elle le fasse systématiquement d’habitude, mais… ne me regarde pas avec cet air patient ! Je la crois inquiète, effrayée même. Thomas, cette enquête que tu mènes a-t-elle un rapport avec Jack ? Est-il en train de commettre une erreur ?

— Je ne sais pas, murmura-t-il. Et je ne cherche pas à biaiser, je ne sais vraiment pas.

— Me le dirais-tu si tu le savais ? insista-t-elle, sans être sûre de vouloir entendre sa réponse.

Il sourit. Il la connaissait si bien.

— Non. Dans ce cas-là, tu te sentirais coupable si tu ne pouvais avertir Emily. Mieux vaudrait qu’elle me blâme.

— Thomas… ?

— Je ne sais pas, répéta-t-il. Réellement. Peut-être suis-je celui qui commet une erreur, et je ne suis même pas sûr à quel sujet. Tu ne pourrais rien dire à Emily la conscience tranquille.

Elle voulait lui demander si tout irait bien, mais elle ne lui serait d’aucune aide en se conduisant comme une enfant qui avait le droit d’être réconfortée, sans égard pour qui devait porter son fardeau. Elle s’obligea à sourire et lut le soulagement dans ses yeux – suivi de la compréhension.

Ils rirent tous les deux, un peu nerveusement. Ils avaient une conscience trop aiguë de ce qui ne pouvait être dit.

10

Stoker faisait les cent pas dans le bureau de Pitt, les mains enfoncées dans ses poches, son écharpe encore enroulée autour du cou. Derrière lui, le rebord de fenêtre était saupoudré de neige, et des flocons voltigeaient, presque invisibles contre le ciel plombé. Il ne restait que trois jours avant que le duc Alois débarque à Douvres.

— C’est bel et bien Staum, dit-il en s’arrêtant devant Pitt. J’ai vu une photographie de lui.

— Qu’est-il arrivé à l’homme qui occupait cet emploi avant lui ?

— Il a pris des vacances. Il a annoncé à son chef qu’il avait hérité un petit pécule d’un parent et qu’il partait en congé. Staum a été le premier à poser sa candidature pour le poste et comme personne d’autre ne s’est présenté, on le lui a donné. Je ne sais pas quelle somme d’argent a changé de mains.

Il fit une grimace de dégoût.

— Il n’a peut-être pas fallu grand-chose. D’un autre côté, d’après ce que je sais de Staum, je suppose qu’il n’aurait pas hésité à tuer l’homme si ç’avait été nécessaire.

Pitt sentit un nœud se former au creux de son estomac.

— Nous pouvons donc nous attendre à une attaque à Douvres même. Cependant, je n’ose pas retirer les hommes postés aux signaux et aux aiguillages, au cas où.

Il se laissa aller en arrière dans sa chaise, mais tout son corps était tendu.

— Une carriole de balayeur est une bonne idée. Il peut la trimbaler n’importe où sans éveiller la surprise ou les soupçons. Avec des vêtements sales, une casquette, il lui suffit de baisser la tête et il sera pratiquement invisible.

— Allons-nous informer la police locale ? demanda Stoker.

— Pas encore. Une fois qu’elle sera au courant, l’affaire sera sur la place publique en quelques heures. Les policiers ne pourront pas dissimuler, tous se comporteront différemment. Staum aura tôt fait de s’en apercevoir. Les plans seront modifiés et nous ne saurons pas comment. Cela dit, ils risquent d’être modifiés de toute façon.

Le visage de Stoker se crispa. Un petit muscle tressauta à sa mâchoire.

— Je sais, murmura Pitt. Quant au duc Alois, je ne peux rien trouver de plus sur lui. En tout cas, rien qui puisse expliquer pourquoi on voudrait le tuer. Il semble assez mal compris parce qu’il est trop intellectuel pour beaucoup et supporte mal la bêtise. On le dit toutefois doté d’un solide sens de l’humour, très pince-sans-rire.

— Tout ça n’a aucun sens, grommela Stoker, maussade. Quelque chose nous a échappé.

— Peut-être est-ce justement là la clé, répondit Pitt, songeur.

— Que ça n’ait aucun sens ?

— Précisément. C’est ce qui rend l’affaire imprévisible. On ne peut se prémunir de ce qu’on ne prévoit ni ne comprend.

— Sont-ils si intelligents que ça ? demanda Stoker, sceptique.

— Sommes-nous sûrs qu’ils ne le soient pas ? opposa Pitt.

Stoker garda le silence.

— Je suis toujours en train de me renseigner sur les quatre hommes qui l’accompagnent, reprit Pitt. À première vue, ils sont justement tels qu’on pourrait s’y attendre : des amis, des hommes issus de la petite noblesse, qui ont servi dans l’armée sans embrasser la carrière militaire.

— J’ai l’impression d’être un canard de foire, commenta Stoker tristement, avec une pointe de colère dans la voix. J’ai envie d’arrêter Staum sous n’importe quel prétexte, mais je sais que nous devons le garder à l’œil.

Pitt se redressa brusquement.

— Oui, acquiesça-t-il d’un ton sec. Surveillez-le de près. Il est sans doute trop intelligent pour se trahir, mais s’il ignore que nous l’avons repéré, il se peut qu’il commette une erreur et qu’il entre en rapport avec quelqu’un.

— D’un autre côté, il sait peut-être très bien que nous le surveillons et qu’il détourne notre attention de ce qui se trame réellement.

Les épaules de Stoker s’affaissèrent.

— Je veux le coffrer, celui-là.

Pitt eut un sourire lugubre.

— Moi aussi, mais l’essentiel est qu’Alois entre et sorte du pays sans encombre.

— Oui, monsieur.

Cette fois, Pitt obtint sans difficulté une audience de quinze minutes avec le Premier ministre. Il n’en perdit pas une seule.

— Du nouveau ? s’enquit Salisbury, debout dos à la cheminée, son long visage grave, ses cheveux blancs duveteux dressés sur son crâne comme s’il y avait passé les doigts.

— Oui, milord, répondit Pitt. Nous savons qui est en place à Douvres et aux endroits vulnérables le long du chemin de fer. En revanche, nous ignorons où ils ont l’intention de frapper. Il est possible qu’ils aient recours à des leurres que nous connaissons, mais que l’attentat soit en réalité commis par d’autres individus.

Salisbury poussa un soupir.

— Quel sacré gâchis ! Pas la moindre bonne nouvelle ? Vous ne savez toujours pas qui se cache derrière tout cela et pourquoi ? Pourquoi le duc Alois, et pourquoi ici, en Angleterre ?

— Plus j’en apprends sur le duc Alois, plus je me demande s’il est seulement une cible opportune ou s’il a une importance tactique réelle.

Salisbury arqua les sourcils.

— Vraiment ?

Son expression demeura neutre, mais la lueur amusée de son regard reflétait l’opinion qu’il avait de la plupart des petits ducs de sang royal. L’Europe grouillait de parents éloignés de la reine Victoria, et à un moment ou à un autre il avait eu affaire à la plupart d’entre eux.

— De sorte qu’il serait une victime accessoire, tuée pour illustrer un argument ?

— Oui, monsieur. Comme la plupart des victimes des anarchistes. Fortune, privilèges, noblesse, tout cela est un crime en soi. Peu importe ce qu’on fait ensuite, en ce qui les concerne. Le sang d’un individu vaut celui d’un autre.

— Tant que ce n’est pas le vôtre, ajouta Salisbury d’un ton un peu acide.

— Pour certains, acquiesça Pitt. Pour d’autres, verser son sang fait partie de leur engagement. Mourir pour la cause.

— Dieu tout-puissant ! Que diable faisons-nous de ces gens-là ? Comment peut-on lutter contre un fou ?

Pitt haussa les épaules.

— Avec prudence. En apprenant à le connaître, en l’observant, en gardant à l’esprit le fait qu’il est fou et qu’il ne faut pas chercher de raison sensée dans ses actions, seulement l’exaltation et le désir de provoquer un événement.

— Que veulent-ils, en fin de compte ?

— Je ne suis pas sûr qu’ils le sachent, déclara Pitt. Hormis le changement. Ils veulent tous un changement.

— Pour qu’ils puissent être ceux qui détiennent le pouvoir, l’argent et les privilèges.

C’était une conclusion plutôt qu’une question.

— Sans doute, oui, mais ils ne voient pas aussi loin que cela. Autrement, ils sauraient que les assassinats isolés comme celui-ci n’ont jamais débouché sur des changements sociaux. Ils effraient le public et le mettent en colère. S’ils tuent le duc Alois, ils feront de lui un martyr.

— Et de nous des imbéciles incompétents ! s’écria Salisbury amèrement. Ce qui est probablement leur but. Ce sont des ennemis de la Grande-Bretagne. Le duc Alois n’est qu’un moyen d’arriver à leurs fins, pauvre diable.

— Oui, monsieur. Ils croient agir dans l’intérêt général.

— Arrêtez-les, Pitt. S’ils triomphent, non seulement la Grande-Bretagne, mais toute l’humanité civilisée sera perdante. Nous ne pouvons être pris ainsi en otage.

Pitt avait soupçonné que Salisbury dirait cela, mais il devait quand même tenter sa chance.

— Vous êtes sûr qu’il est inutile d’informer le duc qu’une menace sérieuse pèse sur lui et de lui demander de reporter sa visite ?

— Tout à fait sûr.

Pitt ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa.

Salisbury lui lança un regard las.

— J’en suis sûr parce que j’ai déjà essayé. Il affirme qu’il sera totalement en sécurité sous votre protection.

— Bien, monsieur, répondit Pitt, des paroles nettement moins polies défilant dans son esprit.

Salisbury sourit.

— Tout à fait, dit-il d’un ton sombre.

Charlotte était dans l’entrée, sur le point de décrocher le téléphone, lorsqu’elle vit Minnie Maude sortir de la cave. La jeune femme rougit, l’air gêné, s’épousseta les bras, lui adressa un bref sourire un peu nerveux et se détourna.

Charlotte la suivit dans la cuisine, résolue à découvrir ce qui la troublait. Minnie Maude, debout devant l’évier, épluchait des oignons. Une odeur âcre flottait dans l’air.

La table était débarrassée, la vaisselle faite et rangée sur le vaisselier. Une tranche de pain grillé restante avait disparu. Était-ce pour cela que Minnie Maude était descendue à la cave, pour la manger ? Avait-elle grandi dans une pauvreté telle que la nourriture était à ses yeux un trésor précieux et qu’elle se sentait obligée de grignoter des miettes en cachette ?

— Minnie Maude, dit Charlotte doucement.

Minnie Maude se retourna. Ses yeux étaient rouges, peut-être à cause des oignons, mais elle semblait effrayée.

Charlotte éprouva une bouffée de remords mêlé de pitié. La jeune fille n’avait que quatre ou cinq ans de plus que Jemima et avait sans doute pour seule perspective une vie de domestique dans la maison de quelqu’un d’autre, avec une seule pièce qu’elle pouvait considérer comme sienne. Étant l’unique servante à demeure chez eux, elle n’avait même pas la possibilité de nouer une amitié. Elle savait qu’elle remplaçait Gracie, qui avait été très aimée. La solitude, l’effort constant de bien faire devaient parfois être un fardeau trop lourd, et pourtant elle n’avait nulle part où se réfugier hormis la cave.

— Minnie Maude, répéta Charlotte, en souriant cette fois. Je crois que ce serait une bonne idée que vous fassiez griller des teacakes. Je sais que nous en avons. Mangeons-les chauds avec du beurre et une tasse de thé. Dans une demi-heure, peut-être ? Vous travaillez dur. Une petite collation nous ferait plaisir à toutes les deux.

Les épaules de Minnie Maude se détendirent.

— Oui, madame. Très bien.

Il était clair qu’elle s’était attendue à autre chose, quelque chose qu’elle redoutait.

— Mangez-vous à votre faim, Minnie Maude ? demanda Charlotte. Vous pouvez manger autant que vous le désirez, vous savez ? Si nécessaire, préparez davantage. Ne gaspillez pas, voilà tout ce que je vous demande.

Elle sourit.

— Nous avons connu des périodes difficiles par le passé, et nous avons dû faire attention. Il convient de ne pas l’oublier, mais nous avons désormais largement assez pour que vous ne soyez pas obligée de vous priver.

— Je… je vais bien, madame.

Les joues de Minnie Maude avaient rosi sous l’effet de la gêne. Très lentement, comme si elle n’était pas sûre d’avoir la permission, elle se retourna pour continuer à émincer les oignons.

Charlotte savait qu’elle n’était pas arrivée à la vérité. Les incursions à la cave n’avaient-elles rien à voir avec la nourriture, traduisaient-elles simplement le désir d’être seule ? C’était absurde. La cave était froide. Minnie Maude avait une chambre tout à fait confortable à l’étage, correctement meublée et chauffée. Le problème était ailleurs. Temporairement vaincue, elle regagna le vestibule.

Elle arrivait à hauteur du téléphone lorsque la sonnerie retentit. Elle décrocha et reconnut Adriana Blantyre à l’appareil. Sa voix, un peu déformée, était parfaitement identifiable à sa texture rauque et à son léger accent.

— Comment allez-vous ? demanda Adriana. Je suis désolée de vous téléphoner si tardivement. C’est tout à fait impoli, mais il y a une exposition dans une galerie privée que j’aimerais beaucoup voir et j’ai pensé qu’elle vous plairait aussi. Avez-vous entendu parler de Heinrich Schliemann ?

— Bien sûr ! répondit Charlotte aussitôt. C’est lui qui a découvert les ruines de Troie, grâce à son amour pour Homère. Il est mort il y a quelques années. Expose-t-on une partie de ses œuvres ?

Il n’était pas difficile de se montrer enthousiaste. C’était une occasion idéale de revoir Adriana et peut-être d’apprendre quelque chose d’utile à Pitt. Elle espérait avec ferveur contribuer à apporter la preuve de l’innocence d’Adriana.

— Aujourd’hui, répondit Adriana avec empressement, d’une voix empreinte d’excitation. Je viens de l’apprendre. J’ai annulé mes autres engagements et j’y vais. Ce serait tellement plus plaisant si vous m’accompagniez ! Je vous en prie, ne vous y sentez pas obligée… mais, si vous êtes libre… ?

Charlotte n’eut pas besoin de réfléchir.

— Bien sûr. Troie a attendu deux mille ans. C’est plus que suffisant. Nous allons faire un voyage dans le temps et l’espace de quelques heures, le présent disparaîtra. Où allons-nous nous retrouver ?

— Je viendrai vous prendre avec ma voiture dans une heure. Est-ce trop tôt ?

— Non, pas du tout. Je vous assure que je n’ai rien de plus excitant à faire et tout le reste peut attendre.

— En ce cas, à tout à l’heure.

Charlotte prit congé d’elle et replaça le combiné. Elle dirait à Minnie Maude où elle allait, et puis enfilerait la plus élégante de ses robes d’après-midi et se préparerait à être charmante, aimable, intelligente et – si elle ne pouvait faire autrement – à trahir aussi.

Elle s’assit devant la glace de sa coiffeuse, fixa son reflet et eut du mal à se regarder en face. Elle méprisait ce qu’elle était sur le point de faire et pourtant ne voyait pas d’autre solution, sauf à refuser d’aider Pitt, qui n’accomplissait que son devoir. Quelqu’un avait assassiné Serafina dans son lit, une femme âgée, terrifiée par les ombres qui cernaient son esprit et la privaient de ses facultés.

Charlotte n’avait pas le choix, hormis la lâcheté. Elle ne pouvait qu’espérer que ses découvertes prouveraient l’innocence d’Adriana, et non sa culpabilité.

Elles arrivèrent à l’exposition en fin de matinée. Dès qu’elles eurent franchi les portes, le passé se referma sur elles. L’exposition concernait Schliemann lui-même tout autant que ses découvertes. Il était mort à Naples en 1890, le lendemain de Noël, mais son énergie et la force de ses rêves flottaient dans l’atmosphère de la galerie. Un grand portrait de lui était accroché dans l’entrée ; un homme à lunettes et au crâne dégarni, bien mis, portant un costume et un gilet boutonné jusqu’au cou. Il semblait âgé d’une soixantaine d’années.

— Ce n’est pas ainsi que je l’imaginais, avoua Adriana avec un léger haussement d’épaules. Il devrait être farouche et magnifique, un homme qui aurait été à sa place dans Troie elle-même.

Charlotte sourit.

— Tant que vous ne me dites pas qu’Hélène de Troie était en réalité assez laide. Je ne pourrais pas m’en remettre.

Adriana éclata de rire.

— Ils ont brûlé les tours sans toit d’Ilion pour elle, tout au moins c’est ce que prétendent les poètes.

Son regard s’arrêta sur un portrait accroché au mur à quelques mètres d’elles. Il représentait une femme brune, assez jeune, arborant un magnifique diadème et de longues boucles d’oreilles, ainsi qu’un lourd collier fait de quinze fils d’or au moins.

Charlotte s’en approcha, Adriana sur ses talons.

— Elle est plutôt belle, déclara Charlotte en l’observant avec attention.

Elle regarda l’inscription au-dessous : « Sophie Schliemann, portant les trésors découverts à Hissarlik, présumés avoir appartenu à Hélène de Troie. »

Elle se tourna vers Adriana.

— Je me demande comment était Hélène, en réalité. Je ne peux pas imaginer de femme assez belle pour qu’une ville entière et ses habitants soient anéantis par amour pour elle. Sans parler d’une guerre de onze ans, avec toutes les morts et les mutilations que cela a dû coûter. L’amour vaut-il tout cela ?

— Non, répondit Adriana sans hésiter. Cela n’avait rien à voir avec l’amour. Mais je me suis souvent interrogée sur l’amour et la beauté. Épouser une femme pour son apparence, sans se soucier de ce qu’elle est à l’intérieur de la façade, revient à acquérir une œuvre d’art pour le plaisir que l’on prend à la contempler ou à la montrer aux autres. Si elle n’est pas une compagne pour vous, quelqu’un avec qui vous partagez vos rêves, vos rires et vos blessures, avec qui vous n’êtes pas seul, n’est-ce pas comme acheter de la nourriture que vous ne pouvez pas manger ?

Le visage d’Adriana était tout à fait calme, son teint sans défaut sur son ossature parfaite, ses yeux insondables.

Charlotte eut la vision soudaine du plus terrible des gouffres, d’un vide qu’elle n’avait jamais imaginé auparavant. Était-ce ainsi que Blantyre considérait Adriana : comme un objet fragile, précieux ? Qu’éprouverait-il lorsque les premières rides apparaîtraient, que ses joues perdraient leur éclat, que ses cheveux deviendraient moins épais, commenceraient à grisonner, que ses gestes auraient perdu de leur grâce ?

Charlotte avait toujours rêvé en secret d’être belle : non pas seulement agréable à regarder, comme elle l’était, mais de posséder le genre de beauté qui éblouit, comme Vespasia autrefois. À présent, elle était intensément reconnaissante de ne pas l’être. Pitt était non seulement son mari, mais l’ami le plus cher, le plus intime qu’elle avait jamais eu, plus proche d’elle qu’Emily ou n’importe qui d’autre. Elle se surprit à sourire, habitée par une lumière intérieure.

— Pauvre Hélène ! s’exclama-t-elle. Croyez-vous qu’il ne s’agissait que de cela : une querelle au sujet d’une possession, payée par tout un peuple ?

— Non, affirma Adriana en secouant la tête. L’idéal classique de la beauté concernait l’esprit autant que le physique. Elle devait être sage, honnête et courageuse.

— Et douce ? Pensez-vous qu’elle ait eu aussi un sens de l’humour vif et brillant ? Qu’elle ait été prompte à pardonner, et généreuse en pensée ?

Adriana se mit à rire.

— Oui ! Et rien d’étonnant à ce qu’on ait brûlé Troie pour elle ! Je suis surprise que ce n’ait pas été l’Asie Mineure tout entière ! Regardons le reste.

Elle effleura le bras de Charlotte et elles s’avancèrent, s’émerveillant des ornements, des masques dorés, des photographies des ruines et des murailles qui avaient dû autrefois maintenir à distance les armées d’Agamemnon et les héros de légende.

— Quelle part de vérité y a-t-il là-dedans, à votre avis ? demanda Charlotte au bout de quelques minutes de silence.

Elle ne devait pas gaspiller ces instants alors qu’elle pouvait parler franchement, quoique de manière détournée, et peut-être glaner des réponses.

— Pensez-vous qu’ils éprouvaient tous les mêmes sentiments que nous : l’envie, la peur, la soif de vengeance pour les torts que nous ne pouvons oublier ?

La question était-elle trop directe ?

Adriana se détourna des photographies qu’elle regardait et lui fit face.

— Bien entendu. Pas vous ?

Une pointe d’effroi traversa son visage.

— Ces choses-là ne changent jamais.

Charlotte s’efforça de se remémorer ses souvenirs d’écolière.

— Agamemnon a sacrifié sa fille, n’est-ce pas ? Il l’a immolée aux dieux afin que les vents soient favorables et emmènent son armée jusqu’à Troie. Et quand il est revenu chez lui, onze ans plus tard, sa femme l’a tué à cause de cela.

— Oui, acquiesça Adriana. Je peux le comprendre. Remarquez, elle avait épousé le frère d’Agamemnon entre-temps, de sorte que son geste était sans doute le fruit de multiples émotions. Et puis son fils l’a tuée, et ainsi de suite. C’est une histoire plutôt sordide.

— La vengeance l’est souvent, observa Charlotte en changeant brusquement de ton, comme si elle faisait allusion à des événements actuels.

Adriana la dévisagea avec curiosité.

— Vous dites cela comme si c’étaient des gens que vous connaissez.

— Toutes les bonnes histoires ne concernent-elles pas en réalité des gens que nous connaissons ?

Adriana réfléchit un instant.

— Je suppose que si.

Elle lui adressa un brusque sourire éclatant.

— Je savais qu’il serait plus distrayant de venir ici avec vous qu’avec n’importe qui d’autre ! Avez-vous le temps de déjeuner avec moi ? Il y a un excellent restaurant tout près d’ici, dont le cuisinier est croate. J’aimerais vous faire goûter des plats de mon pays. La cuisine n’est pas très différente, après tout. Vous ne la trouverez ni trop pimentée ni trop lourde.

— J’en serais ravie, dit Charlotte sincèrement. Je sais si peu de choses sur la Croatie. Parlez-m’en davantage, je vous en prie.

— C’est une requête dangereuse, avertit Adriana gaiement. Vous regretterez de l’avoir faite. Interrompez-moi lorsque la nuit tombera et que vous voudrez rentrer chez vous.

Charlotte sentit une bouffée de remords l’envahir, mais il était trop tard pour faire marche arrière.

— C’est promis. Allons voir le reste de ce que Mr. Schliemann a trouvé à Troie et à Mycènes.

— Saviez-vous qu’il parlait treize langues ? Il rédigeait son journal dans la langue du pays où il se trouvait. En anglais, français, néerlandais, espagnol, portugais, suédois, italien, grec, latin, russe, arabe et turc. Et en allemand, bien entendu. Il était allemand.

Son visage était animé, reflétant son enthousiasme et son admiration.

— Il a même écrit un essai sur Troie en grec ancien, continua-t-elle. C’était un homme extraordinaire. Il a fait au moins deux fois fortune et tout dilapidé. Il a nommé ses enfants Andromaque et Agamemnon. Il a permis qu’ils soient baptisés, mais il a placé un exemplaire de l’Iliade sur leur tête pendant la cérémonie et récité un extrait de cent hexamètres. La vie ne serait-elle pas infiniment plus vide sans les excentriques de ce monde ?

Elle riait en parlant, et la passion vibrait dans sa voix et sur ses traits, lui donnant le genre de beauté qui poussait les gens à se retourner pour l’admirer, comme si elle avait pu, l’espace d’un instant, être Hélène elle-même.

Charlotte se remémora l’émotion intense qu’elle avait lue sur le visage de Blantyre lorsqu’il la regardait : l’instinct de protection ; la fierté ; peut-être un éternel étonnement qu’elle l’ait choisi alors qu’elle avait sans doute une dizaine, voire une vingtaine, de prétendants. Jusqu’à quel point la beauté d’Adriana comptait-elle à ses yeux ? Aurait-il continué à l’aimer si, dévorée par les mêmes émotions, elle avait eu une apparence ordinaire ? Dans quelle mesure sa vulnérabilité était-elle aussi un attrait, nourrissant le besoin qu’il avait de la protéger ? Était-elle encore plus indispensable à Blantyre qu’à elle-même ?

Alors que cette pensée s’imposait à son esprit, Charlotte sut qu’elle devait en apprendre davantage sur la Croatie, sur le passé d’Adriana, la mort de son père et, surtout, sur Serafina Montserrat.

Elles achevèrent de faire le tour des objets exposés, bavardant toujours avec intérêt, puis montèrent dans la voiture d’Adriana qui les conduisit au restaurant qu’elle avait mentionné. Elle parla avec enthousiasme de son pays et de la culture dans laquelle elle avait grandi. Elle avait eu trop peu de gens avec qui évoquer ses souvenirs et à qui décrire ce qu’elle avait vu et aimé.

— Ceci va vous plaire, déclara-t-elle alors qu’on apportait un nouveau mets. J’aimais beaucoup ce plat quand j’étais petite. Ma grand-mère m’a appris à le préparer, et il a toujours été un de mes préférés. C’est, pour l’essentiel, du riz avec de minuscules fruits de mer et des herbes très subtiles. Tout l’art consiste à le faire cuire juste assez pour qu’il soit parfaitement tendre et à ne pas mettre trop d’assaisonnement. Trop fort, c’est horrible.

— Vous mangez souvent du poisson ? demanda Charlotte.

— Oui. Je ne sais pas pourquoi, sauf que c’est facile à accommoder et relativement bon marché.

— Et comme nous, vous avez beaucoup de côtes.

Adriana parut contempler en esprit un paysage, ou peut-être des scènes du passé.

— Ah ! soupira-t-elle, si splendide que soit l’Angleterre, vous n’avez jamais vu de littoral comme le nôtre. L’air est chaud et le ciel est si bleu, traversé de tout petits nuages aux formes merveilleuses, délicats comme des plumes, éblouissants. Les plages sont de sable pâle, sans galets, et l’eau a une couleur incroyable. Savez-vous qu’il y a un millier d’îles et que celles qui sont le plus au sud ont un climat presque tropical ?

Charlotte s’efforça d’imaginer le paysage. Elle eut une vision d’une mer d’azur scintillant au soleil, d’une chaleur qui pénétrait la peau jusque dans les os. Elle se surprit à sourire.

Le plat se révéla aussi délicieux que son amie l’avait promis.

— La Croatie est un pays très ancien, reprit Adriana. Nous sommes devenus une partie de l’Empire romain en l’an 9 après Jésus-Christ, et, bien sûr, nous avions des colonies grecques auparavant. En 305, l’empereur Dioclétien a fait construire un palais à Split. Le tout dernier empereur, Julius Nepos, a gouverné depuis ce palais jusqu’à sa mort en 408. Vous voyez, nous avons nous aussi de grandes ruines romaines.

Elle avait prononcé ces mots avec fierté, comme si c’était un lien entre elles.

— Notre premier roi, Tomislav, a été couronné en 925.

Son visage prit une expression résignée.

— En 1102, nous avons conclu une union avec la Hongrie, juste après la conquête de votre pays par Guillaume le Conquérant. Puis, en 1526, nous avons choisi un roi Habsbourg, et j’imagine que ç’a été le début de la fin. Tout du moins, c’est ce qu’avait coutume de dire mon père.

La douleur qui perçait dans sa voix apparut sans fard dans son regard. Elle se hâta de baisser les yeux.

— Cela correspond plus ou moins au règne de votre reine Élisabeth, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, en effet, confirma Charlotte précipitamment.

Elle n’aurait pas de meilleure opportunité. Peut-être risquait-elle de dévoiler la culpabilité d’Adriana, mais d’un autre côté, elle pourrait prouver son inocence. Le malaise qu’elle éprouvait importait peu.

Le deuxième plat fut servi, un poisson cuit dans des feuilles de vigne et accompagné de légumes que Charlotte ne connaissait pas. Elle les goûta, tout d’abord avec hésitation, puis, consciente du fait qu’Adriana l’observait, avec plus de plaisir. Le temps filait. Elle devait aborder le sujet de Serafina. Comment y parvenir sans être affreusement maladroite ou si manipulatrice que c’en serait évident et peut-être encore plus insultant ?

— J’aimerais pouvoir voyager, dit-elle à tout hasard, sans savoir où cela la mènerait. Votre pays doit vous manquer. Le pays où vous avez grandi, je veux dire.

Adriana sourit avec une pointe de tristesse.

— Parfois, avoua-t-elle.

— Connaissez-vous d’autres gens qui ont vécu là-bas, hormis Mr. Blantyre, évidemment ?

— Pas beaucoup, j’en ai peur. Peut-être devrais-je faire plus d’efforts pour en trouver, mais cela semble si… forcé.

Charlotte prit une profonde inspiration.

— Il y avait, bien sûr, Mrs. Montserrat qui est morte récemment. Je crois savoir qu’elle avait vécu en Croatie autrefois.

Adriana parut surprise.

— Vous la connaissiez ? Vous n’avez jamais parlé d’elle.

Sa voix devint un murmure.

— Pauvre Serafina ! Cela doit être affreux de mourir ainsi.

Charlotte choisit d’affecter l’ignorance, se concentrant pour ne pas se contredire.

— Vraiment ? Je ne suis pas au courant des détails. Je suis désolée si j’ai donné l’impression que je la connaissais personnellement. C’était une grande amie de ma tante Vespasia – Lady Vespasia Cumming-Gould.

— Lady Vespasia est votre tante ? s’exclama Adriana, ravie.

Charlotte l’avait dit sans réfléchir et fut gênée, comme si elle s’était vantée d’une parenté imaginaire.

— En réalité, c’est la grand-tante de ma sœur par alliance, par son premier mariage. Mais nous avons plus d’estime et d’affection pour elle que pour n’importe quel autre de nos parents.

— Elle est tout à fait merveilleuse, en effet.

Charlotte ne pouvait se permettre de laisser la conversation s’éloigner de Serafina.

— Je suis sincèrement désolée pour Mrs. Montserrat. Tante Vespasia a dit qu’elle était morte paisiblement. Tout au moins, je crois que c’est ce qu’elle a dit. Peut-être n’écoutais-je pas avec assez d’attention. Ou bien… non. Tante Vespasia n’a jamais été du genre à éluder la vérité.

Adriana baissa les yeux sur la table.

— Non, assurément. Elle aussi s’est battue pour la liberté, je crois.

— Comme Mrs. Montserrat, confirma Charlotte. Elles se sont connues il y a très longtemps. D’après tante Vespasia, Mrs. Montserrat était très courageuse et ne faisait pas mysère de ses convictions.

Adriana sourit.

— C’est vrai. Mon père m’a parlé d’elle…

Elle lutta un instant pour se ressaisir, s’efforçant de contrôler sa respiration et sa voix avant de poursuivre.

— Il disait qu’elle était la plus courageuse d’eux tous. Capable de passer une nuit entière à cheval dans la forêt et d’être suffisamment lucide à l’aube pour tenir un pistolet et s’en servir. Les gens n’en croyaient pas leurs yeux.

Elle continua, malgré les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Je me souviens de son rire. Et de ses chansons. Elle avait une très belle voix. Je suis désolée.

Elle inclina la tête, les larmes roulant sur ses joues. Elle fouilla à l’aveuglette dans son réticule à la recherche d’un mouchoir, finit par le trouver et se moucha doucement.

— Ne vous excusez pas, la rassura Charlotte. La perte de votre père a dû être terrible et je sais qu’il vous manque toujours. Avez-vous dit que Serafina était présente le jour de sa mort ?

Adriana parut stupéfaite.

— Oui. Je… sans doute. Je n’en parle pas beaucoup parce que je n’arrive pas à maîtriser mon émotion. Excusez-moi. C’est ridicule. Tout le monde doit me regarder.

— Beaucoup de gens vous regardaient de toute manière, répondit Charlotte en souriant. Les hommes regardent les jolies femmes avec plaisir, les femmes avec envie, et si elles ont du style, pour voir ce qu’elles peuvent copier. Ou pour chercher un défaut.

— Dans ce cas, je les aurai satisfaites, observa Adriana avec ironie.

— Ne dites pas de bêtises. Il n’y a pas de mal à avoir le cœur tendre, affirma Charlotte.

Elle perdait le contrôle de la conversation. Celle-ci glissait de nouveau vers les généralités.

— Mrs. Montserrat vous parlait-elle de votre père ? Cela devait être doux et douloureux à la fois pour vous, parce que personne d’autre ne pouvait évoquer son souvenir ou son courage, ou simplement les petites choses qu’il aimait et n’aimait pas.

Le regard d’Adriana s’adoucit.

— Oui. Elle me parlait de son amour pour l’histoire et les vieux récits des héros médiévaux : Porga qui demanda à l’empereur de Byzance, Héraclius, de prier le pape d’envoyer des missionnaires chrétiens en 640. Et le duc Branimir, et ainsi de suite. Elle connaissait tous leurs noms et ce qu’ils avaient accompli, bien qu’elle fût italienne. Elle m’obligeait à me remémorer les récits qu’il m’avait faits et je n’en avais que des bribes dans la tête.

Charlotte essaya de s’imaginer Adriana assise au chevet de Serafina, attendant patiemment que la vieille femme récupère des fragments de lucidité et les ravive pour elle, ramenant un bref instant la présence de son père adoré.

Se souvenait-elle de l’avoir vu frappé, ensanglanté, à genoux, et abattu d’une balle dans la nuque ? Se remémorait-elle les visages déformés par la rage, la lumière qui se reflétait sur le canon d’un pistolet, les cris de terreur et de douleur, le silence et l’odeur de la poudre et du sang, le sang de son père ? Et puis Serafina qui arrivait, qui l’attrapait, l’éloignait en hâte, peut-être à cheval, assise sur la selle devant elle alors qu’elle galopait ventre à terre pour s’enfuir, protéger l’enfant. Mais rien ni personne n’aurait pu la préserver des cauchemars qui la hanteraient jusqu’à la fin de ses jours.

À voir Adriana maintenant, si délicieusement élégante, le teint d’une blancheur de porcelaine, Charlotte décelait les démons encore présents dans ses yeux. Si Serafina avait laissé échapper quelque chose, ou même si elle avait eu quelques mots imprudents, avait-elle avoué à Adriana que c’était elle qui avait trahi Lazar Dragovic ?

Ou lui avait-elle révélé un autre nom ?

C’était une impolitesse, une intrusion, que de fixer Adriana à pareil moment, pourtant Charlotte n’aurait jamais d’autre occasion d’entrevoir la vérité. Elle ne pouvait se permettre de la laisser passer, si indélicate son attitude fût-elle.

— Je suis désolée qu’elle soit morte, murmura-t-elle. Mais tante Vespasia m’a dit qu’elle était partie paisiblement. Comme si elle avait pris trop de laudanum et qu’elle s’était tout simplement endormie.

Cela suffisait-il ? C’était un mensonge, bien sûr. C’était Pitt qui lui avait dit cela, mais peu importait.

Adriana la fixa.

— Une double dose de laudanum suffirait-elle à vous tuer ?

Charlotte hésita. Que faire ? Éluder la vérité, ou bien la dire et guetter la réaction d’Adriana ? Il fallait qu’elle sache. L’enquête de Pitt en dépendait peut-être, et la vie d’autres gens aussi.

— Non, répondit-elle calmement. Je crois qu’il en faut beaucoup plus que cela, plusieurs fois une dose.

Tous les clients du restaurant semblaient avoir des gestes lents, endormis, tâtonnants.

Adriana la dévisagea. Elle voulut parler, mais sa bouche était si sèche que sa voix s’éteignit. Elle refit une tentative.

— Plusieurs fois ?

Charlotte ne pouvait se taire ni reculer, à présent.

— Apparemment.

— Dans ce cas…

Adriana n’acheva pas sa phrase. Ce n’était pas nécessaire. Elles savaient l’une et l’autre quelle en aurait été la fin.

— Je suis désolée, souffla Charlotte. Peut-être n’aurais-je pas dû vous le dire. Un mensonge ou tout au moins une dissimulation auraient-ils été préférables ?

— Non.

Adriana demeura immobile quelques instants encore.

— Je suis désolée, je n’ai plus faim. Je crois qu’il vaut mieux que je rentre. Savez-vous qui la lui a donnée ? Était-ce Nerissa Freemarsh, à votre avis ? Serafina était si bouleversée par sa mémoire chancelante… son esprit…

Elle laissa sa pensée en suspens.

— Je ne sais pas, avoua Charlotte honnêtement. Certains verraient peut-être là un geste de compassion, la loi, elle, jugerait que c’est un meurtre.

— Peut-être l’a-t-elle absorbé volontairement ? demanda Adriana en désespoir de cause.

Charlotte savait que c’était impossible. Des précautions avaient été prises pour éviter un tel incident, compte tenu des craintes de Serafina. Sans doute le moment était-il mal choisi pour l’avouer.

— Peut-être, concéda-t-elle. Elle avait très peur d’être indiscrète et de laisser échapper de vieux secrets susceptibles de nuire à des gens encore en vie et vulnérables. Je n’ai aucune idée de qui cela pourrait être, ou même si une telle personne existe réellement. Le savez-vous ?

— Non… elle ne m’a rien dit.

Adriana parlait avec hésitation, comme si elle fouillait sa mémoire pour tenter de se remémorer les paroles de Serafina.

— Vraiment pas ? insista Charlotte. Cela expliquerait qu’elle l’ait pris elle-même.

Se montrait-elle délibérément et inutilement cruelle ?

— Serafina connaissait Lord Tregarron, avança Adriana timidement. Plutôt bien, d’après ce qu’elle m’a dit.

Charlotte fut perplexe. Il y avait eu une toute petite pointe d’amusement dans le regard d’Adriana, qui s’était évanouie aussitôt. Tregarron avait au bas mot vingt-cinq ans de moins que Serafina, sinon plus. Trente-cinq ans auparavant, cela aurait eu moins d’importance, mais alors il aurait été très jeune, et elle aurait approché de la quarantaine. C’était ridicule. Adriana devait se tromper.

— Aurait-il pu s’agir de quelqu’un d’autre, dont le nom ressemblait au sien ? suggéra-t-elle. Un Autrichien ou un Hongrois, par exemple ?

— Non, c’était Tregarron, s’entêta Adriana. Il est venu lui rendre visite à Dorchester Terrace.

— Dans ce cas, elle n’a pas pu le connaître il y a si longtemps.

— En effet. J’ai dû mal comprendre.

Adriana regarda l’assiette et le dessert inachevé de Charlotte.

— Je crois que j’ai assez mangé, se hâta de dire celle-ci. Allons-nous-en. Le repas était délicieux. Il faudra que je revienne ici. J’ignorais que la cuisine croate était si bonne. Merci pour tout ce que vous m’avez montré et le plaisir de votre compagnie.

Adriana sourit, presque redevenue elle-même.

— Lord Byron n’a-t-il pas déclaré que le bonheur était né jumeau ? Les plaisirs goûtés seuls perdent la moitié de leur saveur.

Charlotte rentra chez elle en milieu d’après-midi, un peu plus tôt qu’elle ne l’avait escompté. Elle avait une foule d’informations à communiquer à Pitt, mais aucune conclusion, hormis la certitude croissante que Serafina avait su qui avait trahi Lazar Dragovic, et que, pour une raison ou pour une autre, elle ne l’avait jamais révélé à personne. Était-ce là le secret qu’elle redoutait de laisser échapper ? C’était logique. Pour Adriana Dragovic au moins, il avait encore une immense importance. Serafina avait essayé de la protéger, que ce fût par amour ou par loyauté envers Lazar, ou simplement par humanité. Elle savait quel coup une telle révélation aurait porté à Adriana.

Charlotte se rendit à la cuisine. Il était trop tôt pour que Daniel et Jemima soient rentrés de l’école, mais elle fut surprise de trouver la pièce déserte. Minnie Maude n’était pas davantage à l’office, pas plus que dans le salon ou la salle à manger. Se pouvait-il qu’elle fût allée faire des courses ? La plupart des marchandises dont ils avaient besoin leur étaient livrées et les autres étaient achetées le matin.

Charlotte monta au premier étage et chercha Minnie Maude en vain. Peu à peu gagnée par l’anxiété, elle regarda même dans le jardin au cas où la jeune fille aurait trébuché et se serait blessée au point de ne pouvoir se relever. Elle le fit tout en songeant que c’était absurde. À moins d’avoir perdu connaissance, elle aurait trouvé le moyen de regagner la maison.

Elle devait être dans la cave. C’était le seul endroit qui restait. Mais Charlotte était rentrée depuis un quart d’heure ! Minnie Maude n’aurait pas mis si longtemps à aller chercher quelque chose à la cave, où il régnait un froid épouvantable.

Elle ouvrit la porte. La lumière était allumée – elle en distinguait la lueur opaque de la marche supérieure. Minnie Maude avait-elle glissé et fait une chute dans l’escalier ? Elle descendit d’un pas rapide, se tenant à la main courante. Minnie Maude était assise sur un coussin dans le coin, une couverture enroulée autour d’elle, et un petit chien à l’air sale et terriblement souffreteux dans les bras. Il portait un ruban rouge noué autour du cou. Minnie Maude leva vers elle de grands yeux effrayés.

Charlotte prit une profonde inspiration.

— Pour l’amour du ciel, montez-le dans la cuisine, dit-elle, s’efforçant tant bien que mal de maîtriser l’émotion qui l’assaillait.

Elle était submergée par un mélange de soulagement, de pitié, une prise de conscience bouleversante de la solitude de Minnie Maude, et par tous les sentiments contradictoires qu’elle éprouvait envers Adriana et Serafina, l’affection et le deuil.

— Et lavez-le ! continua-t-elle. Il est sale ! Je suppose que c’est normal puisqu’il vit dans la cave à charbon.

Minnie Maude se leva lentement, tenant encore le chien.

— Vous feriez mieux de lui donner à manger, ajouta Charlotte. Quelque chose de chaud. Il semble très jeune.

— Vous allez le mettre dehors ?

Le visage de Minnie Maude était livide d’angoisse, et elle étreignait l’animal si étroitement contre elle qu’il se mit à geindre.

— Je suppose que ça ne va pas plaire aux chats, répondit Charlotte indirectement, mais il faudra qu’ils s’y habituent. Nous lui trouverons un panier.

Minnie Maude prit une longue inspiration tremblante et son visage s’emplit d’espoir.

Charlotte se détourna pour remonter les marches. Elle ne voulait pas donner à Minnie Maude l’impression qu’elle pouvait se permettre de faire n’importe quoi.

— Il a un nom ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

— Elle s’appelle Uffie, répondit Minnie Maude. Mais vous pouvez l’appeler autrement, si vous préférez.

— Uffie me paraît parfait, répliqua Charlotte. Montez-la et lavez-la dans l’évier de l’arrière-cuisine. Prenez soin de ne pas la mettre par terre avant d’y entrer, sinon vous passerez le reste de la journée à retirer la poussière de charbon des tapis et nous n’aurons pas de dîner.

— Je vais la porter, s’écria Minnie Maude avec ferveur. Et je veillerai à ce qu’elle ne fasse de saletés nulle part, je vous le promets. Elle est vraiment sage.

Elle ne le serait pas longtemps, songea Charlotte. Pas après qu’elle serait au chaud et nourrie correctement et qu’elle aurait compris qu’elle pouvait rester. Bah… quelle importance, après tout ?

— Vous en serez responsable, avertit-elle en tenant la porte de la cave ouverte.

Minnie Maude traversa le couloir, tenant toujours la chienne contre elle, le visage rayonnant de bonheur.

Lorsque Pitt rentra à la maison, en retard et fatigué, Charlotte lui parla brièvement du chien, non pour lui demander son avis mais pour qu’il ne soit pas surpris de trouver le petit animal dans l’arrière-cuisine. Daniel et Jemima étaient tombés immédiatement amoureux du chiot, et il n’y avait plus de décision à prendre.

Le soir, quand ils furent seuls dans le salon, au coin du feu qui se mourait, les braises s’effondrant dans l’âtre, Charlotte répéta à Pitt les paroles d’Adriana.

— Tu es sûre qu’elle a dit Tregarron ? demanda-t-il, se penchant en avant sur son siège.

— Oui. Naturellement je ne suis pas sûre de ce que Serafina a dit, ni si c’était ce qu’elle voulait dire. Mais je crois qu’elle savait qui avait trahi Lazar Dragovic et que, d’une manière ou d’une autre, sans le vouloir, elle a révélé son identité à Adriana.

— Eh bien, il ne peut s’agir de Tregarron, dit Pitt avec logique. Il était trop jeune pour être mêlé à tout ça et d’ailleurs, il était pensionnaire en Angleterre. Il devait avoir quatorze ans à l’époque. Pourquoi Adriana aurait-elle tué Serafina si elle savait ? Qui protégeait-elle ? Ça n’a pas de sens.

— Si.

Charlotte avait répondu si vite que sa voix se noya presque dans le craquement d’une bûche qui se désintégrait dans une pluie d’étincelles.

— Si c’était Serafina elle-même qui l’avait trahi.

— Pourtant, d’après mes sources, Dragovic et elle avaient été amants.

— Thomas, ne sois pas si naïf, riposta-t-elle, exaspérée. Les amants les plus passionnés font aussi les ennemis les plus acharnés, parfois. Et qui sait aujourd’hui, et même alors, s’ils étaient vraiment amants ? Peut-être l’un d’entre eux se servait-il de l’autre ?

Il fit mine de protester.

— Mais ils se battaient tous les deux du même…

Il s’interrompit.

— La politique dans les Balkans n’est pas si simple, observa-t-elle. Tout au moins, c’est ce qu’affirment les spécialistes. Et les histoires sentimentales le sont rarement.

Il eut un sourire empreint d’un humour ironique.

— Tout au moins, c’est ce qu’affirment les spécialistes ?

Elle rougit très légèrement.

— Oui.

— Tu penses donc qu’Adriana croyait que Serafina avait trahi son père ? demanda-t-il, redevenu grave.

— À mon sens, c’est plus probable que de penser que Nerissa Freemarsh a eu le courage d’assassiner sa tante parce qu’elle ne mourait pas assez vite, dit-elle à mi-voix.

— Et Tregarron ? Que faisait-il à Dorchester Terrace ?

— Je l’ignore, admit-elle. Peut-être essayait-il de s’assurer que Serafina n’allait pas révéler d’autres secrets dans l’état de confusion où elle se trouvait. Des secrets que nous ne soupçonnons même pas. Anciens, mais gênants. Il est responsable des relations entre la Grande-Bretagne et l’Empire austro-hongrois, et les pays qui en sont limitrophes. Peut-être l’Ukraine, la Pologne, l’Empire ottoman. Même si les individus concernés sont morts ou ont quitté leurs fonctions, il est peut-être préférable que certaines affaires ne soient pas dévoilées au grand jour.

— À qui aurait-elle pu parler ? demanda-t-il, songeur. Elle n’avait pas beaucoup de visiteurs.

— Aurait-il laissé cette possibilité au hasard ? L’aurais-tu fait, à sa place ?

— Non.

Il soupira et se laissa de nouveau aller en arrière.

— Demain je retournerai parler à Nerissa Freemarsh et à Tucker. Je ne crois pas que cela puisse avoir un rapport avec… les affaires actuelles… mais il faut que j’en aie le cœur net. Merci.

Elle parut perplexe.

— D’avoir interrogé Adriana, expliqua-t-il. Je sais que tu l’as fait à contrecœur.

— Oh. Non. Thomas, tu n’es pas fâché à propos d’Uffie, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— Le chien.

Il rit, doucement, très conscient de la douleur qui subsistait.

— Non, bien sûr que non.

Le lendemain matin, Pitt alla voir Narraway et lui relata la conversation de Charlotte avec Adriana Blantyre, et les conclusions qu’il se voyait obligé d’en tirer.

— J’espérais que la réponse serait différente, avoua Narraway à voix basse. J’étais certain qu’il y avait un rapport avec cette affreuse menace concernant le duc Alois, mais il semble à présent qu’il se soit agi d’une simple coïncidence. Je suis désolé. Qu’allez-vous faire ?

— Retourner à Dorchester Terrace et vérifier la quantité de laudanum qu’il y avait dans la maison. Je veux savoir qui, au juste, y avait accès, et s’il aurait été possible à quelqu’un de l’extérieur de le prendre.

— Vous pensez qu’elle a appris la vérité par Serafina, qu’elle s’en est allée et y a réfléchi, et puis qu’elle est revenue avec le laudanum ? Ce serait un meurtre de sang-froid.

— Si la trahison de Serafina a mené à la mort de son père, cela pourrait se comprendre. J’aimerais me tromper.

Narraway écarta les mains en un petit geste de regret, empli d’une étonnante douceur. Pitt lui fut reconnaissant de garder le silence. Des mots vides de sens n’auraient fait qu’ajouter à son chagrin.

À Dorchester Terrace, il parla d’abord à Nerissa Freemarsh, puis à Tucker et vérifia comme prévu la quantité de laudanum. La conclusion était incontournable. La personne qui avait donné la dose supplémentaire l’avait apportée. Le meurtre avait donc été planifié avec soin.

Tucker ne put ajouter grand-chose, confirmant simplement ce qu’elle avait déjà dit. Oui, Mrs. Blantyre était venue à plusieurs reprises, apportant des fleurs et une fois une boîte de fruits confits. Elle était toujours gentille. Oui, elle avait paru émue lors de sa dernière visite, le soir de la mort de Mrs. Montserrat. Pâle, Tucker avait admis que la jeune femme avait passé quelques instants seule dans la chambre. Mrs. Montserrat avait semblé le souhaiter.

Avec Nerissa, la conversation fut différente. Tendue lorsqu’elle entra dans le salon de la gouvernante, elle referma la porte d’un geste sec. Toujours vêtue de noir, elle arborait ce jour-là plusieurs rangées de très fines perles de jais et des boucles d’oreilles assorties d’excellente qualité qui ajoutaient à son apparence une touche au goût du jour.

— Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire d’autre, Mr. Pitt, déclara-t-elle avec une certaine brusquerie.

Être enfin maîtresse des lieux lui donnait une assurance nouvelle. La légère nervosité d’avant avait disparu. Elle se tenait plus droite et, curieusement, paraissait plus grande. Peut-être portait-elle des bottines à talon plus haut sous le volant de sa jupe en bombazine. Il y avait un soupçon de couleur sur ses joues.

Pitt avait décidé d’opter pour une approche directe. L’arrivée du duc Alois était imminente, il ne pouvait se payer le luxe de prendre des gants.

— Lord Tregarron est-il souvent venu ici ? demanda-t-il.

— Lord Tregarron ? répéta-t-elle.

Elle cherchait manifestement à gagner du temps. Sans doute prise au dépourvu par la question, elle avait besoin de réfléchir à sa réponse.

Il la défia du regard.

— Est-ce une question qui vous pose des difficultés, Miss Freemarsh ? Pourquoi donc ? Il n’aurait sûrement demandé à personne de le cacher ?

Les joues de Nerissa étaient rouges de colère, à présent.

— Bien sûr que non. C’est absurde. Je cherchais à me souvenir de la fréquence de ses visites.

— Et y êtes-vous parvenue ?

— Parvenue ? À quoi faire ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Cela n’avait rien à voir avec moi. Il est venu voir ma tante parce qu’il la savait souffrante, et il n’ignorait pas l’aide qu’elle avait apportée à l’Angleterre dans sa jeunesse, notamment concernant l’Autriche-Hongrie et nos relations avec Vienne.

— Comme c’était généreux de sa part, commenta Pitt, une pointe de sècheresse dans la voix. Étant donné que, d’après ce que j’ai pu apprendre, Mrs. Montserrat était passionnément du côté des rebelles opposés au trône des Habsbourg. N’était-ce pas le cas ? À moins qu’elle n’ait été une espionne infiltrée pour trahir ceux qui luttaient pour leur liberté ?

Maintenant, elle était vraiment furieuse.

— Quelle remarque abominable ! Et totalement déplacée. Mais…

Elle se tut soudain, comme si une affreuse pensée lui avait traversé l’esprit.

— Je… je n’avais même pas… je ne sais pas, Mr. Pitt. Elle a toujours dit…

Elle s’interrompit de nouveau.

— Je ne sais plus, maintenant. Peut-être était-ce de cela qu’il s’agissait. Cela expliquerait que Mrs. Blantyre…

Nerissa porta la main à sa bouche, retenant un cri. Puis elle la laissa retomber le long de son corps.

— Je crois qu’il est préférable que je n’ajoute rien. Je ne désire être injuste envers personne.

Une sensation de froid pénétra Pitt, en dépit du feu qui flambait dans l’âtre.

— Mrs. Blantyre a souvent rendu souvent visite à votre tante, y compris le soir où elle est morte ?

Sa voix semblait lointaine à ses propres oreilles.

— Oui… mais… oui.

— Seule ?

— Oui. Mr. Blantyre est resté en bas. Il pensait que ce serait moins fatigant pour Mrs. Montserrat. Elle avait du mal à converser avec plusieurs personnes à la fois. Et de temps à autre, elles parlaient en italien, une langue qu’il ne maîtrise pas, tout au moins pas parfaitement.

— Je vois. Parle-t-il croate ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Elle était devenue très pâle. Son corps était rigide, comme si son corset la serrait soudain à l’étouffer.

— Peut-être, reprit-elle. Je sais qu’il parle allemand. Il a vécu à Vienne pendant un certain temps.

— Je vois. Je vous remercie.

Il n’avait plus le choix. Il devait aller interroger Adriana Blantyre. Il n’y avait rien à gagner en remettant l’échéance, malgré son désir de le faire. S’il y allait tout de suite, Blantyre lui-même serait peut-être encore là. Sa présence rendrait la scène plus difficile, plus gênante et plus éprouvante, mais c’était la conduite appropriée.

Il remercia de nouveau Nerissa et quitta Dorchester Terrace pour accomplir à pied le trajet de quelques centaines de mètres qui le séparait de la demeure des Blantyre.

Le majordome le fit entrer et Blantyre lui-même vint à sa rencontre dans le vestibule.

— Il est arrivé quelque chose ? demanda-t-il en scrutant le visage de Pitt. Des nouvelles du duc Alois ?

— Non. Cela concerne la mort de Serafina Montserrat.

— Oh !

Blantyre semblait las et son visage était creusé de rides. Il fit signe au majordome de s’éloigner et l’homme s’exécuta, les laissant seuls au milieu du magnifique vestibule.

— Avez-vous du nouveau ?

— Je n’en suis pas certain, mais il semble que oui, répondit Pitt.

C’était le pire aspect de son poste en tant que chef de la Special Branch, et il ne pouvait le déléguer à personne. Blantyre avait été plus qu’un ami, il s’était donné beaucoup de mal et avait même pris des risques professionnels afin d’aider Pitt à jauger la menace qui pesait sur le duc Alois et à persuader le Premier ministre de prendre l’affaire au sérieux. Cela rendait la tâche de Pitt extrêmement douloureuse, mais ne l’absolvait pas du devoir de s’en acquitter.

Blantyre fronça les sourcils.

— Puis-je vous aider ? demanda-t-il d’une voix calme et parfaitement contrôlée. J’ignore tout de sa mort. Jusqu’à ce que vous m’ayez informé du contraire, j’avais supposé qu’elle était survenue naturellement. Par la suite, quand vous avez parlé de laudanum, j’ai pensé qu’elle avait peut-être redouté à ce point de perdre l’esprit que le suicide lui avait paru préférable. N’est-ce pas le cas ?

— Est-il possible que Serafina ait travaillé pour la monarchie autrichienne et que ce soit elle qui ait trahi Lazar Dragovic ?

— Mon Dieu !

Bouche bée, Blantyre vacilla légèrement. L’instant d’après, il fit volte-face et traversa la pièce à grandes enjambées pour gagner le pied de l’escalier. Agrippant la rampe, il hésita avant de monter.

Pitt le suivit, envahi sans savoir pourquoi par l’ombre de la même angoisse. Charlotte avait-elle pu laisser échapper quelque chose sans s’en rendre compte ?

Blantyre accéléra le pas, grimpant les marches deux par deux. Il atteignit le palier, frappa à la deuxième porte et attendit, la main encore levée. Il se retourna vers Pitt, à quelques pas derrière lui. Un silence terrible régnait.

Blantyre abaissa la main et tourna la poignée. Puis il poussa le battant et franchit le seuil.

Les rideaux étaient encore tirés, mais il y avait assez de clarté dans la pièce pour distinguer les cheveux noirs d’Adriana déployés en éventail sur l’oreiller.

— Adriana ! cria Blantyre d’une voix étranglée.

Le cœur de Pitt battait à tout rompre.

— Adriana !

Blantyre se précipita et saisit le bras d’Adriana allongé sur la couverture. Elle ne bougea pas.

Pitt aperçut un verre vide sur la table de chevet, ainsi qu’un petit sachet, de ceux qui contiennent des poudres médicinales. Il n’avait pas besoin de goûter pour savoir de quoi il s’agissait.

Sans rien dire, il s’avança vers Blantyre et posa la main sur son épaule.

Les genoux de Blantyre se dérobèrent sous lui. Il s’effondra, le corps convulsé de chagrin, ses sanglots troublant à peine le silence.

11

Pitt examinait une fois de plus l’emploi du temps prévu pour la visite du duc Alois lorsque Stoker frappa à la porte et entra, l’air à la fois anxieux et gêné.

— Mr. Blantyre est ici, monsieur. Il a plutôt mauvaise mine. On dirait qu’il n’a ni mangé ni dormi depuis un certain temps, mais il insiste pour vous voir. Je suis désolé, je n’ai pas pu refuser. Je crois que c’est au sujet de Staum.

— Faites-le entrer, répondit Pitt.

Il ne pouvait faire autrement. Les assassins n’interrompent pas leurs occupations par égard pour le chagrin d’autrui. Si Staum était d’une manière ou d’une autre lié à Adriana, cela résoudrait peut-être une partie du problème. Rien n’indiquait cependant que ce fût le cas. Adriana avait tué Serafina pour venger son père avant de se donner la mort dans un accès de remords ou de désespoir. Rien ne suggérait qu’elle avait entendu parler du duc Alois, qui aurait été encore plus jeune qu’elle à l’époque du soulèvement et de la trahison.

— Apportez du cognac et deux verres.

Devant l’expression de Stoker, il ajouta :

— Je sais qu’il est un peu tôt, mais il a peut-être passé une nuit blanche. Il est poli de le lui en offrir. Le pauvre homme.

— Je me demande comment il fait pour tenir le coup, déclara Stoker d’une voix sombre. Sa femme qui tue une petite vieille mourante et qui se suicide ! Remarquez, il a la tête d’un mort vivant.

— Faites-le entrer, et ne tardez pas avec le cognac.

— Bien, monsieur.

Blantyre arriva quelques secondes plus tard. Comme Stoker l’avait dit, il avait une mine épouvantable.

Pitt se leva pour l’accueillir. Il était impossible de trouver des mots appropriés. Rien ne pouvait atténuer l’horreur de son deuil. Pitt se souvenait du chagrin de Charlotte lorsqu’il lui avait appris la mort d’Adriana. Elle avait d’abord été muette de stupeur, comme si les paroles qu’il prononçait n’avaient aucun sens pour elle. Puis, à mesure que la réalité s’imposait à elle et que l’horreur la gagnait, elle avait longuement pleuré dans les bras de Pitt, imaginant le tourment qui avait été celui d’Adriana. Quand ils s’étaient enfin couchés, elle était restée éveillée dans le noir, le visage baigné de larmes.

Adriana et elle n’étaient amies que depuis quelques semaines. Le désespoir que Blantyre devait ressentir était inimaginable, une agonie que seuls peuvent comprendre ceux qui l’ont connue.

Blantyre prit place dans le fauteuil à la manière d’un vieillard dont les os menaçaient de se briser au moindre choc. Stoker arriva sur ses talons, apportant le cognac, et Blantyre l’accepta. Il tint le verre à deux mains pour les réchauffer, mais elles étaient livides, comme exsangues.

— Stoker me dit que vous avez du nouveau, l’encouragea Pitt après quelques instants de silence.

Blantyre leva les yeux.

— Staum n’est plus seul à Douvres, dit-il à voix basse. Il y a un autre homme, Reibnitz. Un individu soigné, tiré à quatre épingles, dépourvu d’humour, au visage insignifiant. Il ressemble à un petit gratte-papier et on s’attend presque qu’il ait les doigts tachés d’encre. Jusqu’à ce qu’il parle, et là il s’exprime comme un gentleman et on le prend pour le troisième fils d’une bonne famille, celui qui, en Angleterre, entrerait dans les ordres faute de mieux.

— Reibnitz, répéta Pitt.

Le visage de Blantyre se crispa.

— Johann Reibnitz, ordinaire au point d’être quasi invisible. De taille moyenne, carrure mince, cheveux châtain clair, yeux gris, teint pâle. Il pourrait être n’importe lequel d’un million d’hommes en Autriche ou dans le reste de l’Europe. Il parle anglais sans accent.

— Aucun signe distinctif ? demanda Pitt avec une inquiétude croissante.

— Pas le moindre. Ni grain de beauté ni cicatrice, ni claudication ni tic ni bégaiement. Un homme invisible, vous dis-je.

Il n’y avait aucune expression dans le regard de Blantyre. Ses actions semblaient mécaniques, comme si personne n’habitait réellement son corps.

— Staum pourrait donc n’être qu’un leurre, ainsi que nous l’avions craint ?

— Je le crois. Il le serait si c’était moi qui planifiais l’attentat.

— Que voulez-vous dire ?

L’ombre d’un sourire traversa le visage de Blantyre et s’évanouit si vite que ç’aurait pu être une illusion.

— J’ai encore des contacts à Vienne. Reibnitz a tué plusieurs fois par le passé. Les services du gouvernement le savent, sans pouvoir le prouver.

Ce fut le tour de Pitt de sourire.

— Et vous voudriez me faire croire que cela les empêche de l’éliminer ? Vienne serait donc… si sensible ?

Blantyre poussa un soupir.

— Bien sûr que non. Vous avez tout à fait raison. Ils se servent aussi de lui, quand cela les arrange. Il était l’un d’eux à l’origine. Apparemment, il change de camp en fonction du plus offrant.

Il dévisagea Pitt avec une intensité soudaine, comme si quelque chose en lui reprenait vie.

— Feriez-vous tuer l’un des vôtres s’il devenait impossible de se fier à lui ? Ne voudriez-vous pas qu’il soit jugé, qu’on lui accorde la possibilité de se défendre ? Comment pourriez-vous être sûr de la qualité des preuves ? Ne devrait-il pas avoir le droit d’affronter son accusateur ? Et confieriez-vous la tâche de le tuer à l’un de vos hommes – lui donneriez-vous pareil ordre ? Ou estimeriez-vous que cette tâche vous incombe en tant que chef de service ?

Pitt fut pris au dépourvu. C’était là une question qu’il avait évité de se poser depuis l’affaire O’Neil. Tuer en état de légitime défense était une chose, ordonner une exécution en était une autre : un meurtre judiciaire, de sang-froid.

— Vous ne le savez pas, n’est-ce pas ? constata Blantyre, avant de boire enfin une gorgée de cognac. Au moins, vous êtes honnête. Vous êtes un détective, un policier brillant.

Il y avait de la sincérité dans sa voix, et même de l’admiration.

— Vous découvrez des vérités que la plupart des hommes ne trouveraient jamais. Vous ne laissez rien au hasard. Vous pesez les preuves, vous affinez votre compréhension jusqu’au moment où vous avez une vision d’ensemble aussi complète qu’il soit possible à quiconque de l’avoir. Vous avez des émotions intenses. Vous éprouvez de l’empathie avec la douleur ; l’injustice vous indigne. Et malgré cela, vous ne perdez presque jamais le contrôle de vous-même.

Il eut un geste gracieux de ses belles mains fortes.

— Vous réfléchissez avant d’agir. Ce sont des qualités qui font de vous un excellent chef au service de votre pays. Peut-être qu’un jour vous serez encore meilleur que Victor Narraway, parce que vous connaissez mieux l’âme humaine.

Pitt le dévisagea, gêné. Il se rendait compte qu’une réserve allait suivre et n’avait pas envie de l’entendre.

Une grimace tordit la bouche de Blantyre.

— Mais seriez-vous capable d’exécuter un de vos hommes sans procès ?

— Je ne sais pas, admit Pitt.

Ce fut un aveu difficile. Le visage de Blantyre était dépourvu d’expression. Il était impossible de savoir s’il respectait cette attitude ou s’il la méprisait.

— Je comprends, répondit-il, se détendant enfin. Peut-être votre homologue à Vienne ne l’a-t-il pas encore décidé non plus. Ou peut-être que Reibnitz est un agent double, qui travaille pour le chef des services secrets autrichiens et qui trahit ses autres maîtres quand l’occasion lui en est donnée.

— Eh bien, s’il commet un attentat contre le duc Alois, nous pourrons peut-être leur épargner ces interrogations, commenta Pitt d’un ton sombre. Y a-t-il autre chose que vous puissiez me dire à propos de Reibnitz qui nous aiderait à l’identifier ? Quand a-t-il été vu ? Comment était-il vêtu ? Quelles étaient ses habitudes ? Connaît-on ses goûts ? Sait-on s’il a des complices ?

— Bien sûr. J’ai écrit tout ce que je sais.

Il tira de sa poche intérieure une feuille de papier pliée qu’il tendit à Pitt.

— Le nom de mon informateur est là aussi, à part. Je vous saurais gré de le garder en lieu sûr et de ne le montrer à personne, hormis peut-être Stoker. Je sais que vous avez toute confiance en lui.

Pitt le prit.

— Merci, dit-il sincèrement. Le duc Alois vous devra la vie et nous aurons tous une dette envers vous pour nous avoir évité un embarras national qui aurait pu nous coûter fort cher.

Blantyre termina son cognac.

— Merci.

Il posa le verre sur le bureau et se leva. Il hésita un instant, l’air de vouloir ajouter quelque chose, puis il gagna la porte d’un pas incertain.

Dès qu’il fut parti, Pitt envoya chercher Stoker et lui répéta mot pour mot la conversation, y compris le nom de l’informateur qui avait parlé de Reibnitz. Il leur fallut le reste de la journée et celle du lendemain pour procéder à des recoupements, mais tous les faits fournis par Blantyre étaient vérifiables et se révélèrent exacts.

Laissant Stoker et ses autres subordonnés vérifier une fois de plus les dispositions prévues à partir du moment où le ferry accosterait à Douvres, Pitt partit voir Narraway. Ni l’amour-propre ni la hiérarchie n’avaient d’importance à présent.

C’était le milieu de l’après-midi et la pluie tombait en rafales, venant de l’ouest. Pitt, trempé, déposa son chapeau, ses gants et son écharpe sur le pare-feu rembourré de cuir devant la cheminée.

Narraway remit du charbon et du bois sur les braises et se cala dans son fauteuil, le regard rivé à Pitt.

— Vous êtes sûr de vos informations concernant Reibnitz ? demanda-t-il avec gravité.

— Je suis certain que ce que Blantyre m’a dit est vrai. J’ai vérifié les rares assassinats politiques dont nous avons entendu parler en Autriche. Il est difficile de savoir à qui les imputer. Trop d’entre eux sont le fait d’anarchistes qui frappent à l’aveuglette, exactement comme ici, ou bien ne sont jamais élucidés. Reibnitz correspond à la description d’un assassin qui a sévi à Berlin et à Paris. Ainsi que Blantyre l’a dit, il n’y a pas de preuve.

— Et cet individu est ici, à Douvres ?

Pitt acquiesça.

— Il y a un homme d’apparence ordinaire répondant à sa description et muni d’un passeport au nom de John Rainer. Il vient d’arriver de Bordeaux après une absence de plusieurs mois pour affaires. Il n’a ni parents ni amis qui peuvent confirmer ses dires.

Narraway fit la moue.

— Il ne donne pas l’impression d’être un anarchiste, plutôt un assassin méticuleux et très prudent.

— Il pourrait quand même être payé par des anarchistes, raisonna Pitt.

La pluie qui tambourinait aux fenêtres faisait un bruit menaçant, comme si elle essayait d’entrer de force.

— La plupart sont désorganisés, mais ils ont pu voler de l’argent, ou en rassembler assez auprès de leur partisans pour engager un tueur professionnel comme Reibnitz.

Narraway le regarda calmement, les ombres du feu dansant sur son visage.

— Pourquoi voudrait-on abattre le duc Alois, et avec tant de soin ? Ou, ainsi que nous le redoutions, est-il simplement un moyen d’atteindre un objectif précis ?

— Eh bien, ce serait certainement gênant pour nous s’il était tué pendant qu’il rend visite à notre famille royale, observa Pitt d’un ton amer.

Narraway acquiesça.

— Ou nous entraîne-t-on sur une fausse piste ?

— J’y ai songé, admit Pitt. Je n’ai que quatre hommes qui préparent l’arrivée du duc Alois. Les autres s’occupent des affaires courantes et sont à l’affût du moindre mouvement, du moindre changement.

Il marqua une pause.

— Hormis un rassemblement socialiste prévu à Kilburn, que la police devrait pouvoir contrôler, et une exposition de tableaux plutôt sulfureux dans une galerie de Piccadilly, qui risque de susciter quelques protestations, il n’y a rien à signaler.

— Dans ce cas, vous feriez mieux de vous préparer au pire.

Les yeux de Narraway étaient sombres, et sa bouche formait un trait mince.

— Vous aurez besoin de tous les alliés que vous pouvez trouver. Peut-être le moment est-il venu d’exercer un peu de pression, voire de demander le paiement de quelques services dus. Ces informations données par Blantyre exigent d’autres vérifications. Ça ne sent pas la violence anarchiste habituelle.

C’était ce que Pitt craignait. Il se rembrunit.

— Personne ne me doit de services, avoua-t-il. Je peux en demander, c’est tout. Et Blantyre est paralysé par la mort de sa femme. S’il y a un rapport avec le duc Alois, il m’échappe. Le duc est allemand et n’a apparemment pas de liens avec l’Italie, la Croatie, ou d’autres pays plus petits de l’Empire austro-hongrois.

— En Prusse ? En Pologne ?

— Rien.

Narraway fronça les sourcils.

— Bien que je n’aime pas les coïncidences, je ne vois pas en quoi les divagations de Serafina ou les secrets qu’elle a connus il y a quarante ans pourraient concerner les anarchistes d’aujourd’hui ou le duc Alois. Tragiquement, le lien avec Adriana et Lazar Dragovic n’est que trop évident. Cela dit, je suis surpris. Je n’aurais jamais cru que Serafina Montserrat ait pu trahir quiconque. Mais je ne l’ai jamais rencontrée moi-même, et je suppose que je ne la connaissais qu’à travers le regard des autres.

— Celui de Vespasia ?

— Sans doute. Vous êtes certain que c’est Adriana qui l’a tuée ?

— J’aimerais ne pas l’être, mais il semble que oui. Elle était là ce soir-là. Elle avait souvent écouté Serafina et nous savons que celle-ci avait peur de laisser échapper des secrets, d’oublier où elle se trouvait et avec qui.

Il soupira, accablé.

— Nous savons que Serafina était une des alliées de Dragovic et qu’elle était présente lors de son exécution. Elle a emmené Adriana et s’est occupée d’elle. C’était un geste consternant de duplicité, quelle que soit la raison pour laquelle elle l’a commis, peut-être pour acheter le pouvoir ou la liberté de quelqu’un. Pas étonnant qu’elle ait eu peur quand elle a su qu’Adriana adulte venait la voir. Cela explique la terreur qu’elle a manifestée devant Vespasia.

— Et quand elle a compris que vous saviez la vérité, Adriana s’est tuée, ajouta Narraway.

Il observait Pitt calmement, comme pour tenter de jauger sa capacité à porter ce fardeau, et jusqu’à quel point il se sentait coupable.

Pitt eut un sourire sans joie.

— Il y a quelqu’un d’autre à trouver, dit-il, non pour changer de sujet, mais pour aller de l’avant.

De nouveau, Narraway hocha la tête, les lèvres pincées.

— Soyez prudent, Pitt. Ne vous créez pas d’ennemis que vous ne pouvez vous permettre d’avoir. Si vous utilisez des gens, faites très attention à la manière dont vous procédez. Les gens comprennent le jeu des dettes et des faveurs, mais ils n’aiment pas qu’on se serve d’eux.

Il se pencha et tisonna les boulets pour faciliter le tirage. Les flammes jaillirent aussitôt.

— Il y a certaines personnes que vous pouvez provoquer un peu afin de voir leur réaction. Il pourrait en ressortir quelque chose, ajouta-t-il.

Pitt l’observa avec attention, redoutant la suite.

— Tregarron, reprit Narraway en remettant le tisonnier à sa place. Il est dévoué à sa mère et manifeste un certain ressentiment envers son père.

— Son père n’était-il pas diplomate à Vienne ?

— Si. Vous pourriez lui demander s’il connaissait Dragovic, ou Serafina, d’ailleurs.

— Est-ce important, à présent ? En quoi cela pourrait-il concerner le duc Alois ?

— Aucune idée. C’est juste un moyen de pression. Il y a une ou deux autres personnes que je pourrais…

Il chercha le mot juste.

— … persuader de coopérer. Mais je parle là de dettes importantes, que je ne peux pas me faire rembourser deux fois.

Il leva les yeux vers Pitt, les traits tendus, incertains dans la lumière vacillante.

— Je le ferai seulement si cela en vaut la peine. Est-ce le cas ?

Pitt ne put répondre. La tragédie de Serafina, Dragovic et Adriana appartenait-elle définitivement au passé et n’avait-elle aucun lien avec le duc Alois de toute manière ? La présence de celui-ci n’était-elle qu’une coïncidence ? Un chaotique complot anarchiste semblait de moins en moins probable. Il n’y avait rien d’impulsif dans cette affaire. Des semaines s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient eu vent des premières rumeurs d’assassinat.

Il aurait voulu solliciter les conseils de quelqu’un – Vespasia, peut-être – mais il savait que c’était à lui de prendre la décision. Il était chef de la Special Branch. À sa place, Narraway aurait écouté, sans jamais chercher à être guidé.

— Je voudrais savoir si la trahison de Dragovic était le seul secret que Serafina avait peur de trahir. Et qui est l’amant de Nerissa Freemarsh, s’il existe réellement.

— L’amant de Freemarsh ?

Narraway releva brusquement la tête et acquiesça.

— Oui. Il faut découvrir s’il s’agit de Tregarron et la vraie raison qui le poussait à aller dans cette maison.

— J’en ai bien l’intention.

Pitt alla rendre visite à l’une des sources que Narraway avait mentionnées. Il prit le train sur la Great Eastern Line juste au-delà de Hackney Wick, descendit à la gare de Victoria puis fit à pied les deux tiers d’un mile sous un soleil sporadique pour gagner Plover Road. Celle-ci dominait le marais de Hackney Marsh, plat comme une table et sillonné d’étroits chenaux sinueux.

Là, il trouva l’homme dont Narraway lui avait fourni le nom : un Italien qui s’était battu aux côtés des nationalistes croates à l’époque où Dragovic était l’un de leurs chefs. Âgé de plus de quatre-vingts ans, il avait encore l’esprit vif en dépit de sa santé chancelante. Lorsque Pitt se fut présenté et eut prouvé de manière satisfaisante qu’il connaissait Victor Narraway, l’homme accepta volontiers de plonger dans ses vieux souvenirs.

Ils s’installèrent dans une petite pièce dont la fenêtre donnait sur les marais. Des nuées d’oiseaux filaient dans le ciel immense, pourchassant les ombres et la lumière, tandis que le vent modelait les herbes à sa guise.

Le vieillard sourit.

— Oui, bien sûr que je me souviens de Serafina Montserrat.

Il avait perdu le plus clair de ses cheveux, mais il possédait encore de belles dents.

— Quel homme aurait pu l’oublier ?

— Vous souvenez-vous aussi de Lazar Dragovic ?

Leurs genoux se touchaient presque dans la pièce minuscule. Le visage du vieil homme s’emplit de tristesse.

— Les Autrichiens l’ont abattu.

— Exécuté.

— Assassiné, rectifia le vieillard.

— Ne projetait-il pas de tuer quelqu’un ?

Les traits ridés de son interlocuteur se tordirent sous l’effet du mépris.

— Un boucher du peuple qu’il était censé gouverner. Et qui n’avait rien à faire là. Un étranger qui parlait à peine la langue. Une brute. Ça, ç’aurait été une exécution.

— Dragovic a-t-il été trahi par l’un d’entre eux ? demanda Pitt.

— Oui.

Les yeux du vieil homme étincelèrent à ce souvenir.

— Évidemment. Sinon il n’aurait jamais été capturé.

— Savez-vous qui ?

— Quelle importance, à présent ?

Il y avait de la lassitude dans sa voix, envahie par une soudaine défaite. Il regarda fixement les motifs dessinés par le vent et les nuages sur les marais.

— Ils sont tous morts.

— Vraiment ? insista Pitt. Vous en êtes sûr ?

— Ils doivent l’être. C’était il y a longtemps. Les gens comme eux sont passionnés, débordants de vie. Ils vivent avec courage et espoir et ils se consument.

— Serafina n’est décédée que depuis quelques semaines.

Il sourit.

— Ah… Serafina. Qu’elle repose en paix.

Un instant, un souvenir éclaira son visage, révélant le jeune homme qu’il avait été. Le chagrin s’entendait dans sa voix.

— Elle a été assassinée, déclara Pitt, avec l’impression d’être brutal.

— C’est pour cela que vous êtes venu ? l’accusa le vieil homme. Pour élucider un meurtre, comme un bon policier anglais ?

— Pour élucider un meurtre – deux si l’on compte celui de Lazar Dragovic ; et, de manière plus urgente, pour empêcher des meurtres supplémentaires, corrigea Pitt. Qui a trahi Lazar Dragovic ?

— Qui d’autre est mort ?

— Adriana Dragovic.

Des larmes jaillirent dans les yeux du vieillard et roulèrent sur ses joues parcheminées.

— La pauvre enfant ! murmura-t-il. La pauvre petite !

— C’était une femme, dit Pitt doucement, éprouvant lui-même une immense tristesse.

Il songea à Adriana, dont le souvenir était encore si vif dans son esprit : belle, fragile, et pourtant peut-être beaucoup plus forte que Blantyre ne l’avait imaginé. Ou bien ? Avait-elle tué Serafina après toutes ces années ? Pourquoi en doutait-il toujours ? Tout portait à le croire. Seule sa propre réticence l’empêchait de l’accepter.

Son hôte cilla.

— Vous voulez dire qu’elle est morte récemment ? Quand ?

— Il y a quelques jours.

— Comment ? Elle était malade ? C’était une enfant fragile. Elle souffrait d’une maladie pulmonaire, je crois. Mais…

Il soupira.

— J’espérais qu’elle survivrait. Il est si facile d’espérer. Mais vous dites qu’elle est morte ces jours-ci ? De la même maladie ?

— Non. Je ne sais pas au juste de quoi.

C’était un mensonge. Elle avait succombé à une prise excessive de laudanum. Pourquoi cachait-il la vérité au vieil homme ? Par compassion ? Parce que c’était une réalité amère qu’il pouvait lui épargner ? Il ajouta au mensonge.

— Cela fait partie de ce que j’ai besoin de découvrir.

Le vieillard cilla de nouveau.

— Que puis-je vous dire après tout ce temps ? Dragovic est mort, comme ceux qui ont combattu avec lui. Et maintenant vous dites que Serafina et Adriana aussi. Que pourrais-je savoir qui ait la moindre importance désormais ?

— Le nom de celui qui a trahi Dragovic.

— Croyez-vous qu’il serait encore vivant si je le savais ?

Sa voix tremblait de colère, son visage était défait, et des larmes brillaient dans ses yeux.

— Serafina le savait-elle ? insista Pitt.

Les secondes s’égrenèrent dans le silence de la pièce. Les ombres se poursuivaient dans le marais. À l’ouest, les nuages s’amoncelaient. Il pleuvrait avant le crépuscule.

Pitt attendait.

— Je n’en suis pas sûr, répondit enfin le vieil homme. Je ne le croyais pas, au début. Par la suite, je me suis posé des questions.

— Dragovic et elle n’étaient-ils pas amants ?

— Si. C’est pourquoi j’étais d’abord certain qu’elle ne savait pas. Elle aurait tué le traître sinon. Elle pleurait Dragovic intérieurement, même si peu de gens s’en rendaient compte. Je pense qu’elle ne s’est jamais remise de sa mort.

— Vous en êtes certain ?

Pitt devait insister, mais plus il en entendait, plus le tableau devenait laid à ses yeux, plus il sentait s’accroître son angoisse face à l’inévitable.

— Bien entendu. Je connaissais Serafina.

À présent, il y avait de la colère dans sa voix, un défi.

Pitt se demanda jusqu’à quel point il l’avait connue. Avait-il été son amant, lui aussi ? Était-il possible que la trahison de Dragovic n’ait pas été motivée par des raisons politiques mais un triangle classique d’amour et de jalousie ?

— Vous la connaissiez bien ?

Le vieil homme sourit, révélant de nouveau ses dents magnifiques.

— Oui, très bien. Et avant que vous me posiez la question, oui, nous avons été amants, avant Dragovic. Vous m’insultez si vous pensez que j’aurais trahi la cause par jalousie personnelle. La cause passait avant tout, toujours.

— Pour chacun d’entre vous ?

— Oui ! Pour chacun d’entre nous !

La colère jaillit dans ses yeux, dirigée contre Pitt parce qu’il était jeune et qu’il ne savait rien de leur passion et de leur tragédie.

— Alors, celui qui a trahi Dragovic travaillait en secret pour une autre cause, conclut Pitt.

Le vieillard hocha la tête lentement.

— Oui, ce doit être le cas.

— Mais si Serafina l’avait su, pourquoi ne l’aurait-elle pas dénoncé ?

— Elle l’aurait fait. Elle ne peut pas l’avoir su. Je me trompais.

— Quand avez-vous pensé qu’elle l’avait peut-être découvert ?

— Oh !… Peut-être dix ou quinze ans après les faits.

— Comment aurait-elle pu l’apprendre si longtemps après ?

— Je me suis posé la question, et je l’ignore.

— Vous êtes certain qu’elle ne peut pas l’avoir trahi, elle ?

Pitt se détestait de poser la question, mais il ne pouvait plus l’éviter.

— Serafina ?

Choqué, et de nouveau furieux, le vieillard se redressa.

— Jamais !

— Dans ce cas, c’était quelqu’un qu’elle aimait.

N’était-ce pas la conclusion la plus évidente ?

— Non. Les hommes allaient et venaient. À aucun elle n’aurait pardonné un tel geste !

Sa voix était forte, empreinte de colère et d’un mépris cassant. Pitt pouvait facilement imaginer le jeune homme qu’il avait dû être : le corps mince mais puissant ; un visage séduisant ; un caractère passionné.

— Vous en êtes certain ?

— Oui. La seule personne qu’elle ait toujours aimée était l’enfant de Dragovic, Adriana.

Adriana n’avait que huit ans lorsque son père avait été tué. Elle n’aurait pas pu le trahir. Aurait-elle laissé échapper quelque chose par accident ? Cette idée le frappa brutalement et il se sentit si coupable que les mots lui semblèrent trop cruels à prononcer. Était-ce de cette terrible prise de conscience que Blantyre cherchait à la protéger ? Si Serafina avait laissé échapper cela dans un de ses délires, il n’était guère étonnant qu’Adriana soit rentrée à la maison pour se donner la mort.

Sauf que le déroulement des événements n’était pas logique. Elle l’aurait fait le soir même où elle l’avait appris, et non plusieurs jours plus tard. Et pourquoi tuer Serafina ?

Le vieil homme le dévisageait avec attention.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton anxieux. Vous savez quelque chose ?

— Non. L’idée qui m’est venue n’aurait en rien expliqué la mort de Serafina ni celle d’Adriana. Serafina savait. C’est pour cette raison qu’on l’a tuée : pour l’empêcher de le dire à quelqu’un d’autre.

— Dans ces conditions, pourquoi l’enfant – la jeune femme – se serait-elle suicidée ? À moins qu’elle n’ait éliminé Serafina pour la réduire au silence ? Et pourquoi aurait-elle voulu faire ça hormis pour protéger celui qui a trahi, ce qui n’a pas de sens non plus !

— À moins que le coupable n’ait été son mari, lâcha Pitt, avant d’avoir pleinement saisi le sens de ses paroles.

— Son mari ?

Le vieillard était sidéré.

Pitt le regarda, observant sa peau fragile, ses rides profondes, son ossature puissante. À sa manière, son visage était magnifique.

— Oui. Evan Blantyre.

Le vieil homme fit un signe de croix.

— Oui… que Dieu nous pardonne, ce serait logique. Cela expliquerait que Serafina n’ait jamais rien dit. Elle ne l’a su que plus tard. Quand Blantyre est revenu et qu’il a fait la cour à Adriana, il affirmait que l’Empire austro-hongrois était le garant de la paix et de la cohésion en Europe, depuis l’unification et l’indépendance de l’Italie et de l’Allemagne. Mais peut-être avait-il toujours été de cet avis. Serafina a dû deviner ce qu’il avait fait.

— Et elle a laissé Adriana l’épouser ? s’écria Pitt, incrédule.

— Comment aurait-elle pu l’en empêcher ? Ils étaient fous amoureux l’un de l’autre. Sa beauté exceptée, Adriana n’avait rien : ni argent, ni position dans la société. Elle n’était que la fille orpheline d’un traître envers l’Empire, d’un criminel exécuté. De plus, Serafina n’avait sans doute aucune preuve, hormis sa propre certitude.

Il haussa ses épaules maigres.

— Non qu’une preuve eût fait la moindre différence. Non, Serafina s’est tue et a laissé Adriana être heureuse. La jeune fille était de santé fragile, elle avait besoin de quelqu’un pour prendre soin d’elle. Si elle avait vécu dans la pauvreté, elle serait morte jeune et seule. Serafina n’a jamais eu d’enfant. Adriana était le seul lien qu’il lui restait avec l’homme qu’elle avait aimé.

Pitt tenta de se représenter la scène : Serafina regardant Adriana épouser celui dont la trahison avait causé la mort de son père, l’homme que Serafina avait aimé si profondément. Et peut-être était-ce là le véritable amour, plus fort que le désir de vengeance, et infiniment plus profond, plus généreux que la haine ou même la soif de justice. Il en éprouva une douleur à la poitrine, et sa gorge se noua, reflétant l’émotion qui brillait dans les yeux du vieillard.

Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur les carreaux.

Si Blantyre avait trahi Lazar Dragovic et que Serafina le sût, elle avait facilement pu laisser échapper un détail qui avait appris la vérité à Adriana. La jeune femme avait-elle mis Blantyre au pied du mur et l’avait-il tuée pour sauver sa peau ?

Non, là encore, le déroulement des événements ne correspondait pas. Serafina était terrifiée à l’idée de dire quelque chose qui tôt ou tard mènerait à la vérité. C’était parfaitement logique. Mais c’était Blantyre qui redoutait cela le plus, et qui l’avait éliminée pour l’éviter. Ensuite, quand Adriana avait su que Serafina avait été assassinée et que Pitt était sur le point de l’accuser du crime, elle s’était donné la mort, non parce qu’elle était coupable, mais par désespoir !

Ou bien elle avait réfléchi à tout ce que Serafina lui avait raconté et avait déduit la vérité. De sorte que Blantyre, avec un regret affreux, dévastateur, l’avait tuée pour se protéger.

Telle était la vérité.

Comme chaque morceau du puzzle se mettait en place, tout prenait un sens, et même l’exaltation, les détails avec lesquels Blantyre avait expliqué à Pitt et à Charlotte la place cruciale de l’Empire austro-hongrois dans la politique européenne.

Avait-il raison ? La survie de l’Autriche en tant que force unie était-elle nécessaire au maintien de la paix en Europe ?

Peut-être que oui.

Cela n’excusait pas le meurtre de Serafina Montserrat. Encore moins celui d’Adriana.

Pitt se leva.

— Merci, monsieur, dit-il gravement. Vous avez sauvé l’honneur de deux femmes assassinées et diffamées. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que cette injustice soit réparée, mais je ne pourrai peut-être pas y parvenir dans l’immédiat. Croyez-moi, je ne l’oublierai pas et ne renoncerai pas.

Le vieil homme hocha la tête avec solennité.

— Bien, dit-il avec conviction. Bien.

Dans le train du retour, Pitt assis près de la vitre regarda au-dehors bien que le carreau dégoulinant de pluie ne lui laissât pas voir grand-chose. Il ne prêta pas attention aux deux autres hommes présents dans le compartiment, occupés à lire le journal.

Si Blantyre avait entendu Serafina, s’il avait été témoin de ses divagations et de ses accès de lucidité, il devait avoir passé de longues périodes auprès d’elle. Des heures entières plutôt que quelques minutes. Était-il allé souvent chez elle ? Pourquoi ni Adriana ni Nerissa n’en avaient-elles parlé ?

La réponse à la première interrogation était simple : Adriana n’en avait sans doute rien su.

La réponse à la seconde était plus complexe. Nerissa avait forcément dû être au courant, à moins qu’il ne fût venu pendant qu’elle était sortie, durant l’après-midi par exemple. La réponse la plus probable était qu’elle savait et qu’elle avait délibérément omis de le dire à Pitt. L’avait-elle fait pour se protéger, parce qu’elle lui avait permis de voir Serafina seule ? Ou plutôt pour le mettre à l’abri du soupçon, peut-être parce qu’il le lui avait demandé ? Ou – l’hypothèse la plus vraisemblable de toutes – parce que Blantyre était son amant ?

Mais que diable un homme aussi brillant, aussi séduisant qu’Evan Blantyre avait-il pu voir chez une femme telle que Nerissa Freemarsh ? Et pourtant, qui savait ce que chacun voyait chez autrui ? L’apparence était superficielle en regard du cœur ou de l’esprit. Nerissa était-elle généreuse, facile à contenter, toujours approbatrice ? L’écoutait-elle avec un réel intérêt, riait-elle de ses plaisanteries, ne le contredisait-elle jamais, ne le comparait-elle jamais à d’autres hommes ? L’aimait-elle tout simplement sans conditions, sans rien exiger en retour qu’un peu d’attention, un peu de douceur, ou tout au moins un semblant ? Blantyre avait-il vu dans cette relation un défi à la belle et peut-être exigeante Adriana ?

Les gouttes tombaient plus dru contre les vitres à présent, et il commençait à faire nuit. Le tambourinement rythmé de la pluie était réconfortant.

Sans doute Blantyre était-il venu voir Serafina avec Adriana et avait-il compris la menace qu’elle représentait pour lui. Par la suite, il s’était procuré une raison de revenir régulièrement afin de jauger par lui-même l’ampleur du danger.

Soudain, une nouvelle pensée, plus glaçante, vint à l’esprit de Pitt. Blantyre avait pu apprendre n’importe quel autre secret connu de Serafina. Il disposait peut-être d’une foule d’informations que Serafina avait craint de laisser échapper : des noms de femmes et d’hommes impliqués dans des indiscrétions de toutes sortes en Europe au cours des quarante ans écoulés.

La plupart étaient sans doute sans importance : liaisons, enfants illégitimes, trahisons sentimentales plutôt que politiques, vols ou affaires de corruption, postes achetés, chantages ou coercitions. La liste était presque sans fin, mais plus de la moitié des gens concernés n’étaient plus de ce monde et la position, l’amour, l’argent n’avaient plus d’importance pressante. Ce n’étaient que des souvenirs, néanmoins encore susceptibles de blesser, ou de ternir des réputations.

Quel usage Blantyre ferait-il de ces informations ? Cette question troublait Pitt, mais elle devrait peut-être attendre que la visite du duc Alois ait eu lieu, et qu’il soit reparti sain et sauf.

Était-ce auprès de Serafina que Blantyre avait découvert l’existence du complot ? Cela paraissait peu probable. Serafina était souffrante et alitée depuis plus de six mois. Il y avait des années qu’elle n’avait pas été mêlée aux affaires d’État en Angleterre ou en Autriche. La plupart des gens qu’elle avait connus étaient morts ou avaient quitté leurs fonctions depuis longtemps.

Était-il même concevable que le duc Alois fût lié à un de ceux-là ? Cette hypothèse semblait hautement fantaisiste. Pourtant, Pitt se méfiait des coïncidences. Son travail dans la police métropolitaine lui avait enseigné cela, même avant qu’il entre à la Special Branch. Cependant, d’un autre côté, il était tout aussi ridicule de s’imaginer que tout était lié, ou de voir des relations de cause à effet dans certains événements parce qu’ils s’étaient produits peu de temps les uns après les autres.

Il se cala contre le siège, se laissant bercer par le rythme et le mouvement du train jusqu’à s’assoupir. Il restait encore une bonne demi-heure avant qu’il atteigne la gare à Londres, puis il lui faudrait encore aussi longtemps pour rentrer chez lui.

Pitt trouva Charlotte qui l’attendait, la bouilloire sur la cuisinière et le feu encore allumé dans le salon. Il resta debout à côté de la table nettoyée avec soin tandis qu’elle lui préparait du thé et un sandwich au bœuf froid et aux condiments. Il jeta un coup d’œil à la panière à côté du poêle où la petite chienne, Uffie, somnolait à demi, la truffe frémissant à l’odeur de la viande.

Il sourit, préleva un tout petit morceau parmi les tranches que Charlotte avait coupées et l’offrit à l’animal qui l’accepta sans se faire prier.

— Thomas, je lui ai déjà donné à manger !

Charlotte souriait, malgré l’anxiété qui se lisait encore dans son regard.

Il prit le plateau et l’emporta au salon, surpris de constater qu’il était affamé et transi. Il regarda Charlotte leur servir du thé. Le breuvage était parfumé. La pièce était chaude et silencieuse, hormis le léger chuchotement des flammes dans l’âtre, et de temps à autre le bruit du vent et de la pluie contre les vitres derrière les rideaux tirés. Son regard s’attarda sur les cadres familiers accrochés aux murs : le paysage flamand auquel il était si habitué, avec ses couleurs pastel, ses bleus et ses gris, calme comme un matin sans vent. Sur l’autre mur se trouvait un dessin représentant des vaches qui paissaient dans un pré. Les vaches possédaient une beauté, une certitude qui lui avait toujours plu. Peut-être cela venait-il en partie de son enfance.

Charlotte l’observait patiemment.

Que lui confier ?

D’un côté, il courait le risque de négliger un détail important en se taisant alors qu’elle possédait peut-être le morceau manquant du puzzle : des paroles prononcées par Adriana, et dont elle n’avait pas saisi l’importance sur le coup. De l’autre, il avait fait le serment de ne rien révéler concernant ses activités à la Special Branch. S’il ne pouvait tenir parole, il n’était d’aucune utilité à personne et surtout pas à Charlotte. Il devait choisir ses mots avec soin.

— Tu ne crois pas qu’Adriana ait tué Serafina, n’est-ce pas ?

C’était plus une constatation qu’une question.

— Non, avoua-t-elle aussitôt. Je sais que tu penses que Serafina était responsable de la mort de Lazar Dragovic, mais même si tel était le cas – et j’ignore si tu as raison –, Adriana ne l’aurait pas assassinée. Ç’aurait été stupide, sans parler du reste. Serafina était mourante de toute manière, et souffrait. Si on hait quelqu’un aussi profondément, on veut qu’il souffre et non qu’il s’en tire à bon compte.

— La vengeance est souvent stupide, répondit-il à voix basse. L’espace d’un instant, c’est fantastique, et puis la fureur se dissipe et vous laisse vidé, et on se demande pourquoi ça n’a pas marché, ce qu’on attendait et qui n’est pas arrivé.

Elle le regarda fixement.

— Quand t’es-tu jamais vengé de qui que ce soit ?

— J’en ai eu envie, admit-il, gagné par un sentiment de honte, non pas tant pour la colère qu’il avait éprouvée que pour la futilité de ses pensées. Parfois quand j’ai arrêté des gens et que je n’avais pas la preuve de leur culpabilité, ou que je ne pouvais pas les arrêter. Il m’est arrivé d’avoir envie de rouer de coups des gens que je devais arrêter calmement. Je l’aurais peut-être fait si j’avais été seul avec eux ou si je n’avais pas eu peur des conséquences.

Elle le dévisagea avec une stupeur mêlée de curiosité.

— C’est la première fois que tu me dis cela.

— Je n’en suis pas fier.

— Tu ne me parles que des choses dont tu es fier ?

— Non, bien sûr que non.

Il eut un sourire de regret, qui atténua la violence de son aveu.

— Je te l’aurais sans doute dit si je l’avais fait.

— Parce que je l’aurais appris ?

— Non, parce que c’était une faiblesse que je n’aurais pas surmontée.

Elle eut un petit rire, mais dépourvu de tension et de critique.

— Et Adriana ? Si elle n’a pas tué Serafina, qui l’a fait ? Et pourquoi s’est-elle suicidée après ?

Elle baissa la voix.

— À moins qu’elle ne se soit pas suicidée ?

— Tu as passé beaucoup de temps avec elle, répondit Pitt, éludant la question. Crois-tu que tu aies appris à la connaître ? Je voudrais que tu me donnes ton opinion, franchement, sans y mettre de forme sous prétexte qu’elle est morte. Dis-moi la vérité. Beaucoup de choses peuvent en dépendre, y compris la vie de certains.

— La vie de qui ? rétorqua-t-elle aussitôt. De Blantyre ?

— Entre autres, mais ce n’est pas à lui que je pensais principalement. D’autres gens, que tu ne connais pas pour la plupart.

Il eut un petit geste de regret.

— Mon poste aussi.

Toute trace d’humour et de défi déserta son visage. Ses yeux devinrent calmes et graves.

— Je ne crois pas qu’elle était fragile du tout. Elle avait terriblement souffert de voir son père roué de coups et exécuté. Mais beaucoup de gens sont témoins de choses affreuses. C’est douloureux. Si on ne l’oublie jamais, on ne perd pas la raison pour autant. On a des cauchemars, sans doute. J’en ai eu quelques-uns. Parfois, quand je n’arrive pas à dormir ou que je suis soucieuse ou inquiète, je me souviens des morts que j’ai vus.

Elle ne détourna pas son regard du sien ; il vit les souvenirs resurgir dans ses yeux.

— Un des pires a été le squelette de la femme sur la balançoire, avec les ossements minuscules du bébé dans son ventre. Je revois cette image parfois, et elle me donne envie de pleurer jusqu’à l’épuisement. Mais je ne le fais pas. Je ne la connaissais pas, j’ai seulement le sentiment qu’en un sens elle incarnait toutes les femmes : heureuse, optimiste, croyant à l’avenir, essayant de protéger ce qui est précieux et vulnérable au fond d’elle.

Il fit mine de tendre la main vers elle, puis se ravisa. Ce n’était pas le moment.

— Adriana ? répéta-t-il.

— Elle n’était pas hystérique, affirma-t-elle avec conviction. Et je ne crois pas qu’elle se soit donné la mort. Qui l’a tuée, Thomas ? Pourquoi ? N’est-ce pas la même personne qui a trahi son père ? Serafina connaissait-elle le coupable ? Sans doute. C’est pourquoi elle a été tuée aussi. C’est la seule hypothèse qui soit logique.

— Je suppose que oui.

Devait-il le lui dire ? Devait-elle savoir, pour sa propre sécurité ? Ou cela la mettrait-il en danger, au contraire ? Sauf que même s’il ne disait rien, Blantyre supposerait qu’il l’avait fait.

La voix de Charlotte interrompit ses réflexions.

— C’était lui, n’est-ce pas ?

— Lui ?

— Blantyre ! dit-elle d’un ton sec. C’est le seul qui ait pu trahir son père, tuer Serafina et la tuer ensuite.

Elle parlait comme si c’était tout simple.

— Thomas, je me moque des secrets qu’il détient ou du poste qu’il occupe, tu ne peux pas le laisser s’en tirer ! C’est… monstrueux ! Si nous laissons se produire des choses aussi affreuses, valons-nous mieux que lui ?

— Tu veux te venger ? demanda-t-il avec un sourire si contraint qu’il fut douloureux.

— Peut-être ! Oui. Je veux qu’Adriana soit vengée. Et Serafina aussi. Elle méritait mieux que de mourir ainsi ! Appelle ça de la justice si tu veux – et tu te sentiras mieux.

— Tout le monde appelle ça la justice, lui fit-il remarquer.

— Alors, appelle ça une nécessité. On ne peut pas laisser un individu de ce genre occuper un poste important au gouvernement. Il serait capable de n’importe quoi !

— Oh, certainement. Et nous le porterions aux nues pour certaines de ses actions et nous féliciterions de ne pas être au courant des autres.

Charlotte garda le silence. Il jeta un coup d’œil vers elle, mais ne put déchiffrer ses pensées.

De bonne heure le lendemain matin, Pitt se rendit chez Vespasia. Il était bien trop tôt pour une visite ; il déclara à la bonne que l’affaire était urgente. Elle s’était habituée à lui, à ses bottines cirées et à ses cravates de guingois, et surtout, au fait que Vespasia était toujours prête à le recevoir.

Il la trouva dans le petit salon jaune, assise à une table en merisier devant du thé, des tranches de pain grillé et de la marmelade. La bonne dressa un autre couvert pour lui et repartit à la cuisine.

— Bonjour, Thomas, dit Vespasia gravement. Ce doit être sérieux pour que vous veniez à cette heure-ci. Asseyez-vous, je vous en prie. Je déteste parler comme Victor, mais vous me donnez le torticolis à lever la tête vers vous.

Il eut un sourire sombre et prit place en face d’elle. Il aimait beaucoup cette pièce lumineuse où l’on avait toujours l’impression que le soleil brillait.

— C’est sérieux, en effet. Serafina Montserrat savait qui avait trahi Lazar Dragovic.

Elle inclina très légèrement la tête.

— Je m’en doutais. Il n’était pas facile de la tromper, et elle l’aimait assez pour ne pas lâcher l’affaire avant de savoir. Cela a-t-il encore de l’importance ? Ne me dites pas qu’elle l’a dit à Adriana… ou bien par accident ? C’est cela ? Voilà qui justifierait parfaitement ses craintes. Si elle ne le lui avait pas déjà dit, c’était parce qu’elle ne voulait pas qu’elle sache.

— Vous avez raison.

La bonne revint avec du thé, une tasse et du pain grillé. Elle sortit en silence et referma la porte derrière elle.

— Ce qui doit signifier qu’il s’agissait d’Evan Blantyre, conclut Vespasia. Si ç’avait été n’importe qui d’autre, Serafina ne l’aurait pas protégé. Elle a dû le découvrir après leurs fiançailles et fait taire ses propres sentiments dans l’intérêt d’Adriana.

— En fin de compte, cela ne les aura servies ni l’une ni l’autre, observa Pitt avec tristesse. Pauvre Serafina. Elle a payé le prix fort pour rien.

— Pas pour rien, corrigea Vespasia. Adriana a été heureuse pendant de nombreuses années. Elle est devenue belle et forte et je crois qu’elle a toujours su que Serafina l’aimait beaucoup.

— Et Blantyre ? demanda-t-il avec amertume.

— Peut-être l’aimait-il aussi à sa façon. Mais moins qu’il n’aimait ses idéaux et ses convictions concernant l’Autriche.

— Je le prouverai, d’une manière ou d’une autre, déclara gravement Pitt, comme s’il prêtait serment.

— Je n’en doute pas, répondit-elle en lui servant du thé.

— Merci.

Il prit une tranche de pain qu’il beurra distraitement.

— Mais ce n’est pas votre souci le plus immédiat, constatat-elle.

Il leva les yeux.

— Mon cher, si Evan Blantyre a passé assez longtemps à Dorchester Terrace pour comprendre que Serafina savait que c’était lui qui avait trahi Lazar Dragovic, il a dû écouter beaucoup de choses. Qu’y avait-il d’autre, à votre avis ? Sans doute des détails qui n’ont plus d’importance à présent, mais le reste ? Qui concerne-t-il ?

Ainsi, Vespasia partageait ses craintes.

— Je l’ignore, avoua-t-il. La même idée m’est venue. Je pourrais établir la liste de tous les postes qu’il a occupés, ce qui, hélas, ne m’apprendrait pas grand-chose, hormis l’ampleur des possibilités, et je peux m’en faire une idée.

— Toutes sortes de gens ont servi dans les ambassades en Europe à un moment ou à un autre, surtout à Vienne. Et il n’y a pas que les postes gouvernementaux. La plupart des membres de l’aristocratie voyagent pour le plaisir.

Elle lui présenta la marmelade.

— Les hommes vont à la chasse en forêt, goûter la bière locale, échanger des idées – dans le domaine de la philosophie ou des sciences, à présent. Ils escaladent des montagnes dans le Tyrol, ou visitent les lacs. Les plus courageux font de la voile. Nous visitons Venise et l’Adriatique, surtout la côte de Croatie et les îles. Et nous allons toujours voir la gloire et les ruines de Rome, en nous imaginant que nous sommes les héritiers de son empire. Certains d’entre nous vont à Naples admirer le Vésuve et imaginer l’éruption qui a anéanti Pompéi. Nous admirons les reflets du soleil sur l’eau et rêvons qu’il ne cesse jamais de briller.

— Quel rapport y a-t-il entre cela et la survie de l’Autriche en tant qu’empire ?

— Presque aucun. Mais il y en a un grand avec les indiscrétions, les secrets que les gens veulent continuer à garder, même quarante ans plus tard.

Le pain grillé croustillant et la marmelade semblaient avoir perdu de leur goût. Pitt avait l’impression de manger du carton.

— Vous voulez dire que Serafina est allée dans tous ces endroits et qu’elle a pu savoir toutes sortes de choses ?

— Elle était très observatrice. Cela faisait partie de ses talents.

— Elle a pu faire chanter des Autrichiens, conclut-il.

— Sans doute. Ou des Britanniques, ce qui nous concerne davantage.

Pitt frissonna, en dépit de la chaleur qui régnait dans la pièce.

— Elle n’était ni mesquine ni irresponsable, reprit Vespasia doucement. Mais elle comprenait les faiblesses d’autrui. Et maintenant il se peut que Blantyre sache beaucoup de choses dont il peut faire un tout, même à partir de l’esprit perturbé de Serafina, et il n’a peut-être pas de limites morales à sa croisade pour préserver le pouvoir de l’Autriche-Hongrie et tout ce qui, à son avis, en dépend.

Pitt se pencha lentement, pressant les mains contre son visage comme pour rassembler son courage avant d’affronter la réalité. C’était un cauchemar.

— Des décisions très difficiles vous attendent, mon cher, conclut Vespasia au bout de quelques instants. Quand vous vous serez assuré que le duc Alois est en sécurité, il vous faudra vous occuper d’Evan Blantyre. Vous avez le cœur d’un policier, mais vous devez avoir le cerveau d’un directeur de la Special Branch. Ne l’oubliez pas, Thomas. Trop de gens comptent sur vous.

12

Assis dans le salon de la gouvernante à Dorchester Terrace, Pitt attendait Nerissa Freemarsh. Il était sûr qu’elle allait le faire patienter et ne fut pas déçu. Cela lui donnait le temps de réfléchir soigneusement à ce qu’il allait lui dire, quelle part de vérité lui révéler, quelle pression exercer sur elle. Au début, il avait ressenti à son égard une certaine compassion. À un moment ou à un autre durant sa carrière dans la police, il avait vu nombre de jeunes femmes célibataires dépendre d’un parent qui les utilisait comme servantes sans les rémunérer. La plupart du temps, ce parent était une mère qui avait tenté en vain de les marier ; d’autres fois, la mère avait délibérément gardé une de ses filles à la maison, précisément dans le but de s’en faire une domestique.

C’était épouvantable de vivre dans la dépendance, de regarder la vie sans y participer, même si nombre de ceux qui vivaient pleinement la leur étaient en réalité bien moins heureux qu’ils ne prétendaient l’être. Nerissa avait fait partie de ceux qui n’avaient guère eu le choix. Elle ne possédait ni le charme ni l’audace nécessaires pour se lancer seule à l’aventure comme Serafina l’avait fait, et peut-être Serafina l’avait-elle secrètement méprisée pour cela. Nerissa s’en serait rendu compte, même si elle n’avait pu mettre un nom sur l’attitude de sa tante.

Nerissa était-elle flattée que le mari d’une autre femme lui ait fait des avances, ait professé une sorte d’amour à son égard ? Ou avait-elle pour lui des sentiments plus sincères que ceux qu’il éprouvait pour elle ? Pitt l’insultait-il en supposant que l’intérêt de Blantyre se portait exclusivement sur Serafina et que Nerissa ne lui avait fourni qu’un prétexte pour venir ? Il ressentait une certaine colère à la pensée qu’un homme avait pu se servir de son évidente vulnérabilité. À présent, il devait se préparer à exposer une blessure, la scène allait être pathétique et ferait peine à voir. Peu importait que Nerissa fût un être essentiellement égoïste, son chagrin émanerait néanmoins du désespoir.

La porte s’ouvrit sans qu’on eût frappé et Nerissa entra. Elle se tint devant lui tandis qu’il se levait. Ce jour-là, elle portait une broche en cristal et en jais et des boucles d’oreilles assorties qui illuminaient son visage. Elles étaient splendides. Pitt se demanda brièvement si elles avaient appartenu à Serafina.

— Bonjour, Miss Freemarsh, dit-il à voix basse. Je suis navré de vous déranger de nouveau, mais plusieurs faits ont été mis au jour et je dois vous poser d’autres questions.

Elle semblait plus calme. Aucun signe d’inquiétude n’apparut sur son visage à l’annonce de cette nouvelle.

— Vraiment ? Je suis au courant du suicide de Mrs. Blantyre, répondit-elle froidement, toujours debout face à lui. C’est une tragédie, sans doute inévitable, hélas ! J’imagine qu’elle tenait ma tante pour responsable de la mort de son père, ou tout au moins de sa capture par les Autrichiens qui l’ont exécuté pour insurrection. Je savais qu’elle était…

Elle chercha le mot juste, cassant sans être ouvertement cruel.

— … fragile. J’ignorais que son état était si sérieux. Je suis désolée. Le suicide est un péché, mais dans ces circonstances, il vaut peut-être mieux qu’elle se soit donné la mort plutôt que d’affronter l’arrestation et un procès, et tout le déshonneur qui va avec.

Son visage se crispa.

— Elle aurait pu être enfermée dans un asile ou même condamnée à la pendaison, je suppose. Oui, je… je… je dois la respecter pour cela. Pauvre femme.

Pitt la dévisagea, assailli par un mélange de pitié, d’écœurement et de révulsion. Savait-elle que c’était Blantyre qui avait trahi Lazar Dragovic, assassiné Serafina, puis Adriana ? Avait-elle entendu la conversation ? Était-elle même complice ou innocente de tout hormis d’être tombée amoureuse du mari d’une autre ?

Maintenant qu’il se trouvait face à face avec elle, il ne savait que croire.

— Asseyez-vous, je vous en prie, Miss Freemarsh. Je crains que la situation ne soit pas aussi simple.

Elle obéit docilement, les mains jointes sur ses genoux, et il reprit sa place dans le fauteuil de la gouvernante.

— Vous n’allez pas rendre l’affaire publique, au moins ? demanda-t-elle avec consternation. Ce n’est sûrement pas dans l’intérêt du gouvernement ? C’est simplement la tragédie d’une femme qui a souffert enfant et qui n’a jamais surmonté sa perte.

Ses traits se durcirent.

— Allez-vous traîner son mari dans la boue et lui causer un embarras qu’il ne mérite pas, et dans quel but ? Je vous en prie, ne dites pas que c’est au nom de la justice. Ce serait totalement absurde et de la dernière hypocrisie. Ma tante a causé la mort du père de Mrs. Blantyre, qu’elle ait ou non été justifiée politiquement. Mrs. Blantyre a eu une enfance perturbée à la suite de cet événement. Je crois savoir qu’elle a assisté à cette scène épouvantable. Jamais elle n’a su qui l’avait trahi, jusqu’à ce que tante Serafina commence à divaguer et se dénonce malgré elle. Mrs. Blantyre aura été saisie d’un désir hystérique de vengeance et l’aura tuée, et se sera ensuite donné la mort après avoir pris conscience de son geste. La justice a déjà été plus que servie, me semble-t-il.

Il la regarda en se demandant si elle croyait sincèrement ce qu’elle disait ou si elle s’en était persuadée parce que c’était la justification dont elle avait besoin.

— Vous en êtes sûre ? demanda-t-il comme s’il en cherchait la preuve.

— Tout à fait sûre. Et si vous y réfléchissez, vous verrez que c’est parfaitement logique.

Il n’y avait aucun doute visible chez elle, aucun malaise. Pitt ne décelait pas davantage de pitié. Elle ne pouvait ou ne voulait s’imaginer à la place d’Adriana.

— Quand votre tante vous a-t-elle parlé de la mort de Lazar Dragovic ? s’enquit-il en affectant un intérêt poli. Et quand avez-vous compris que Dragovic était le père d’Adriana ?

Nerissa parut stupéfaite.

— Je vous demande pardon ?

Elle cherchait à gagner du temps, à comprendre où il voulait en venir.

— Vous êtes au courant de l’histoire de Dragovic et vous savez qu’Adriana a été témoin de sa mort à l’âge de huit ans, expliqua-t-il. Quelqu’un vous l’a dit. Ce n’est pas un récit qu’on trouve dans les livres d’histoire, évidemment, sinon Adriana aurait su dès le départ ce qui s’était passé. Seuls ceux qui ont assisté à la scène connaissent la vérité.

Il vit sa gorge se nouer sous l’effort qu’elle fit pour avaler sa salive.

— Oh ! Oui, je vois.

Ses mains s’étaient crispées sur ses genoux, les jointures toutes blanches.

— Quand votre tante vous a-t-elle raconté tout cela ? insista-t-il. Et pourquoi ? Elle ne peut pas avoir désiré que vous le disiez à quelqu’un, et certainement pas à Adriana Blantyre.

— Je… je ne m’en souviens pas.

Elle prit une profonde inspiration.

— Je dois l’avoir déduit à force d’écouter ses délires. Elle était vraiment incohérente parfois. Lady Vespasia pourrait vous le confirmer. C’étaient des bribes de phrases, sans lien aucun, alors qu’elle ne savait pas qui était présent et qui pouvait l’entendre.

— Et vous avez deviné à partir de ces bribes qu’Adriana Blantyre était en réalité la fille de Lazar Dragovic, que Serafina Montserrat avait livré ce dernier aux Autrichiens et qu’Adriana et elle avaient assisté à l’exécution, ce qui avait fait perdre la tête à Adriana, bien qu’elle ignorât qui était l’auteur de la trahison ?

Il dissimulait à peine son incrédulité.

— Et quand elle a par la suite deviné la vérité, également à partir des divagations de Mrs. Montserrat, elle a perdu l’esprit au point d’assassiner celle-ci ? Pourtant, il ne vous est pas venu à l’esprit de mentionner cela à qui que ce soit lorsque Mrs. Montserrat a été tuée. Vous êtes une femme brillante, complexe et tout à fait extraordinaire, Miss Freemarsh.

À présent, il ne tentait même plus d’empêcher le sarcasme de percer dans sa voix.

Elle le dévisagea de nouveau. Le peu de couleur sur ses joues s’était retiré, et son teint était de cendre.

— Je ne… je ne vois pas ce que vous voulez dire, balbutia-t-elle.

— Oh que si, Miss Freemarsh ! Vous savez un grand nombre de faits concernant Mrs. Blantyre et son passé que vous n’avez pas appris de sa bouche, parce qu’elle n’était pas au courant elle-même. Son mobile pour le meurtre de Mrs. Montserrat était qu’elle venait tout juste de découvrir cette apparente trahison. Mrs. Montserrat n’avait pas conscience d’avoir révélé quoi que ce soit, sinon elle aurait pris des précautions pour se protéger. Miss Tucker, tout au moins, aurait été informée. Et naturellement, Mrs. Blantyre aurait été immédiatement soupçonnée du meurtre de Mrs. Montserrat. Il est donc évident qu’elle n’a confié cela à personne. Comment êtes-vous au courant ?

— Je…

Elle déglutit de nouveau, comme si elle suffoquait.

— Je vous l’ai dit. Je… je l’ai découvert en écoutant ma tante Serafina, exactement comme Mrs. Blantyre. Si elle l’a fait, pourquoi avez-vous tant de mal à comprendre que je l’aie fait aussi ?

— Parce que vous voudriez me faire croire que sa réaction a été de commettre un crime, alors que la vôtre a été de ne rien faire, même après la mort de Mrs. Montserrat.

Nerissa était rigide, les muscles raidis de ses épaules tendant le tissu de sa robe. Elle voulut prendre la parole, se ravisa et lui lança un regard de défi.

Il attendit.

— Il est absurde que vous affirmiez ne pas comprendre, dit-elle enfin avec colère. Mrs. Blantyre l’a bel et bien appris de la bouche de ma tante. Comme vous l’avez dit clairement, elle était la seule personne à être au courant de l’exécution de Lazar Dragovic et c’est elle qui l’a trahi. Vous avez vous-même fait remarquer que je n’aurais pas pu le savoir. J’étais tout juste née à l’époque.

Un accent de triomphe perçait dans sa voix. Ses yeux étaient plus vifs, ses joues reprenaient leur couleur.

— Vous supposez que Mrs. Blantyre a appris la vérité par les récits confus de votre tante, et que sa certitude était telle qu’elle a assassiné Mrs. Montserrat sans chercher à vérifier auprès de quiconque qu’elle ne se trompait pas.

Elle arqua ses sourcils.

— Vérifier ? s’étonna-t-elle. Quelle drôle d’idée ! Et auprès de qui ? Où donc aurait-elle pu trouver quelqu’un ? Voulez-vous dire qu’elle aurait dû embarquer pour la Croatie et se mettre à la recherche des rebelles survivants d’il y a trente ans ? C’est ridicule !

Elle laissa échapper un petit rire méprisant.

— Et même si elle y était parvenue, tante Serafina serait morte avant son retour.

— Exactement, déclara Pitt. Il n’y a guère de satisfaction à tuer quelqu’un qui est mourant. À vrai dire, cela n’a presque aucun sens.

Nerissa avait plissé les yeux.

— Dans ce cas, pourquoi avons-nous cette conversation ridicule ?

— C’est vous qui l’avez entamée, Miss Freemarsh. Je ne songeais pas qu’elle aurait pu aller se renseigner en Croatie ou ailleurs, mais seulement rentrer chez elle.

— Je vous demande pardon ? fit-elle d’un ton sarcastique.

— Je me disais qu’elle aurait consulté son mari, expliqua-t-il. Après tout, il a eu des liens avec les rebelles à l’époque. Il était l’un d’entre eux, ou a feint de l’être. Je crois qu’en réalité il a toujours été un farouche défenseur de l’unité et de l’hégémonie de l’Autriche sur les autres régions de l’Empire.

Elle ne dit rien.

— À la place d’Adriana, je serais simplement rentré à la maison et je lui aurais posé la question. Pas vous ? insista-t-il.

Elle le fixa dans un silence coléreux, comme si sa question ne méritait pas de réponse.

— Sauf, évidemment, si Serafina avait bel et bien laissé échapper quelque chose, poursuivit-il impitoyablement. Mais pas un aveu de culpabilité. Pourquoi aurait-elle trahi ? Elle a toujours été une rebelle, une combattante de la liberté – sinon pour la Croatie, du moins pour la partie de l’Italie du Nord qui était sous le joug autrichien.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

— Que le traître n’était pas Serafina mais Evan Blantyre et que c’est cela qu’Adriana a découvert.

Nerissa se débattait contre la vérité, la repoussait de toutes ses forces.

— Comment osez-vous proférer une absurdité pareille ? protesta-t-elle sèchement. Si tante Serafina avait su cela ou même si elle l’avait cru, pourquoi ne l’aurait-elle pas dit il y a des années ? Pourquoi aurait-elle laissé Adriana Dragovic l’épouser ?

— C’est une question que je me suis posée, admit Pitt. Et puis j’ai compris qu’Adriana était belle mais pauvre, l’orpheline d’un homme exécuté par les Autrichiens. Et de santé fragile. Il était probable qu’elle n’aurait jamais d’enfant. Quelles chances avait-elle de faire un mariage convenable ? Elle avait rencontré Evan Blantyre, il était amoureux d’elle et pouvait lui offrir une vie très agréable. Serafina n’avait sans doute aucune preuve contre lui. Il avait agi en vertu de sa loyauté envers l’Autriche parce qu’il croyait passionnément que l’Empire était une bonne chose pour l’Europe – une conviction qu’il a conservée. Serafina aimait assez Adriana pour la laisser être heureuse et en sécurité. Quand elle a su qu’elle perdait la tête, sa plus grande crainte a été de révéler accidentellement la vérité et d’imposer à Adriana un fardeau qu’elle ne pourrait supporter.

Nerissa expira lentement.

— Il me semble qu’elle avait raison de le craindre puisque c’est exactement ce qui s’est produit.

— Vraiment ? dit-il avec une incrédulité qui ne pouvait échapper à la jeune femme. Et par conséquent, Adriana l’a tuée et puis est rentrée chez elle et s’est suicidée ? Pourquoi, pour l’amour du ciel ?

Nerissa fit mine de secouer la tête.

Pitt se pencha en avant. Sa voix était pressante.

— C’était son mari qui avait trahi son père, pas Serafina. Si elle allait tuer quelqu’un, ç’aurait été lui, non ? Sauf qu’elle ne savait pas, Miss Freemarsh. Serafina a emporté ses secrets dans la mort avant de les avoir révélés à quiconque – sauf peut-être à Mr. Blantyre. Il lui a rendu visite, n’est-ce pas ? Quand il venait ici en prétendant que c’était pour vous voir, en tant qu’amant, mais qu’il s’asseyait à son chevet pour que tout ait l’air respectable. N’est-ce pas ce qu’il vous disait ? Seulement, en réalité, c’était l’inverse. Il venait voir Serafina, pour savoir jusqu’à quel point elle perdait la tête et ce qu’elle risquait de trahir à Adriana.

— Non ! cria-t-elle. Non ! C’est horrible !

Elle esquissa un geste rapide de la main, comme pour balayer ses paroles.

— En effet, admit-il. Mais nous parlons d’un homme qui croit en la valeur de l’Empire austro-hongrois pardessus tout. Il a trahi son ami Lazar Dragovic, l’a livré à la torture et à la mort. Il a épousé la fille de Dragovic, peut-être par remords, peut-être parce qu’elle était belle et vulnérable. Peut-être qu’il se sentait rassuré de savoir où elle était. Et que ce mariage lui donnait une importance parmi ceux qui cherchent encore à se libérer de la férule autrichienne. Dieu sait que la péninsule des Balkans n’en manque pas.

— C’est…

Elle ne put achever sa phrase.

— Logique, dit-il. Oui. Et vous n’êtes qu’une victime de plus, sur le plan moral et sentimental.

Elle se raidit, mais les larmes roulaient sur ses joues.

— Je n’ai rien fait… commença-t-elle avant de s’interrompre de nouveau.

— Je suis prêt à accepter que vous ne saviez pas que Blantyre allait tuer Serafina, et que vous ne l’avez peut-être pas compris immédiatement après, ajouta-t-il, radouci. Il est possible que vous ayez refusé de penser à la mort d’Adriana, ou de réfléchir à ce qui devait être la vérité. Pour le moment, je ne vois aucun intérêt à vous inculper de complicité. Cependant, si vous refusez de coopérer, cela risque de changer.

— Co… opérer ? Comment ?

Elle ouvrit la bouche pour nier toute complicité, et même toute connaissance des faits, mais les mots moururent sur sa langue. Elle avait su – ou du moins deviné –, mais s’était refusée jusqu’au bout à formuler ses pensées. Elle comprenait que Pitt le lisait dans son regard.

— Dites-moi qui était ici le jour où Serafina Montserrat a été tuée, et la veille aussi.

— La… la veille ?

Elle tordait ses mains sur ses genoux.

— Oui. Et, je vous en prie, ne faites pas d’erreurs ni d’omissions. Si vous mentez et que nous le découvrions par la suite, cela sera un signe accablant de culpabilité, de votre part, en tout cas – et sans doute de celle de l’individu concerné, sinon pourquoi le cacher ?

Elle tremblait à présent. Il avait l’impression de l’entendre claquer des dents.

— Vous n’avez pas le choix, Miss Freemarsh, si vous désirez vous sauver. Et naturellement, je vais m’entretenir une fois du plus avec certains membres du personnel.

Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’elle parle, comme si elle cherchait encore le moyen de ne pas s’engager.

Il attendit en silence.

— Mr. Blantyre était là le jour où tante Serafina est morte, dit-elle enfin. Il venait souvent. Deux à trois fois par semaine. Il passait du temps avec moi… et avec elle.

— Et vous êtes certaine qu’il était ici ce jour-là ? insista-t-il.

— Oui.

— L’a-t-il vue seul, avant l’arrivée de Mrs. Blantyre ?

— Oui.

Sa voix était à peine audible.

— Quelle raison a-t-il donnée ?

— Celle que vous avez dite. Pour… sauvegarder les apparences.

— Y a-t-il eu d’autres visiteurs ?

Il ne savait pas au juste pourquoi il posait la question, hormis qu’il décelait une réticence chez elle, un désir de dissimuler autre chose.

— Je préférerais l’apprendre de votre bouche plutôt que par le personnel. Accordez-vous cette dignité, Miss Freemarsh. Il ne vous en reste guère. À propos, si j’étais à votre place, je garderais mon personnel. Tant que vos domestiques sont employés ici, ils ont tout intérêt à rester discrets. S’ils partent, certains s’en étonneront, et ils parleront probablement, que vous les menaciez ou non. Vous n’êtes pas très bien placée vous-même pour faire autre chose que garder le silence. Mais si l’on ne vous poursuit pas en justice, vous jouirez d’une situation financière confortable et vous serez libre de vous conduire à votre guise.

Elle écarquilla les yeux.

— Qui d’autre est venu ? répéta-t-il.

— Lord Tregarron, avoua-t-elle dans un souffle.

— Pourquoi ?

— Je vous demande pardon ?

— Pourquoi Lord Tregarron est-il venu ? Pour vous voir ou pour rendre visite à Mrs. Montserrat ? J’imagine que les deux sont vrais, sinon vous n’auriez pas été aussi réticente à l’admettre.

Elle s’éclaircit la gorge.

— Oui.

— Pourquoi désirait-il voir Mrs. Montserrat ? Ils étaient amis ?

Elle hésita.

Il ne répéta pas sa question.

— Non, dit-elle enfin, parlant par à-coups, comme si chaque mot lui infligeait une douleur physique. Sa visite était… un prétexte. Je ne sais pas s’il s’intéressait à moi – s’il faisait semblant – ou à tante Serafina et à ses souvenirs – concernant toutes sortes de choses.

— Il a passé longtemps auprès d’elle ?

— Pas… très longtemps. Je…

Elle prit plusieurs inspirations et expulsa l’air de ses poumons, luttant pour maîtriser ses émotions.

— J’avais le sentiment qu’il ne l’aimait pas, mais qu’il souhaitait le cacher, et pas seulement par courtoisie ou pour ne pas m’offenser parce qu’elle était ma tante.

— Merci, dit Pitt, sincère. A-t-il paru s’intéresser à Mr. ou à Mrs. Blantyre ?

— Pas… plus que je ne m’y attendais, compte tenu de…

Elle laissa la phrase en suspens, hésitant à l’achever.

— Je comprends. Merci, Miss Freemarsh. Je crois que c’est tout pour l’instant. J’aimerais parler à Miss Tucker maintenant.

Tucker confirma les dires de Nerissa, notamment les visites de Tregarron, réparties sur les quatre ou cinq semaines précédant la mort de Serafina.

Il la remercia et retourna à Lisson Grove, le cerveau en ébullition. Il ne songeait plus à la mort de Serafina, ni à celle d’Adriana, mais à deux autres questions.

La première, et la plus pressante, concernait la loyauté d’Evan Blantyre. Avait-il donné à Pitt les informations concernant le duc Alois par loyauté envers l’Empire austro-hongrois, un attachement qu’il semblait n’avoir jamais perdu, en dépit du fait qu’il travaillait pour le gouvernement britannique ? Si tel était le cas, si sa trahison de Lazar Dragovic, puis le meurtre de Serafina et celui d’Adriana avaient eu pour but de préserver l’unité au cœur de l’Europe, Pitt pouvait s’y fier sans hésitation. Il pourrait s’occuper du procès et de la condamnation d’Evan Blantyre une fois le duc Alois venu et reparti.

En revanche, si Blantyre avait un autre dessein en tête, son témoignage était tout sauf fiable.

Une autre question se posait. Quelle serait son attitude envers Blantyre après le départ du duc Alois ? Que pouvait-il faire ? Il ne doutait plus désormais que Blantyre avait tué Serafina et Adriana, mais il doutait d’avoir en sa possession des preuves suffisantes pour condamner un homme aussi respecté et aussi en vue.

Cependant, cette question-là devrait attendre. Dans moins de deux jours, le duc allait traverser la Manche et débarquer en Angleterre. Le meurtre de deux personnes, si tragique soit-il, passerait inaperçu en comparaison des conséquences d’un assassinat politique à Londres ; à plus forte raison si la Special Branch, dûment avertie, n’était pas parvenue à l’empêcher.

Il s’entretint avec Stoker à Lisson Grove. Après avoir traité une ou deux affaires urgentes, il repartit et héla un fiacre pour se rendre au cabinet de Blantyre. En dépit de son deuil, Blantyre avait décidé de continuer à travailler. La visite du duc Alois ne pouvait être reportée. Il y avait des dispositions à prendre, des détails à régler, et Evan Blantyre, avec sa connaissance intime de l’Autriche et son affection pour ce pays, était l’homme tout désigné pour s’en charger. Nombre de gens qui avaient aussi à un moment donné perdu un proche comprenaient et admiraient sa décision de poursuivre ses activités.

Pitt lui avait téléphoné au préalable et Blantyre l’attendait dans son bureau.

— Y a-t-il du nouveau ? s’enquit-il en s’asseyant dans son grand fauteuil près de la cheminée.

Il leur avait servi un whisky sans prendre la peine de demander l’avis de Pitt. On était à la mi-mars, mais il faisait un froid mordant, et ils étaient tous les deux las et glacés.

— Oui, répondit Pitt, posant aussitôt le splendide verre taillé sur la petite table à sa droite sans avoir bu. Je sais qui a tué Serafina et pourquoi. Mais vous aussi.

Il observa le visage sensible, hagard, de Blantyre et n’y vit pas le moindre tressaillement, pas même un changement dans ses yeux.

— Et qui a tué Mrs. Blantyre, continua Pitt. Là encore, vous le savez aussi.

Cette fois, ses traits exprimèrent une souffrance que Pitt sentit sincère. Il avait dû lui en coûter de tuer sa femme, mais il n’avait pas eu le choix. Adriana ne lui aurait jamais pardonné pour la mort de son père et peut-être pas pour celle de Serafina. Même si elle n’avait rien dit à personne, il aurait eu conscience qu’elle l’observait. Il se serait torturé à imaginer ce qu’elle éprouvait pour lui et à se demander à quel moment elle perdrait le contrôle d’elle-même et exploserait.

Pitt continua calmement.

— Je sais aussi qui a donné Lazar Dragovic aux Autrichiens pour qu’il soit roué de coups et exécuté, ce qui, bien sûr, est l’origine de tout le reste.

— C’était nécessaire, répondit Blantyre d’un ton presque anodin.

On aurait cru qu’il évoquait une erreur financière regrettable, ou le renvoi d’un vieux domestique, fidèle mais inefficace.

— Vous ne comprenez peut-être pas, poursuivit-il. Vous êtes un homme de logique et de déduction qui parvient à des conclusions et laisse à d’autres le soin d’agir. Mon père était ainsi. Intelligent et engagé, mais jamais assez pour mettre en péril son confort personnel.

Une profonde amertume se peignit sur son visage, altérant sa voix au point qu’il suffoquait presque.

— N’importe qui pouvait vivre ou mourir pourvu qu’il dorme la nuit.

Pitt resta silencieux.

Blantyre se pencha en avant, le verre de whisky encore à la main.

— L’Empire austro-hongrois est au cœur de l’Europe. Nous en avons déjà parlé. J’ai essayé de vous expliquer combien il est complexe, il semble hélas que vous ne soyez qu’un « petit Anglais », au fond. Je vous aime bien, mais que diable, vous n’avez aucune vision. Vous n’êtes qu’un provincial. L’Empire britannique s’étend sur les trois quarts du globe, par plaques ici et là : la Grande-Bretagne, Gibraltar, Malte, l’Égypte, le Soudan, la majeure partie de l’Afrique jusqu’au Cap, les territoires du Moyen-Orient, tout le continent de l’Inde, avec la Birmanie, Hong Kong, Shanghaï, Bornéo, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, le Canada et des îles sur tous les océans du monde. Le soleil ne se couche jamais sur l’Empire britannique, au sens où il fait toujours grand jour dans un endroit possédé par la Couronne.

Pitt changea de position. Les yeux de Blantyre étincelaient de colère.

— L’Autriche-Hongrie est complètement différente ! Hormis les basses-terres autrichiennes, elle forme une masse qui s’étend de l’Allemagne à l’Ukraine, de la Roumanie à la côte adriatique jusqu’à Raguse, de la Croatie à l’Italie du Nord. Mais elle est fragile !

Ses mains tressaillirent et se séparèrent brusquement, comme pour mimer une explosion de ses doigts puissants.

— Son génie signifie qu’elle risque aussi d’être déchirée par la nature même des idées qu’elle crée, par l’individualité de ses peuples. Les nouvelles nations que sont l’Italie et l’Allemagne, nées du chaos, cherchent encore à mesurer leur force et grignotent l’ordre établi. L’Italie est désorganisée ; elle l’a toujours été.

Pitt sourit malgré lui.

— L’Allemagne, c’est une autre affaire, reprit Blantyre avec une gravité intense. Elle est disciplinée, dangereuse. Son gouvernement est tout sauf brouillon. Il est hautement méthodique et brillant sur le plan militaire. Le pays ne sera pas dominé contre son gré pendant très longtemps.

— L’Allemagne ne fait pas partie de l’Empire austro-hongrois, lui fit remarquer Pitt. Ils ont une langue commune, et une certaine culture aussi, mais pas la même identité. L’Autriche n’absorbera jamais les Allemands ; ils ne se laisseront pas faire.

— Pour l’amour du ciel, Pitt, réveillez-vous !

Blantyre criait presque à présent.

— Si l’Autriche se fracture et perd le contrôle de ses possessions, ou s’il y a un soulèvement à l’est qui soit assez suivi pour être dangereux, Vienne devra exercer des représailles, sous peine de tout perdre. S’il y a des troubles en Italie du Nord, cela importe peu ; en revanche, s’ils surviennent dans des territoires slaves, comme la Croatie ou la Serbie, ceux-ci se tourneront vers la Russie pour quêter de l’aide. Ce sont des frères de sang et le tsar ne se fera pas prier. L’Allemagne teutonne aura trouvé la justification dont elle a besoin pour s’emparer de l’Autriche germanophone.

Sa voix était devenue dure, comme si le cauchemar se déroulait déjà.

— La Hongrie fera sécession et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous aurons un conflit qui se propagera à la vitesse de l’éclair jusqu’à affecter les trois quarts de la planète. Ne vous imaginez pas que l’Angleterre y échappera. Non. Il y aura la guerre, depuis l’Irlande jusqu’au Moyen-Orient, et de Moscou à l’Afrique du Nord, voire plus loin. L’Afrique suivra sans doute parce qu’elle est britannique, puis l’Australie, la Nouvelle-Zélande et même le Canada. Et peut-être les États-Unis d’Amérique aussi.

Pitt était sans voix, atterré par l’énormité de l’hypothèse, à la fois horrible et absurde.

— Personne ne laisserait une pareille chose se produire, dit-il sobrement. Vous êtes en train de suggérer qu’un seul acte de violence dans les Balkans pourrait donner lieu à une conflagration qui mettrait le monde entier à feu et à sang. C’est ridicule.

Blantyre prit une profonde inspiration et expulsa lentement l’air de ses poumons.

— Pitt, l’Autriche est la pierre angulaire du corps politique de l’Europe. Tout repose sur elle.

Il regardait Pitt avec fixité.

— Cela n’arriverait pas du jour au lendemain, mais vous seriez consterné de voir la vitesse à laquelle les événements pourraient se précipiter si Vienne perd le contrôle de la situation et que les nationalités qui constituent l’Empire se retournent les unes contre les autres. Imaginez une émeute. Vous avez eu à en affronter, à l’époque où vous patrouilliez dans les rues. Combien d’hommes faut-il avant que la foule se joigne à eux, et que chaque abruti qui a un grief ou qui a trop bu commence à jouer des poings ? Toutes les vieilles dissensions qui couvaient sous la surface émergent et éclatent d’un seul coup.

Des souvenirs jaillirent de la mémoire de Pitt, illustrant précisément les propos de Blantyre : la rage, l’hystérie, la violence pour la violence qui gagnait du terrain jusqu’à s’imposer, les hurlements et les brutalités dénuées de toute réflexion. Il était trop tard pour le déplorer quand les maisons étaient en ruine, les murs noircis par la fumée, que le sol était jonché de verre brisé, de flaques de sang, pire – de cadavres.

Blantyre l’observait, lisant la compréhension dans ses yeux avant qu’il ait eu le temps de la cacher.

— Il y aura un vide en Europe, continua Blantyre. Et même s’il vous plaît d’imaginer que la Grande-Bretagne y occupe une place centrale, ce n’est pas vrai. Notre pouvoir est morcelé, dispersé aux quatre coins du globe. Nous n’avons ni armée ni présence au sein de l’Europe. Ce sera le chaos. Il y aura une guerre paneuropéenne, la ruine économique et, au bout du compte, peut-être une nouvelle Allemagne en position dominante. La mort paisible d’une femme âgée dans son sommeil est-elle si importante à vos yeux que vous préfériez élucider ce crime au lieu de protéger un duc autrichien pour qu’il ne soit pas assassiné sur le sol britannique, dans la capitale du seul autre empire qui compte dans le monde ?

— La question n’est pas là, répondit Pitt à mi-voix, regardant Blantyre en face pardessus les deux verres de whisky intacts. Je n’ai aucunement l’intention de poursuivre cette affaire maintenant, et sans doute ne le ferai-je jamais. Ce qui m’intéresse, c’est la validité des informations que vous avez fournies à la Special Branch au sujet du duc Alois et la menace apparente qui pèse sur lui.

Blantyre arqua les sourcils.

— Pourquoi en douteriez-vous ? Vous comprenez bien que je ne veuille pas voir un duc autrichien assassiné, moi moins que tout autre. Pourquoi diable croyez-vous que j’aie livré Dragovic aux Autrichiens ? Il projetait l’assassinat d’un gouverneur de région particulièrement cruel, une brute, mais la vengeance que sa mort aurait déclenchée aurait été terrible.

Il se pencha, transfiguré par la passion.

— Réfléchissez, bon sang ! Servez-vous du peu de cervelle que vous avez. Il est évident que je ne désire pas l’assassinat du duc Alois.

Pitt sourit.

— À moins, naturellement, qu’il ne soit un autre dissident. Si tel était le cas, ce serait bien pratique de l’éliminer pendant qu’il est à Londres. Ce ne serait pas la faute des Autrichiens – tout le blâme serait attribué à l’incompétence des Britanniques, dont la Special Branch est dirigée par un nouveau chef, qui gobe tout ce qu’on lui raconte.

Blantyre poussa un profond soupir.

— Est-ce qu’au fond c’est votre promotion qui vous inquiète, et le fait que vous ne vous croyez pas à la hauteur ?

Pitt serra les dents pour se maîtriser.

— Ce qui m’inquiète, c’est que l’essentiel des informations dont nous disposons sur le complot vient de vous et que vous êtes un menteur et un meurtrier, fidèle avant tout à la couronne des Habsbourg, répliqua-t-il en s’efforçant de garder un ton égal. Si le duc Alois était votre ennemi plutôt que votre ami, vous seriez parfaitement capable de le faire assassiner à votre convenance. Et même s’il était votre ami, d’ailleurs, et qu’il fût un obstacle à vos convictions.

Blantyre cilla, mais ne répondit pas.

— Il est également possible qu’il n’y ait pas de complot du tout, reprit Pitt. Et que vous ayez voulu détourner l’attention de la Special Branch et de la police afin qu’il n’y ait pas d’enquête sur la mort de Serafina et sur celle de votre épouse. Vous avez été obligé de tuer Serafina quand vous avez compris qu’elle risquait de révéler la vérité à Adriana qui ne vous aurait jamais pardonné d’avoir trahi son père. On vous a forcé la main. Et vous devez rester en vie, sinon, comment pourriez-vous aider l’Autriche à préserver un empire qui s’effrite à vue d’œil ?

La mâchoire de Blantyre s’était crispée, et son regard durci, comme si, sans crier gare, Pitt s’était transformé en monstre.

— Votre analyse se tient, commenta-t-il entre ses dents. Cela étant, comment savoir si je dis ou non la vérité ? Vous avez vérifié toutes les informations que je vous ai données, du moins vous l’auriez dû. Si vous ne l’avez pas fait, vous êtes beaucoup plus naïf que je ne le pensais. La question est de savoir si vous osez vous y fier.

Il eut un mince sourire.

— Vous n’osez certes pas les ignorer !

Pitt eut l’impression qu’un gouffre s’était ouvert à ses pieds. Pourtant le feu continuait à pétiller dans l’âtre, les flammes réchauffant les verres de whisky, donnant au breuvage une lumineuse couleur ambrée.

— Faites attention, Pitt, avertit Blantyre. Réfléchissez bien à ce que vous déciderez après qu’Alois sera venu et reparti. À supposer que vous parveniez à le maintenir en vie, n’allez pas vous imaginer que vous pourrez m’arrêter ou me soumettre à je ne sais quel procès.

De nouveau, il eut un léger sourire.

— J’ai rendu visite à Serafina assez souvent et je l’ai écoutée. La plupart du temps, elle ignorait qui j’étais. Mais je ne vous apprends rien. Lady Vespasia vous l’aura dit.

— Bien sûr que oui, répondit Pitt sèchement. Si vous n’aviez pas eu peur qu’elle parle à d’autres, vous n’auriez pas pris le risque de la tuer.

— En effet. Je regrette d’avoir eu à le faire.

Blantyre haussa les épaules.

— Elle a été une femme extraordinaire en son temps. Elle en savait plus long que n’importe qui sur une foule d’indélicatesses personnelles et politiques.

Pitt prit conscience d’un changement dans l’atmosphère : une chaleur en Blantyre, un froid en lui.

Blantyre hocha la tête.

— Je vois que vous avez saisi. Je l’ai écoutée avec une grande attention. Elle parlait de toutes sortes de choses et de gens. Si j’en avais déjà deviné certaines, d’autres étaient complètement nouvelles pour moi. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle avait autant de connaissances : j’avais imaginé ses liens avec des Autrichiens, des Hongrois, des Croates, des Italiens. Or il y en avait d’autres, des Français par exemple, des Allemands et, bien sûr, des Britanniques. Cela a été pour moi une immense surprise.

Il considéra Pitt calmement, comme pour s’assurer que ce dernier mesurait bien la portée de ses paroles.

Pitt songea à Tregarron, qui s’était lui aussi servi de Nerissa Freemarsh pour cacher ses visites à Serafina. Que redoutait-il de pire qu’être soupçonné d’une liaison avec une femme dépourvue d’attrait, seule et insignifiante, à deux pas de chez lui ? Il avait traité de manière méprisable un être vulnérable dont la réputation risquait d’être à jamais ruinée. Si l’affaire venait à se savoir, Nerissa n’aurait plus aucune chance de contracter un mariage respectable.

— La Special Branch britannique et diverses autres sources diplomatiques et de renseignements possèdent des preuves d’actions très douteuses, continua Blantyre en baissant un peu la voix. Certaines personnes se sont exposées au risque de chantage, avec toutes les conséquences sordides que cela implique. Et, bien sûr, il y a aussi les idéalistes qui placent leurs principes au-dessus de leur amour pour leur pays. Serafina était une autre « petite Anglaise » comme vous. Elle se taisait.

Il laissa le reste de sa suggestion en suspens. Il n’était pas nécessaire de la formuler.

Pitt le fixa. Il ne doutait pas un instant de la détermination de Blantyre. Il y avait chez lui une assurance, voire une arrogance, qui emplissait la pièce.

Ce dernier souriait.

— Victor Narraway m’aurait tué, dit-il presque avec satisfaction. Vous ne le ferez pas. Vous n’en avez pas le courage. Vous y songerez peut-être, mais en fin de compte vous ne pourrez pas vous y résoudre. Vous seriez paralysé par le remords.

Une lueur de mépris traversa son regard, accompagnée d’une violente douleur, comme si les mots signifiaient infiniment plus pour lui que le temps ou les circonstances ne l’expliquaient.

— Je vous aime bien, Pitt, continua-t-il avec une sincérité si intense que sa voix en était émue. Vous êtes intelligent, imaginatif, vous avez le sens de l’humour et de la compassion. Mais au fond, vous n’avez pas un caractère assez bien trempé pour agir en dehors du prévisible et du confortable. Vous êtes trop attaché aux conventions qui assurent votre tranquillité d’esprit. Vous êtes essentiellement bourgeois, exactement comme mon père.

Il prit une profonde inspiration.

— Maintenant, vous feriez mieux d’aller sauver le duc Alois. Vous ne pouvez pas vous permettre de le laisser abattre en Angleterre.

Pitt se leva et sortit sans mot dire. Il n’y avait aucune réponse à fournir qui ait eu un sens.

Une fois dehors, il marcha dans la rue venteuse. Il était glacé et frissonnait malgré le soleil qui rasait l’horizon, offrant une lumière nette de fin d’hiver. Blantyre avait-il raison d’affirmer que Narraway l’aurait abattu mais que lui, Pitt, n’en aurait pas le courage le moment venu ? Resterait-il debout, un pistolet à la main, incapable de tirer de sang-froid sur un homme qu’il connaissait et qu’il avait trouvé sympathique ?

Il n’avait pas la réponse. Il n’était même pas certain de savoir laquelle il désirait. S’il était capable de commettre un tel acte, qu’y gagnerait-il hormis le droit de conserver son poste ? Encore fallait-il qu’il possède l’intelligence, le jugement et toutes les autres compétences nécessaires.

Qu’y perdrait-il ? Ses enfants n’en sauraient peut-être jamais rien, mais ce serait tout de même une barrière entre eux.

Quel côté impitoyable de lui-même montrerait-il à Charlotte, qu’elle n’avait pas vu ou pas voulu voir jusque-là ? À Vespasia ? À n’importe qui ? Pardessus tout, que saurait-il de lui-même ? Comment cela changerait-il l’homme qu’il était à présent ? Blantyre avait-il raison d’affirmer que, en fin de compte, c’était de son confort intérieur qu’il se souciait le plus ?

Il marchait vite, sans savoir au juste où il allait. Il se trouvait à moins d’un mile des bureaux du ministère des Affaires étrangères où Jack travaillait. Il ne restait pas de secrets concernant Blantyre. Pitt connaissait le pire. La décision sur la conduite à tenir se trouvait dans le tumulte de ses propres pensées.

À l’instant où Victor Narraway entra dans son salon, Vespasia comprit qu’il apportait de mauvaises nouvelles. Son visage était crispé par l’anxiété et il semblait avoir froid, bien que la soirée fût relativement douce.

Sans même s’en rendre compte, elle se leva pour l’accueillir.

— Qu’y a-t-il, Victor ? Que s’est-il passé ?

Ses mains étaient glacées lorsqu’il prit les siennes, mais elle ne se dégagea pas.

— J’ai appris d’autres choses concernant Serafina qui, je le crains, rendent l’affaire encore plus grave que je ne l’avais cru. Tregarron s’est rendu à plusieurs reprises à Dorchester Terrace. J’ai pensé d’emblée que c’était avant tout pour voir Nerissa…

— Nerissa ?

Un instant, elle fut tentée de rire à cette suggestion, mais cette envie se dissipa aussitôt.

— Vraiment ? Cela me paraît une idée curieuse. Vous en êtes sûr ?

— Non. Les hommes ont parfois des goûts étranges en matière de liaisons et choisissent des maîtresses aussi différentes de leur femme que possible. Et peut-être l’élément de danger, et même d’absurdité, fait-il partie de l’attraction. Désormais, je crois qu’il feignait de s’intéresser à Nerissa pour voir Serafina.

— Elle avait au moins vingt ans de plus que lui, et rien ne prouve, ni même ne suggère, qu’ils se connaissaient, lui fit-elle remarquer.

— En revanche, elle connaissait son père, rétorqua Narraway d’un ton sombre, en la dévisageant. Très bien, même.

— Oh ! Oh, mon Dieu. Oui, je vois. Et vous supposez que Serafina a peut-être été indiscrète là aussi. L’actuel Lord Tregarron lui rendait-il visite par crainte qu’elle n’ait des paroles malheureuses ? Qui protège-t-il ? La réputation de son père ? Sa mère est-elle encore en vie ?

— Oui. Elle est très âgée, mais apparemment elle possède toutes ses facultés.

L’expression de Narraway était attristée, empreinte de douceur.

— Quel affreux fardeau que de détenir tant de secrets, quelle que soit la manière dont on les a appris ! Il serait tellement plus sûr de ne rien comprendre, de voir toutes sortes de choses sans jamais en saisir le sens.

Il n’était pas nécessaire que l’un ou l’autre ajoute quoi que ce soit. Chacun portait son propre fardeau, acquis différemment mais peut-être également lourd à porter.

Ils restèrent assis au coin du feu un moment, puis il se leva et prit congé.

Lorsque Narraway fut parti dans la nuit où un vent doux soufflait en bourrasques, elle s’attarda devant les dernières braises, songeant à ce qu’il avait dit. Tregarron devait bien sûr espérer que sa mère n’apprendrait jamais que son père avait eu une aventure avec Serafina, à supposer qu’elle ne s’en doutât pas déjà. Cependant, cela ne semblait pas un motif suffisant pour rendre plusieurs visites à Serafina, toutes ces années après. Sans doute y avait-il une autre raison, plus laide et plus grave qu’une infidélité, laquelle n’était malheureusement pas aussi rare qu’on eût pu le souhaiter.

Elle devait mener sa propre enquête. Il ne restait plus qu’une journée avant l’arrivée du duc Alois à Douvres. L’heure n’était plus aux subtilités. Elle savait à qui s’adresser pour obtenir le renseignement qu’elle cherchait, même si cette perspective ne l’enchantait guère. Elle avait atteint le stade où esquiver la question coûterait plus cher que de la poser.

La matinée, ensoleillée, annonçait l’arrivée imminente du printemps. Elle fit préparer son équipage et descendit à Cavendish Square à dix heures moins le quart. Il y avait très longtemps – plus de deux décennies – qu’elle n’avait pas vu l’évêque Magnus Collier. Il était un peu plus âgé qu’elle et avait pris sa retraite plusieurs années auparavant. Par chance, une relation commune lui avait appris où il résidait. Comme elle traversait le trottoir et gravissait les marches du perron, elle éprouva un sentiment éphémère, désagréable, qu’elle avait oublié.

Elle s’apprêtait à commettre une lâcheté dont elle avait honte, mais qui était bien réelle.

Le valet qui ouvrit la porte ne la connaissait pas. Elle tendit sa carte, ajoutant qu’elle était une vieille connaissance et que l’affaire était extrêmement urgente.

Il parut sceptique.

— Son Éminence ne sera pas content d’apprendre que vous m’avez laissée attendre sur les marches, dit-elle froidement.

Il l’invita à entrer d’une manière tout juste polie et l’introduisit dans un petit salon où la cheminée n’avait pas encore été allumée. Elle y passa quinze minutes dans le froid avant qu’il revienne, les joues écarlates, et la conduise dans le cabinet de travail de l’évêque. Là, le feu pétillait gaiement et la chaleur de l’air l’enveloppa, lui apportant un confort immédiat.

Elle accepta le thé qu’il lui proposait et patienta en examinant les rangées de livres. Elle reconnaissait nombre des titres, bien qu’il s’agît d’ouvrages qu’elle n’aurait jamais lus personnellement. Elle trouvait la plupart des premiers Pères de l’Église « fort embarrassés de petites choses » et plus qu’un tantinet pompeux.

Elle entendit la porte s’ouvrir et se refermer, et se retourna. L’évêque venait d’entrer, un sourire intrigué sur son visage mince. Il était très maigre, et ses cheveux étaient beaucoup plus gris que lors de leur dernière rencontre, mais la chaleur de son regard était la même, tout comme la vive intelligence qui y brillait.

— J’ai toujours eu plaisir à vous voir, dit-il à voix basse. Mais je suis inquiet d’apprendre qu’il s’agit d’une affaire grave. Il faut bien qu’elle le soit pour vous amener ici, après la manière dont nous nous sommes quittés. Que puis-je faire pour vous ?

— Je suis désolée, dit-elle doucement, sincère.

Les sentiments impossibles n’étaient plus là, mais ç’avait été une sage décision de ne plus se revoir. L’on ne pouvait faire abstraction de la perception d’autrui.

Il indiqua les fauteuils placés devant la cheminée et ils s’assirent. Elle arrangea ses jupes d’une main experte, d’un seul mouvement gracieux.

— Peut-être avez-vous appris que Serafina Montserrat est décédée récemment ? commença-t-elle.

— Le temps nous rattrape plus vite que je ne m’y attendais, répondit-il d’un ton de regret. Peut-être est-ce dans la nature des choses et de la nôtre d’être surpris par ce qui était totalement prévisible. Toutefois, je gage que vous n’êtes pas venue ici pour discuter du temps qui passe et de sa curieuse tendance à l’élasticité. J’espère qu’elle n’a pas souffert. C’était une femme remarquable. Elle a dû affronter la mort avec courage. Je serais surpris que celle-ci ait eu la témérité de la déranger outre mesure.

Elle sourit malgré elle. Elle avait oublié, temporairement, ce qu’elle avait tant aimé chez lui.

— Je crois qu’elle s’est endormie et ne s’est pas réveillée. Ce qui m’amène ici, c’est le fait qu’elle s’est endormie parce qu’on lui a administré une dose massive de laudanum.

Tout humour déserta le visage de l’évêque. Il se pencha en avant.

— Vous êtes en train de me dire qu’on le lui a fait boire à son insu ou qu’elle l’a pris elle-même dans l’intention de se donner la mort ? La seconde hypothèse me paraît difficile à croire. Si elle est vraie, alors Serafina aurait changé du tout au tout.

— Elle perdait la tête, oubliait parfois en quelle année nous sommes ou à qui elle parlait, ce qui l’inquiétait profondément. Elle craignait de laisser échapper accidentellement une confidence lourde de conséquences.

Elle se souvint avec une douleur aiguë de la terreur qu’elle avait lue sur le visage de Serafina.

— C’est ce qui s’est produit, et on l’a assassinée.

Il secoua la tête.

— En êtes-vous absolument certaine ?

— Oui. Mais ce n’est pas pour cette raison que je suis venue. Je m’inquiète au sujet d’un des secrets qu’elle a laissé échapper, et des dégâts que cela pourrait causer.

— En quoi puis-je vous aider ?

Il paraissait perplexe, et très conscient des répercussions qui pouvaient naître de telles situations.

— Le secret concerne une liaison qu’elle a eue, il y a de nombreuses années, avec feu Lord Tregarron.

Elle s’interrompit en voyant son visage s’assombrir. Il lui serait impossible désormais de prétendre qu’il ne comprenait pas où elle voulait en venir.

— Je ne peux répéter ce que j’ai entendu sous le sceau du secret, protesta-t-il. J’imagine que vous n’oseriez pas me le demander.

— Vous avez une très légère tendance à être retors, Magnus, rétorqua-t-elle, esquissant un léger sourire. Tout ce que Tregarron vous a dit est peut-être confidentiel, encore que l’homme soit mort depuis des années. Ce que Serafina vous a dit a pu revêtir la forme d’une confession, bien que j’en doute. Une liaison qui remonte à fort longtemps, et dont ni vous ni moi ne parlerons, importe-t-elle au point que nous acceptions qu’un homme meure aujourd’hui à cause d’elle ? Et si le pire survenait, plusieurs, même ?

— Vous exagérez, je suppose ? dit-il sans conviction.

Cette fois, elle sourit pour de bon.

— Vous n’êtes pas fait pour tromper autrui, Magnus. Allez-vous prétendre qu’il n’y a rien eu de plus là-dedans qu’une indélicatesse – qui s’est terminée il y a longtemps et dont les deux protagonistes sont morts ? Lady Tregarron mère elle-même n’y attacherait sans doute plus guère d’importance. Je doute qu’elle ait été aussi naïve que son fils semble le croire.

— Qu’imaginez-vous que je vous cache, Vespasia ?

— Une vérité beaucoup plus laide.

— Il était marié, lui fit-il remarquer calmement. C’était une trahison de ses vœux de mariage.

— L’auriez-vous excommunié pour autant ? insista-t-elle en arquant ses sourcils argentés.

— Certainement pas ! Et je présume qu’il s’est repenti. Je n’ai ni le droit ni le désir de supposer le contraire.

— Bien sûr que non, admit-elle. Nous pouvons par conséquent éliminer l’hypothèse selon laquelle il s’agissait de cette liaison.

— Pourtant c’était le cas, je vous l’assure, répliqua-t-il aussitôt.

— L’affirmer serait un sophisme, Magnus. Je devine que tout en découlait. En ayant une liaison avec Serafina, il s’était exposé au chantage. Il a peut-être passionnément voulu tenir l’affaire secrète à l’époque. Il était diplomate et occupait un poste haut placé à Vienne. Cela l’aurait discrédité.

Le regard de l’évêque vacilla un instant.

— Je ne peux rien vous dire, Vespasia.

— Vous n’avez pas besoin de le faire, mon cher. Je suis capable de parvenir seule à certaines déductions. Maintenant que je sais où chercher, je peux informer les gens appropriés.

— Je crois que Victor Narraway a quitté son poste, observa-t-il en la regardant cette fois droit dans les yeux.

— En effet. Il a été remplacé par Thomas Pitt, le mari de ma petite-nièce. Je connais Thomas depuis des années. Son beau-frère, Jack Radley, est le secrétaire de l’actuel Lord Tregarron.

— Vespasia ! Je vous en prie…

Il se tut abruptement.

— J’imagine que son père s’est rendu coupable de trahison ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Je ne peux le dire, rétorqua-t-il, mais son visage prouvait qu’il le savait.

L’absence de dénégation était en soi un aveu.

Elle se leva.

— Je suis désolée. Vous méritiez mieux que cela de ma part. S’il ne s’agissait pas de trahison et d’autres meurtres à venir, je ne vous aurais pas posé la question.

Il se leva à son tour.

— Vous avez toujours su triompher de moi, en fin de compte.

— Ce n’était pas une bataille, Magnus. Je vous comprenais mieux que vous ne me compreniez, car vous ne dissimuliez pas vos convictions. C’est une qualité. Je suis heureuse que vous n’ayez pas changé. C’est une victoire, n’y voyez rien d’autre.

Il sourit, et ce fut comme si un rayon de soleil illuminait soudain un paysage, mais ses yeux restèrent graves.

— Soyez prudente, Vespasia. Bah, je suppose que c’est un conseil ridicule à vous adresser. Vous n’avez pas changé non plus.

Vespasia n’avait aucun doute sur la conduite à tenir. Elle aurait aimé voir Jack dans son bureau aux Affaires étrangères, mais elle ne pouvait s’y rendre sans que Tregarron l’apprenne. Elle devrait donc se contenter de parler à Emily, dans l’espoir de la convaincre que l’affaire était désespérément pressante.

Il s’avéra qu’Emily n’était pas à la maison. Vespasia devait soit l’attendre, soit partir et revenir en fin d’après-midi. Elle rentra chez elle et se servit de son téléphone – un appareil qu’elle appréciait de plus en plus. Néanmoins, dans ce cas d’urgence, il ne lui fut d’aucune aide. Elle ne parvint pas à joindre Victor Narraway, ni Charlotte, et n’osa pas éveiller la curiosité, voire déclencher l’alarme en essayant d’atteindre Jack.

En fin de compte, elle retourna chez Emily à cinq heures et n’eut à patienter qu’une demi-heure avant l’arrivée de celle-ci.

— Tante Vespasia ! s’écria la jeune femme, aussitôt inquiète. Le majordome m’a dit que vous étiez venue ce matin aussi. Tout va bien ? Que s’est-il passé ? C’est… c’est Jack, n’est-ce pas ?

Elle était effrayée.

— Non, pas du tout. Pour autant que je le sache, Jack va parfaitement bien, tout au moins jusqu’ici. Mais je désire lui faire part d’une situation dont il n’a pas connaissance et qui risque de le mettre dans un grave danger s’il n’agit pas au plus vite. Ce ne sera pas facile, et il se peut qu’il veuille attendre. Or je crains que les circonstances ne lui permettent pas ce luxe.

— Quoi ? s’exclama Emily. Qu’y a-t-il ?

— Quand doit-il rentrer ?

Emily jeta un coup d’œil à l’horloge en similor sur le manteau de la cheminée.

— Dans une demi-heure, peut-être un peu plus. Ne pouvez-vous m’en dire plus ?

— Pas encore. Peut-être aimeriez-vous boire un thé pendant que nous l’attendons ? suggéra Vespasia.

Emily s’excusa d’avoir manqué à ses devoirs d’hôtesse et sonna pour appeler la bonne. Lorsqu’elle lui eut demandé d’apporter du thé, elle fit les cent pas dans la pièce, incapable de se détendre. Vespasia envisagea de la prier d’arrêter, puis se ravisa. À sa place, peut-être en aurait-elle fait autant.

Quand Jack Radley arriva chez lui, le majordome l’informa qu’on l’attendait. Il ne prit que le temps de retirer son pardessus et de le donner au valet avant de se rendre dans le salon.

Emily faisait face à la fenêtre et se retourna dès qu’elle entendit la porte. Vespasia était assise sur le canapé devant le feu. Un plateau contenait un reste de thé et de petits gâteaux, la tasse d’Emily intacte.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Jack après avoir salué Vespasia. Une affaire grave ?

— J’en ai peur. Si Emily reste, il faudra qu’elle donne sa parole de ne rien répéter de cette conversation à personne, y compris Charlotte et Thomas. Il serait préférable que vous n’en sachiez rien, ajouta-t-elle en s’adressant à celle-ci.

— Je reste, dit Emily fermement.

— Non, rétorqua Jack. Si je crois que c’est sage, je te dirai après de quoi il s’agit. Merci d’avoir tenu compagnie à tante Vespasia en m’attendant.

Emily ouvrit la bouche pour protester, puis le regarda de nouveau et quitta la pièce docilement. En sortant, elle ordonna au valet de faire en sorte que personne n’entre dans le salon, pas même pour aller débarrasser le plateau.

Brièvement, et avec aussi peu d’explications qu’elle pouvait lui en fournir pour être crédible, Vespasia relata à Jack ce qu’elle avait découvert.

Debout devant la cheminée, tendu et meurtri, il réfléchit à toute allure. Il avait envie de crier que c’était impossible : qu’il s’agissait seulement d’une série de circonstances sans rapport les unes avec les autres et qui, au bout du compte, ne signifiaient rien.

Alors même que les mots se formaient dans sa bouche, il sut qu’il n’en était rien. Il y avait d’autres choses que Vespasia ignorait mais que sa propre imagination lui suggérait, telles les dernières pièces d’un puzzle. Il songeait surtout au mépris que Tregarron avait témoigné à Pitt, mais aussi à des contradictions qu’il s’était efforcé de ne pas voir. À des bribes d’informations connues de gens qui n’auraient pas dû les connaître.

— Je suis navrée, dit Vespasia à voix basse. Je sais que vous aviez une haute opinion de Tregarron, et que c’était pour vous une promotion considérable de le seconder d’aussi près. Mais il tombera tôt ou tard, Jack. Vous devez veiller à ne pas tomber avec lui. La trahison n’est pas un délit que l’on pardonne.

Les pensées de Jack étaient déjà ailleurs. Le duc Alois devait débarquer à Douvres le lendemain. Pitt s’y rendrait ce soir afin de rentrer par le train avec lui à Londres. Tregarron avait quitté son bureau à midi. Une décision devait être prise. Tregarron avait nié qu’on essaierait d’attenter à la vie d’Alois, et pour cause ! C’était lui qui allait tenter de le tuer.

— Je vais avertir Thomas sans délai, dit-il d’une voix qui tremblait. Nous partirons pour Douvres ce soir. Dites-le à Emily, je vous en prie.

Il se dirigea vers la porte à grandes enjambées.

— Jack ! appela Vespasia derrière lui.

— Je n’ai pas le temps ! Je suis désolé !

— Mon équipage est devant l’entrée. Prenez-le.

— Merci, lança-t-il pardessus son épaule.

Il descendit l’allée en courant, cherchant la voiture des yeux. Elle ne se trouvait qu’à quelques pas. Il se précipita dans cette direction, appela le cocher et lui donna l’adresse de Pitt. À moins qu’il ne doive aller à Lisson Grove ?

Il s’interrompit.

— Monsieur ?

— Non… bien ! Keppel Street.

Jack s’engouffra dans l’habitacle et la voiture s’ébranla aussitôt. Il demeura immobile, les jointures de ses doigts toutes blanches alors qu’ils roulaient à vive allure dans les rues. Le trajet n’était pas long, mais il eut l’impression de traverser la moitié de Londres.

Ils s’arrêtèrent enfin. Il ouvrit la portière à la volée, sauta sur le trottoir et alla frapper à la porte. Celle-ci fut ouverte par la nouvelle bonne, Minnie Maude.

— Oui, monsieur ?

— Le commandant Pitt est-il chez lui ?

— Non, monsieur. Il vient tout juste de partir.

— Est-il allé à Lisson Grove ?

— Non, monsieur. À la gare.

— Il y a combien de temps ? Vite !

— Un quart d’heure, monsieur. Mrs. Pitt est à la maison.

— Non… merci.

Jack tourna les talons et regagna la voiture. Il arrivait trop tard. Il ne lui restait plus qu’à passer chez lui prendre de l’argent et peut-être une épée dans la bibliothèque, et filer à Douvres.

13

Pitt s’éveilla en sursaut et considéra le décor inconnu pendant quelques secondes avant de se souvenir de l’endroit où il était. Ce n’aurait pourtant pas dû être difficile. Il avait passé une bonne partie de la nuit éveillé à contempler le plafond de sa chambre d’hôtel à Douvres et les motifs étranges qu’y dessinaient les réverbères. Alois von Habsbourg devait arriver le jour même et emprunter le train de Londres. Dès le moment où il poserait le pied sur le sol anglais, il serait sous la responsabilité de Pitt.

Il avait passé en revue les précautions prises, s’efforçant de réfléchir à de nouvelles stratégies pour prévenir l’attentat, de deviner où et comment il se produirait, et même s’il y en aurait un. Avait-ils été habilement lancés sur une fausse piste, attirés à Douvres alors qu’un crime se préparait ailleurs ? À l’aube, il avait songé à la banque d’Angleterre, à la Tour de Londres qui abritait les joyaux de la Couronne, et même au Parlement.

Il avait fini par s’endormir sans trouver de réponses, conscient qu’il était vain de s’interroger à présent. Néanmoins, l’anxiété demeurait.

Il se leva, fit sa toilette, se rasa et s’habilla. Il avait le temps d’avaler un petit déjeuner rapide et songea qu’il aurait été stupide de ne pas manger. Les meilleures décisions se prenaient rarement l’estomac vide.

Il trouva Stoker dans la salle à manger. Ils s’assirent afin de ne pas attirer l’attention et partirent à quelques instants d’intervalle chacun de leur côté. C’était sans doute une précaution complètement superflue, mais mieux valait l’observer plutôt que de prendre l’habitude d’être négligent.

L’hôtel était proche des quais. Il ne leur fallut que dix minutes pour gagner la jetée dont le ferry s’approchait déjà. Les mains enfoncées dans ses poches, Pitt observa la silhouette du navire qui fendait les eaux grises et houleuses. Il se tassa sur lui-même et remonta son col pour se protéger du vent mordant. Il aimait l’odeur du sel, et même celles du goudron, de l’huile et du poisson, mais le vent de la mer était toujours plus froid qu’ailleurs. Il s’immisçait à travers les couches de vêtements, quel que soit le soin qu’on eût mis à s’habiller.

Bien qu’il sût où étaient Stoker, ainsi que les trois autres hommes qu’il avait amenés, il ne regarda pas une seule fois dans leur direction. Il n’avait pas sollicité l’assistance des policiers de Douvres. Ils étaient là par courtoisie, parce que l’ambassade d’Autriche les avait informés de la visite du duc Alois. Après avoir pesé le pour et le contre, il avait conclu qu’il valait mieux ne pas leur donner à penser qu’il y avait un danger particulier.

Il se tenait dans le vent, parmi la foule, quand il sentit qu’on lui donnait un coup de coude et se retourna. Jack était à côté de lui, pâle et visiblement transi, le col de son manteau remonté aussi.

— Vous aviez raison, dit-il avant que Pitt ait eu le temps d’ouvrir la bouche. C’est Tregarron. Je suis désolé. Serafina a séduit son père et eu une liaison avec lui, et par la suite, on l’a fait chanter à cause de cela. C’était il y a très longtemps et bien sûr il est mort à présent, mais l’actuel Lord Tregarron tenait désespérément à cacher la vérité, dans son propre intérêt et celui de sa mère aussi, j’imagine. Cela… cela explique aussi certaines autres choses qu’il faisait. J’aurais dû comprendre plus tôt. Je ne voulais pas.

Pitt le considéra avec surprise et une soudaine affection.

— Vous avez fait tout ce chemin pour me le dire ?

— Naturellement.

— Merci.

— Soyez prudent… l’avertit Jack d’un ton pressant.

Pitt sourit.

— Je vous le promets. Rentrez chez vous avant que votre absence soit remarquée.

— Ne puis-je vous aider ?

— Vous venez de le faire. Rentrez chez vous. Nous aurons peut-être besoin de vous là-bas, si Tregarron assiste à la réception de ce soir.

Jack sourit et s’éloigna dans la foule.

Le ferry approchait doucement ; dans quelques minutes, on abaisserait la passerelle. Les autorités portuaires avaient annoncé à Pitt que le duc Alois serait le premier passager à débarquer. Par souci de discrétion, Pitt aurait préféré qu’il fût parmi tous les autres ; néanmoins, un tel manquement au protocole aurait indiqué que les autorités britanniques ne se sentaient pas en mesure d’assurer sa protection de manière normale. Pitt en avait débattu avec lui-même et n’était toujours pas certain d’avoir abouti à une bonne solution.

Il regarda les manœuvres d’accostage. Tout semblait se dérouler avec une infinie lenteur et pourtant, lorsqu’une silhouette élancée et élégante apparut en haut de la passerelle, ses cheveux noirs flottant dans le vent, il éprouva une bouffée d’angoisse. Les pensées se bousculèrent dans son esprit tandis qu’il cherchait les indices qu’il avait pu manquer, les mesures qu’il n’avait pas prises, auxquelles il n’avait pas songé, et ce que Reibnitz, s’il était bel et bien là, aurait envisagé.

Alois commença à descendre les marches d’un pas lent, esquissant un léger salut et souriant aux dignitaires qui l’attendaient au pied de la passerelle. Quatre hommes le suivaient, à peu près du même âge que lui et vêtus de manière informelle, au goût du jour. Aucun d’entre eux ne portait d’uniforme. Pitt fut envahi par la conviction soudaine qu’ils ne soupçonnaient pas le moindre danger. Ils étaient en vacances à l’étranger, dans un pays où ils croyaient ne pas avoir d’ennemis ni de rivaux, et où tout le monde serait ravi de les voir.

Le maire de Douvres s’avança pour procéder à la cérémonie d’accueil, longue et extrêmement protocolaire.

Pitt scruta le petit groupe de gens qui s’étaient rassemblés pour assister à l’événement ou accueillir des amis, s’efforçant d’apparaître comme l’un d’entre eux. Il vit Stoker et ses autres hommes, lesquels s’étaient rapprochés un peu à présent que le duc Alois s’éloignait, flanqué du maire et de son escorte.

— On dirait qu’il ignore tout du danger qui le menace, murmura Stoker alors qu’ils remontaient côte à côte la rue qui reliait les quais à la gare. Je suppose qu’il est au courant ?

Pitt ne répondit pas, car il ignorait la réponse. Peut-être les Autrichiens avaient-ils jugé plus sage de n’informer que les compagnons du duc. L’un d’entre eux au moins devait être chargé de sa protection.

Stoker grogna et accéléra l’allure.

Tendu comme un ressort, Pitt observa le duc Alois et sa suite monter dans la voiture qui les attendait. Elle s’ébranla, avançant au pas, le trafic habituel retenu pour leur céder le passage. Pitt jeta un coup d’œil à droite et à gauche, mais ne vit ni carriole ni balayeur. Où était Staum ?

Stoker et lui suivirent la voiture à pied, à l’affût de chaque mouvement, levant de temps à autre les yeux vers les fenêtres au-dessus des magasins et des bureaux. Le vent soufflait en bourrasques, accompagné de quelques gouttes de pluie. Pour autant que Pitt pouvait en juger, aucune fenêtre n’était ouverte. Néanmoins, il était nerveux. Pourquoi tout était-il si facile ?

Il lança un regard rapide à Stoker et comprit à ses traits crispés, à sa démarche raide, que ce dernier partageait son inquiétude.

S’il ne se passait rien à Douvres, cela signifiait-il que l’attentat aurait lieu dans le train, finalement ? Qu’il y aurait un détournement ? Un déraillement ?

La gare était en vue, à deux cents mètres.

Une carriole de balayeur s’éloigna en bringuebalant sur les pavés inégaux.

Cinquante mètres. Ils étaient arrivés. Le duc Alois et sa suite descendirent. Le maire de Douvres les conduisit à l’intérieur. Après avoir parcouru une dernière fois les environs du regard sans rien remarquer de suspect, Pitt et Stoker s’engouffrèrent à leur tour dans le bâtiment.

La gare était vaste et très fréquentée. Un porteur poussait un chariot rempli à ras bord de malles et de valises, les roues grondant sur le quai. À quelques pas de là, une famille discutait avec animation, des enfants trépignaient d’impatience. Un petit garçon geignait. Un homme agita les bras et cria un salut. Une demi-douzaine de portières claquèrent à bord du train le plus proche, dont la locomotive crachait d’épais nuages de vapeur et de poussière. Pitt s’essuya le visage, étalant de la suie sur ses joues, ce qui amusa beaucoup Stoker. L’espace d’un instant, la tension se dissipa.

Ils se frayèrent un chemin parmi les autres voyageurs et atteignirent le train devant lequel le maire de Douvres prenait déjà congé du duc Alois. Debout sur le quai, les membres de l’entourage de ce dernier semblaient beaucoup plus vigilants, jetant des coups d’œil perçants à droite et à gauche.

Comme Pitt s’approchait, il vit que l’un d’entre eux avait dissimulé une main à l’intérieur de sa veste. Pitt devina qu’elle reposait sur la crosse d’un pistolet. Il s’arrêta devant l’homme et planta son regard dans le sien.

— Commandant Pitt, Special Branch, annonça-t-il. Si vous le permettez, je vous montrerai mes papiers.

Avant que l’homme ait pu répondre, Alois se détourna du maire et s’avança vers Pitt en souriant. Il avait un visage agréable, encore qu’un peu trop original pour être beau, austère et empreint d’une expression amusée.

Il tendit la main.

— Merci infiniment d’être venu, dit-il gaiement. Ce n’était pas nécessaire, j’en suis sûr, mais c’est un beau geste.

Il parlait anglais sans la moindre trace d’accent. Sa poignée de main était étonnamment ferme.

— Enchanté, monsieur, déclara Pitt. Ce n’est sans doute pas nécessaire, en effet, mais il vaudrait peut-être mieux que vous montiez en voiture, si cela ne vous ennuie pas.

— Certainement. Il fait froid ici. Il fait toujours froid sur les quais de gare, vous ne trouvez pas ?

Le duc Alois salua rapidement le maire, puis s’engouffra dans le wagon de première classe élégamment décoré, Pitt sur ses talons.

Le duc promena un regard approbateur autour de lui.

— Oh ! Très confortable, commenta-t-il avec satisfaction. Très spacieux.

Il regarda ses hommes, qui attendaient ses ordres.

— Vous autres pouvez vous occuper à faire ce que vous faites, regarder par les fenêtres ou surveiller les portières, que sais-je. Le commandant Pitt et moi allons boire un thé.

Il se tourna vers Pitt.

— N’est-ce pas ?

C’était une question, mais l’expression de ses yeux bleus était calme et inflexible. À sa manière discrète, il lui donnait un ordre.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur, je préférerais m’assurer que tout est en ordre dans le reste du wagon, répondit Pitt.

Le duc se mit à rire.

— Pour l’amour du ciel, mon cher, demandez à votre homme de s’en charger, suggéra-t-il en désignant Stoker. Je gage qu’il est extrêmement compétent. Si vous n’avez amené que lui, vous ne pouvez vraiment imaginer qu’il y ait lieu de s’inquiéter.

— J’ai d’autres hommes ici.

— Très bien. Dans ce cas, nous allons prendre un thé et les laisser veiller au reste. Venez.

Il ouvrit la porte du compartiment. Sauf à lui opposer un refus catégorique, une attitude qui n’aurait au fond visé qu’à affirmer sa propre autorité, Pitt était obligé d’accepter.

Le duc prit place dans un des sièges confortables, croisa les jambes et fit signe à Pitt de s’asseoir en face de lui. Celui-ci songea que le trajet allait être long et ennuyeux. Narraway était peut-être versé dans l’art de faire la conversation à un duc autrichien, lui pas. Ils n’auraient pu avoir moins de choses en commun. Même les lointains souvenirs de l’enfance que Pitt avait passée dans un domaine rural au cœur des verdoyants Home Counties, où son père avait été garde-chasse, seraient totalement différents de ceux qu’avait le duc Alois, élevé dans les palais autrichiens.

Pitt n’éprouvait pas le moindre intérêt pour la philosophie, pas plus que pour les sciences abstraites auxquelles le duc Alois consacrait apparemment son temps.

— C’est très bien, répéta le duc en souriant.

Il se laissa aller contre le dossier et étira les jambes.

— Maintenant, nous pouvons parler.

Pitt déglutit. C’était là un pensum qu’il n’avait pas prévu. Quel prétexte pourrait-il bien invoquer pour y couper ?

— J’espérais que vous viendriez, continua Alois. Cette histoire de Staum a été un peu exagérée. Un vaurien, dans son genre, mais en fait, il est des nôtres. Reibnitz aussi. Il faut bien les utiliser de temps à autre. J’imagine que vous avez leur équivalent.

— Je… je vous demande pardon ? bégaya Pitt.

Le duc Alois parut amusé. Son visage exprimait un plaisir qui lui donnait un air plus détendu, moins sérieux, plus approprié à un homme en vacances. Était-il possible qu’il prenne plaisir à tout cela ? N’avait-il aucune conception du danger, du sang, de la douleur, de la mort ?

Pitt prit une profonde inspiration et s’efforça de parler d’un ton égal et courtois. Alois avait beau vivre en marge de la réalité – et Dieu savait que les Habsbourg avaient donné naissance à leur lot d’imbéciles –, il demeurait un duc de sang royal.

— Monsieur, nous ne pouvons nous permettre de prendre les menaces à la légère, commença-t-il.

— Je n’en fais rien, assura Alois. Je suis conscient du fait qu’elles sont sérieuses, et c’est pourquoi nous devrions avoir cette conversation sans tarder, au cas où nous serions dérangés.

— Monsieur…

Le duc Alois leva la main.

— Je vous en prie, ne m’interrompez pas. Cette conversation est l’unique but de mon voyage.

Il vit la stupeur de Pitt et un sourire ironique illumina brièvement ses traits.

— Vous trouvez cela absurde ? Bon. Cela signifie que, jusqu’ici au moins, je réussis.

Pitt serra les dents. Maintenant, c’était un vrai cauchemar.

Le duc se pencha vers lui, l’expression empreinte de gravité.

— Vous avez un traître au sein de votre gouvernement, commandant Pitt. Au ministère des Affaires étrangères, pour être précis. Je ne demande pas mieux que de vous donner toutes les informations dont je dispose, et elles sont considérables.

Pitt était dépassé, mais ne voulait pas qu’Alois s’en rende compte.

— Et pourquoi feriez-vous cela, monsieur ? demanda-t-il, avec ce qu’il espérait passer pour un intérêt poli.

— Parce que je désire établir de bonnes relations de travail avec la Special Branch britannique, répondit Alois. Je crois que nous pouvons faire de ce monsieur un agent double, ce qui serait à notre avantage mutuel.

Une idée insensée traversa l’esprit de Pitt. Il scruta le visage d’Alois, son regard calme, intense. Il était soudain manifeste que cet homme possédait une grande intelligence qu’il choisissait en général de dissimuler. Pitt prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau.

— Je présume que vous voulez parler de Lord Tregarron ?

Son cœur battait si fort qu’il crut suffoquer.

Le duc Alois sourit lentement, avec une pointe de regret, comme un enfant dont on vient de gâcher le jeu. Il lâcha un soupir.

— Et moi qui pensais avoir une monnaie d’échange. Ai-je dévoilé mes cartes pour rien ?

D’autres idées insensées se succédaient dans l’imagination de Pitt.

— Pas forcément, répondit-il. Je viens seulement de découvrir la trahison de Tregarron. J’imagine que cela est lié à son père et à Serafina Montserrat, à l’origine tout au moins ?

— En effet. Tout cela s’est déroulé avant mon arrivée. Et même avant celle de mon prédécesseur.

— Votre prédécesseur ?

— Comme Victor Narraway était le vôtre. La différence entre votre position et la mienne, c’est que je préfère laisser croire à tout le monde que je ne m’intéresse qu’à la science et à la philosophie. Cela me donne une latitude beaucoup plus grande. Tous ceux qui ont de l’importance pour vous savent précisément qui vous êtes. Cela doit présenter certains avantages, mais nous évoluons dans des systèmes différents. Nous sommes, hélas, un empire sur le déclin. Et notre empereur est moins surveillé par le Parlement que votre reine – ou plutôt, votre impératrice, puisqu’elle est impératrice des Indes, me semble-t-il.

— Quel serait l’intérêt de faire travailler Tregarron à notre avantage à tous les deux ?

Le duc Alois était-il au courant de l’affaire Blantyre ? Pitt n’avait pas l’intention de lui en toucher mot.

Alois haussa les épaules.

— Je suis à la tête de la Special Branch de mon pays, comme vous du vôtre. J’agis dans ce que je crois être notre intérêt. Cela ne coïncide pas toujours avec ce que ferait mon gouvernement. Toutefois, je possède des éléments que les autres ignorent et peut-être cela me permet-il d’avoir une vision à plus long terme. Je suis sûr que vous vous trouvez parfois dans la même position. Il serait avantageux pour moi que les informations de Tregarron me parviennent.

— N’est-ce pas déjà le cas ? ironisa Pitt.

— Non, malheureusement. Elles lui sont dictées par Mr. Blantyre, qui est au fait de la trahison de son défunt père et de son adultère avec Mrs. Montserrat, qui a mené à tout le reste. L’actuel Lord Tregarron craint particulièrement que sa mère, qui est encore en vie, ne l’apprenne.

— Je pense qu’elle n’ignorait rien de la situation, à l’époque, avança Pitt.

— De la liaison, certainement, admit Alois. La trahison est une autre affaire. Comment l’avez-vous su, à propos ?

— Par déduction.

Le duc Alois attendit, ses yeux bleus limpides fouillant calmement le visage de Pitt.

— C’était la seule réponse qui recoupait d’autres informations, ajouta Pitt.

Puis il rendit son sourire au duc, signifiant qu’il n’en dirait pas plus long sur le sujet.

— Je vois. C’est dommage. Je n’ai pas eu l’occasion, hélas, de vous en informer plus tôt. Ce n’est pas un détail que j’aurais apprécié de voir divulgué plus largement. Cela détruirait son éventuelle utilité.

Alois eut un léger geste de regret, mais soutint le regard de Pitt, laissant la question en suspens.

Pitt aurait aimé pouvoir peser chaque possibilité, en discuter avec Narraway, ce qui était hors de question. Il tenta de songer à un arrangement similaire qui aurait eu lieu par le passé, et n’en trouva aucun. Si cela s’était déjà produit, il n’y en aurait aucune trace écrite. De la même manière que, s’il acceptait à présent la proposition du duc Alois, il n’en laisserait aucune trace écrite, tout au moins pas qui fût accessible à n’importe quel membre de la Special Branch. Il n’avait que quelques minutes pour prendre sa décision. La question était de savoir si l’accord proposé était susceptible de se révéler utile pour eux deux ou s’il fournirait ainsi à Alois une arme que ce dernier pourrait utiliser contre lui par la suite. Acceptait-il une faveur qu’on pourrait lui demander de rendre à une date ultérieure et importune ? Était-il d’usage de rendre de telles faveurs ?

Le duc Alois attendait.

Il n’appartenait qu’à Pitt de choisir quelles fausses informations fournir à Tregarron. Était-il irréfléchi d’accepter ou lâche de ne pas le faire ?

— Entendu, dit-il enfin. Tregarron se trouve dans une position extrêmement délicate, mais il n’est pas stupide.

Le duc Alois eut un sourire empreint de regret amusé, et peut-être d’un soupçon de pitié.

— Si, il l’est. Mais je vois ce que vous voulez dire, et bien sûr vous avez raison. Excellent. Nous en tirerons profit tous les deux si nous sommes prudents.

Pitt en était nettement moins certain. Il tenta de dissimuler ses doutes, pour ne pas donner l’impression d’être indécis.

— Comment saurez-vous si les informations que je lui transmets sont vraies ou fausses ? demanda-t-il.

Le duc Alois le regarda dans les yeux.

— Parole de gentleman.

— Vous êtes un gentleman, rétorqua Pitt. Moi pas.

— Vous êtes le fils d’un garde-chasse, déclara Alois en gardant un ton léger. Autrement dit, vous avez le sens de l’honneur d’un bon serviteur. Je suis prince, autrement dit, j’ai très peu de sens de l’honneur, juste celui que je choisis d’avoir.

Pitt fut stupéfait qu’Alois soit si bien renseigné sur lui, puis se dit aussitôt qu’il aurait dû s’y attendre. Il comprit aussi que les remarques d’Alois étaient teintées d’ironie.

— J’imagine qu’après l’affaire du palais de Buckingham, vous n’êtes guère enclin à faire confiance à un prince, continua Alois. Alors que je suis fort enclin à faire confiance à un bon garde-chasse. Un homme qui prend soin de la terre et des créatures qui y vivent peut mentir à d’autres hommes, mais il connaît son travail. Dans la nature, on n’a pas droit à l’erreur.

— Peut-être que dans la Special Branch non plus, que ce soit la vôtre ou la mienne.

— Précisément. On pourrait dire la même chose du cours de l’histoire.

Alois était très grave. Il n’y avait nul humour dans ses yeux, seulement une intense émotion. Pitt ne pouvait détacher son regard du sien.

— Des changements sont en train de se produire en Europe, que cela plaise ou non à la maison des Habsbourg, reprit-il. Si nous abandonnons le pouvoir de notre plein gré, ils se feront peut-être sans explosion de violence. Si nous essayons de maintenir l’oppression, tout s’achèvera dans un bain de sang et la haine demeurera. Peut-être la Grande-Bretagne connaîtra-t-elle un sort identique d’ici à un demi-siècle.

— L’empereur François-Joseph ne partage pas votre point de vue, observa Pitt d’un ton sombre.

— Je sais.

Une lueur d’humour amer traversa le visage d’Alois, témoignant de son impatience envers la stupidité.

— Qu’y puis-je ? Pas grand-chose. Cependant, je ferai de mon mieux, c’est pourquoi il me serait utile d’avoir accès aux informations de Tregarron, et peut-être aussi d’instaurer…

Il hésita.

— … une meilleure communication dans les deux sens.

Pitt comprenait parfaitement, bien qu’il ne fût peut-être pas aussi convaincu des motivations d’Alois qu’il eût aimé l’être. Pourtant, il avait la certitude de devoir accepter l’offre. Refuser était plus risqué qu’accepter.

— Oui, dit-il, tandis que son visage se détendait imperceptiblement, que les muscles noués de ses épaules se relâchaient. Nous pourrions trouver quelques idées qui seraient profitables à l’un ou l’autre, et même aux deux.

Le duc Alois lui tendit la main. Sans hésitation, Pitt la prit et la serra. Puis il s’excusa et alla vérifier auprès de Stoker que tout allait bien.

Un quart d’heure plus tard, debout à la vitre du couloir, il regardait défiler les bois, rendus légèrement flous par des gouttes de pluie sur le carreau. Soudain, le train ralentit brutalement, comme si le conducteur avait bloqué les freins.

Pitt se raidit et se rua vers le compartiment du duc Alois.

— Stoker ! cria-t-il par-dessus le hurlement perçant des roues sur les rails.

La porte voisine s’ouvrit à la volée et Stoker en jaillit, suivi par un des hommes du duc.

Alois apparut sur le seuil de son compartiment, le visage pâle et tendu.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix calme.

— Une charrette sur la voie, répondit Stoker. Il semble que son chargement de foin soit tombé et qu’elle soit bloquée.

Son regard alla de Pitt au duc Alois.

— Monsieur, ce n’est sans doute rien, mais…

— Rentrez à l’intérieur et baissez-vous, acheva Pitt à sa place.

Sa voix était sèche. C’était un ordre.

— Une charrette ? répéta le duc Alois.

Stoker fit un pas vers lui.

— Peut-être un banal accident, monsieur, ou peut-être pas.

Il s’approcha encore d’Alois afin de l’inciter à regagner sa place.

Le duc jeta un coup d’œil en direction de Pitt.

Le train s’immobilisa dans un soubresaut.

Un des hommes du duc Alois, grand, mince, les cheveux noirs comme le duc lui-même, descendit le couloir.

— Que diable…

Une déflagration fracassa la vitre. L’homme tituba, bascula en arrière contre la cloison, puis s’effondra, tandis qu’une flaque rouge s’étalait lentement sur son ventre.

Stoker se jeta sur le duc Alois et le força à s’allonger sur le sol. Un des autres hommes s’agenouilla auprès de la victime, mais Pitt n’eut pas besoin de le regarder pour savoir qu’on ne pouvait plus rien faire pour lui. Il fit volte-face, courut vers l’extrémité du wagon, ouvrit la portière à la volée du côté opposé au tireur et sauta sur la voie, la main déjà sur son pistolet. S’il était sorti de l’autre côté, il aurait fait une cible idéale, voire attendue. Là, il était protégé par le train, ce qui signifiait aussi qu’il devait couvrir la longueur d’un wagon au moins avant de pouvoir s’approcher de l’assassin.

Celui-ci tenterait-il de tirer à nouveau ? Ou s’enfuirait-il aussitôt, convaincu d’avoir atteint le duc Alois ? Pitt n’avait pas de temps à perdre à s’accabler de reproches pour ne pas avoir prévu un tel attentat ; il le ferait plus tard. Qui était-ce ? Tregarron ? Ou l’une des factions autrichiennes auxquelles il avait cru dès le début ? Si c’était Tregarron, il serait seul. En revanche, s’il s’agissait d’un attentat socialiste visant à attirer l’attention ou d’une tentative de rébellion contre le règne des Habsbourg, il pouvait y avoir une demi-douzaine de tireurs. Stoker allait-il rester pour veiller sur le duc Alois, qui demeurait menacé ? Pitt espérait avec ferveur qu’il n’était pas descendu sur la voie à son tour, même temporairement abrité par les wagons.

Il atteignit le dernier attelage et se mit à quatre pattes pour regarder sous le train. Il ne distinguait qu’une bande étroite de talus plantée d’arbres de l’autre côté. L’homme faisait-il le guet, prêt à tirer sur quiconque se montrerait ? Il n’y avait pas eu d’autre coup de feu. Allait-il attendre de voir la suite des événements ou décamper sans demander son reste ?

Il devait savoir qu’il avait abattu quelqu’un, sans être certain qu’il s’agisse du duc Alois. Irait-il se poster un peu à l’écart, dans un lieu d’où il verrait le train mais qui ne serait pas aisé à encercler ? En tout cas, il avait choisi d’immobiliser le train au moyen d’une charrette et d’attaquer au milieu des bois. Un campagnard, peut-être, plutôt qu’un citadin. C’était un excellent fusil, voire un chasseur.

Pitt, lui aussi, avait grandi à la campagne. Il avait suivi Sir Arthur Desmond à la chasse au faisan, au cerf une fois ou deux. Il savait pister une proie, rester baissé, face au vent, se déplacer sans bruit. Il n’avait qu’un pistolet à opposer à une carabine probablement équipée d’une lunette, à en juger par le coup qui avait tué l’homme du duc Alois. Il devait faire très attention, sans toutefois pécher par un excès de prudence qui entraverait son action.

Pitt longea le wagon suivant jusqu’au bout, se baissa de nouveau et regarda dessous. Personne en vue. Il se faufila rapidement derrière et, restant courbé, roula sur le talus pour gagner les broussailles. Il se releva dès qu’il fut à l’abri du bouquet d’arbres.

Dans quelle direction l’homme était-il parti après avoir tiré ? Sans doute vers une hauteur d’où il pourrait continuer à observer le train et quiconque se lancerait à sa poursuite. Une dénivellation aurait été une meilleure cachette, mais l’aurait désavantagé pour voir la scène ou s’enfuir, car son adversaire serait au-dessus de lui.

Pitt regretta de ne pas avoir ordonné à Stoker de donner l’impression que la confusion régnait parmi eux, comme si c’était Alois qui était mort. Trop tard, à présent. Peut-être y aurait-il songé tout seul.

Pitt s’avança à travers la partie la plus touffue de la forêt. Le sol humide gardait les empreintes, ce qui signifiait que l’homme pourrait suivre Pitt à la trace s’il croisait son chemin. Son adversaire en était-il conscient aussi ? Resterait-il sur une hauteur ?

Pitt marcha aussi vite que possible vers l’endroit d’où il jugeait que le coup était parti, s’efforçant de ne pas faire de bruit et gardant les yeux baissés pour éviter de faire craquer des brindilles ou de s’accrocher aux longues branches des ronciers. De temps à autre, il levait la tête ; il ne distinguait que le sous-bois, des troncs d’arbres à l’écorce mouillée et luisante, pour l’essentiel des bouleaux, des noisetiers, des peupliers, de rares aulnes ici et là.

Il se retourna une fois. Le train était invisible à l’exception de la locomotive, arrêtée à quelques mètres de l’énorme charrette encore en travers de la voie. Le chargement de foin se trouvait presque entièrement sur le talus. À voir la manière dont le véhicule penchait, on aurait dit qu’une des roues était cassée ou s’était détachée. Pourtant, si tel était le cas, quelqu’un aurait trouvé le moyen de la remettre en place. Une demi-douzaine d’hommes s’affairaient pour dégager les rails. Dès que ce serait chose faite, le train repartirait, que Pitt soit de retour ou pas, tout au moins l’espérait-il. Stoker y veillerait-il ? Ou le duc ?

Pitt s’immobilisa, tendant l’oreille. Combien de temps le tireur attendrait-il ? Ne supposerait-il pas forcément que quelqu’un allait le poursuivre ? Même s’il n’avait pas vu Pitt dans sa lunette, ne devinerait-il pas sa présence ? Pourquoi n’avait-il pas tiré sur lui, au moins sur le talus ? S’était-il concentré sur ce qui se passait dans le train ?

Pitt n’entendait rien hormis le clapotement régulier des gouttes qui tombaient des branches sur les feuilles mouillées, déjà à demi décomposées sur le sol.

Y avait-il un ruisseau dans les environs ? Oui, un peu plus bas. Ce serait l’endroit idéal pour dissimuler ses traces. Que ferait un homme intelligent ? Il laisserait des empreintes faciles à suivre jusqu’à la berge, puis marcherait dans le cours d’eau et en sortirait à un endroit propice. Peut-être même créerait-il une fausse piste et recommencerait-il à marcher dans l’eau en amont ou en aval pour repartir du côté où il était entré ?

Comment était-il arrivé jusqu’ici ? Comment en repartirait-il ? Pas par le train, peut-être pas par la route – tout au moins pour les derniers miles. Le cheval était le moyen de locomotion évident, peut-être l’unique possible dans cette partie de la campagne. Plus rapide et plus facile que de faire toute la route à pied.

Dans ce cas, le cheval devait être attaché quelque part. L’homme n’aurait pas pris le risque que sa monture s’éloigne, l’obligeant à partir à sa recherche. Si Pitt pouvait la trouver, l’homme viendrait jusqu’à lui.

Il se retourna, cherchant du regard un arbre solide auquel grimper pour repérer la route de Londres. Le cheval ne devait pas en être loin. Il accéléra l’allure, au risque de marcher sur une brindille ici ou là, ou d’effaroucher un oiseau.

Au sommet de la butte suivante, il choisit un aulne vigoureux. Fourrant son pistolet dans sa poche, il se mit à grimper. Ses mouvements étaient gauches. Il y avait sans doute plus de vingt ans qu’il n’était pas monté à un arbre.

Il lui fallut quelques instants pour atteindre une hauteur satisfaisante d’où il voyait au moins jusqu’à deux miles dans chaque direction. Comme il faisait pivoter son corps, le tronc oscilla. Mieux valait ne pas prendre le risque de s’aventurer plus haut. Si l’arbre cédait, non seulement il ferait une chute et se blesserait – gravement, si une branche brisée l’empalait –, mais le bruit risquait aussi de révéler précisément sa position au tireur.

Tenant fermement le tronc du bras gauche, il regarda autour de lui, scrutant les environs à la recherche de la route. Il la trouva sans difficulté. Au bout d’un moment, il put suivre du regard le tracé qu’elle empruntait du sud au nord, puis le virage qu’elle amorçait vers l’ouest. Le tireur devait avoir laissé son cheval au plus près, en se disant qu’une fois arrivé là, il aurait échappé à n’importe quel poursuivant. Personne dans le train n’avait de cheval, ni aucun moyen de communiquer avec le monde extérieur pour demander de l’aide.

Pitt redescendit avec précaution et partit aussi vite qu’il en était capable sans faire de bruit. Si son raisonnement était mauvais, il perdrait sa proie, mais de toute manière il n’avait aucun moyen de savoir où était l’homme. Suivre ses traces serait beaucoup trop lent, d’autant plus que ce dernier pouvait facilement les brouiller.

Il s’arrêta à intervalles réguliers pour écouter ; il n’entendit rien que des chants d’oiseaux, des battements d’ailes, deux ou trois fois les aboiements d’un chien au loin.

Il déboucha sur la route à une centaine de mètres de l’endroit qui, à son avis, offrait l’accès le plus aisé à la voie de chemin de fer. Il resta le long des arbres qui la bordaient, jugeant qu’il devait être à un mile du train, peut-être davantage. Lorsqu’il fut sûr de ses repères, il rentra dans les bois et se mit à avancer plus prudemment, cherchant une clairière où l’on aurait pu attacher un cheval à l’abri des regards. Il devait faire vite. Une fois l’assassin de retour et en selle, Pitt n’aurait aucun moyen de l’arrêter, hormis en ouvrant le feu sur lui. Pitt était bon fusil ; son père lui avait appris à tirer, mais un pistolet n’avait rien à voir avec une carabine. Il savait que ses chances d’atteindre un cavalier au galop, lequel se dirigerait sans doute droit vers lui, étaient plutôt minces. Il n’aurait même pas le temps de vérifier qu’il avait affaire à la bonne personne. Il pourrait s’agir d’un innocent qui se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment.

Et son adversaire saurait tout cela aussi bien que lui.

Il marchait aussi vite que possible, traversant en courant les quelques espaces découverts qui se présentaient. Il s’aperçut qu’il s’était enfoncé plus profondément dans les bois et décrivit une courbe pour se rapprocher de la route. L’homme n’aurait pas voulu se frayer un chemin entre les arbres pour rejoindre sa monture, seulement la cacher des passants éventuels.

Il était presque sur lui quand il le vit : un animal magnifique, qui se mouvait en silence, broutant l’herbe dans un cercle aussi large que le lui permettait sa longue corde. Il l’entendit au moment même où Pitt le voyait. Il leva la tête et le regarda avec curiosité.

Pitt ouvrit la bouche pour parler, puis songea que le cavalier risquait d’être à proximité et recula dans l’ombre des arbres.

Il n’eut pas à attendre longtemps. Moins de cinq minutes plus tard, il distingua le léger craquement d’une brindille. Un homme vêtu d’habits marron et noirs sortit des bois et se dirigea vers le cheval qui releva la tête et souffla par les naseaux, faisant un pas vers lui.

L’homme tenait un fusil équipé d’une lunette. Cependant, Pitt n’avait nul besoin de l’arme pour être sûr qu’il s’agissait de l’assassin. C’était Lord Tregarron.

Pitt s’avança, son pistolet braqué sur Tregarron.

— Si vous vous approchez du cheval, je tire, dit-il en détachant ses mots. Pas pour vous tuer, mais assez pour vous faire très mal.

Tregarron se figea, le visage exprimant la stupeur plutôt que l’effroi.

Pitt sortit du couvert des arbres. Tregarron avait assassiné un homme. Il apprendrait inévitablement que celui-ci n’était pas le duc Alois. Pouvait-il faire l’objet d’une inculpation ? Il y aurait un procès, qui mettrait forcément en lumière le rôle tenu en secret par le duc alors que son succès dépendait précisément de son apparence d’intellectuel distrait.

Le marché proposé par le duc Alois était-il encore de quelque utilité ?

Pitt continua à marcher en direction du cheval, de sorte que Tregarron ne puisse pas prendre l’animal pour bouclier. Son revolver était dirigé sur le torse de Tregarron.

Tregarron sourit. Ou plutôt grimaça. De peur, devina Pitt.

— Vous avez échoué, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton empreint de méchanceté. Vous avez laissé assassiner le duc Alois. Il y a peu de chances que vous occupiez votre poste très longtemps, surtout quand les Autrichiens auront révélé à Londres qui il était réellement. Vous ne le saviez pas, hein !

— Alois ? répéta Pitt en arquant les sourcils. C’est lui que vous visiez ?

Il distingua une lueur de doute dans le regard de Tregarron.

— J’aimerais vous laisser croire que vous avez réussi, mais vous découvrirez bien assez tôt que ce n’est pas le cas.

Tregarron cilla, ne sachant pas si Pitt bluffait.

— Vous avez bel et bien abattu quelqu’un, reprit Pitt. Le pauvre était un des hommes d’Alois. Il lui ressemblait, c’est certain.

Tregarron se tenait raide, le fusil encore dans les mains.

— Lâchez votre arme, ordonna Pitt.

— Sinon quoi ? Vous allez tirer sur moi ? Comment expliqueriez-vous cela ? Je suis venu me promener à la campagne. Je songeais à tirer quelques lapins. Vous êtes un imbécile !

— Bonne idée, les lapins.

Pitt leva d’un cran le canon de son arme.

— Je vais peut-être en tirer quelques-uns aussi.

— Ne soyez pas si stupide ! aboya Tregarron. Vous êtes censé surveiller le chef de la Special Branch autrichienne, et non flâner dans les bois pour chasser.

— Vous avez raison. Je ne visais pas d’animaux, mais l’homme qui avait tué un des compagnons d’Alois. Je n’ai pas vu son visage. Je ne me suis pas rendu compte que c’était un membre de notre propre ministère des Affaires étrangères.

Tregarron pâlit légèrement.

— Vous ne pouvez pas me juger dans un tribunal, même si vous imaginez pouvoir trouver la moindre preuve. Il y aurait un scandale.

Sa voix était blanche.

— Cela aura quand même l’air d’un accident : tragique, mais la faute de personne.

— Même pas la mienne pour incompétence ? demanda Pitt d’un ton sarcastique. N’aurais-je pas dû prévoir qu’un de nos ministres serait à la chasse au lapin dans les bois – et qu’il visait à hauteur d’homme ? Les lapins nichaient dans les arbres, sans doute ?

Le sang monta au visage de Tregarron et ses doigts se crispèrent sur son fusil au point que les jointures devinrent blanches.

— Mais à vrai dire, continua Pitt, je ne souhaite pas vous juger. J’ai une meilleure idée. Vous allez me donner votre arme et je vais prendre votre cheval pour atteindre la prochaine gare afin de regagner Londres. Vous irez où bon vous semble. Je dirai que je n’ai pas trouvé l’homme qui a assassiné notre malheureux visiteur autrichien, et, en échange de cette faveur, vous transmettrez à ma convenance certaines informations que je vous donnerai à l’intention de vos contacts au sein du gouvernement autrichien.

Tregarron le regarda fixement, comme s’il avait du mal à en croire ses oreilles. Puis, à mesure qu’il dévisageait Pitt, il comprit avec horreur le sens précis de ses paroles.

— Et si je venais à apprendre – et je l’apprendrais forcément – que vous les avez transmises de manière erronée, vous seriez dénoncé comme le traître que vous êtes, poursuivit Pitt. De plus, et cela vous inquiète peut-être encore davantage, la trahison de votre père serait elle aussi rendue publique. Et naturellement, la raison en serait révélée. Je veux parler de cette regrettable liaison avec Serafina Montserrat.

— Espèce d’ordure ! cracha Tregarron. Vous…

— Parce que je préfère me servir d’un traître plutôt que de l’abattre de sang-froid et de provoquer un scandale que je ne pourrais pas contrôler ? demanda Pitt, redevenant sarcastique. C’est affaire d’opinion. La mienne est que vous avez trahi votre pays plutôt que de voir dévoiler la trahison de votre père ou la gêne éventuelle qu’aurait souffert votre mère en découvrant qu’il l’avait trahie aussi. Je vous conseille de faire votre choix rapidement. Je ne vais pas attendre.

— Et qu’est-ce qui va me forcer à m’y tenir ?

— La crainte d’être dénoncé. Donnez-moi votre fusil.

D’un geste lent, comme si ses membres étaient douloureux, Tregarron s’exécuta.

Pitt prit l’arme, son pistolet toujours braqué sur Tregarron. Puis, à pas prudents, il alla détacher le cheval et le guida jusqu’à ce qu’il soit hors de vue de Tregarron, puis l’enfourcha. Il passa le fusil autour de son épaule et partit au trot.

À Keppel Street, Charlotte attendait Pitt avec nervosité. Elle ne cessait de se répéter qu’il n’y aurait pas d’attentat à Douvres et que le voyage en train jusqu’à Londres se déroulerait sans incident. Elle entreprenait quelque tâche ménagère, s’interrompait, faisait les cent pas, oubliait ce qu’elle avait commencé et entamait autre chose.

— Vous avez égaré quelque chose, madame ? demanda Minnie Maude, anxieuse.

Charlotte se retourna vivement.

— Oh, non, merci. C’est juste que je me demande si tout va bien. Ce qui est ridicule puisque je n’y peux rien, de toute façon.

Quand la sonnerie du téléphone retentit, elle fut si surprise qu’elle tressaillit et laissa échapper un soupir choqué. Au lieu de laisser Minnie Maude aller décrocher, elle se rua dans l’entrée et s’en chargea elle-même.

— Oui ? Je veux dire, allô ?

— Charlotte…

C’était la voix de Pitt et une bouffée de soulagement la submergea.

— Où es-tu ? Tout va bien ? Quand vas-tu rentrer à la maison ?

— Je suis toujours dans le Kent, je vais bien et je rentrerai tard, expliqua-t-il. Va à la réception avec tante Vespasia, ou bien Jack et Emily. Je vous rejoindrai dès que possible.

— Pourquoi es-tu toujours dans le Kent ? Tu es sûr que tout va bien ? Et le duc Alois ? Et Stoker ?

— Nous allons tous bien. Et le duc va te plaire. Je t’expliquerai tout plus tard. Je t’en prie, va avec tante Vespasia ou Emily. Je t’assure que je suis sain et sauf.

— Oh… Dieu merci ! Oui, j’irai avec Emily et Jack.

Elle savait déjà ce qu’elle comptait faire. C’était l’occasion qu’elle attendait.

— Nous nous verrons là-bas.

Elle replaça le récepteur en souriant, puis décrocha aussitôt de nouveau, composant le numéro d’Emily. Elle n’eut pas à attendre longtemps avant d’avoir Emily elle-même à l’autre bout du fil.

— Emily ? C’est moi. Thomas a un contretemps et ne peut pas m’accompagner à la réception au palais de Kensington. Puis-je venir avec vous, s’il te plaît ? Je… cela me plairait beaucoup.

Elle avait parlé doucement ; la question avait une grande importance à ses yeux.

Il y eut un moment de silence, puis la voix d’Emily s’éleva, remplie de soulagement.

— Bien entendu. Ce sera parfait. Comme autrefois, quand nous allions ensemble…

Elle s’interrompit, ne sachant comment poursuivre.

— Que vas-tu porter ? s’enquit Charlotte afin de meubler le silence. Je serai en noir et blanc. C’est la seule robe de bal neuve vraiment impressionnante que je possède.

Emily se mit à rire.

— Oh, c’est merveilleux ! Je porterai un vert très pâle.

— C’est la couleur qui te va le mieux, déclara Charlotte sincèrement.

— Dans ce cas, nous allons faire sensation ! Nous viendrons te chercher à sept heures et demie. À tout à l’heure, conclut-elle en riant.

Un son léger, heureux.

— À tout à l’heure, répéta Charlotte.

Elle raccrocha et monta au premier étage en souriant, soulagée.

— Minnie Maude ! Il serait temps que je me prépare pour ce soir, appela-t-elle du palier.

La porte de Jemima s’ouvrit à l’étage supérieur ; elle voulait aider aussi, offrir des conseils et rêver du jour où elle pourrait assister à de telles soirées.

Après un trajet effectué un peu à l’étroit, Charlotte arriva au palais de Kensington en compagnie d’Emily et de Jack. Les deux sœurs étaient ravissantes. La robe d’Emily arborait des manches époustouflantes, la soie vert Nil chatoyait tels les rayons du soleil sur l’eau calme, et ses jupes amples révélaient une doublure argentée lorsqu’elle se tournait. La taille en était mince, et le décolleté profond. Des diamants étincelaient à son cou et au bracelet qu’elle portait par-dessus les gants en chevreau blanc qui lui arrivaient jusqu’au coude. Ses cheveux, qui bouclaient naturellement, formaient une couronne pâle sous son diadème.

Charlotte avait fait un choix totalement différent. Pour une fois – ainsi qu’elle l’avait dit à Emily –, elle avait eu les moyens de commander une toilette sur mesure. Au vrai, étant donné le poste qu’occupait Pitt désormais, elle n’aurait pu faire moins. C’était un voile en soie noire qui recouvrait une robe d’un blanc éclatant. L’effet était tout en ombre et lumière, et quand Charlotte bougeait, elle avait une grâce extraordinaire. La ceinture en satin noir soulignait les courbes de son corps, et elle portait des bijoux en perles, jais et cristaux qui semblaient s’embraser de mille feux. Consciente d’attirer les regards, elle redressa la tête, sentant la chaleur sur ses joues. D’ordinaire, elle ne se jugeait pas belle, mais peut-être ferait-elle une exception ce soir.

La reine elle-même n’était pas présente. Elle n’assistait plus qu’à de rares réceptions, celles où son absence aurait constitué un manquement grave à ses devoirs de souveraine. Quant au prince et à la princesse de Galles, ils étaient en voyage à l’étranger, une chance pour Pitt, compte tenu de l’affaire du palais de Buckingham. L’ambiance était assez détendue, et les rires fusaient au-dessus du tintement des verres. Un petit orchestre invisible jouait des airs viennois, gais et entraînants, qui donnaient envie de danser.

Vespasia arriva escortée de Victor Narraway. Elle était toujours belle, mais semblait avoir accordé un soin tout particulier à son apparence ce soir-là. Elle arborait une robe d’un mauve doux. Ses jupes étaient moins amples que la plupart, et la forme étroite de la robe était très flatteuse pour une femme aussi élancée, qui marchait comme si elle avait une pile de livres en équilibre sur la tête. Elle portait aussi un diadème, un joyau délicat constitué de perles et d’améthystes.

En l’observant, Charlotte se surprit à sourire et sut que Jack, debout à côté d’elle, Emily à son autre bras, se demandait pourquoi.

Ils continuèrent à circuler, parlant de tout et de rien, faisant poliment la conversation. Pitt manquait à Charlotte. Il était étrange d’être seule dans un tel endroit. En dépit de la splendeur du palais, de ses immenses plafonds et de ses majestueux escaliers en marbre, il y avait une sorte de vide au milieu des traits d’esprit, de l’élégance, de la pompe. Elle songea à Adriana Blantyre et des larmes lui picotèrent les yeux. L’amour d’Evan Blantyre pour l’Autriche l’inciterait-il à venir ce soir, malgré tout ce qui s’était passé ? Elle parcourut la salle du regard à la recherche de sa silhouette familière. Il avait une grâce, une posture qui se remarquaient immédiatement. Par deux fois, elle crut le voir, avant de se rendre compte que c’était quelqu’un d’autre. Elle ne savait pas si elle était déçue ou soulagée.

Elle était au palais depuis plus d’une demi-heure lorsqu’on la présenta au duc Alois von Habsbourg. Grand, brun, un peu trop mince, il avait une expression légèrement distraite. Cependant, dès qu’il porta son attention sur elle, une vive intelligence se lut dans ses yeux.

— Enchanté de faire votre connaissance, Mrs. Pitt, dit-il avec un sourire.

— Moi de même, Votre Altesse, répondit-elle en esquissant une révérence.

Elle ne lui voulait pas de mal, mais ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi Pitt avait dû risquer sa vie pour protéger un homme qui semblait se consacrer à des loisirs intellectuels sans rien entreprendre d’utile.

Quelqu’un près d’eux fit une plaisanterie. Le duc Alois rit, sans s’éloigner d’elle. Une jeune femme en rose les regardait fixement, attendant visiblement qu’Alois la remarque, tout au moins était-ce clair pour Charlotte. Le duc ne semblait pas en avoir conscience.

— Je suppose que votre mari ne va pas tarder.

— Sans doute, répondit-elle, se forçant à lui rendre son sourire. Il a été retenu, je ne sais pas pourquoi. Je m’en excuse.

— Vous ne le savez pas ?

Alois arqua les sourcils, l’air intéressé.

— On a bloqué notre train. Quelqu’un avait mis une charrette à foin sur les voies.

Il parlait avec la désinvolture de qui commente le temps qu’il fait. Elle distingua à peine l’ombre de la douleur dans son regard.

— Malheureusement, mon ami Hans a été touché. Votre mari s’est lancé à la poursuite du tireur sans la moindre hésitation. J’ai appris qu’il l’avait rattrapé.

Charlotte était atterrée. Soudain, les rires et la musique venant de la salle voisine ne furent plus qu’un vague bourdonnement, un brouhaha dépourvu de sens.

— Je suis vraiment désolée. Comment va votre ami ? demanda-t-elle à voix basse.

— Il est mort, hélas.

Seule sa voix s’était altérée. Son visage était demeuré impassible.

— J’imagine qu’il n’a pas souffert. C’était un tir parfait. Il a été frappé en plein cœur.

Elle ne sut que dire. Elle se sentait stupide, déplacée face à cette perte soudaine et totale.

— Il me ressemblait, ajouta-t-il d’un ton empreint d’émotion. Votre mari est un homme remarquable. J’ai hâte de le connaître mieux. Peut-être viendrez-vous à Vienne un jour ? C’est une ville magnifique, pleine de musique, d’idées et d’histoire. Elle vous plairait.

Elle prit une profonde inspiration.

— J’aimerais beaucoup la visiter. Merci, monsieur.

Il sourit, puis se détourna pour entamer une conversation polie et sans intérêt avec la jeune femme en rose.

À l’autre bout de la salle, Emily se tenait à côté de Jack. Ils venaient eux aussi de mettre fin à une conversation courtoise et passaient d’un groupe à l’autre.

— Où est Thomas ? demanda Jack à voix basse. Pourquoi n’est-il pas là ?

— Je l’ignore, répondit Emily. Mais où qu’il soit, Charlotte ne s’inquiète pas.

— Tu en es sûre ? insista-t-il avec nervosité. Elle ne le montrerait pas si c’était le cas.

— Naturellement, j’en suis sûre, rétorqua Emily avec un petit haussement d’épaules agacé. C’est ma sœur. Si elle faisait semblant, je le saurais.

Il la dévisagea, françant un sourcil.

— Tu ne l’as pas très bien comprise ces dernières semaines.

Elle rougit.

— En effet, et je le regrette. Je croyais qu’elle faisait l’importante… Tandis que c’était moi.

Elle s’abstint d’ajouter qu’elle avait craint qu’il ne soit dépassé par sa promotion en tant qu’aide de Lord Tregarron. Peut-être l’avait-il deviné ; cependant, elle préférait de loin qu’il n’en eût pas la certitude.

— Nous nous comprenons mieux, à présent, ajouta-t-elle.

Il la regardait toujours, si bien qu’elle lui adressa un bref sourire assuré, et le vit se détendre. Elle se demanda brusquement s’il avait été vraiment anxieux, et décida qu’elle préférait n’en rien savoir non plus. Il valait mieux qu’ils aient la possibilité de nier certaines choses et de feindre de se croire.

Elle glissa son bras sous le sien.

— Allons saluer la duchesse Machin-Chose et lui débiter quelques politesses. Elle est ennuyeuse à mourir. Il va falloir nous concentrer.

— Tu n’as qu’à l’écouter, répondit-il.

Il mit la main sur la sienne, un geste rapide et tendre, puis la retira aussitôt et s’avança à côté d’elle.

— Cela ne suffit pas, chuchota-t-elle en se penchant vers lui. Il faut sourire et hocher la tête au bon moment, et essayer de ne pas regarder d’autres gens.

Narraway et Vespasia se tenaient presque directement au-dessous de l’énorme lustre.

— Où est Pitt ? demanda-t-il discrètement. Charlotte ne semble pas inquiète, mais il devrait être ici avec le duc Alois. Même si j’ai vu Stoker déguisé en valet, cela ne suffit pas.

Elle le dévisagea avec attention.

— Croyez-vous qu’il pourrait se passer quelque chose ici, au palais ?

— C’est peu probable, répondit-il, presque dans un souffle. Mais pas impossible.

Alarmée, elle se tourna vers lui, scrutant son regard, sa bouche, s’efforçant de déterminer si elle y lisait la peur ou simplement la prudence. Ses yeux étaient sombres, presque noirs, les rides étaient profondes autour de ses lèvres.

— Un attentat, ici ? murmura-t-elle.

Il posa la main sur la sienne, ses doigts chauds et forts.

— Oh, rien d’aussi mélodramatique, ma chère. Plus probablement une bousculade rapide dans l’ombre d’un couloir et puis un corps dissimulé derrière des rideaux pour qu’on le retrouve au petit matin.

Une fois de plus, elle fouilla son regard et n’y vit aucune lueur d’humour, rien derrière l’ironie teintée d’amertume qui adoucissait ses paroles.

— J’ignore où se trouve Thomas, déclara-t-elle. Je crois qu’il se passe peut-être quelque chose d’important que nous ignorons. Le duc Alois paraît avoir du mal à maîtriser ses émotions et je n’ai pas vu Lord Tregarron. Et vous ?

— Non. Je vous en prie, ne… posez pas de questions à son sujet…

Il s’interrompit, ne sachant comment poursuivre.

— C’est promis, dit-elle. Tout au moins pas encore.

Cette fois, il eut un petit rire, si discret qu’il en fut presque silencieux.

— Bien sûr que vous allez le faire, rétorqua-t-il d’un ton de regret. Mais soyez prudente, je vous en prie. J’ai l’affreux pressentiment que la menace n’est pas encore écartée.

— Mon cher Victor, nous ne cesserons jamais de craindre certaines menaces, je l’espère. Et vous aussi. Vous préféreriez disparaître dans un coup d’éclat que mourir d’ennui. Tout comme moi.

— Je ne suis pas encore prêt à mourir !

Il prit une profonde inspiration.

— Et je ne suis pas prêt à ce que vous mouriez non plus.

Ses paroles emplirent Vespasia de plaisir.

— Alors, je ferai en sorte que mon prochain coup d’éclat ne soit pas une conclusion.

Elle avait parlé d’un ton léger, mais la gorge nouée. Elle non plus n’était pas prête à mourir.

Pitt arriva au palais de Kensington à peine deux heures après le début de la réception. Il était rentré à Keppel Street pour faire sa toilette et mettre son habit de soirée. Laissant le fusil de Tregarron sous clé dans l’armoire, il avait mangé un sandwich au bœuf froid et bu un thé. Puis, son pistolet formant une bosse visible dans la poche, il avait hélé un fiacre et payé un supplément au cocher pour qu’il aille le plus vite possible.

Il se remémorait la secousse du train qui s’arrêtait, puis la détonation et le sang lorsque Hans s’était écroulé, tué net. La chance du diable ou un coup de maître ? Il penchait pour la seconde hypothèse. Hans avait-il été choisi pour accompagner le duc Alois parce qu’il lui ressemblait de manière frappante ? L’avait-il su et avait-il néanmoins accepté de courir le risque ?

Pitt avait-il pris la bonne décision en mettant Tregarron à son service au lieu de l’arrêter pour meurtre ? Il n’aurait peut-être jamais pu prouver sa culpabilité. Et même s’il y était parvenu, quel aurait été le résultat ? Un scandale énorme, un embarras sans nom pour le ministère des Affaires étrangères, peut-être la perte de son propre poste pour sa maladresse politique, voire sa stupidité.

À moins que l’affaire n’ait jamais été portée devant les tribunaux. Dans ce cas, il se serait retrouvé dans une impasse.

Pourtant, Pitt était frustré à la pensée que cet homme, qui avait tenté d’assassiner le duc Alois et abattu l’ami de ce dernier par erreur, puisse s’en sortir indemne.

Il entra dans la somptueuse salle de réception, se sentant absurdement déplacé. Et pourtant, en apparence, il n’était pas différent des dizaines d’hommes en train de bavarder ici et là et des femmes aux robes superbes, leurs couleurs éclatantes semblables à des pétales de fleurs qui dansaient au gré du vent, leurs bijoux étincelant à la lumière des énormes lustres suspendus au plafond orné.

En parcourant la foule du regard à la recherche de Charlotte, il aperçut Emily. Il reconnut ses cheveux blonds recouverts du diadème en diamants, et le ton vert d’eau qui lui allait si bien. Elle paraissait aux anges.

Il vit également Vespasia, toujours facile à remarquer dans une foule. Elle se tenait à côté de Narraway et ils se parlaient, leurs têtes légèrement penchées l’une vers l’autre.

Que pouvait porter Charlotte ? Du bleu, du bordeaux, une couleur chaude qui flattait les tons riches de son teint et de ses cheveux. Nombre de femmes arboraient ces teintes. Les jupes étaient volumineuses, les manches hautes et presque ailées à hauteur des épaules – c’était la mode.

Il aperçut brièvement le duc Alois, qui souriait à une duchesse quelconque. Il incarnait à la perfection l’intellectuel agréable et distrait qu’il affectait d’être. L’homme sérieux et idéaliste qui était prêt à risquer sa vie, à endosser le lourd fardeau d’une tâche secrète, l’homme qui avait vu son ami abattu l’après-midi même, semblait n’avoir existé que dans un rêve fait par Pitt.

Le duc était au courant de la trahison de Tregarron et de celle de son père avant lui. Pitt réussirait-il à utiliser ses propres informations pour forcer Tregarron à continuer ? Aurait-il le talent nécessaire pour le manipuler afin qu’il transmette à Vienne des informations erronées – ou tout au moins susceptibles d’induire des gens en erreur ?

Pas étonnant que Tregarron ait essayé de tuer le duc Alois. Quel homme ne désirerait pas se débarrasser d’un tel stratège, disposant d’une telle influence et d’un tel pouvoir de destruction ? Et il avait agi pour protéger la réputation de son père, la sensibilité de sa mère. Ce n’était pas un mauvais motif. La plupart des gens auraient pu le comprendre.

Pitt ne voyait toujours pas Charlotte. Il descendit lentement les marches et se mêla à la foule. Rares étaient ceux qui le connaissaient, si bien qu’il n’avait nul besoin de s’arrêter afin de saluer d’autres invités.

Comment Alois avait-il découvert le point faible de Tregarron ? Cette information ne pouvait émaner de Serafina Montserrat. Ses activités remontaient à une époque bien antérieure à la prise de fonctions du duc Alois, et celui-ci n’était jamais venu à Londres auparavant.

Malgré tout, Pitt restait persuadé que c’était la mémoire défaillante de Serafina qui avait mis en branle cette série complexe de machinations. C’était le souvenir qu’avait Serafina de la mort de Lazar Dragovic qui avait poussé Blantyre à l’assassiner et à éliminer Adriana ensuite. Pitt bouillait encore de colère et de honte à l’idée que Blantyre eût pu se moquer si complètement et si impunément de lui.

Blantyre aussi était au courant pour Tregarron. Il l’avait admis. Était-ce lui qui avait tout raconté au duc Alois ?

Cette hypothèse ne tenait pas debout. Blantyre avait peut-être coopéré avec le duc Alois, dans une certaine mesure, mais jamais il ne lui aurait donné, à lui ou à un autre, le contrôle du pouvoir qu’il exerçait, le secret qui lui permettait de manipuler Tregarron.

Soudain, tel le soleil se levant sur un paysage hideux, le puzzle tout entier prit forme dans son esprit. Blantyre voulait la mort du duc Alois. Tant qu’il était en vie, c’était lui plutôt que Blantyre qui contrôlait le secret de Tregarron. Le duc mort, Pitt resterait seul à être au courant, et Blantyre ne croyait pas Pitt assez courageux pour agir.

Peut-être supposait-il que Pitt lui-même serait congédié si le duc Alois était assassiné sous sa protection à Londres. Le nouveau directeur de la Special Branch n’avait pas encore fait ses preuves. Il était, en quelque sorte, un cobaye : un homme qui s’était élevé parmi les rangs de la police et non un gentleman issu de l’armée ou du corps diplomatique. En assassinant Alois et en faisant porter la responsabilité de l’affaire sur Pitt, Blantyre resterait le seul homme capable de manipuler Tregarron. Il lui fallait éliminer à la fois le duc Alois et Pitt pour que Tregarron lui soit utile.

C’était forcément Blantyre qui avait envoyé Tregarron assassiner le duc Alois. Le plan aurait dû fonctionner à merveille. Pitt regrettait de ne pas avoir vu la tête de Blantyre lorsque le duc était arrivé ce soir, visiblement sain et sauf !

Où était Blantyre ? Était-il présent à la réception ? Pitt se mit à scruter la foule avec plus d’attention. Il trouverait Charlotte plus tard. Il se faufila entre les groupes, s’excusant au passage, se tournant de droite et de gauche. Blantyre aurait dû être facile à repérer. Il était un peu plus grand que la moyenne et se mouvait avec une élégance unique, une légère raideur. Son port de tête était caractéristique.

Pitt jeta un coup d’œil à l’endroit où il avait vu le duc Alois bavarder avec la duchesse. Elle était toujours là, mais s’entretenait à présent avec un homme d’un certain âge, à la taille corpulente.

Pitt se tourna lentement, prit une profonde inspiration et expira entre ses dents. Il ne voyait pas le duc. Un de ses hommes se tenait près du mur, mais il fronçait les sourcils et regardait à droite et à gauche. Il l’avait visiblement perdu de vue, lui aussi.

Pitt chercha Emily, espérant reconnaître ses cheveux blonds et le vert pâle de sa robe. Oui, elle était là, et Jack était encore à côté d’elle.

— Excusez-moi, dit-il en hâte, frôlant une femme en robe de soie couleur mûre.

Elle le foudroya du regard, mais il n’y prêta guère attention. Il passa entre deux hommes âgés, s’excusant de nouveau, les yeux rivés sur Jack.

— Enfin ! Tout de même ! protesta un jeune homme qu’il bouscula.

Ensuite, il marcha sur l’ourlet d’une femme, dont la robe était un soupçon trop longue.

— Je suis désolé, lança Pitt par-dessus son épaule, tout en continuant à marcher. Jack !

Ce dernier semblait sur le point d’entamer une conversation avec un jeune homme aux favoris abondants.

— Jack !

Son beau-frère se retourna, stupéfait.

— Thomas ! Qu’y a-t-il ?

— Excusez-moi, dit Pitt au jeune homme. C’est une affaire urgente.

Il prit Jack par le bras et l’entraîna à l’écart, à quelques mètres du groupe le plus proche.

— Il y a eu un incident lors du voyage en train cet après-midi. Un des hommes du duc Alois a été abattu – il est mort sur le coup.

Jack parut consterné. Il pâlit et ses yeux s’attardèrent un instant sur Pitt, comme s’il voulait s’assurer que ce dernier était indemne. Une lueur de soulagement traversa son regard.

— Je suis navré. Le duc lui-même a l’air de faire plutôt bonne figure. Ou est-il si détaché de la réalité que rien ne l’affecte ? Il est au courant, je suppose ?

— Oui. Et il est tout sauf détaché de la réalité, je vous l’assure.

— Savez-vous qui a tiré ?

— Oui, mais je n’ai pas le temps de tout vous expliquer. Le duc était là il y a quelques minutes, mais je ne le vois plus. Blantyre est l’instigateur de tout cela et je ne le vois pas non plus. Je crois qu’il va essayer de finir le travail…

— Ici ? Pour l’amour du ciel, Thomas, il y a des femmes et…

— Quoi de mieux ? coupa Pitt. Personne ne s’y attendra. Le duc Alois et ses hommes se croient en sécurité. J’ai failli le penser moi-même, avant de comprendre exactement pourquoi Blantyre doit le tuer. Il ne peut se permettre de le laisser rentrer à Vienne.

Jack déglutit.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Trouvez le duc, dites-lui que vous êtes mon beau-frère et gardez-le au milieu d’un groupe, n’importe lequel.

— Et vous ?

— Je vais chercher Blantyre.

— Et faire quoi, mon Dieu ?

— L’arrêter, par les armes, si nécessaire.

Alors même qu’il prononçait ces paroles, Pitt se demanda s’il le ferait – s’il en était capable. Il n’était même pas certain de pouvoir prouver que Blantyre avait assassiné Serafina.

Jack demeura immobile pendant quelques secondes, puis hocha imperceptiblement la tête et pivota sur ses talons, disparaissant aussitôt dans la foule.

Où Blantyre avait-il pu aller ? Il y avait deux possibilités. Il pouvait se fondre parmi les invités, au milieu de centaines d’hommes vêtus exactement comme lui. Cependant, son visage était connu, et les gens s’arrêteraient pour lui parler, lui présenter leurs condoléances. Quiconque était à sa recherche le retrouverait tôt ou tard. Quelques questions polies suffiraient.

L’autre option consistait à rester presque complètement hors de vue, dans un couloir sombre, n’importe quel endroit où l’on ne s’attendrait pas à le trouver. En changeant de posture, de démarche, il pourrait – de dos, à tout le moins – passer pour quelqu’un d’autre, même un serviteur. Les valets de pied étaient en livrée, mais il y avait d’autres membres du personnel : majordomes, valets, messagers en tout genre.

S’il avait réellement l’intention de tuer le duc Alois sans se faire capturer, il lui faudrait attendre que ce dernier soit seul.

Pitt remonta les marches, d’un pas rapide cette fois. Elles étaient trop profondes et trop basses pour les grimper quatre à quatre à moins de le faire en courant, ce qui aurait attiré l’attention sur lui. Arrivé en haut, il s’arrêta, embrassant du regard pièces, corridors, antichambres, galeries – susceptibles d’être désertes. S’il voyait Stoker, il lui demanderait de l’aide, mais il n’avait pas le temps de le chercher. Lui aussi pouvait être n’importe où.

Une porte se trouvait à sa gauche. Autant commencer par là, songea-t-il en la poussant. Une fois à l’intérieur, il comprit subitement qu’il serait préférable d’être méthodique dans ses recherches. Blantyre n’était pas nécessairement en train de guetter le passage du duc Alois. Il aurait pu attendre indéfiniment. Sans doute choisirait-il un lieu où il savait que le duc irait tôt ou tard, et seul.

Où ? La salle où jouait l’orchestre ? Une galerie située au-delà ? Un corridor reliant l’une à l’autre ? Des toilettes – le seul endroit où un homme était susceptible d’être seul un instant. Il suffirait à Blantyre de se cacher dans une cabine et d’y rester indéfiniment – hors de vue.

Pitt sortit de la pièce et se dirigea vers un des valets debout près de l’escalier.

— Excusez-moi, dit-il calmement, pouvez-vous m’indiquer les toilettes des messieurs, je vous prie ? Les plus proches, s’il y en a plusieurs.

— La troisième porte sur votre droite, monsieur.

L’homme eut un geste discret de la main, afin qu’aucun autre invité ne puisse deviner l’endroit qu’il indiquait.

— Merci.

Pitt pressa le pas. Parvenu devant la porte, il hésita, puis tourna la poignée et entra. Les lieux étaient superbement aménagés, comme on aurait pu s’y attendre. Sur six cabines, une seule était occupée. Blantyre s’y trouvait-il, attendant l’arrivée du duc Alois ?

Pitt s’adossa silencieusement au mur, le cœur cognant dans sa poitrine. Les secondes s’écoulèrent. Aucun son n’émanait de la cabine occupée. Alois était-il déjà là, mort ? Ou inconscient et mourant pendant que Pitt patientait comme un imbécile ? Ou s’était-il complètement trompé ?

Il y eut un bruit au-dehors : des pas, des voix masculines.

Pitt feignit de s’essuyer les mains sur une serviette.

Derrière lui, deux hommes entrèrent. Il jeta un coup d’œil vers eux. Ni l’un ni l’autre n’étaient Alois. Il alla au lavabo et se lava les mains de nouveau, avec lenteur et application. Au bout de quelques instants, le premier homme sortit, puis l’autre. La porte du bout demeura close. Toujours aucun son n’en sortait. L’occupant était-il souffrant ? Mort ? Si c’était Blantyre à l’affût d’Alois, pourquoi n’avait-il même pas cherché à savoir qui était entré ?

D’autres minutes s’égrenèrent. Un homme vint, puis repartit.

Pendant que Pitt était occupé à feindre de se laver les mains, Blantyre avait-il suivi Alois, l’avait-il rattrapé, poignardé ? Ce dernier était-il en train de se vider de son sang derrière un rideau ?

Il gagna la porte du couloir et la tira d’un coup sec, puis se glissa au-dehors. Une fois le battant refermé, il s’immobilisa, réfléchissant à toute allure. Comment Alois marchait-il ?

Droit, comme un soldat. Avec la grâce, l’élégance désinvolte d’un homme insouciant. Il tenta de se représenter sa démarche. Un léger balancement – une infime claudication, suggérant une jambe gauche un peu raide.

Il s’éloigna de quelques pas et revint en tentant d’imiter la façon de marcher d’Alois. Il mit la main sur la porte et l’ouvrit, puis entra tranquillement, traînant le pied gauche si légèrement qu’il ne fut pas certain d’avoir assez insisté. Il prit une longue inspiration.

La dernière porte s’ouvrit et Evan Blantyre apparut face à lui, un poignard incurvé à la main. Une seconde silencieuse et brûlante, ils se regardèrent fixement. Pitt ne voyait que les yeux de Blantyre, comme s’il n’y avait rien d’autre dans la pièce. Ses doigts se refermèrent autour du pistolet dans sa poche et il l’en sortit lentement.

Blantyre sourit.

— Vous n’en avez pas le cran, affirma-t-il lentement.

Pitt ne détacha pas son regard du sien.

— Vous avez tué Serafina, et Adriana…

— … et Lazar Dragovic, ajouta Blantyre. Il avait trahi l’Autriche. Mais vous ne pouvez rien prouver.

— L’Autriche n’est pas mon territoire, rétorqua Pitt. Londres, si.

— L’Autriche est le cœur de l’Europe, espèce d’idiot provincial ! siffla Blantyre entre ses dents. Écartez-vous de mon chemin.

— Et Londres est le cœur de l’Angleterre. Ce qui n’a rien à voir, hormis que j’en suis responsable. Vous avez fait chanter Tregarron pour qu’il attente à la vie du duc Alois, et il n’a réussi qu’à tuer son ami à sa place. Mais un homme mort est aussi important qu’un autre.

— Vous ne pouvez pas prouver cela non plus sans exposer Tregarron et son père et leur trahison sordide à tous les deux. Et le duc Alois avec, évidemment. Par conséquent, vous avez les mains liées. Maintenant, écartez-vous. Ne m’obligez pas à vous faire du mal.

Pitt resta immobile, le cœur battant encore si fort qu’il était certain de trembler de tous ses membres, et même de chanceler. Sa main était douloureusement crispée sur son arme.

Blantyre leva légèrement son poignard, dont la lame étincela, reflétant la lumière.

— Qu’allez-vous faire, poignarder Alois ? demanda Pitt d’une voix rauque.

Blantyre pâlit un peu.

— Vous ne pouvez pas vous permettre de le laisser en vie, reprit Pitt. Tant qu’il tire les ficelles de Tregarron, il vous empêche de le faire.

Un éclair de compréhension jaillit dans le regard de Blantyre, comme s’il se rendait compte qu’il ne pouvait pas davantage se permettre de voir Pitt garder son poste. Soudain, il brandit son arme, puis baissa le bras.

— Vous ne pouvez pas m’arrêter, vous ne feriez que vous rendre ridicule. De toute façon, vous n’avez pas assez d’audace pour le faire, ajouta-t-il tout doucement. Je vais sortir d’ici et je trouverai le duc Alois une autre fois. Peut-être vais-je le suivre à Vienne. Rien ne m’en empêche. Vous êtes dépassé par les événements, Pitt. Dommage, je vous aimais bien.

Il haussa les épaules et fit un pas en avant.

Tout ce que Blantyre avait dit était vrai.

Pitt leva son pistolet, et ses doigts se raidirent sur la détente.

— Que Dieu me pardonne ! dit-il pour lui-même.

Puis il tira.

Le bruit fut assourdissant.

Blantyre, les yeux écarquillés de surprise, chancela, heurta la porte d’une cabine qui s’ouvrit à grand bruit et tomba en arrière, la poitrine couverte de sang. Son corps glissa sur le sol et ne bougea plus.

Pitt se força à avancer et à regarder. Les yeux de Blantyre, quoique grands ouverts, ne voyaient plus. Pitt éprouva une vive souffrance. Il sembla y avoir un interminable silence avant qu’il entende des cris et des pas précipités dans le couloir. Il remit le revolver dans sa poche et sortit ses papiers. Il les tenait à la main quand deux hommes en tenue de soirée firent irruption dans la pièce et se figèrent.

Narraway était juste derrière, Jack Radley sur ses talons.

— Seigneur tout-puissant ! s’écria le premier homme, le visage couleur de cendre, fixant d’abord Pitt, puis la porte ouverte et Blantyre ensanglanté sur le carrelage en marbre.

Narraway le dépassa sans ménagement et s’immobilisa à son tour.

Pitt ouvrit la bouche pour parler, s’éclaircit la gorge et recommença.

— Je suis Thomas Pitt, directeur de la Special Branch. J’ai le regret de vous dire qu’il s’est produit un incident déplaisant, mais que tout danger est désormais écarté. Auriez-vous la bonté d’informer le duc Alois von Habsbourg que sa vie n’est plus menacée ?

Le premier homme le regarda bouche bée, avant de se tourner lentement vers Narraway.

— Allez-y, Ponsonby. Il dit la vérité et les faits sont tels qu’il les décrit. Soyez gentil, ne laissez entrer personne en attendant que nous ayons fait nettoyer les lieux, voulez-vous ?

Lorsqu’ils furent partis, trop choqués pour protester, Narraway referma la porte.

— Bravo, Pitt ! dit-il à voix basse. Vous allez souffrir énormément. Vous ferez des cauchemars jusqu’à la fin de vos jours, mais tel est le prix à payer pour votre position. Les décisions en noir et blanc sont faciles à prendre, à la portée de n’importe quel imbécile. Vous allez devoir vivre avec cela, cependant vous auriez dû vivre avec l’échec aussi, et tous les chagrins qui en auraient découlé.

Il eut un très léger sourire.

— J’ai toujours su que vous aviez l’étoffe pour y arriver.

— Ce n’est pas vrai, répondit Pitt d’une voix rauque.

Narraway haussa les épaules.

— Je le croyais plus que vous. Cela suffit.

Il sourit et lui tendit la main.

Pitt la serra avec force.

— Merci.

Un mot tout simple… et qui pourtant n’avait jamais été aussi sincère.

Sur l’auteur

Née en 1938 à Londres, Anne Perry vit aujourd’hui en Écosse. Depuis le succès international des enquêtes du couple Pitt et de celles de William Monk, elle s’est intéressée à d’autres périodes historiques telles que la Révolution française, la Première Guerre mondiale ou encore la Byzance du XIIIe siècle dans sa fresque épique Du sang sur la soie.

Consultez notre catalogue sur

www.10-18.fr

Titre original :
Dorchester Terrace

© Anne Perry, 2011.

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2012,
pour la traduction française.

Couverture : « Autoportrait » Louise Jopling, 1877
© Manchester Art gallery / the Bridgeman Art Library

ISBN numérique 978-2-264-05708-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo