CHAPITRE PREMIER

— Bonjour, Monk !

La satisfaction se lisait sur le visage étroit de Runcorn. Son col cassé, placé un tantinet de travers, devait lui pincer le cou chaque fois qu’il tournait la tête.

— Faites un saut à Queen Anne Street. Chez Sir Basil Moidore.

Il avait prononcé ce nom comme s’il le connaissait depuis toujours, mais sans doute n’en était-il rien. Il considéra Monk pour voir si ce dernier avait deviné cette lacune, mais l’inspecteur ne laissa rien paraître. Runcorn continua sans chercher à réprimer la hargne dans sa voix.

— Octavia Haslett, la fille de Sir Basil, a été assassinée. Elle était veuve. On l’a retrouvée poignardée. Il semble qu’elle ait surpris un cambrioleur en train de dérober des bijoux. À ce qu’il paraît, ajouta-t-il en cessant de sourire, vous êtes notre meilleur élément. Voyons voir si vous pouvez mener cette enquête avec plus de doigté que vous n’en avez manifesté dans l’affaire Grey !

Monk savait ce qu’entendait son supérieur : ne brusquez pas la famille, ce sont des gens de qualité, et non des frustes comme nous autres. Montrez-vous respectueux, non seulement dans vos paroles, mais surtout dans vos découvertes.

À vrai dire, il n’avait pas le choix. Il acquiesça donc, le regard vide, faussement indifférent, comme s’il n’avait pas saisi les insinuations de Runcorn.

— Très bien, monsieur. Quel numéro de Queen Anne Street ?

— Dix. Prenez Evan avec vous. Il est probable qu’à votre arrivée sur les lieux on pourra déjà vous donner une estimation médicale concernant l’heure du décès et le type d’arme utilisé. Eh bien, ne restez pas là, jeune homme ! Allez, ouste, au travail !

Monk tourna les talons sans laisser à Runcorn le temps d’ajouter un mot et gagna la sortie à grandes enjambées, non sans avoir articulé un « Oui, monsieur » à peine intelligible. Il referma la porte avec une brusquerie proche de la violence.

Il croisa Evan qui montait l’escalier, le visage interrogateur.

— Meurtre dans Queen Anne Street, lança-t-il simplement.

Il sentait déjà son irritation le quitter. Evan avait cet effet-là sur lui. Monk appréciait ce collaborateur plus qu’aucune autre personne présente dans sa mémoire. Une mémoire récente, puisqu’elle ne remontait qu’à quatre mois. Un matin d’été, il s’était réveillé dans un hôpital, l’esprit vide. Depuis, l’amitié d’Evan lui était devenue extraordinairement précieuse. Il éprouvait une profonde confiance en cet homme, l’un des deux seuls individus au monde à connaître l’existence de ce grand blanc dans sa vie. L’autre personne, Hester Latterly, ne pouvait être considérée comme une amie. C’était une femme courageuse, intelligente, aux idées bien arrêtées, mais à la personnalité irritante. Elle lui avait prêté un précieux concours dans l’affaire Grey, car son père comptait parmi les victimes. À l’époque, elle avait laissé son poste d’infirmière en Crimée pour venir en aide à sa famille et soutenir celle-ci dans son chagrin. Il était peu probable que Monk croisât de nouveau son chemin un jour, sauf, peut-être, s’ils étaient tous deux appelés à témoigner au procès de Menard Grey. À vrai dire, Monk n’en était pas fâché. Il trouvait cette femme trop corrosive, trop dénuée de féminité. Tout le contraire de sa belle-sœur, dont le visage, d’une douceur presque irréelle, venait encore le hanter, parfois…

Evan fit volte-face et emboîta le pas à son supérieur dans l’escalier. L’un derrière l’autre, les deux hommes descendirent, traversèrent la permanence et débouchèrent dans la rue. Bien que novembre touchât à sa fin, la journée était claire. Le vent, qui soufflait par bourrasques, jouait avec les larges jupes des femmes. Un homme fit un bond de côté tout en retenant des deux mains son haut-de-forme, évitant de justesse la boue soulevée au passage d’une voiture lancée à bonne allure. Evan héla un cab. Ce nouveau mode de transport, apparu neuf ans plus tôt, se révélait plus pratique que les attelages traditionnels, désormais démodés.

— Queen Anne Street, lança-t-il au cocher.

À peine les deux hommes eurent-ils pris place que le véhicule s’élança. Il traversa Tottenham Court Road et prit la direction de l’est, gagnant Portland Place, Langham Place, puis Chandos Street, à quatre-vingt-dix degrés, pour s’engager enfin dans Queen Anne Street. Monk profita du trajet pour rapporter à Evan les paroles de Runcorn.

— Et qui est ce Sir Basil Moidore ? interrogea Evan, candide.

— Aucune idée. Il ne me l’a pas dit.

Le visage de Monk s’assombrit au souvenir de l’entrevue.

— Soit il n’en sait rien lui-même, reprit-il, soit il nous laisse le soin de le découvrir, sans doute en commettant une erreur.

Evan sourit. Il n’ignorait rien de l’animosité qui opposait Monk à son supérieur, ni des motifs qui la sous-tendaient. Travailler avec Monk n’était pas une sinécure : sûr de lui, ambitieux et intuitif, l’homme avait l’esprit plus que caustique et ne mâchait pas ses mots. En revanche, il ne supportait pas l’iniquité et n’hésitait pas à mettre les pieds dans le plat, quelles que fussent les personnalités impliquées, pour rétablir la justice. Il tolérait de très mauvaise grâce les imbéciles, catégorie à laquelle, selon lui, appartenait Runcorn. Il n’avait d’ailleurs jamais cherché à dissimuler ce jugement.

Runcorn débordait lui aussi d’ambition, mais ne visait pas les mêmes objectifs. Il tenait au respect de l’ordre établi, prisait les compliments de ses supérieurs et, plus que tout au monde, affectionnait la sécurité. Les quelques victoires remportées sur Monk lui étaient douces et il les avait savourées avec délectation.

Le cab s’immobilisa dans Queen Anne Street, enfilade de bâtisses à l’élégance discrète dotées de gracieuses façades, de hautes fenêtres et d’imposants portails. Les deux hommes mirent pied à terre et Evan paya le cocher. Puis ils se dirigèrent vers la porte de service du numéro dix. Il leur en coûtait de descendre les quelques marches qui y menaient, plutôt que de gravir celles du perron de l’entrée principale, mais cela valait mieux que de sonner à la grande porte pour subir l’humiliation de se voir chassés par un valet de pied en livrée qui, sans daigner vous accorder un regard, vous expédiait vers la porte de service, où il eût fallu s’annoncer de nouveau. Un jeune garçon au teint de papier mâché et au tablier de travers leur ouvrit.

— Oui ? fit-il simplement.

— Inspecteur Monk et sergent Evan. Nous venons voir Lord Moidore, répondit Monk sans brusquerie.

Quels que fussent ses sentiments vis-à-vis de Runcorn et son allergie à l’imbécillité, il éprouvait une compassion profonde envers les personnes touchées par le deuil et en proie au traumatisme d’une mort soudaine.

— Ah…

Le garçon avait violemment tressailli, comme si l’arrivée des visiteurs venait de transformer en réalité ce qui n’était encore qu’un cauchemar.

— Ah oui, reprit-il, hésitant Allez-y, entrez…

Il ouvrit toute grande la porte de service et recula d’un pas, avant de se tourner vers la cuisine. Alors, d’une voix plaintive, presque désespérée, il appela à la rescousse.

— Mr. Phillips ! Mr. Phillips ! Y a la police qui est là !

Le majordome surgit du fond de l’immense cuisine. Il était maigre et un brin voûté, mais affichait l’expression aristocratique d’un homme habitué à se faire obéir au doigt et à l’œil. Il considéra tout d’abord Monk avec une anxiété mêlée de mépris. Le costume bien coupé de l’inspecteur, sa chemise soigneusement amidonnée et ses bottillons de cuir fin parurent toutefois le surprendre. L’apparence de Monk, sans doute, ne concordait guère avec l’image qu’il se faisait de la position sociale d’un policier inférieure, dans son esprit, à celle d’un colporteur ou d’un marchand de légumes. Puis son regard glissa sur Evan, dont il découvrit le long nez busqué et le regard pétillant d’intelligence, et cette vision ne sembla guère le réconforter. Monk le sentit déstabilisé.

— Sir Basil va vous recevoir dans la bibliothèque, déclara le majordome d’un ton sec. Si vous voulez bien me suivre…

Sans attendre de réponse, il traversa la pièce d’une démarche très digne, sans un regard pour la cuisinière installée dans un rocking-chair. Avec les deux policiers à sa suite, il s’engagea dans le couloir, passa devant la porte de la cave, puis devant la sommellerie, l’office, la blanchisserie et l’intendance. Enfin, il ouvrit la porte matelassée qui donnait dans la maison principale.

Le parquet du vaste hall d’entrée était recouvert de superbes tapis persans. Aux murs, tapissés de lambris jusqu’à mi-hauteur, étaient accrochés de magnifiques tableaux de paysages. Une image furtive traversa l’esprit de Monk, venue de très loin, sans doute un fragment de souvenir de cambriolage, et le mot flamand s’imposa à lui. Une multitude de choses demeuraient encore enfouies dans un coin obscur de sa mémoire. De sa vie d’avant l’accident, seuls quelques éclairs fugitifs resurgissaient par instants, comme un mouvement perçu du coin de l’œil, lorsqu’on se retourne une fraction de seconde trop tard pour voir ce qui s’est passé.

À présent, il devait suivre le majordome et mobiliser toute son attention pour en apprendre le plus possible sur cette affaire. Il lui faudrait réussir sans laisser percevoir à quiconque l’étendue de ses incertitudes, qui l’obligeait à se perdre en conjectures pour assembler tant bien que mal des fragments incertains et reconstituer ce qui, dans l’esprit des gens, aurait dû représenter son capital de connaissances de base. Personne ne devait deviner que, contrairement à un enquêteur ordinaire, il travaillait sans le moindre contact avec la pègre. D’autant qu’il jouissait d’une excellente réputation : on attendait de lui une intelligence supérieure. Il voyait cela dans les yeux de ses interlocuteurs, l’entendait dans leurs paroles, lorsqu’ils le couvraient de louanges en paraissant énoncer une évidence. Il savait aussi qu’il s’était fait trop d’ennemis pour se permettre la moindre erreur. Il lisait cela entre les lignes, à l’inflexion de certaines remarques, aux flèches que l’on décoche tout en détournant le regard. Petit à petit, il découvrait à grand-peine ce qu’il avait fait, au cours des années précédentes, pour susciter ainsi l’appréhension, la jalousie ou l’antipathie. Fragment après fragment, il retrouvait les preuves de son habileté hors du commun, son instinct, sa passion de la vérité, sa puissance de travail, son ambition stimulante, son aversion pour la paresse ou la bêtise chez autrui, pour l’échec chez lui-même. Et puis, bien sûr, malgré tous ces handicaps avec lesquels il vivait depuis l’accident, il avait résolu la très complexe affaire Grey.

Phillips ouvrit la porte de la bibliothèque et annonça les visiteurs, puis s’effaça pour les faire entrer.

La pièce était classique, avec des murs couverts de rayonnages. Une large fenêtre laissait entrer la lumière et le vert très doux du tapis et des meubles invitait au repos. On se serait presque cru dans un jardin.

Debout au centre de la pièce, Basil Moidore considérait les nouveaux venus. C’était un homme de haute stature, svelte, mais peu athlétique. Il se tenait très droit, dans une attitude altière. De toute évidence, il n’avait jamais été beau. Il avait des traits trop mous, la bouche trop large, avec, tout autour, de profondes rides qui révélaient un gros appétit et un caractère bien trempé plutôt qu’un esprit fin. Ses yeux étaient étonnamment noirs, dénués de charme, mais pénétrants et d’une extrême intelligence. Ses cheveux raides et épais étaient poivre et sel.

Son expression dénotait un mélange de colère et de désespoir extrême. Très pâle, il ne cessait de serrer et de desserrer nerveusement les poings.

— Bonjour, monsieur.

Monk fit les présentations. Il détestait parler à une personne tout juste frappée par le deuil – et il y avait quelque chose de particulièrement effroyable à découvrir son propre enfant sans vie – mais il en avait l’habitude. La perte de mémoire n’avait pas affecté la familiarité qu’il entretenait avec cette souffrance à l’état brut qu’il avait dû voir plus d’une fois chez ses interlocuteurs.

— Bonjour, inspecteur, répondit machinalement Moidore. Je me demande ce que vous allez bien pouvoir faire… mais j’imagine qu’il faut tout de même tenter quelque chose. Un voyou est entré par effraction durant la nuit et a assassiné ma fille. Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus.

— Serait-il possible de voir la chambre où cela a eu lieu, monsieur ? demanda Monk avec douceur. Le médecin est-il arrivé ?

Les épais sourcils de Sir Basil se levèrent en une expression de surprise.

— Oui, mais j’ai du mal à comprendre l’intérêt de l’avoir fait venir maintenant.

— Il doit établir l’heure du décès et la façon dont celui-ci est survenu, monsieur.

— Ma fille a été tuée à l’aide d’un couteau à un moment ou un autre de la nuit. Il est inutile de faire appel à un médecin pour comprendre cela.

Sir Basil prit une profonde inspiration et expira lentement. Son regard se promena dans la pièce, visiblement incapable de se fixer sur Monk ou Evan. La présence de ces fonctionnaires, bien qu’inévitable, devait paraître accessoire face à la tragédie, et le choc subi empêchait l’homme de concentrer son esprit sur quoi que ce fût. Monk comprit qu’il valait mieux abréger l’entretien.

— L’un de vos domestiques va nous y conduire, dit-il.

Il prit congé pour lui-même et pour Evan, puis se dirigea vers la porte.

— Euh… Très bien. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à les solliciter, répondit Sir Basil.

— J’imagine que vous n’avez rien entendu cette nuit, monsieur ? interrogea Evan de la porte.

Sir Basil fronça les sourcils.

— Comment ? Oh non, bien sûr. Je vous en aurais parlé.

Avant même de s’être détourné, Evan avait déjà perdu l’attention du maître de maison, désormais fixée sur les feuilles qui, emportées par les bourrasques, venaient heurter les vitres.

Phillips, le majordome, attendait les policiers dans le hall. Sans un mot, il les précéda dans le grand escalier qui menait à un palier recouvert d’un tapis rouge et bleu. Plusieurs consoles étaient disposées le long du mur. De chaque côté de l’escalier, à une quinzaine de mètres, apparaissaient deux oriels. Les trois hommes se dirigèrent vers la gauche et s’arrêtèrent devant la troisième porte.

— Voici, monsieur, la chambre de Miss Octavia, déclara Phillips à voix basse. Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à sonner.

Monk ouvrit la porte et entra, suivi de près par Evan. La chambre possédait un plafond très haut, orné de moulures, d’où pendait un chandelier. Les rideaux fleuris avaient été tirés pour laisser entrer la lumière. La chambre comportait trois sièges recouverts de tapisserie, une coiffeuse dotée d’un miroir à trois faces, ainsi qu’un large lit à baldaquin garni d’un tissu fleuri aux tons rose et vert, identique à celui des rideaux. Allongé en travers, gisait le corps d’une jeune femme vêtue d’une simple chemise de nuit de soie ivoire. Une longue tache rouge sombre partait du milieu de la poitrine et descendait presque jusqu’aux genoux. La femme avait les bras écartés et sa lourde chevelure brune retombait en boucles folles sur ses épaules.

Relevant les yeux, Monk aperçut soudain, à côté du corps, un homme mince, de taille moyenne, au visage intelligent, qui semblait plongé dans de sombres pensées. Le soleil qui entrait à flots faisait briller ses cheveux blonds frisés parsemés de fines mèches déjà blanches.

— Police ? interrogea-t-il en détaillant Monk de la tête aux pieds. Dr Faverell, ajouta-t-il en guise de présentation sans attendre la réponse. Le policier de service m’a appelé lorsque le valet de pied est venu le chercher… vers huit heures ce matin.

— Monk, répondit le policier. Et voici le sergent Evan. Que pouvez-vous nous dire ?

Evan referma soigneusement la porte derrière lui et s’approcha du lit. Son jeune visage exprimait une profonde compassion.

— La mort est survenue durant la nuit, répondit Faverell d’un ton lugubre. À la raideur du corps, je dirais que le meurtre remonte à au moins sept heures.

Il sortit une montre de son gousset et y jeta un coup d’œil.

— Il est neuf heures dix, reprit-il, ce qui nous ramène bien avant… disons trois heures du matin grand maximum. Il n’y a qu’une blessure, profonde. Assez irrégulière, mais profonde. La pauvre a dû perdre tout de suite connaissance et s’éteindre deux ou trois minutes plus tard.

— Etes-vous le médecin de la famille ? demanda Monk.

— Non. Mais j’habite juste à côté, dans Harley Street. Le policier connaissait mon adresse.

Monk s’approcha du lit et Faverell s’effaça pour lui laisser sa place. L’inspecteur se pencha sur le corps. L’expression du visage féminin dénotait une légère surprise, comme si la réalité de la mort s’était révélée inattendue. Cependant, malgré leur pâleur, les traits gardaient une beauté surprenante. Entre le large front et les pommettes saillantes, les cavités oculaires étaient immenses et surmontées de sourcils délicatement tracés. Les lèvres étaient pleines. C’était là un visage capable d’exprimer de vrais sentiments, tout en dégageant néanmoins une douceur et une féminité extrêmes. Monk se dit qu’il aurait pu aimer cette femme. Dans le dessin de la bouche, quelque chose lui évoqua soudain une personne qu’il avait dû connaître, mais cette impression ne dura qu’un instant.

Il baissa les yeux et aperçut, sous le tissu déchiré de la chemise de nuit, plusieurs griffures sanguinolentes au niveau de la gorge et des épaules. Entre l’ourlet du vêtement et l’aine, une autre déchirure lui apparut. Quelqu’un avait toutefois rabattu le tissu, sans doute pour préserver la décence. Monk examina alors les mains, qu’il souleva doucement. Les ongles demeuraient impeccables, sans aucune trace de sang ou de peau. Si elle s’était débattue, la jeune femme n’avait dû laisser aucune marque sur son agresseur.

Avec minutie, Monk se mit en quête de contusions éventuelles. Même si Mrs. Haslett était morte très peu de temps après avoir été poignardée, sa peau aurait dû garder par endroits des traces violettes. L’inspecteur examina tout d’abord les bras, où se situaient habituellement les marques de violence en cas de lutte, mais il n’en découvrit aucune. Il ne trouva rien non plus ni sur les jambes, ni sur le corps.

— La victime a été déplacée, remarqua-t-il à haute voix au bout d’un moment. C’est vous qui l’avez changée de place ?

Il venait de remarquer le tracé des taches, qui descendait jusqu’au bas de la chemise de nuit, tandis qu’au-dessous de la poitrine les draps ne portaient que quelques taches superficielles là où le sang aurait dû couler abondamment.

— Non, répondit Faverell. Moi, je n’ai fait qu’ouvrir les rideaux.

Le médecin baissa les yeux et inspecta le sol. Les motifs du tapis étaient constitués de grosses roses d’un rouge sombre.

— Là, ajouta-t-il en montrant du doigt un point du tapis. Il pourrait s’agir de sang. Et regardez cette chaise : le tissu est déchiré. J’imagine que la pauvre femme s’est débattue.

Monk examina la pièce. Sur la coiffeuse, plusieurs objets semblaient en désordre, mais il était difficile de dire quelle aurait dû être leur place. L’inspecteur aperçut toutefois les fragments d’une coupelle brisée. Sous les morceaux de verre qui gisaient au sol étaient répandus des pétales de rose séchés. Les motifs du tapis avaient empêché le policier de les remarquer plus tôt.

Evan gagna la fenêtre et manipula le mécanisme de fermeture en connaisseur.

— Le loquet est enclenché, déclara-t-il.

— C’est moi qui l’ai poussé en arrivant, expliqua le médecin. La fenêtre était ouverte et il faisait bigrement froid. J’en ai tenu compte pour évaluer la rigidité du cadavre, inutile de m’interroger là-dessus. La femme de chambre a dit que la fenêtre était ouverte quand elle est arrivée avec le plateau du petit déjeuner, mais que d’ordinaire Mrs. Haslett dormait toujours fenêtre fermée. Ça aussi, je le lui ai demandé.

— Merci, fit sèchement Monk.

Evan releva la vitre jusqu’en haut et se pencha à l’extérieur.

— Il y a une sorte de lierre grimpant sur la façade, monsieur. Et les branches sont cassées en plusieurs endroits, comme si quelqu’un s’en était servi pour escalader. Certaines feuilles sont écrasées, d’autres arrachées, ajouta-t-il avant de se pencher davantage. Et il y a aussi un rebord, qui a l’air assez solide, qui longe le mur jusqu’au tuyau d’écoulement. Quelqu’un d’assez agile pourrait monter par là sans trop de mal.

Monk le rejoignit et se pencha à son tour.

— Je me demande pourquoi il ne s’est pas arrêté à la chambre voisine, dit-il. Elle est plus proche du tuyau, plus facile d’accès. Il prenait moins de risques d’être vu.

— Peut-être qu’elle est occupée par un homme, suggéra Evan. Dans ce cas, pas de bijoux – ou du moins très peu –, quelques brosses en argent, peut-être, des boutons de col, mais rien de comparable à ce que possède une femme…

Monk s’en voulut de ne pas avoir suivi lui-même ce raisonnement. Il se redressa et se tourna vers le médecin.

— Avez-vous quelque chose d’autre à nous apprendre ?

— Non, rien du tout, répondit Faverell. Désolé !

Il paraissait à la fois épuisé et malheureux.

— Je vous mettrai tout ça par écrit, si vous voulez. Mais maintenant, j’ai des patients bien vivants qui m’attendent. Faut que j’y aille. Bonne journée !

— Bonne journée.

Monk le raccompagna jusqu’à la porte de la chambre.

— Evan, reprit-il à l’adresse de son assistant. Allez chercher la domestique qui l’a trouvée et ramenez aussi la femme de chambre attitrée de la victime pour voir s’il manque quelque chose, en particulier parmi les bijoux. Nous irons ensuite rendre visite aux prêteurs sur gages et aux receleurs. Mais, pour le moment, je vais aller discuter un peu avec les membres de la famille qui ont leur chambre à cet étage.

La chambre voisine était celle de Cyprian Moidore, le frère aîné de la victime. Monk rencontra le jeune homme dans le petit salon, une pièce encombrée de meubles où régnait une agréable chaleur. Les domestiques du rez-de-chaussée avaient sans doute nettoyé la cheminée, sablé et balayé les tapis et allumé les feux bien avant huit heures moins le quart, heure à laquelle ceux de l’étage avaient réveillé la famille.

Cyprian possédait la même constitution et la même prestance que son père, dont il partageait également les traits : même nez large et court, même grande bouche d’une extraordinaire mobilité qui, chez un homme plus faible, eût été tombante. Son regard semblait toutefois moins dur et ses cheveux restaient très bruns.

Il paraissait bouleversé.

— Bonjour, monsieur, dit Monk en pénétrant dans la pièce.

Son interlocuteur ne répondit pas. L’inspecteur referma la porte.

— Puis-je vous demander, monsieur, s’il est vrai que vous occupez la chambre voisine de celle de Mrs. Haslett ?

— Oui.

Monk rencontra enfin le regard de Cyprian. Ce dernier ne reflétait aucune agressivité. On y lisait seulement le désarroi.

— À quelle heure êtes-vous monté vous coucher, Mr. Moidore ?

— Vers onze heures, répondit Cyprian après un court instant de réflexion. Peut-être un peu plus tard. Mais je n’ai rien entendu, si c’est la question que vous avez l’intention de me poser.

Monk réfléchit, cherchant à formuler sa prochaine demande avec tact. C’était impossible.

— Et êtes-vous resté dans votre chambre toute la nuit, monsieur ? interrogea-t-il enfin.

Son interlocuteur esquissa un très léger sourire.

— Cette nuit, oui. Ma femme occupe la chambre mitoyenne de la mienne. La première à gauche de l’escalier.

Il enfonça les mains dans ses poches.

— Mon fils est dans celle d’en face, ma fille juste à côté de son frère. Mais je croyais qu’il avait été établi que l’assassin, quel qu’il soit, était entré chez Octavia par la fenêtre.

— C’est ce qui semble le plus probable, en effet, monsieur, acquiesça Monk. Toutefois, il a peut-être cherché à pénétrer également dans d’autres pièces. Et, bien entendu, il est possible qu’il soit entré ailleurs et ressorti par la fenêtre de votre sœur. La seule certitude que nous ayons, c’est que le lierre est endommagé. Mrs. Haslett avait-elle le sommeil léger ?

— Non.

Il avait répondu d’un ton catégorique, mais le doute apparut aussitôt sur son visage. Il sortit les mains de ses poches.

— Du moins, ajouta-t-il, je crois que non. Mais quelle différence cela fait-il désormais ? Ne croyez-vous pas que tout cela n’est qu’une perte de temps ?

Il s’interrompit et fit un pas en direction de la cheminée.

— Il est évident qu’un individu a pénétré dans la maison par effraction, poursuivit-il, que ma sœur l’a surpris et qu’au lieu de fuir simplement le misérable l’a poignardée. Vous devriez être dehors à l’heure qu’il est, en train de le poursuivre, et non ici à poser des questions inutiles ! Et puis, même si Octavia ne dormait pas, qu’est-ce que cela change ? Cela arrive à tout le monde de se réveiller la nuit.

Monk réfréna l’envie d’assener la réplique cinglante qui lui venait aux lèvres.

— J’espérais réussir à établir l’heure du crime avec précision, rétorqua-t-il simplement. Cela pourra se révéler utile lorsque nous interrogerons le policier qui effectuait sa ronde dans le quartier, ainsi que les autres personnes qui ont pu se trouver dans les parages au même moment. Et, bien entendu, cela sera utile si nous arrêtons une personne qui peut prouver qu’elle se trouvait à tel ou tel endroit à cette heure-là.

— Si la personne en question était ailleurs, c’est que vous avez fait fausse route de toute façon, rétorqua Cyprian, acerbe.

— Si nous ne connaissons pas l’heure du crime, monsieur, nous pourrions croire que nous avons mis la main sur l’assassin, expliqua Monk du tac au tac. Je suis sûr que vous ne souhaitez pas voir pendre un innocent !

Cyprian ne prit pas la peine de répondre.

Les trois femmes de la famille proche attendaient ensemble dans le boudoir, groupées autour du feu. Lady Moidore était assise sur le sofa, très droite, livide. À sa droite, dans une large chaise, sa fille Araminta avait les yeux cernés comme si elle ne dormait plus depuis des nuits. Enfin, Romola, sa bru, se tenait debout derrière elle, le visage ravagé par l’effroi et la confusion.

— Bonjour, madame, dit Monk à l’adresse de Lady Moidore en inclinant légèrement la tête, avant de saluer les deux jeunes femmes.

Aucune des trois ne lui répondit. Sans doute n’estimaient-elles pas nécessaire de se montrer courtoises en de telles circonstances.

— Je suis sincèrement navré d’avoir à vous importuner en un moment comme celui-ci, reprit l’inspecteur.

La démarche lui coûtait. Il détestait avoir à exprimer ses condoléances à des personnes dont l’affliction était si récente et si accablante. Être un complet étranger et s’introduire dans une maison frappée par le deuil, en n’ayant à offrir que des formules toutes faites dénuées d’émotion, n’avait rien d’agréable, mais ne rien dire du tout eût témoigné d’une indifférence à la limite de la grossièreté.

— Je vous présente mes sincères condoléances, madame.

Lady Moidore esquissa un léger signe de la tête pour montrer qu’elle avait entendu, mais ne dit rien.

Monk identifia sans peine les deux jeunes femmes. La fille de Lady Moidore avait en effet hérité de l’admirable chevelure de sa mère, d’un magnifique blond vénitien, dont les reflets roux flamboyaient dans la semi-pénombre de la pièce. La femme de Cyprian, quant à elle, avait les yeux sombres et les cheveux presque noirs. L’inspecteur se tourna vers elle.

— Mrs. Moidore ?

— Oui ? fit l’intéressée en le considérant avec une soudaine inquiétude dans les yeux.

— La fenêtre de votre chambre se trouve entre la chambre de Mrs. Haslett et le principal tuyau d’écoulement, que l’intrus semble avoir escaladé pour entrer. Auriez-vous entendu des bruits inhabituels durant la nuit ou été dérangée d’une manière ou d’une autre ?

La jeune femme pâlit. Visiblement, l’idée que le meurtrier fût passé devant sa fenêtre ne lui était pas encore venue à l’esprit. Ses mains agrippèrent la chaise d’Araminta.

— Non… Rien du tout. Je n’ai pas le sommeil très lourd d’ordinaire, mais cette nuit, j’ai très bien dormi. Oh, ajouta-t-elle en fermant les yeux, cela est terrifiant !

Araminta, pour sa part, semblait d’une tout autre trempe. Elle se tenait immobile sur sa chaise, frêle, presque osseuse sous le fin tissu de sa robe de chambre – personne n’avait encore songé à se vêtir de noir. Elle avait un visage fin, de grands yeux et une bouche curieusement asymétrique. Elle eût été belle sans une certaine sévérité des traits, une expression cassante sous la surface.

— Nous ne pouvons guère vous aider, inspecteur, déclara-t-elle sans chercher à éviter le regard de son interlocuteur ni à s’excuser. Nous avons vu Octavia hier soir juste avant qu’elle monte se coucher, vers vingt-trois heures, peut-être un peu plus tôt… Je l’ai croisée sur le palier, puis elle est allée souhaiter bonne nuit à ma mère dans ses appartements. Ensuite, elle est entrée dans sa chambre. Nous sommes tous allés nous coucher à peu près au même moment. Mon époux vous dira la même chose que moi. Nous avons été réveillés ce matin par les cris d’Annie, la femme de chambre, qui hurlait qu’il s’était passé quelque chose d’affreux. J’ai été la première personne après elle à ouvrir la porte de la chambre. J’ai tout de suite vu qu’Octavia était morte et que nous ne pouvions plus rien pour elle. J’ai fait sortir Annie et je l’ai envoyée chercher Mrs. Willis, l’intendante. La pauvre enfant paraissait terriblement choquée. Je suis ensuite allée trouver mon père, qui était sur le point de rassembler les domestiques pour les prières du matin, et je lui ai dit ce qui était arrivé. Il a envoyé un valet de pied prévenir la police. Nous n’avons vraiment rien d’autre à vous apprendre.

— Merci, madame.

Monk tourna la tête vers Lady Moidore. Celle-ci avait le front large et le nez court et fort dont son fils avait hérité, mais son visage était bien plus délicat. Le dessin de ses lèvres donnait à sa bouche quelque chose d’ascétique. Lorsqu’elle prit la parole, sa personne dégagea, malgré l’état de souffrance et d’épuisement dans lequel elle se trouvait, une extrême vitalité qui accentua encore sa beauté.

— Je ne puis rien ajouter à cela, inspecteur, déclara-t-elle d’un ton calme. Ma chambre se trouve dans l’autre aile de la maison et je n’ai pas eu conscience de la tragédie ni de l’intrusion avant que Mary, ma femme de chambre, ne me réveille et que mon fils ne vienne m’expliquer ce… ce qui s’était passé.

— Je vous remercie, madame. J’espère ne plus avoir à vous importuner à l’avenir.

À vrai dire, Monk n’avait pas espéré apprendre quoi que ce fût de ces femmes ; la visite n’avait été qu’une formalité qu’il ne pouvait toutefois négliger. Il prit congé et alla rejoindre Evan chez les domestiques.

Ce dernier n’avait guère progressé lui non plus, mais il possédait la liste des bijoux manquants, établie par la servante de la victime : deux bagues, un collier, un bracelet et, bizarrement, un petit vase d’argent.

Les deux hommes quittèrent la maison des Moidore peu avant midi. On avait tiré les rideaux et orné la porte de crêpe noir. Déjà, par respect pour la défunte, les palefreniers étalaient de la paille sur la route, afin d’étouffer le pas sonore des chevaux.

— Et maintenant ? interrogea Evan lorsque les deux hommes se retrouvèrent dans la rue. Le valet m’a dit qu’on donnait une réception hier soir à l’extrémité est de la rue, à l’angle de Chandos Street. L’un des cochers ou des valets de pied a peut-être vu quelque chose…

— Et il devait bien y avoir un agent de police de service quelque part dans le quartier, renchérit Monk. Je vais le chercher et vous, vous vous occupez de la réception. La maison qui fait l’angle, c’est ça ?

— Oui, monsieur. Des gens du nom de Bentley.

— Venez faire votre rapport au poste quand vous aurez terminé.

— Très bien, monsieur.

Evan tourna les talons et s’éloigna rapidement, d’une démarche gracieuse plutôt inattendue pour un corps maigre et osseux comme le sien.

Monk rentra en cab au commissariat et se mit en quête de l’adresse personnelle du policier de service dans le quartier le soir du crime.

Une heure plus tard, il était assis dans le petit salon glacial d’une maison d’Euston Road, sirotant un bol de thé face à un agent de police ensommeillé et mal rasé qui semblait fort peu à son aise. Il fallut cinq bonnes minutes de conversation à Monk pour s’apercevoir que le pauvre homme le connaissait et que son évidente anxiété n’était pas due à une éventuelle négligence ou à une faute professionnelle commise durant sa ronde, mais au souvenir de leur rencontre précédente, qui, bien entendu, s’était effacé de la mémoire de Monk.

L’inspecteur se surprit bientôt à scruter le visage de son interlocuteur, s’efforçant sans succès de déceler un indice qui l’eût mis sur la voie. À deux reprises, il perdit ainsi le fil de la conversation.

— Excusez-moi, Miller. Que venez-vous de dire ? lança-t-il en guise d’excuse pour la seconde fois.

Miller parut embarrassé. Sans doute se demandait-il si la question révélait simplement un manque d’attention, ou si l’inspecteur mettait bel et bien son récit en doute.

— Je disais que je suis passé dans la partie ouest de Queen Anne Street, puis j’ai descendu Wimpole Street et je suis remonté par Harley Street toutes les vingt minutes hier soir, monsieur. J’ai fait ça sans arrêt parce qu’il n’y a pas eu un seul problème et que je n’ai pas eu besoin de m’arrêter une seule fois.

Monk fronça les sourcils.

— Vous n’avez vu personne ?

— Oh si, j’ai vu plein de monde ! protesta Miller. Mais pas un seul bonhomme qui n’aurait pas été à sa place dans le quartier. Il y avait une grande fête à l’angle de Chandos Street, au niveau de Cavendish Square. Il y avait une foule de cochers et de valets de pied qui sont restés là jusqu’à trois heures du matin, mais ils se tenaient tranquilles, et je peux vous garantir qu’ils n’étaient pas en train d’escalader des gouttières pour entrer chez les gens par les fenêtres.

Il était sur le point d’ajouter quelque chose, mais parut se raviser et se tut.

— Oui ? fit Monk.

Miller garda le silence. Une fois de plus, Monk se demanda si ses réticences provenaient de leurs relations antérieures et si, face à un autre, le policier ne se serait pas montré plus prolixe. Son propre esprit présentait tant de lacunes désormais ! Il ignorait tout des procédures policières et ne possédait plus aucune relation parmi les malfrats ; bref, il lui manquait tout de ce vaste stock de connaissances propre à tout bon enquêteur. Ces déficiences l’entravaient à chaque pas et l’obligeaient à travailler deux fois plus pour masquer sa vulnérabilité. Des efforts qui ne changeaient cependant rien à cette angoisse profonde, née de l’ignorance qu’il avait de lui-même, qui le tenaillait. Quelle sorte d’être humain avait-il été durant toutes ces années, qui était ce garçon qui avait quitté son Northumberland natal, gorgé d’une ambition si dévorante qu’il en négligeait d’écrire au seul membre de sa famille encore en vie, cette petite sœur qui semblait l’aimer si fidèlement malgré son silence ? Il avait trouvé des lettres d’elle dans son appartement, de gentilles lettres pleines d’affection et chargées de références à des choses qui auraient dû lui être familières.

Et voilà qu’à présent il se retrouvait dans cette petite maison bien rangée et tentait d’arracher des réponses à un homme qui, à l’évidence, tremblait devant lui. Mais pourquoi ? Il ne pouvait lui poser cette question.

— Vous n’avez pas vu quelqu’un d’autre ? demanda-il d’un ton encourageant.

— Si, monsieur, répondit Miller en se ranimant soudain, comme s’il commençait à dominer sa nervosité et cherchait à contenter son interlocuteur. Il y a un docteur qui a fait une visite près de l’angle Harley Street et Queen Anne Street. Je l’ai vu ressortir, mais je ne l’avais pas vu entrer.

— Connaissez-vous son nom ?

— Non, monsieur, répondit-il, presque vexé, se raidissant de nouveau comme pour se défendre d’une accusation. Mais je l’ai vu sortir, et il y avait la porte d’entrée ouverte. Le maître de maison l’avait raccompagné lui-même et il l’a regardé repartir. Il y avait toutes les lumières allumées, et je suis sûr que s’il était là, c’est qu’on l’avait fait venir.

Monk fut tenté de s’excuser pour son offense involontaire, mais changea aussitôt d’avis. Leurs relations se révéleraient sans doute plus productives si Miller demeurait dans ses petits souliers.

— Vous souvenez-vous de quelle maison il s’agissait ?

— Ça devait être la troisième ou la quatrième dans Harley Street en partant du croisement, monsieur. Du côté sud de la rue.

— Merci. J’irai interroger ces gens. Ils ont peut-être vu quelque chose.

Il regretta ses paroles : pourquoi donner cette explication inutile ? Il se leva, remercia Miller et sortit. Tout en se dirigeant vers la rue principale à la recherche d’un cab, il regretta de ne pas avoir chargé Evan de la visite qu’il venait d’effectuer. Il avait réparti les tâches sans vraiment réfléchir, en oubliant à quel point il demeurait prisonnier de cette époque inconnue qui avait précédé le fameux soir où sa voiture avait versé, lui brisant un bras et quelques côtes et gommant de son esprit sa propre identité et tout ce qui le rattachait au passé.

Qui d’autre avait bien pu se trouver aux environs de Queen Anne Street la nuit du crime ? Un an plus tôt, il aurait su où trouver les détrousseurs, cambrioleurs et autres petits malfrats qui se postaient dans telle ou telle rue à l’affût d’un mauvais coup… À présent, il ne pouvait compter que sur ses capacités de raisonnement et ses laborieuses déductions, ce qui faisait de lui une victime en puissance de Runcorn. Car ce dernier, à n’en pas douter, l’attendait au tournant. Une ou deux erreurs de Monk et il découvrirait l’incroyable et délicieuse vérité ! Il cherchait depuis tant d’années un prétexte pour licencier l’inspecteur et se sentir enfin à l’abri du danger ! C’en serait fini, alors, de ce lieutenant abrupt et ambitieux qui le talonnait dangereusement dans la course à la promotion !

Découvrir l’identité du médecin ne présenta aucune difficulté. Monk se contenta de retourner dans Harley Street et de frapper aux portes des bâtisses situées du côté sud. Lorsqu’il découvrit enfin l’endroit, il demanda à voir Mr. Bentley, le maître de maison. Celui-ci paraissait épuisé et soucieux. Il ne chercha pas à dissimuler sa surprise devant l’inspecteur.

— C’est exact, le médecin est passé, répondit-il sèchement. Mais j’ai du mal à comprendre quel intérêt sa visite peut présenter pour la police.

— Une jeune femme a été assassinée la nuit dernière dans Queen Anne Street, répondit l’inspecteur. Le docteur a peut-être aperçu un individu suspect.

— Et comment diable pourrait-il identifier le type de personnes susceptibles d’assassiner des jeunes femmes dans la rue ?

— Pas dans la rue, monsieur, rectifia Monk. Au domicile de Sir Basil Moidore. Nous cherchons à déterminer l’heure du drame, et si possible aussi à savoir dans quelle direction allait le meurtrier. Quoique vous ayez raison : cela ne nous sera pas d’une très grande utilité…

— J’imagine que vous connaissez votre métier, rétorqua l’homme, dubitatif.

À vrai dire, il semblait trop absorbé dans ses propres préoccupations pour s’intéresser réellement à la conversation. De toute évidence, la nouvelle du crime ne lui avait fait ni chaud ni froid.

— Mais vous savez, poursuivit-il, les domestiques ont de drôles de fréquentations de nos jours. À votre place, je chercherais une personne que cette femme a fait entrer elle-même. Peut-être un individu peu recommandable qui l’aurait suivie…

— La victime était Mrs. Haslett, la fille de Sir Basil, assena Monk avec une satisfaction teintée d’amertume.

— Mon Dieu ! Mais c’est abominable !

L’expression de l’homme s’était métamorphosée en une fraction de seconde. Une seule phrase avait suffi à faire d’un danger qu’il estimait lointain, étranger à son monde, une menace concrète et terrifiante. La main glacée de la violence venait de toucher sa classe sociale et, par là même, de prendre consistance.

— C’est affreux, reprit l’homme, livide, la voix brisée. Et qu’allez-vous faire ? Il faut multiplier les effectifs de police dans notre quartier, les patrouilles ! D’où venait l’assassin ? Et que faisait-il ici ?

Cette transformation radicale inspira à Monk un amusement doublé d’écœurement. Si elle avait été une domestique, la victime eût été responsable de son sort pour avoir eu de mauvaises fréquentations. Mais puisqu’il s’agissait d’une femme du monde, alors il fallait multiplier les patrouilles et retrouver l’assassin sans délai.

— Eh bien ? insista l’homme, visiblement outré par l’expression de l’inspecteur.

— Dès que nous aurons mis la main sur lui, répondit ce dernier, nous saurons ce qu’il faisait ici. En attendant, si vous voulez bien me donner le nom de votre médecin, je vais aller l’interroger pour savoir s’il n’a pas constaté quelque chose d’anormal en venant ou en repartant.

L’homme griffonna le nom sur une feuille de papier, qu’il tendit à l’inspecteur.

— Merci, monsieur. Bonne journée.

Le médecin n’avait malheureusement rien vu, absorbé qu’il était par son travail. Il n’avait même pas remarqué Miller effectuant sa ronde. Il ne put que confirmer avec exactitude l’heure de son arrivée et celle de son départ.

En milieu d’après-midi, Monk rentra au commissariat, où l’attendait Evan. Ce dernier l’informa qu’il eût été impossible à quiconque de passer dans la partie ouest de Queen Anne Street sans être repéré par les domestiques qui attendaient leurs maîtres, postés devant la maison où se donnait la réception. Il y avait eu un grand nombre d’invités, dont certains étaient arrivés tard et d’autres repartis tôt, à tel point que les écuries situées à l’arrière étaient combles et que bien des voitures avaient dû stationner devant la maison.

— Avec une telle quantité de valets de pied et de cochers, s’enquit Monk, croyez-vous vraiment qu’une personne de plus ou de moins se serait fait remarquer ?

— Oui, rétorqua Evan, visiblement sûr de son fait. Il faut savoir que la plupart de ces domestiques se connaissent. Mais surtout, ils étaient tous en livrée. Toute personne habillée différemment se serait distinguée comme un cheval dans un pré aux vaches !

Monk sourit. Evan était fils de paysans et ses origines transparaissaient régulièrement dans sa conversation. Cela faisait partie des multiples détails qui le rendaient si sympathique à Monk.

— Et si c’était l’un d’entre eux ? interrogea ce dernier sans trop y croire lui-même, tout en allant s’installer à son bureau.

Evan secoua la tête.

— Il y avait trop de mouvement dans la rue, trop de chahut. Ils plaisantaient avec les bonnes, ils flirtaient, et il y avait des lampes partout. Si l’un d’eux s’était mis à grimper par une gouttière jusqu’au toit, les autres l’auraient vu tout de suite. Et personne ne s’est baladé seul dans la rue non plus, ils sont formels là-dessus.

Monk n’insista pas. À vrai dire, il ne pensait pas qu’il pût s’agir d’un valet de pied soudain tenté par la perspective d’un larcin. Ces domestiques étaient choisis pour leur physique et leur prestance et ils portaient des tenues superbes. Ils n’étaient guère équipés pour escalader les gouttières ni pour se cramponner aux parois des maisons, à deux ou trois étages de hauteur, avant d’aller s’agripper aux rebords et de se suspendre dans le vide. C’était là un exercice délicat que l’on ne pouvait pratiquer que dans une tenue appropriée.

— Alors, il a dû arriver par l’autre côté, conclut Monk. Par Wimpole Street, au moment où Miller repartait vers Harley Street. N’aurait-il pas pu passer derrière la maison, par les écuries ?

— Par le toit, ce n’est pas possible, monsieur, répondit Evan. J’ai inspecté les lieux. En passant par là, il avait toutes les chances de réveiller les palefreniers et le cocher des Moidore, qui logent au-dessus des écuries. Et puis, un bon cambrioleur n’irait pas déranger les chevaux ! Non, monsieur. Il y a bien plus de chances qu’il soit passé par l’avant. Sans parler de l’état de la gouttière et du lierre… Il a dû se faufiler là entre deux passages de Miller, comme vous avez dit. Après tout, Miller n’est pas très difficile à localiser.

Monk hésita. Il répugnait à laisser filtrer sa vulnérabilité, même s’il savait qu’Evan n’en ignorait rien et que, si ce dernier avait été tenté d’en toucher deux mots à Runcorn, il l’aurait déjà fait depuis longtemps, durant l’affaire Grey. Monk était alors désorienté, angoissé, terrifié par ces souvenirs qui resurgissaient par lambeaux, sous forme de cauchemars. Evan et Hester Latterly étaient à l’époque les deux seules personnes en qui il eût une confiance absolue. Monk s’efforça de chasser le nom féminin de son esprit : il n’avait pas envie de songer à Hester, d’autant que celle-ci n’avait rien de séduisant. Une fois de plus, le visage d’Imogen Latterly fit irruption dans son souvenir, avec ce regard doux et craintif qu’elle avait eu lorsqu’elle était venue lui demander de l’aide, avec sa petite voix et sa jupe qui bruissait comme le feuillage des arbres lorsqu’elle marchait à ses côtés. Mais Imogen était mariée au frère d’Hester et Monk n’aurait pas eu moins de chances de la conquérir si elle avait été princesse.

— Vous ne pensez pas que je devrais aller fouiner du côté du Grinning Rat ? lança Evan, interrompant les pensées de son supérieur. Si quelqu’un essaie de se débarrasser des bijoux, il va forcément contacter un receleur. Or, la nouvelle d’un meurtre se répand vite en général, surtout quand on se doute que la police va mettre le paquet, et les truands ordinaires vont vouloir rester en dehors de tout ça. Si j’en trouve un qui sait quelque chose, cela ne devrait pas être très difficile de l’inciter à parler…

— Oui… fit Monk, saisissant aussitôt la perche. Je m’occupe des receleurs et des prêteurs sur gages, vous allez au Grinning Rat voir ce que vous pouvez glaner.

Il mit la main dans sa poche et sortit sa très belle montre en or. Combien de temps avait-il économisé pour s’offrir une fantaisie aussi coûteuse ? Pourtant, Monk ne se rappelait pas être jamais sorti sans elle et n’avait aucun souvenir du jour où il en avait fait l’acquisition. À présent, ses doigts jouaient sur la surface lisse et il ressentait intensément le vide que produisait en lui l’idée de tous ces souvenirs, avec tous les plaisirs qui leur étaient associés, sans doute perdus à jamais pour lui. Il enclencha le mécanisme d’ouverture de la montre.

— C’est l’heure idéale pour y aller. Rendez-vous ici demain matin.

Evan rentra chez lui et se changea avant de partir à la recherche de ses contacts durement acquis dans la pègre. Le manteau qu’il portait, correct et bien coupé, ainsi que sa chemise propre, auraient à la rigueur pu passer pour la panoplie du filou en quête de pigeons, mais ainsi vêtu, on risquait davantage de le prendre pour un employé ou un petit commerçant aspirant à gravir l’échelle sociale.

Lorsqu’une heure plus tard il quitta son domicile, il était métamorphosé. Il avait plaqué ses boucles châtain clair à l’aide d’un mélange de graisse et de boue, dont il s’était également maculé le visage. Il portait une vieille chemise sans col et une veste trop grande qui pendait de ses maigres épaules. Pour ces occasions, il avait en outre récupéré une vieille paire de bottes trouées, abandonnées par un mendiant qui avait dû trouver mieux. Légèrement trop grandes, elles lui blessaient les pieds, mais avec une paire de chaussettes supplémentaires, il marcherait sans trop souffrir. Dans cet accoutrement, il se mit donc en route pour Pudding Lane, où se trouvait le Grinning Rat, prêt à passer la soirée à boire du cidre, à déguster de la tourte à l’anguille et, surtout, à écouter.

Il existait à Londres une grande variété d’établissements publics. Les plus vastes et respectables servaient à abriter les banquets organisés pour la haute société ou les milieux de la finance. D’autres, confortables, mais moins luxueux, accueillaient des réunions d’avocats, d’étudiants en médecine, de comédiens ou de politiciens en herbe. Venaient ensuite des embryons de music-halls, des salles qui abritaient réformateurs, agitateurs ou pamphlétaires, philosophes des rues et mouvements ouvriers. Enfin, au plus bas de l’échelle, on trouvait des lieux douteux, fréquentés par quantités de joueurs, d’opportunistes, d’ivrognes et d’individus dont les activités se situaient à la limite de la légalité. Le Grinning Rat appartenait à cette dernière catégorie et c’était pour cela qu’Evan l’avait choisi, plusieurs années auparavant. Il y était désormais sinon bienvenu, du moins toléré.

De la rue aux trottoirs sales, il aperçut les lumières qui brillaient aux fenêtres. Une demi-douzaine d’hommes et quelques femmes étaient avachis autour de l’entrée, vêtus de couleurs si sombres, si ternes et si passées que, dans la faible lumière jaune qui filtrait par les vitres, ils ne semblaient là que pour illustrer toutes les variations possibles de densité. Même lorsque la porte s’ouvrit au milieu de grands éclats de rire et qu’un homme et une femme, bras dessus, bras dessous, descendirent les marches d’un pas chancelant, on ne parvint à distinguer que quelques vagues nuances de brun et de gris, avec une parcelle de bordeaux fade. L’homme se mit à avancer à reculons, tenant toujours sa compagne par le bras, et une femme assise sur le trottoir lui cria des paroles obscènes. Le couple ne répondit pas à l’apostrophe et disparut en haut de Pudding Lane, en direction d’East Cheap.

Ignorant lui aussi la femme, Evan entra. La chaleur presque suffocante, le brouhaha et la forte odeur de bière le saisirent aussitôt. La salle était enfumée et poussiéreuse. Evan se fraya un chemin parmi des hommes qui jouaient aux dés, d’autres qui discutaient bruyamment des mérites des combats de chiens. Sur le côté, un militant contre l’alcoolisme monté sur une chaise tentait en vain de faire entendre ses arguments. Seul, un ex-pugiliste au regard trouble et au visage couturé semblait attentif à sa harangue. Evan s’arrêta près de ce dernier.

— Bonsoir, Tom, lança-t-il d’un ton engageant.

— Bonsoir, répondit l’autre, bienveillant, conscient sans doute qu’il connaissait le nouveau venu, mais visiblement incapable de mettre un nom sur son visage.

— T’as pas vu Willie Durkins ? demanda Evan d’un air détaché.

Il baissa les yeux sur la chope de l’homme. Celle-ci était presque vide.

— Je vais me prendre un cidre, poursuivit-il. Je t’en offre un ?

Sans hésiter, Tom hocha vigoureusement la tête et termina la bière qu’il lui restait de façon à vider sa chope. Evan s’en saisit, gagna à grand-peine le bar et passa commande. Il fallut un certain temps au garçon pour retrouver la chope d’Evan, qui se balançait comme d’innombrables autres à son crochet au-dessus du bar. Chaque client régulier avait la sienne. Puis Evan retourna à la table de Tom, qui l’attendait avec une impatience non dissimulée, et lui passa son cidre. Visiblement assoiffé, l’homme en but une bonne moitié d’un trait. Evan attendit qu’il eût reposé sa chope pour entamer son discret interrogatoire.

— T’as vu Willie ? demanda-t-il une seconde fois.

— Pas ce soir, m’sieur.

Le « m’sieur » était une façon de manifester sa reconnaissance pour le cidre. De toute façon, il eût été incapable d’appeler son interlocuteur par son nom.

— Pourquoi que vous l’cherchez ? reprit-il. J’peux p’t-être vous aider ?

— C’était pour le prévenir, mentit Evan en étudiant sa chope.

— Ah ouais ? Mais de quoi ?

— Une sale affaire à l’ouest, répondit le policier. Il faut que je trouve quelqu’un pour ça et je connais Willie.

Il leva subitement les yeux et lança à Tom un sourire éblouissant, rempli d’innocence et de bonne humeur.

— Je voudrais pas qu’il se retrouve au trou… Il me manquerait !

Tom gloussa en guise d’assentiment. Il n’en était absolument pas sûr, mais, dans son esprit, ce sympathique jeune homme devait être soit un flic, soit un type qui fournissait des tuyaux aux flics. Lui-même n’aurait pas été contre ce genre d’activité juteuse, encore aurait-il fallu qu’il eût quelque chose à offrir. Le larcin ordinaire, qui représentait le quotidien dans son milieu, n’intéressait pas la police. Non, il fallait proposer des informations sur des nouveaux venus dans le secteur ou sur des sales coups susceptibles de retenir leur attention, comme les meurtres, les incendies criminels, ou encore les contrefaçons importantes, qui mettaient en fureur les messieurs de la City. Ce genre de mauvais coups venaient compliquer la vie des malfaiteurs du coin, voleurs à la tire, faux-monnayeurs ou contrefacteurs de lettres ou de documents officiels. Quand la police se mettait à fourrer son nez partout, il devenait presque impossible d’écouler des marchandises ou de vendre de l’alcool sous le manteau. Les contrebandiers à la petite semaine en pâtissaient, tout comme les maisons de jeu, les tripots, les petits malfrats et les escrocs liés aux milieux du sport, de la boxe à mains nues et, bien sûr, de la prostitution. Si Evan avait posé la moindre question sur cette catégorie de malfaiteurs, Tom se serait senti insulté et ne se serait pas gêné pour le dire. La pègre faisait de toutes ces activités son fonds de commerce et il n’était question pour personne de la détrôner.

Il existait des choses que l’on ne pouvait pas faire lorsqu’on avait sa croûte à gagner et que l’on devait s’en sortir avec le moins de perturbations possible.

— Quel genre de sale affaire, m’sieur ?

— Un meurtre, révéla Evan, le visage grave. La fille d’un type important, poignardée dans sa chambre par un voleur. Un imbécile…

— J’en ai même pas entendu parler, coupa Tom, indigné. Ça s’est passé quand ? Je suis pas au courant…

— Cette nuit, répondit Evan avant de boire une partie de son cidre.

À leur gauche s’élevèrent des rires bruyants et quelqu’un hurla la cote d’un certain cheval qui venait de remporter une course.

— Je suis pas au courant, répéta plaintivement Tom. Mais pourquoi il a fait ça ? Il est dingue ou quoi ? Tuer une dame ! On peut lui donner un bon coup sur la tête, si on est obligé, par exemple si elle se réveille et qu’elle se met à ameuter tout le quartier. Et puis même… il faut pas être malin pour faire du raffut au point de réveiller les gens !

— Ni pour poignarder une lady, renchérit Evan en secouant la tête. Il aurait très bien pu la frapper, tout simplement, comme tu l’as dit. Il n’avait pas besoin de la tuer. Maintenant, la moitié des effectifs de police du West End va envahir le secteur !

Il y avait certes de l’exagération dans cette dernière affirmation, du moins au point où en étaient les choses, mais Evan n’avait guère le choix.

— Encore un cidre ?

Comme tout à l’heure, Tom répondit en vidant sa chope et en la tendant sans un mot à Evan. Ce dernier se releva pour aller la faire remplir.

— Willie, il aurait jamais fait un truc pareil, déclara Tom lorsque le policier fut revenu. Il est pas idiot à ce point.

— Si je pensais que c’était lui, je ne chercherais pas à le prévenir, répondit Evan. Au contraire, je le laisserais aller se faire pendre.

— Ouais, fit Tom d’un air sombre, mais au bout de combien de temps ? Les argousins auront eu le temps de faire leur sale boulot dans tout le quartier, et tout le monde en aura pris un coup. Alors nous, on pourra dire adieu à nos petites affaires !

— Exactement, acquiesça Evan en buvant pour dissimuler son visage. Alors, où il est, Willie ?

Cette fois, Tom ne chercha plus de faux-fuyants.

— Mincing Lane, répondit-il. S’il est pas là, mettez-vous près du vendeur de tourtes et attendez-le. Il doit y passer ce soir. Et je peux vous dire que pour un tuyau comme celui-là, il saura vous remercier.

Il savait qu’Evan, quelles que fussent ses motivations, exigerait quelque chose en échange de l’information. Cela se passait toujours ainsi.

— Merci.

Evan se leva pour partir. Sa chope était encore à demi pleine et il ne doutait pas un instant que Tom la viderait dès qu’il aurait tourné le dos.

— J’peux te dire que je vais y aller, rétorqua-t-il. Salut !

— Salut !

Tom saisit la chope avant qu’un serveur trop zélé ait pu s’en emparer.

Evan ressortit dans le froid piquant du début de soirée et gagna Mincing Lane à grands pas, le col relevé, sans regarder autour de lui. Le quartier était fréquenté par des individus apparemment désœuvrés. La plupart s’installaient sous les portes cochères par petits groupes de deux ou trois et discutaient à l’abri du froid. Le policier trouva sans peine le vendeur de tourtes à l’anguille, un homme maigre avec un haut-de-forme de travers et un tablier autour de la taille. Une délicieuse odeur s’échappait des récipients disposés en équilibre instable dans la charrette à bras arrêtée devant lui.

Evan acheta une tourte, qu’il dégusta avec plaisir. La pâte croustillante s’effritait dans sa bouche et la chair d’anguille avait un goût savoureux.

— Vous n’avez pas vu Willie Durkins ? demanda-t-il au marchand.

— Pas ce soir.

L’homme était prudent. Il ne tenait pas à divulguer gratuitement des informations, surtout à un inconnu.

Evan se demanda s’il devait le croire, mais, de toute façon, il n’avait rien de mieux à faire que demeurer là. Il s’installa dans un coin sombre, désœuvré et transi, et attendit. Un bonimenteur arriva bientôt et entama une ballade. Sa chanson racontait un scandale récent qui avait fait beaucoup de bruit : un prêtre avait séduit une institutrice, qu’il avait ensuite abandonnée avec son enfant. Evan se souvenait de cette histoire, dont les journaux, à l’époque, avaient abreuvé leurs lecteurs, mais cette version-ci était bien plus grivoise. En moins de quinze minutes, l’artiste de rue avait attiré une bonne dizaine de curieux. Tous allaient d’abord s’acheter une tourte, qu’ils mangeaient debout en écoutant. Ainsi le bavard bénéficia-t-il d’un souper gratuit… et d’un public attentif.

Un petit homme frêle au visage aimable apparut soudain et alla s’acheter une tourte, qu’il mangea avec un plaisir évident, puis en demanda une seconde pour l’offrir à un enfant en guenilles.

— T’as dû faire une bonne soirée, hein, le chineur ? l’apostropha le vendeur.

— La meilleure du mois ! répondit l’autre. Une montre en or ! C’est pas tous les jours qu’on tombe là-dessus !

Le vendeur se mit à rire.

— À l’heure qu’il est, dit-il, il doit y avoir quelque part un beau monsieur qui maudit sa guigne ! Dommage pour lui, hein ?

— Oh ouais ! Vraiment dommage, acquiesça l’homme avec un gloussement.

Evan connaissait assez la vie des bas quartiers pour saisir le sens de la conversation. « Chineurs » était le nom donné à ces hommes qui exploraient les égouts à la recherche d’objets perdus. Aux yeux du policier, ces gens-là, tout comme les gamins des rues qui opéraient autour du fleuve, pouvaient bien conserver leur butin : après tout, celui-ci était assez chèrement gagné.

Il y avait à présent beaucoup de mouvement autour de la charrette du vendeur de tourtes. Certains arrivaient, d’autres s’en allaient : des marchands des quatre-saisons qui venaient de remballer leur marchandise, un cocher, deux bateliers arrivés par les marches qui montaient du fleuve, une prostituée et enfin, au moment où Evan, tétanisé par le froid, commençait à désespérer, Willie Durkins.

Ce dernier reconnut Evan au premier regard et la méfiance s’inscrivit sur son visage rond.

— Tiens, Mr. Evan. Qu’est-ce que vous venez faire ici ? C’est pas votre secteur !

Evan ne chercha pas à mentir. Cela ne l’avancerait à rien et l’autre ne serait pas dupe.

— Il y a eu un meurtre dans Queen Anne Street la nuit dernière.

La nouvelle déconcerta Willie. Evan lut sa surprise dans ses petits yeux.

— Quel genre de meurtre ?

— La fille de Sir Basil Moidore a été poignardée dans son lit. Par un cambrioleur.

— Pas possible ! fit Willie d’un ton dubitatif. Basil Moidore, vous dites ? La baraque doit valoir le coup, mais il doit y avoir des domestiques partout ! Je vois pas qui aurait pu faire ça… Il faut être timbré !

— Vaudrait mieux qu’on découvre qui c’est, rétorqua Evan, vaguement menaçant, en secouant la tête.

— Mais j’sais rien du tout, moi ! se défendit Willie par habitude.

— Peut-être. Mais tu connais les gars qui opèrent dans ce coin-là.

— Ça peut pas être eux !

Evan fit la moue.

— Et bien sûr, ils ne remarqueraient pas un nouveau qui viendrait traîner dans leur secteur… lança-t-il, sarcastique.

Willie lui jeta un coup d’œil. Evan savait qu’il n’avait pas l’air difficile à duper, avec son visage rêveur que l’on attribuerait plus à un gentleman qu’à un flic. Rien à voir avec Monk. Avec Monk, il valait mieux filer doux. Or, le petit malfrat qu’était Willie savait que les deux policiers travaillaient main dans la main. Il n’ignorait rien de l’esprit tortueux de l’inspecteur, de son habitude de ne pas y aller par quatre chemins, ni, surtout, de son ambition. Jouer au plus fin avec un tel homme relevait de l’inconscience. Et Willie tenait à sa peau.

— La fille de Sir Basil Moidore, reprit Evan à mi-voix, comme pour lui-même. On va devoir pendre quelqu’un, obligatoirement. Et cuisiner pas mal de monde avant de trouver le bon type… si on n’a pas le choix…

— D’accord, grommela Willie. C’est bon. Chinese Paddy était là-bas hier soir. Il a rien fait, vous pouvez pas le coffrer, il est blanc comme neige. Mais vous pouvez toujours lui demander s’il a pas vu quelque chose. Si lui peut rien vous dire, alors personne pourra rien pour vous. Maintenant, foutez-moi la paix. Je vais me faire griller, moi, à traîner avec des types de votre espèce…

— Et où je peux le trouver, ton Chinese Paddy ? interrogea Evan d’une voix dure en lui saisissant le bras et en le tordant jusqu’à ce que Willie pousse un petit cri de douleur.

— Eh, arrêtez ! Vous voulez me casser le bras ou quoi ?

Evan resserra encore sa prise.

— Dark House Lane, à Billingsgate, demain matin à l’ouverture du marché. Vous le reconnaîtrez facilement, il a des cheveux noirs comme du charbon et des yeux de Chinois. Maintenant laissez-moi me tirer…

Evan s’exécuta. Il ne fallut guère qu’une minute à Willie pour disparaître dans l’obscurité en direction de la rivière.

Evan rentra directement chez lui, fit un brin de toilette dans une bassine d’eau tiède et se mit au lit.

Il se leva à cinq heures précises le lendemain matin, remit les mêmes vêtements mités que la veille au soir et sortit. Il dut prendre plusieurs omnibus publics pour atteindre Billingsgate. À six heures et quart, il se joignait enfin à la foule des marchands de fruits et légumes et de poissons rassemblés avec leurs voitures à bras à l’entrée de Dark House Lane. La rue était si étroite que les maisons qui se dressaient de part et d’autre semblaient de hautes falaises, et que les pancartes des vendeurs de glace prenaient toute la largeur. De chaque côté du passage, des poissons frais de toutes sortes s’entassaient sur les étals derrière lesquels les vendeurs faisaient l’article de leurs voix tonitruantes, leurs tabliers blancs brillant autant que les ventres humides de leurs poissons, leurs chapeaux blancs se détachant distinctement contre les pierres sombres des façades derrière eux.

Un porteur de poissons chargé d’un panier de haddock en équilibre sur sa tête se frayait avec peine un chemin entre les deux enfilades d’étals. À l’extrémité de la ruelle, Evan distinguait à peine les gréements enchevêtrés des bateaux à huîtres sur la rivière avec, de temps à autre, la casquette rouge d’un pêcheur qui apparaissait.

Les odeurs emplissaient l’atmosphère : harengs saurs, toutes sortes de poissons blancs allant des sprats aux turbots, langoustes, bulots et, surtout, une senteur lourde, chargée de sel, qui donnait l’impression de se trouver à la plage. Cela avait pour Evan des relents de souvenirs d’enfance, ces rares excursions à la mer, lorsqu’il se trempait dans l’eau glacée ou regardait les crabes courir de travers sur le sable.

Ici, pourtant, l’ambiance n’incitait guère à la détente. Ce n’était pas le doux clapotement des vagues que percevait le policier, mais une cacophonie composée de dizaines de voix : « Approchez, approchez ! Venez voir mon beau hareng de Yarmouth ! Merlan frais ! Oh, le beau turbot ! Il respire encore, regardez ! Et voilà, monsieur, un bon verre de menthe bien chaude ! Un demi-penny le verre ! Approchez, approchez ! »

À travers tous ces cris, Evan perçut soudain la voix aiguë d’un vendeur de journaux.

« J’apporte la nourriture de l’esprit ! Lisez les premières nouvelles du matin ! Horrible meurtre à Queen Anne Street ! La fille d’un lord poignardée dans son lit ! »

Evan progressait lentement à travers la foule compacte des commerçants et des ménagères et finit par apercevoir un vendeur de poisson à la chevelure de jais et de type asiatique. Il se dirigea vers lui et s’arrêta devant son étal.

— C’est vous, Chinese Paddy ? interrogea-t-il aussi discrètement qu’il put dans l’intense brouhaha qui régnait tout autour.

— Bien sûr que c’est moi. Qu’est-ce que vous diriez d’une belle morue bien fraîche ? C’est la meilleure du marché !

— Ce que je veux, c’est des renseignements. Ça ne vous coûtera rien, je suis même prêt à payer pour ça… s’ils sont exacts, répondit Evan d’un ton dur en considérant le poisson comme s’il se demandait lequel choisir.

— Et pourquoi irais-je vous vendre des renseignements sur un marché aux poissons, m’sieur ? rétorqua Chinese Paddy en fronçant les sourcils. C’est quoi, que vous voulez savoir ? Les horaires des marées ou quoi ? J’vous connais pas…

— Police de Londres, l’interrompit Evan à voix basse. Votre nom m’a été transmis par un gars que je connais et en qui j’ai une entière confiance… un gars de Pudding Lane. Maintenant, allez-vous m’obliger à employer des méthodes désagréables, ou préférez-vous que nous discutions comme des gentlemen, de façon à ce que je m’en aille très vite et que je vous laisse continuer à vendre tranquillement votre poisson ?

Le regard noir qu’il lança à son interlocuteur démentait la courtoisie de ses paroles. Paddy parut hésiter.

— Vous avez le choix, enchaîna Evan. Soit vous parlez, soit je vous arrête et je vous conduis à l’inspecteur Monk pour qu’il vous interroge lui-même.

Avec cette menace, le policier était certain de parvenir à ses fins. Il connaissait parfaitement la réputation de Monk, alors que ce dernier, de son côté, commençait à peine à la découvrir.

Comme prévu, Paddy ne se fit plus prier.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Pour le meurtre de Queen Anne Street… Vous y étiez cette nuit-là…

— Euh… Poisson frais, superbe morue ! cria Paddy, avant de reprendre d’une voix basse, mais dure : J’ai rien volé du tout, et j’ai jamais tué personne.

Il abandonna Evan quelques instants pour aller vendre trois gros cabillauds à une cliente.

— Ça, répondit Evan lorsqu’il revint, je le sais. Mais ce que je veux savoir, c’est ce que vous avez vu !

— Y avait un putain de flic qui faisait sa ronde dans Harley Street et Wimpole Street toutes les vingt minutes, répondit Paddy en jetant un long regard à son poisson, puis à la foule qui passait devant son étalage. Vous êtes en train de foutre mes affaires en l’air, m’sieur ! Les gens se demandent pourquoi vous achetez rien !

— Quoi d’autre ? insista Evan. Plus vous vous dépêcherez de vider votre sac, plus vite je repartirai.

— Un toubib est sorti de la troisième maison de Harley Street. Y avait aussi une petite bonne qui faisait la noce avec un type. Y avait un monde fou ce soir-là ! J’ai pas eu la moindre occasion…

— Quelle maison aviez-vous en vue ? demanda Evan tout en saisissant un poisson et en l’examinant.

— Celle qui fait l’angle de Queen Anne Street et de Wimpole Street. L’angle sud-ouest.

— Où étiez-vous posté exactement ? Et à quelle heure ?

Evan ressentait à présent une étrange appréhension, une sorte d’excitation mêlée d’horreur.

— Je suis resté la moitié de la nuit ! répliqua Paddy d’un ton excédé. De dix heures du soir à presque quatre heures. J’étais au bout de Queen Anne Street, au croisement avec Welbeck Street. Comme ça, je voyais Queen Anne Street sur toute la longueur jusqu’à Chandos Street. Ils faisaient une sacrée noce à l’autre bout. Y avait des valets partout…

— Pourquoi n’avez-vous pas renoncé en voyant ça ? Pourquoi rester alors qu’il y avait tant de monde ?

— Approchez, approchez ! Morue fraîche… la meilleure du marché ! cria Paddy par-dessus la tête d’Evan. Voilà, monsieur, ça vous fera une livre et huit pence.

Il s’interrompit pour reprendre d’une voix plus basse à l’adresse du policier :

— Parce que l’endroit me paraissait bon, évidemment. Et puis, je vais jamais quelque part sans avoir préparé mon coup. Je suis pas un amateur. Je me disais qu’ils finiraient bien par décamper. Mais cette foutue bonniche est restée la moitié de la nuit dans la rue, comme une chatte en chaleur ! Ah, je vous jure ! Y a plus de moralité…

— Alors qui est passé dans Queen Anne Street ?

Evan avait du mal à maîtriser son impatience. Le meurtrier d’Octavia Haslett n’avait pas pu passer devant les valets de pied et les cochers groupés à l’autre extrémité de la rue, ni escalader la maison par les écuries… Non, c’était de ce côté-ci qu’il était venu et, s’il disait la vérité, Chinese Paddy l’avait obligatoirement repéré. Un léger frisson d’excitation parcourut Evan.

— Personne n’est passé devant moi, sauf le flic et la bonniche, répéta Paddy avec irritation. J’ai surveillé cette foutue rue toute la nuit en attendant qu’une occasion se présente… tout ça pour rien ! La baraque où est allé le toubib avait toutes ses lumières allumées et la porte n’arrêtait pas de s’ouvrir et de se refermer… J’ai pas voulu passer devant. Et puis, y avait cette foutue fille, avec son type… Non, personne n’est passé devant moi, je peux vous le garantir. Et Mr. Monk pourra faire tout ce qu’il voudra, ça n’y changera rien. Moi, je vous dis que celui qui a bousillé cette pauvre dame, eh ben, il était déjà dans la maison, c’est sûr. Et je vous souhaite bonne chance pour le trouver, parce que moi, je peux rien pour vous. Maintenant, vous allez prendre un poisson et me le payer deux fois le prix, et puis vous barrer. Vous êtes en train de me foutre ma matinée en l’air.

Evan prit le poisson et tendit trois shillings au marchand. Chinese Paddy était un contact intéressant qu’il valait mieux avoir dans sa poche.

« Déjà dans la maison… » Ces mots résonnaient dans la tête du policier tandis qu’il s’éloignait de Chinese Paddy. Bien entendu, il allait falloir vérifier cela auprès de la bonne qui avait passé la soirée dehors. Il ne serait pas difficile de la faire parler. Pour la convaincre, il suffirait de la menacer d’avertir sa maîtresse. Et si elle confirmait les dires de Chinese Paddy, il ne ferait plus de doute que celui qui avait tué Octavia Haslett était quelqu’un de la maison, et non un étranger surpris en plein cambriolage. Le meurtre avait donc été prémédité et maquillé ensuite pour brouiller les pistes.

Evan se plaça de profil pour laisser passer un chargement de poissons, puis une brouette de légumes, et il quitta rapidement le marché.

Il imaginait la réaction de Monk quand il lui rapporterait ce qu’il venait d’apprendre. Celle de Runcorn aussi ! Les choses se présentaient désormais sous un nouveau jour. L’enquête s’annonçait périlleuse, riche en découvertes plus que désagréables.

CHAPITRE II

Hester Latterly se redressa du feu qu’elle venait de raviver et considéra la salle toute en longueur de l’hôpital. Installés de chaque côté de l’allée centrale, les lits étroits n’étaient qu’à quelques pouces les uns des autres. De rares fenêtres perçaient les hauts murs noircis par la fumée, si bien que la pièce baignait en permanence dans la pénombre. Pelotonnés sous les couvertures grises, enfants et adultes souffraient ici de toutes sortes de maux et vivaient leur détresse en solitaires.

Au moins, on ne manquait pas de charbon et Hester pouvait maintenir une température acceptable dans la salle. Et tant pis pour les cendres fines qui s’échappaient du poêle pour se déposer dans les moindres recoins… Les femmes qui dormaient à côté souffraient de la chaleur et se plaignaient sans cesse de la poussière qui s’incrustait jusque dans leurs bandages. Hester passait son temps à nettoyer la table installée au milieu de la salle et les quelques chaises de bois où les mieux portants venaient parfois s’asseoir. C’était la salle du Dr Pomeroy, le chirurgien, et tous les patients présents ici attendaient de subir une opération ou se remettaient tant bien que mal de leur passage sur le billard… du moins s’ils faisaient partie des cinquante pour cent de chanceux que la fièvre postopératoire et la gangrène voulaient bien épargner.

Un enfant éclata soudain en sanglots à l’autre extrémité de la salle. C’était un petit garçon de cinq ans à peine, qui souffrait d’un abcès tuberculeux localisé dans l’articulation de l’épaule. Depuis trois mois déjà, il attendait d’être opéré. À plusieurs reprises, on l’avait transporté aux abords de l’amphithéâtre, où il avait dû patienter, livide, tremblant de frayeur et claquant des dents. À chaque fois, on venait le chercher au bout de deux heures pour lui dire que l’on avait dû opérer un cas plus urgent et qu’il devait retourner dans son lit.

À la grande fureur d’Hester, le Dr Pomeroy ne s’était jamais donné la peine d’expliquer ni au garçon ni à elle-même pourquoi on le traitait ainsi. Mais il était vrai que, comme tout médecin, le Dr Pomeroy ne portait guère d’estime aux infirmières : ces dernières, à ses yeux, n’étaient là que pour accomplir les tâches ingrates, comme lessiver, balayer, frotter, jeter les bandages souillés et enrouler, ranger et apporter les neufs. Les plus âgées devaient, en outre, maintenir la discipline, en particulier la discipline morale, parmi les patients assez bien portants pour faire des éclats ou semer le désordre.

Hester tira sur les pans de sa jupe et lissa son tablier, plus par habitude que dans un but précis, puis se dirigea à grands pas vers l’enfant. Elle n’avait pas le pouvoir de soulager les souffrances de ce petit être, à qui l’on avait déjà administré tous les remèdes possibles, elle y avait veillé, mais elle lui offrirait au moins la chaleur de ses bras et quelques paroles de réconfort.

Il s’était recroquevillé sur le côté gauche pour préserver son épaule droite malade de tout contact et pleurait contre l’oreiller. C’étaient des sanglots de détresse, ceux d’un être qui n’espérait plus rien mais ne pouvait contenir sa douleur plus longtemps.

Hester s’assit au bord du lit et, avec une grande délicatesse, prit le petit garçon dans ses bras en veillant à ne pas toucher l’épaule douloureuse. L’enfant était maigre, léger comme une plume. Elle cala la petite tête contre son épaule et se mit à lui caresser tout doucement les cheveux. Elle n’était certes pas employée pour cela : c’était une infirmière confirmée qui avait derrière elle, l’expérience des champs de bataille. Au cours de sa carrière, elle avait vu des blessures abominables et des opérations dramatiques, des soldats atteints de choléra, de typhus et de gangrène… En rentrant en Angleterre, après la guerre, elle avait, comme tant d’autres femmes infirmières en Crimée, espéré contribuer à réformer les hôpitaux vétustes et prisonniers des traditions. La situation qu’elle avait découverte à son arrivée s’était toutefois révélée bien plus difficile que prévu : elle avait eu un mal fou à trouver un poste et compris très vite qu’il ne serait pas question pour elle d’espérer exercer la moindre influence.

Bien sûr, la célèbre Florence Nightingale avait acquis le titre d’héroïne nationale. La presse populaire ne tarissait pas d’éloges à son égard et le public l’adorait. Elle était peut-être la seule personne à sortir couverte de lauriers de la déplorable campagne de Crimée. On racontait partout la fameuse charge suicidaire qui s’était heurtée de plein fouet aux fusils russes dans un désordre absolu… Rares étaient les familles de militaires à ne pas avoir perdu un fils ou un ami dans le carnage. Hester avait assisté à cet horrible drame du haut d’une colline voisine. Elle revoyait encore la silhouette de Lord Raglan, droit comme un piquet sur son cheval, avec l’allure d’un général en promenade dans un parc anglais. Après la bataille. Raglan avait d’ailleurs avoué que, durant tout le combat, ses pensées étaient allées à sa femme demeurée en Angleterre. De toute évidence, il n’avait pas l’esprit au commandement d’une armée ; jamais il n’aurait dû ordonner un tel assaut. La polémique qu’avait déclenchée l’épisode en Angleterre avait fait couler beaucoup d’encre. Il était alors apparu que Lord Raglan avait dit une chose, mais que le lieutenant Nolan en avait transmis une autre aux lords Lucan et Cardigan. Nolan avait été tué, réduit en pièces par un éclat d’obus russe au moment où il se précipitait vers Cardigan en brandissant son épée et en hurlant. Peut-être s’apprêtait-il à annoncer qu’il allait charger les canons ennemis, et non la position abandonnée évoquée dans l’ordre précédent. Personne ne le saurait jamais.

Des centaines de combattants trouvèrent la mort ou sortirent de ce combat estropiés à vie. Après la bataille, les corps déchiquetés de la fleur de la cavalerie britannique jonchaient le sol de Balaklava. Pour le courage et le sacrifice suprême de ces hommes, la bataille resta marquée d’une pierre blanche dans l’histoire de l’Angleterre. Sur le plan militaire pourtant, elle n’avait servi à rien.

L’armée anglaise avait ensuite connu la gloire à l’Alma : la Brigade Lourde avait tenu bon. De loin, les femmes apercevaient la ligne rouge vif des uniformes qui tenait tête à l’ennemi. Chaque fois qu’un soldat tombait, un autre venait le remplacer et la ligne demeurait infranchissable. Cet héroïsme allait rester gravé dans les mémoires tant que l’on raconterait des histoires de guerre et de bravoure. Cependant, qui, aujourd’hui, se souvenait des estropiés et des morts, hormis ceux qui avaient perdu des êtres chers ou devaient désormais prendre soin des éclopés ?

Hester serra un peu plus l’enfant contre elle. Celui-ci ne pleurait plus et elle en éprouva, au fond d’elle-même, un réconfort. L’incompétence totale de l’état-major dans la campagne de Crimée l’avait mise hors d’elle. Elle se remémora l’état dramatique de l’hôpital de Scutari ; à l’époque où elle y travaillait, elle s’était persuadée que si elle en réchappait un jour en conservant toute sa tête et un minimum d’humour, elle ne pourrait que voir la vie en rose à son retour en Angleterre. Là, au moins, il n’y aurait plus ni chargements de blessés, ni épidémies dévastatrices, elle ne verrait plus d’hommes aux membres gelés amenés en toute hâte pour être amputés, plus de soldats morts de froid sur les hauteurs de Sébastopol. Il n’y aurait plus que la saleté ordinaire, les poux et la vermine, mais rien qui ressemblât à ces armées de rats pendus aux murs qui tombaient comme des fruits pourris avec un bruit caractéristique sur les lits ou le sol. Cette vision hantait encore les rêves d’Hester et la réveillait en sursaut presque chaque nuit. Bien sûr, il faudrait encore nettoyer les salles, mais le sol des hôpitaux anglais n’aurait rien de commun avec ces grandes flaques d’excréments et de sang mêlés, déversés par des centaines d’hommes trop faibles pour bouger, et dans lesquelles venaient se vautrer les rats.

Toutes ces horreurs, cependant, avaient oblige des femmes comme Hester à se dépasser. À présent, c’étaient cette incontournable solennité, cette fidélité aveugle aux règles établies, cette suffisance qu’arboraient les gratte-papier et ce refus catégorique de changer quoi que ce fût qui paralysaient l’esprit de l’infirmière. Pour les autorités, toute initiative relevait de l’arrogance et comportait du danger. Venant d’une femme en outre, une telle attitude était totalement déplacée, car contre nature.

Même si la reine d’Angleterre avait reçu Florence Nightingale avec les honneurs, le corps médical n’était pas près d’accueillir des jeunes femmes caressant des idées de réforme. Hester en avait pris conscience à travers de nombreuses confrontations explosives… et vouées à l’échec.

Cela se révélait d’autant plus décourageant que la chirurgie avait accompli de fantastiques progrès. Depuis dix mois déjà, les Américains s’étaient mis à utiliser l’éther avec succès pour anesthésier les patients durant les opérations. C’était là une découverte extraordinaire. On allait pouvoir réaliser toutes sortes de prouesses jusque-là impensables. Bien entendu, amputer un membre ne posait aucun problème pour un chirurgien brillant : scier la chair, les artères, les muscles et les os, cautériser le moignon et recoudre le tout ne prenait que quarante à cinquante secondes. On racontait même que Robert Liston, l’un des plus rapides, avait un jour découpé une cuisse et amputé une jambe, ainsi que deux doigts de son assistant et les basques du manteau d’un spectateur en vingt-neuf secondes exactement.

Pour le patient toutefois, l’épisode restait longtemps traumatisant. Quant aux interventions internes, elles demeuraient jusque-là hors de question, dans la mesure où même avec toutes les lanières et toutes les cordes du monde, personne ne pouvait attacher un malade assez sûrement pour permettre au chirurgien de manier le couteau avec précision. Dans ces conditions, on comprenait que la chirurgie n’ait jamais été considérée comme une activité prestigieuse. Ceux qui la pratiquaient étaient assimilés aux barbiers, puisqu’ils tenaient plus leur réputation de leur force et de leur rapidité que de l’étendue de leur savoir.

Désormais, l’anesthésiologie allait permettre toutes sortes d’opérations complexes, comme l’ablation d’organes infectés. Ainsi, la chirurgie ne serait plus réservée aux seuls blessés ou aux victimes du gel ou de la gangrène. Les malades en profiteraient aussi. Comme cet enfant presque endormi qu’Hester continuait à bercer doucement…

Le Dr Pomeroy fit soudain irruption dans la longue salle d’hôpital. Il portait sa tenue de travail, composée d’un vieux pantalon noir maculé de sang, d’une chemise au col déchiré et de ses habituels gilet et veston tout aussi tachés. Cet accoutrement n’avait rien d’exceptionnel : il eût été dommage d’abîmer des vêtements en bon état et tous les chirurgiens opéraient ainsi vêtus.

— Bonjour, docteur Pomeroy, lança Hester.

Elle s’était empressée d’attirer l’attention du médecin, qu’elle voulait engager à opérer l’enfant au plus vite, si possible dans l’après-midi. Elle savait que les chances de guérison étaient faibles (quarante pour cent des opérés mouraient d’une infection), mais attendre dans cet état n’augurait rien de bon non plus. La souffrance du petit garçon semblait empirer, amenuisant du même coup ses résistances. Hester fit un effort sur elle-même pour rester courtoise : elle méprisait le chirurgien, mais savait qu’il maîtrisait parfaitement son art.

— Bonjour, Miss… heu…

Elle travaillait là depuis un mois déjà, mais il faisait encore l’étonné. Ils avaient pourtant eu de nombreuses discussions, le plus souvent orageuses. Des échanges qu’il n’était sans doute pas près d’oublier. Toutefois, il désapprouvait les infirmières qui parlaient avant qu’on leur ait adressé la parole, et se voir abordé ainsi le prenait de court à chaque fois.

— Latterly, compléta-t-elle.

Elle s’interdit d’ajouter qu’elle n’avait pas changé de nom depuis la veille, même si ces mots lui brûlaient la langue. Le bien-être de l’enfant passait avant son amour-propre à elle.

— Oui, Miss Latterly, qu’y a-t-il ?

Il ne la regardait pas, mais observait une vieille femme allongée sur le dos, bouche ouverte, dans un lit voisin.

— John Airdrie souffre beaucoup et son état ne s’améliore pas, expliqua-t-elle, choisissant ses mots et maîtrisant l’intensité de sa voix. Je pense que si vous l’opérez sans tarder, il aura toutes les chances de s’en sortir.

— John Airdrie ?

Cette fois, le chirurgien s’était tourné vers elle, les sourcils froncés. C’était un petit homme blond-roux doté d’une courte barbe qu’il entretenait avec soin.

— Ce petit garçon, expliqua-t-elle, dominant son agacement. Il a un abcès tuberculeux au niveau de l’articulation de l’épaule. Vous devez l’exciser.

— Vraiment ? rétorqua sèchement le Dr Pomeroy. Et où avez-vous donc effectué vos études de médecine, Miss Latterly ? Vous prenez beaucoup de liberté en me donnant des conseils sur ce que je dois faire ! Ce n’est pas la première fois que je le remarque.

— En Crimée, docteur, répondit-elle du tac au tac sans baisser les yeux.

— Ah oui ? Et avez-vous traité beaucoup d’enfants souffrant d’abcès tuberculeux de l’épaule là-bas, Miss Latterly ? Je sais que la campagne a été rude, mais en étions-nous réellement réduits à envoyer au feu des gamins de cinq ans atteints de tuberculose ?

Les mains dans les poches, il sourit, visiblement content de lui-même.

— Et si l’on en était de surcroît réduit à former des jeunes femmes à la médecine, il faut croire que la situation était encore pire que ce qu’on nous disait ici, en Angleterre !

— J’ai l’impression qu’ici, en Angleterre, on vous a fait croire beaucoup de choses inexactes, répliqua-t-elle. Toujours est-il que les autorités ont été très contentes de nos services, nous en avons eu assez de preuves depuis…

Elle faisait une fois de plus allusion à Florence Nightingale et ils le savaient tous les deux sans avoir à citer de noms. Le chirurgien esquissa une moue dégoûtée. Il acceptait mal tout le bruit fait autour de cette femme, cette adulation dont elle était l’objet parmi les gens du peuple, ignares et mal informés. Pour lui, la médecine était une question de savoir-faire, de capacité de jugement et d’intelligence, que diantre ! et non un vagabondage entrecoupé de remises en question de la science et du savoir !

— Néanmoins, Miss Latterly, répondit-il d’un ton pincé, Miss Nightingale et ses assistantes, vous comprise, ne sont que des amateurs et le resteront. Aucune école de médecine de ce pays n’accepte les femmes et ne les acceptera jamais, Dieu merci ! Les meilleures universités ne tolèrent même pas l’anticonformisme religieux ! Alors les femmes, ce serait inimaginable ! D’ailleurs, qui, je vous prie, les autoriserait à pratiquer la médecine ? À présent, voudriez-vous avoir l’obligeance de garder vos opinions pour vous et de vous en tenir aux tâches pour lesquelles on vous paie ? Retirez les bandages de Mrs. Warburton et allez les jeter.

Hester ne bougea pas. La colère s’afficha sur le visage masculin.

— Lâchez ce gosse ! reprit le chirurgien, furieux. Si vous avez envie de bercer des petits enfants, vous n’avez qu’à vous marier et en faire vous-même ! Mais ne restez pas là comme une nourrice ! Allez me chercher des bandages propres pour que je puisse repanser la blessure de Mrs. Warburton. Ensuite, vous veillerez à ce qu’elle veuille bien prendre un peu de glace. Elle me paraît fiévreuse.

Hester demeura clouée sur place. Les commentaires du chirurgien lui paraissaient monstrueusement déplacés, condescendants et empreints de suffisance, et elle ne pouvait se servir de ses propres armes pour riposter. Certes, elle aurait pu lui assener ce qu’elle pensait de l’étendue de son incompétence sur le plan médical, de sa frilosité et de sa médiocrité, mais un tel éclat ne pouvait que la desservir et faire de cet homme un ennemi plus acharné encore. Alors, sans aucun doute, John Airdrie en subirait les conséquences.

Au prix d’un monumental effort sur elle-même, elle parvint à ravaler sa rage et à garder pour elle ce flot de critiques qui lui brûlaient les lèvres.

— Quand allez-vous opérer l’enfant ? répéta-t-elle en fixant le chirurgien droit dans les yeux.

Le Dr Pomeroy rougit légèrement. Elle eut l’impression que le regard dont elle le couvrait le décontenançait.

— Il se trouve que j’avais prévu de l’opérer cet après-midi, Miss Latterly, répondit-il. Vos commentaires étaient absolument inutiles.

Elle savait qu’il mentait mais n’en laissa rien paraître.

— Je suis persuadée que vous avez un excellent jugement, déclara-t-elle, tout aussi insincère.

— Eh bien, qu’attendez-vous ? reprit-il en sortant les mains de ses poches. Laissez cet enfant et mettez-vous au travail ! Vous n’ignorez tout de même pas comment il faut s’y prendre pour accomplir ce que je vous ai demandé ! C’est une tâche assez simple, il me semble, et j’ose espérer que vos compétences s’étendent jusque-là. Les bandages se trouvent dans le placard situé à l’extrémité de la salle et je suis sûr que vous en détenez la clé.

Le sarcasme, décidément, était une seconde nature chez lui. Trop furieuse pour répliquer, Hester allongea doucement l’enfant sur le lit et se leva.

— Tenez, n’est-elle pas là, accrochée à votre ceinture ? poursuivit le chirurgien.

Hester ne se donna pas la peine de répondre et passa devant lui sans mot dire après avoir décroché le trousseau de clés, qu’elle balança à bout de bras si fort qu’il heurta les basques du Dr Pomeroy. Puis elle traversa à grands pas la salle en direction du placard.

Hester avait pris son service dès l’aube et, à quatre heures de l’après-midi, elle se sentait nerveusement épuisée. Sur le plan physique, ses jambes la portaient à peine et elle avait mal au dos et aux pieds, à l’étroit dans ses bottines. Il lui semblait en outre que les épingles qui tenaient sa coiffure s’enfonçaient dans son crâne. Elle n’était pas d’humeur à poursuivre l’orageux débat qui l’opposait à Mrs. Stansfield, sa supérieure, au sujet du profil des infirmières à recruter dans les hôpitaux. Elle eût aimé voir sa profession gagner en respectabilité et être rémunérée à sa juste valeur, attirant ainsi des femmes intelligentes et sûres d’elles. Mrs. Stansfield, pour sa part, avait toujours été entourée d’infirmières frustes, pour qui le métier se limitait à nettoyer, balayer, chercher du charbon et alimenter le feu, faire la lessive, vider les eaux usées et les déjections et passer les bandages. Il incombait en outre aux plus âgées d’entre elles de maintenir la discipline et d’entretenir le moral de l’équipe. Contrairement à Hester, l’infirmière en chef n’aspirait pas le moins du monde à émettre des avis médicaux, à changer elle-même les pansements, à administrer des médicaments en l’absence du chirurgien, et encore moins à assister aux opérations. À ses yeux, les jeunes femmes revenues de Crimée avaient une trop haute opinion d’elles-mêmes. L’influence qu’elles exerçaient depuis peu semait la confusion dans le milieu médical et n’apportait rien de bon. Et l’infirmière en chef ne se gênait pas pour le dire.

Ce soir-là, Hester se contenta de prendre congé et sortit, à la grande surprise de sa supérieure, qui dut ravaler à contrecœur le sermon qu’elle avait préparé sur la morale et le devoir.

Le trajet entre l’hôpital et la maison où logeait Hester était assez court. Au début, la jeune femme avait vécu avec son frère Charles et son épouse Imogen, mais avec la faillite financière, puis la mort de leurs parents, elle avait préféré ne pas abuser de l’hospitalité de Charles et n’était restée chez lui que quelques mois après son retour prématuré de Crimée. Une fois l’affaire Grey élucidée, elle avait accepté l’aide de Lady Callandra Daviot pour l’obtention d’un poste à l’hôpital, qui lui assurait une subsistance et lui permettait d’employer ses compétences auprès des malades.

Durant son séjour en Crimée, elle en avait par ailleurs beaucoup appris sur les correspondances de guerre grâce à son ami Alan Russell. Lorsque ce dernier s’était éteint à l’hôpital de Scutari, elle avait expédié à son quotidien londonien le dernier article qu’il lui avait dicté. Puis, constatant que la mort du journaliste était passée inaperçue parmi les milliers d’autres, elle avait résolu de ne rien faire pour rétablir la vérité et pris le relais de son ami. Dès lors, elle avait éprouvé une satisfaction intense à voir ses propres articles publiés. Une fois rentrée, toutefois, elle avait dû cesser de se dissimuler derrière l’identité du disparu, mais avait néanmoins continué à écrire de temps à outre, signant simplement ses articles « une bénévole de Miss Nightingale ». Ses envois ne lui rapportaient guère que quelques shillings, mais ce n’était pas l’argent qui la motivait. Elle ressentait le besoin d’exprimer son opinion avec toute la fougue qui l’animait et nourrissait l’espoir d’inciter peu à peu ses lecteurs à réclamer des réformes.

Dès qu’elle eut poussé la porte d’entrée, la logeuse, une grande femme maigre et dure à la tâche, dotée d’un mari malade et d’une ribambelle d’enfants, lui annonça qu’elle avait une visite. Quelqu’un l’attendait au salon.

— Une visite ? fit Hester, surprise. Mais qui est-ce, Mrs. Horne ?

Elle se sentait trop épuisée pour éprouver un quelconque plaisir à bavarder, même si la visiteuse était Imogen. Et à vrai dire, elle n’imaginait pas qui d’autre pouvait venir la voir chez elle.

— Une certaine Mrs. Daviot, répondit la logeuse, indifférente. Elle a dit qu’elle vous attendrait.

— Ah… merci ! lança Hester.

Un enthousiasme inattendu l’envahit : d’abord parce qu’elle aimait bien Callandra Daviot, mais surtout parce qu’elle constatait que, comme à son habitude, cette dernière n’avait pas jugé utile de mentionner son titre de noblesse. Cela dénotait une modestie fort peu habituelle dans son milieu.

Callandra était installée dans le petit salon vieillot, auprès du maigre feu. Malgré le froid qui régnait dans la pièce, elle avait ôté son manteau. Son visage particulier, intéressant, s’éclaira à l’arrivée d’Hester. Comme toujours, elle avait les cheveux légèrement en désordre et portait des vêtements choisis davantage pour leur confort que pour leur élégance.

— Hester, ma chère, vous avez l’air terriblement fatiguée ! Venez vous asseoir. Vous avez besoin d’une bonne tasse de thé, et moi aussi. J’ai demandé à cette femme, cette malheureuse créature… comment s’appelle-t-elle, déjà ? si elle pouvait nous en apporter.

— Mrs. Horne, répondit Hester en prenant place et en déboutonnant ses bottines, qu’elle dissimula ensuite sous les pans de sa jupe avec un soulagement exquis.

Puis elle entreprit de retirer de ses cheveux les épingles qui la faisaient souffrir. Callandra sourit. Veuve d’un chirurgien de l’armée, elle approchait la cinquantaine et avait rencontré Hester peu avant l’affaire Grey, par laquelle leurs chemins s’étaient de nouveau croisés. Née Callandra Grey, elle était la fille du Lord Shelburne défunt et la tante de l’actuel Lord Shelburne et de son frère cadet.

De toute évidence, il ne s’agissait pas d’une anodine visite de politesse. Callandra ne pouvait ignorer qu’au terme d’une journée de travail Hester aspirait surtout au repos et ne tirerait guère plaisir d’une ou deux heures de conversation à bâtons rompus. De plus, l’heure classique des visites de l’après-midi était passée depuis longtemps et il était encore trop tôt pour envisager de dîner ensemble. Hester tourna un visage interrogateur vers son amie.

— Menard Grey doit être jugé après-demain, déclara d’emblée Callandra d’une voix sereine. Nous sommes toutes les deux citées comme témoins à décharge. Je présume que vous êtes toujours d’accord ?

— Bien sûr ! s’écria Hester sans hésiter.

— Dans ce cas, nous devons nous entretenir avec l’avocat que j’ai engagé pour assurer sa défense. Il aura sans doute quelques conseils à nous prodiguer en vue de notre comparution. J’ai convenu de le rencontrer ce soir chez lui. Je suis désolée que les choses se précipitent ainsi, mais c’est un homme extrêmement occupé et il n’avait aucun autre moment pour nous recevoir. Nous pouvons dîner avant d’y aller, si vous le souhaitez, ou bien après. Ma voiture doit revenir dans une demi-heure : j’ai jugé déplacé de la faire stationner devant la maison, conclut-elle avec un petit sourire.

— Je comprends, fit Hester en répondant à son sourire.

La jeune femme s’enfonça davantage dans le fauteuil et songea au thé de Mrs. Horne. Elle eût aimé en boire une tasse avant d’être contrainte de se changer, de remettre ses bottines et de courir chez un quelconque avocat.

En réalité, Oliver Rathbone n’avait rien d’un avocat quelconque. Il était l’orateur le plus brillant du barreau et en avait pleine conscience. C’était un homme de taille moyenne, svelte, à la mise soignée mais sans ostentation. Son costume tombait admirablement, au point qu’il semblait ne jamais autoriser le moindre faux pli. Seul un observateur attentif pouvait remarquer la belle qualité de l’étoffe et, après un certain laps de temps, l’excellence de la coupe. L’avocat avait les cheveux blonds et le visage fin, un nez plutôt long et une bouche bien dessinée. Toutefois, la première impression qui se dégageait du personnage était celle d’un parfait contrôle de soi, d’une intelligence brillante et d’un esprit pénétrant.

Le bureau était calme et richement éclairé par le lustre qui pendait au centre d’un plafond orné de magnifiques moulures. Il devait être tout aussi lumineux dans la journée, avec ses trois larges fenêtres à guillotine munies de lourds rideaux de velours vert sombre retenus par des cordelettes. La table de travail était en acajou et les fauteuils se révélèrent particulièrement confortables.

Pourtant, Hester se refusa à se laisser impressionner. À son goût, cet homme se montrait trop préoccupé par le confort de ses visiteuses. Elle eût préféré le voir aborder sans attendre le motif de l’entrevue. Ce sentiment se dissipa toutefois dès que l’avocat commença à évoquer le procès. Il avait une voix agréable, mais la précision de sa diction donnait à ses paroles un retentissement tel que ses intonations restaient en mémoire bien après qu’il avait cessé de parler.

— À présent, Miss Latterly, déclara-t-il, parlons du témoignage que vous allez apporter. Vous comprenez bien qu’il ne s’agira pas simplement de dire tout ce que vous savez et de vous retirer aussitôt après.

Elle n’avait jamais réfléchi à la question. Maintenant qu’elle le faisait, elle constatait qu’elle avait toujours pensé que les choses se dérouleraient précisément comme cela. Elle s’apprêtait à protester lorsqu’elle croisa le regard masculin et comprit que l’avocat l’avait percée à jour. Elle modifia sa réponse.

— J’attendais vos instructions, maître. Je n’avais pas d’opinion préconçue.

Il esquissa un léger sourire plein de charme.

— Très bien, fit-il, le regard grave de nouveau. Je vais commencer par vous poser des questions. Je vous demanderai d’évoquer la tragédie de votre famille, en termes simples et de votre propre point de vue. Je ne souhaite pas que vous me disiez quoi que ce soit que vous n’auriez pas vécu vous-même. Si vous le faites, le juge ordonnera aux jurés de ne pas en tenir compte. Or, plus le juge vous interrompra et disqualifiera vos paroles, moins les jurés apporteront foi au reste de votre témoignage. Car il se peut qu’ils aient du mal, ensuite, à faire la part du vrai dans ce que vous aurez dit.

— Je comprends très bien, affirma Hester. Je ne dirais que ce dont j’ai fait moi-même l’expérience.

— Sachez toutefois que vous risquez de succomber à la tentation, Miss Latterly, insista l’avocat. Vos sentiments dans cette affaire restent sans doute très violents. Les choses ne seront pas aussi simples que vous le pensez.

Il observait les réactions de son interlocutrice d’un regard brillant, vaguement amusé.

— Quelles sont les chances de Menard Grey d’échapper à la pendaison ? interrogea gravement Hester.

De façon délibérée, elle avait choisi les mots les plus crus. Avec un homme comme Oliver Rathbone, on n’employait pas d’euphémismes. La petite flamme s’éteignit dans le regard de l’avocat.

— Nous allons faire de notre mieux, répondit-il. Mais je ne peux pas vous garantir le succès.

— Et quel verdict qualifieriez-vous de succès, maître ?

— De succès ? Oh, le meilleur dénouement serait une expatriation en Australie, où Mr. Grey aurait la possibilité de repartir à zéro… au terme d’un certain laps de temps. Mais depuis trois ans, ce type de condamnation se raréfie. On le propose surtout pour les sentences supérieures à quatorze ans dont on tient à garantir l’application.

— Et en cas d’échec ? reprit Hester dans un souffle. Ce serait… la pendaison ?

— Non. Mon client serait condamné à passer le restant de ses jours à Coldbath Fields ou ailleurs. À sa place, je préférerais la pendaison…

La jeune femme garda le silence. Il n’y avait rien à dire. Exprimer une quelconque banalité eût été indécent, voire douloureux. Assise dans un coin de la pièce, Callandra demeurait immobile.

— Que devons-nous faire pour lui apporter la meilleure aide possible ? interrogea Hester après une longue pause. Je vous en prie, conseillez-moi, maître.

— Ne répondre qu’aux questions posées, Miss Latterly. Ne rien ajouter, même si vous pensez que cela peut se révéler utile. Nous allons évoquer maintenant toute l’affaire ensemble, ce qui me permettra de décider des parties de votre témoignage qui serviront notre cause et de celles qui, aux yeux du jury, risquent de la desservir. Voyez-vous, les jurés n’ont pas vécu les événements que vous allez décrire : certaines choses évidentes à vos yeux peuvent leur paraître obscures.

Il eut un sourire ironique qui illumina son regard.

— Et la connaissance qu’ils ont de la guerre, poursuivit-il, est sans doute très différente de la vôtre. Peut-être considèrent-ils tous les officiers, et en particulier ceux qui ont été blessés, comme des héros. Si nous cherchons trop maladroitement à les convaincre du contraire, ils risquent de nous en vouloir de détruire leurs rêves. Tout comme Lady Fabia Grey, ils ont peut-être besoin de croire ce qu’ils croient…

Hester se revit soudain assise dans le salon de Shelburne Hall aux côtés de Fabia Grey, dont le visage décomposé avait vieilli d’un seul coup, comme si les trésors accumulés tout au long de sa vie venaient de se faner et de mourir devant elle.

— Une perte engendre souvent la haine, reprit Rathbone comme s’il avait lu dans les pensées de son interlocutrice. Nous cherchons quelqu’un à blâmer lorsque la douleur est intolérable, lorsque seule la colère vient nous aider à l’évacuer. Recourir à la colère se révèle plus facile, du moins au départ.

D’instinct, Hester leva les yeux et croisa le regard de l’avocat, dont l’évidente perspicacité la frappa. Elle le trouva à la fois persuasif et déconcertant. Jamais elle n’aurait pu mentir à un tel homme. Dieu soit loué, ce ne serait pas nécessaire !

— Inutile de m’expliquer cela, maître, répondit-elle avec un faible sourire. Je suis rentrée depuis assez longtemps pour savoir que la plupart des gens ont plus besoin de conserver leurs illusions que de recueillir les fragments de vérité que je pourrais leur apporter. Pour devenir supportable, l’horreur doit s’accompagner d’un héroïsme véritable. La souffrance au quotidien que l’on subit sans se plaindre, le dévouement à un devoir dépourvu de sens, les fous rires qui vous prennent alors qu’on voudrait pouvoir pleurer… Je ne pense pas qu’il existe un moyen d’exprimer tout cela… Ce sont des expériences qu’il faut avoir vécues…

— Vous êtes plus sage qu’on me l’avait laissé penser, Miss Latterly, répondit l’avocat avec un sourire. Je commence à reprendre espoir.

Hester se sentit rougir et cette réaction l’exaspéra. Elle promit d’interroger dès que possible Callandra : qu’avait bien pu dire cette dernière pour mener Rathbone à un tel jugement ? Elle se ravisa toutefois : non, c’était plus probablement ce misérable policier, ce Monk, qui avait insufflé à Rathbone une telle opinion d’elle. Car malgré leur étroite collaboration de la fin et les quelques magnifiques moments de totale compréhension mutuelle, elle avait passé son temps à se quereller avec lui. Dans ces conditions, le policier n’avait certainement pas cherché à dissimuler à l’avocat à quel point il trouvait l’infirmière têtue, indiscrète et totalement dénuée de féminité.

Elle réprima un sourire à l’idée qu’elle-même ne s’était pas gênée pour exprimer la première ce qu’elle pensait de l’attitude et du caractère du policier !

Rathbone interrompit ses réflexions en entrant soudain dans le vif du sujet. Il lui expliqua quelles questions il comptait lui poser, quels problèmes le procureur soulèverait et par quels moyens ce dernier tenterait, selon toute probabilité, de la prendre en défaut. Il lui conseilla de ne jamais rien laisser paraître de ses sentiments. Si les jurés la sentaient émotionnellement impliquée dans l’affaire, ils risquaient de discréditer son témoignage.

Lorsqu’à vingt heures quinze l’avocat reconduisit les deux visiteuses à la porte, Hester se trouvait dans un état de fatigue extrême. Elle s’aperçut soudain qu’elle avait mal au dos et que ses bottines la faisaient plus souffrir que jamais. Son témoignage en faveur de Menard Grey n’avait plus rien à voir avec cet épisode simple et sans danger qu’elle s’apprêtait à affronter en toute sérénité lorsqu’elle s’y était engagée sans l’ombre d’une hésitation.

— Il est un peu décourageant, n’est-ce pas ? lança Callandra lorsqu’elles furent installées dans la voiture qui les emmenait dîner.

— Espérons qu’il saura décourager tout autant nos adversaires, répondit Hester en remuant ses orteils endoloris. À mon avis, il n’est pas homme à se laisser facilement abattre.

Il y avait tant de sous-entendus dans cette dernière remarque que la jeune femme se sentit rougir et se détourna, afin que sa compagne ne pût voir que les contours de son visage, à contre-jour dans la lumière de la voiture.

Callandra se mit à rire, visiblement amusée.

— Ma chère, vous n’êtes pas la première jeune femme à ne pas savoir comment exprimer ce que vous pensez d’Oliver Rathbone !

— Perspicacité et manières autoritaires ne suffiront certainement pas à sauver Menard Grey, rétorqua Hester avec une véhémence qui la surprit elle-même.

Elle se demanda si Callandra devinait l’ampleur de son appréhension à la perspective du procès qui les attendait dans moins de quarante-huit heures, et la peur qu’elle éprouvait à l’idée d’un possible échec.

Ce fut le lendemain, en lisant le journal, qu’Hester apprit le meurtre d’Octavia Haslett à Queen Anne Street. Toutefois, le nom de l’inspecteur de police chargé de l’enquête n’étant pas mentionné, elle ne songea pas un instant à Monk, dont le visage restait lié pour elle à la tragédie des Grey… et de sa famille à elle.

Le Dr Pomeroy se montra réticent lorsqu’elle lui réclama la journée de congé nécessaire à sa comparution au procès. Devant son insistance, le chirurgien avait fini par opérer le petit John Airdrie, qui semblait bien se remettre, ce qui n’aurait de toute évidence pas été le cas si l’on avait attendu davantage. L’enfant s’était en effet révélé bien plus affaibli que ne l’avait estimé Pomeroy. À présent, le chirurgien répugnait à laisser Hester s’absenter, mais il ne pouvait guère insister sur les problèmes que cela poserait : ne lui avait-il pas maintes fois répété que sa présence était loin d’être indispensable à l’hôpital. Le dilemme que posa au médecin la requête de la jeune femme amusa donc beaucoup cette dernière, malgré le goût amer qu’il lui laissa.

Le procès de Menard Grey se tint au palais de justice de l’Old Bailey. L’affaire ayant fait longtemps la une de la presse et causé la mort d’un ancien officier de la guerre de Crimée, les rangs du public se trouvèrent bondés dès l’ouverture des portes. Tous les quotidiens avaient dépêché des reporters pour l’occasion. Au-dehors, les rues étaient envahies de crieurs de journaux apportant les dernières nouvelles de l’affaire, de fiacres déposant des passagers, de charrettes chargées de toutes sortes de marchandises à vendre, de vendeurs de tourtes, de sandwiches ou de soupe de pois bien chaude. Des artistes des rues se mettaient à retracer toute l’affaire en y ajoutant force détails de leur cru, pour le plus grand plaisir des badauds ignorants ou désireux de s’entendre raconter l’histoire une fois de plus. Les gens se pressaient autour de l’Old Bailey, jusqu’à Ludgate Hill d’un côté et Newgate Street de l’autre. Si elles n’avaient pas été témoins officiels, Hester et Callandra n’auraient jamais pu espérer entrer.

À l’intérieur du bâtiment, l’atmosphère était fort différente. Il faisait sombre et le lieu revêtait une austérité extrême. La puissance de la loi imprimait au tribunal toute sa majesté et la justice, aveugle et impersonnelle, régnait là en maître absolu.

Les boutons et les ceintures des uniformes sombres des policiers coiffés de leurs hauts-de-forme étincelaient. Des employés pressés, repérables à leurs pantalons rayés, traversaient le hall à grands pas, croisant sur leur passage des avocats en robe et perruque. De temps à autre, on voyait un huissier se précipiter vers un nouveau venu pour l’escorter jusqu’à telle ou telle salle d’audience. Hester et Callandra furent ainsi conduites dans une petite pièce où on les invita à patienter. On les appellerait le moment venu. Elles n’étaient pas autorisées à assister à la séance avant leur comparution, afin qu’elles ne fussent pas influencées par les autres témoins.

Hester s’assit en silence, mal à l’aise. Dix fois, elle prit une inspiration pour parler, mais y renonça. Une demi-heure s’était écoulée dans cette atmosphère tendue lorsque la porte donnant sur l’extérieur s’ouvrit. Hester reconnut le nouveau venu avant même qu’il eût franchi la porte. Elle tressaillit et se redressa. Ce n’était pas de l’appréhension qu’elle ressentait, et encore moins de l’enthousiasme.

— Bonjour, Lady Callandra. Bonjour, Miss Latterly, lança l’homme en pénétrant dans la pièce et en refermant la porte derrière lui.

— Bonjour, Mr. Monk, répondit Callandra avec un signe de tête poli.

— Bonjour, Mr. Monk, fit Hester en écho en esquissant le même mouvement.

Revoir ce visage aux traits réguliers, ce regard dur, ce large nez aquilin et cette bouche à la fine cicatrice fit affluer à sa mémoire tous les souvenirs de l’affaire Grey : la colère, la confusion, mais aussi la pitié et la frayeur, intenses toutes les deux, les brefs moments d’entente parfaite – un niveau de compréhension mutuelle qu’elle n’avait jamais connu avec aucune autre personne – et le partage d’un objectif commun qu’ils poursuivaient tous deux avec une intensité éprouvante.

À présent, ils n’étaient plus que deux êtres qui s’irritaient profondément l’un l’autre, réunis là par le désir d’épargner de nouveaux tourments à Menard Grey et, peut-être, par un vague sentiment de responsabilité, d’une certaine façon, puisqu’ils avaient été ceux qui avaient levé le voile sur la vérité.

— Je vous en prie, asseyez-vous, Mr. Monk, ordonna Hester plutôt qu’elle ne le proposa. Mettez-vous à l’aise.

L’inspecteur demeura debout.

Un lourd silence s’installa. Hester s’efforça de penser à sa comparution, aux questions que risquait de lui poser le procureur, à la façon d’éviter les pièges et à l’importance de ne pas en dire plus que nécessaire.

— Maître Rathbone vous a-t-il conseillé pour votre témoignage ? interrogea-t-elle sans réfléchir.

Monk haussa les sourcils, visiblement surpris.

— Ce n’est pas la première fois que je suis appelé à témoigner, Miss Latterly, répondit-il d’un ton vaguement moqueur. Il m’est même arrivé de comparaître dans des procès de première importance. Je connais la procédure.

Hester se reprocha vivement d’avoir suscité une telle remarque, mais en voulut également au policier de l’avoir faite. Elle chercha un coup à assener à son tour.

— Je vois, dit-elle, que vous avez retrouvé une bonne partie de vos souvenirs depuis notre dernière rencontre. Je l’ignorais, sans quoi je me serais évidemment abstenue de cette question. Je cherchais à vous être utile, mais il semble que vous n’ayez aucunement besoin d’aide.

Elle le vit pâlir, puis réfléchir à une riposte tout aussi cinglante. Celle-ci ne se fit pas attendre.

— J’ai oublié beaucoup de choses, en effet, Miss Latterly, rétorqua-t-il, acerbe, mais je n’en conserve pas moins un avantage sur ceux qui n’ont jamais rien su !

Il se détourna. Callandra souriait mais se gardait d’intervenir.

— Ce n’était pas mon aide que je suggérais, Mr. Monk, reprit Hester, mais celle de maître Rathbone. Mais si vous pensez en savoir plus long que lui, je me contenterai d’espérer que vous dites vrai… non pour vous, car cela m’importe peu, mais pour Menard Grey. J’imagine que vous n’avez pas oublié l’objet de notre présence ici aujourd’hui.

Elle avait gagné l’échange et elle le savait. Monk lui tournait toujours le dos.

— Bien sûr que non, dit-il froidement en enfonçant les nains dans ses poches. J’ai confié l’enquête que je mène actuellement au sergent Evan et je suis venu plus tôt, au cas où maître Rathbone souhaiterait s’entretenir avec moi, mais je n’ai aucune intention de le déranger si ce n’est pas le cas.

— Il ignore peut-être que vous êtes ici, insista Hester.

Cette fois, l’inspecteur se retourna et lui fit face.

— Mademoiselle, ne pourriez-vous pas, l’espace d’un instant, cesser de vous mêler des affaires des autres et imaginer que nous pouvons très bien nous débrouiller sans vous ? Sachez que j’ai averti son secrétaire à mon arrivée.

Cette fois, Hester se sentit blessée : cette accusation était totalement injuste… ou du moins en grande partie.

— Dans ce cas, il suffisait de me le dire en toute courtoisie, rétorqua-t-elle d’un ton sec. Mais il semble que la courtoisie la plus élémentaire outrepasse vos compétences.

Monk la considéra quelques instants d’un regard dur.

— Vous n’êtes pas une jeune femme comme les autres, Miss Latterly, répondit-il enfin. Vous êtes arrogante et autoritaire, et vous traitez les autres comme s’ils étaient incapables d’agir avant d’avoir reçu vos instructions. Vous combinez les pires défauts que peut avoir une gouvernante avec le caractère impitoyable d’une directrice d’hospice. Vous auriez dû rester dans l’armée. Il semble que vous soyez faite pour cela.

Il ne pouvait viser plus juste : il savait à quel point elle méprisait la hiérarchie militaire pour son incompétence et son arrogance. Les paroles de Monk la mirent dans un tel état de fureur qu’elle éprouva des difficultés à trouver ses mots.

— Ce n’est pas vrai ! souffla-t-elle. L’armée est faite pour les hommes et ceux qui exercent le commandement sont tout aussi obtus et stupides que vous. Ils ne réfléchissent pas à ce qu’ils font, mais ils préfèrent avancer à l’aveuglette, sans se soucier des morts qu’ils occasionnent, plutôt que de reconnaître leur ignorance et d’accepter de l’aide. Ils aimeraient mieux mourir que de suivre les conseils d’une femme, ce qui, en soi, n’a guère d’importance… C’est envoyer les autres à la mort qui est impardonnable.

Monk n’eut pas le temps de réfléchir à une réponse : la porte s’ouvrit et l’huissier appela Hester. Celle-ci se leva avec dignité et traversa rapidement la pièce. Le bas de sa robe se coinça sous la porte, elle dut s’arrêter pour la dégager et cela la contraria quelque peu. Elle lança un sourire à Callandra puis, le cœur battant, suivit l’huissier dans le couloir qui menait à la salle d’audience.

Celle-ci était vaste, haute de plafond et lambrissée de chêne. Il s’y pressait une foule telle que la jeune femme eut l’impression d’être assaillie de toutes parts. Elle sentit la chaleur des corps sur son passage. Les gens jouaient des coudes et tendaient le cou pour la voir arriver. Il y eut un bruissement et des murmures de protestation lorsque plusieurs personnes menacèrent de perdre l’équilibre dans la bousculade. Sur les bancs réservés à la presse, les crayons allaient bon train.

Hester fixa un point au loin et marcha posément jusqu’au box des témoins, furieuse de sentir ses jambes flageoler. Lorsqu’elle trébucha au moment de gravir l’unique marche qui y menait, l’huissier la saisit par le bras pour lui éviter de tomber. Elle jeta un regard autour d’elle et aperçut Rathbone. Sa perruque blanche d’avocat lui donnait l’air étranger, lointain. Il la considérait avec la politesse distante qu’il aurait adoptée vis-à-vis d’une inconnue. Surprise, la jeune femme sentit tout son être se glacer.

Jamais elle n’avait éprouvé une telle sensation de malaise. Elle songea alors aux raisons qui l’amenaient ici et dirigea son regard vers le box des accusés. Menard Grey était très pâle. Il semblait à la fois exténué et angoissé au plus haut point. Cette vision suffit à donner à la jeune femme le courage qui lui manquait. Que représentait, en comparaison de la souffrance de cet homme, cette brève sensation de solitude puérile qu’elle ressentait ?

La main posée sur la Bible, elle jura de dire la vérité d’une voix ferme et positive.

Rathbone fit quelques pas dans sa direction et commença.

— Miss Latterly, je crois que vous faisiez partie de ces jeunes femmes de bonne famille qui ont répondu à l’appel de Miss Florence Nightingale. Vous avez quitté le foyer de vos parents pour gagner la Crimée et soigner les soldats qui se battaient là-bas, n’est-ce pas ?

Le juge esquissa un mouvement vers l’avant. C’était un homme d’un âge respectable dont le large visage exprimait une étrange fragilité.

— Je suis persuadé que Miss Latterly est une jeune femme admirable, maître, déclara-t-il, mais son expérience d’infirmière a-t-elle un quelconque intérêt dans notre affaire ? L’accusé n’a jamais servi en Crimée et le crime ne s’est pas déroulé là-bas.

— Monsieur le juge, il se trouve que Miss Latterly a fait la connaissance de la victime à l’hôpital de Scutari. C’est là qu’il faut peut-être chercher les racines du crime, ainsi que sur les champs de bataille de Balaklava et Sébastopol.

— Vraiment ? Je pensais plutôt, à la lecture de l’acte d’accusation, que ces racines se situaient dans la nursery de Shelburne Hall. Mais continuez, maître, je vous en prie.

Il reprit sa position initiale dans le fauteuil à haut dossier, le regard pensivement rivé sur l’avocat.

— Miss Latterly ? fit aussitôt ce dernier.

Avec prudence, en réfléchissant d’abord à chacun des mots qu’elle prononçait, puis en gagnant peu à peu de l’assurance tandis que les émotions et les souvenirs reprenaient le dessus, elle décrivit à la cour l’hôpital dans lequel elle avait travaillé, les hommes qu’elle avait appris à connaître, mais aussi les blessures dont ceux-ci souffraient. À mesure qu’elle parlait, elle s’apercevait que les murmures dans la salle s’atténuaient jusqu’à disparaître. L’intérêt se lisait sur chaque visage. Menard Grey lui-même avait relevé la tête et dévisageait la jeune femme.

Rathbone, quant à lui, arpentait la salle à pas lents, évitant tout mouvement brusque pour ne pas troubler l’attention du public, tout en s’appliquant à manifester sa propre présence : les membres du jury ne devaient pas se laisser happer par le récit au point d’oublier qu’ils se trouvaient là pour juger un meurtre commis à Londres et un homme qui risquait la peine de mort.

Il incita Hester à évoquer la lettre douloureuse dans laquelle son frère lui annonçait la mort de leurs parents, puis le retour au pays dans la honte et le désespoir, avec les restrictions financières qui avaient accompagné ces événements. Il ne négligea aucun détail, mais empêcha Hester de se répéter ou de sembler s’apitoyer sur son sort. Elle se laissa guider, consciente de l’habileté avec laquelle il lui faisait mettre en place tous les éléments qui allaient mener à l’inévitable tragédie. Déjà, les visages des jurés trahissaient un profond sentiment de pitié et elle savait que leur colère éclaterait lorsqu’elle mettrait en place la dernière pièce du puzzle et que la vérité apparaîtrait.

Hester se sentit toutefois incapable de regarder du côté de Fabia Grey, assise au premier rang, toujours vêtue de noir, et de son fils Lovel, présent avec sa femme Rosamond. Chaque fois que son regard dérivait involontairement vers eux, elle se détournait au dernier moment et fixait soit Rathbone lui-même, soit un visage anonyme de la foule.

En réponse aux prudentes questions de l’avocat, elle raconta sa visite chez Callandra, à Shelburne Hall, sa première rencontre avec Monk et tout ce qui s’était ensuivi. Elle commit quelques oublis, pour lesquels elle fut reprise, mais ne se laissa jamais aller aux digressions.

Lorsqu’elle révéla la terrible et tragique conclusion, les visages des jurés affichèrent un mélange de stupéfaction et de colère. Pour la première fois depuis le début du procès, certains se tournèrent vers Menard Grey : ils comprenaient à présent ce que cet homme avait fait et pourquoi il avait agi de la sorte. Quelques-uns, peut-être, allèrent même jusqu’à se demander s’ils n’auraient pas eu la même réaction si le sort s’était montré aussi cruel envers eux.

Lorsque Rathbone retourna enfin à sa table et remercia son témoin avec un sourire éblouissant, Hester constata l’ampleur de la tension qui l’habitait. Ses muscles trop longtemps crispés la faisaient souffrir et ses ongles avaient laissé de douloureuses empreintes dans ses paumes.

Déjà, le procureur s’était levé. Il lui adressa un morne sourire. À l’évidence, il savait qu’il se trouvait en mauvaise posture et cette prise de conscience semblait lui causer à la fois un choc et une profonde douleur qui marquait son visage sans qu’il parvînt à la dissimuler.

— Ne bougez pas, s’il vous plaît, Miss Latterly, dit-il. J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que nous mettions à l’épreuve le très émouvant récit que vous venez de nous faire ?

La question était purement rhétorique. Le procureur se devait de ne pas laisser repartir Hester sur un tel témoignage. Toutefois, la jeune femme sentit la sueur perler à son front tandis qu’elle lui faisait face.

— Miss Latterly, commença-t-il, vous reconnaissez qu’à l’époque des faits vous n’étiez déjà plus une femme de toute première jeunesse, vous n’aviez aucune véritable formation et vous vous êtes retrouvée du jour au lendemain dans une situation de pauvreté extrême… Vous avez alors accepté une invitation à Shelburne Hall, la maison de campagne de la famille Grey…

— J’ai accepté l’invitation de Lady Callandra Daviot, rectifia Hester.

— À Shelburne Hall, insista durement le procureur. C’est bien exact ?

— Oui.

— Merci. Et pendant votre visite, vous avez passé un certain temps en compagnie de l’accusé, Menard Grey ?

Hester fut tentée de répondre « Jamais en tête à tête », mais un coup d’œil à Rathbone l’en dissuada. Elle se tourna vers le procureur avec un sourire naïf, comme si les implications contenues dans la question lui échappaient.

— Bien sûr, dit-elle. Il est impossible de séjourner dans une maison familiale sans rencontrer toutes les personnes qui y habitent et sans passer du temps en leur compagnie.

— Je crois que vous travaillez actuellement dans un grand hôpital de Londres. C’est bien cela ?

— Oui.

— Un emploi que vous avez obtenu grâce à l’entremise de cette même Lady Callandra Daviot, n’est-ce pas ?

— Que j’ai obtenu avec une recommandation signée de sa main, mais je possédais toutes les compétences requises pour le poste.

— Peut-être. Toujours est-il que Lady Callandra Daviot a usé de son influence pour vous ? Non, s’il vous plaît, ne regardez pas maître Rathbone pour savoir ce que vous devez dire. Répondez-moi en toute franchise, Miss Latterly.

— Je n’ai aucun besoin de l’aide de maître Rathbone, répliqua-t-elle, la gorge serrée. Il se trouve que je ne peux vous répondre, avec ou sans son aide. J’ignore tout de ce qui s’est passé entre Lady Callandra et les responsables de l’hôpital. J’ai proposé mes services et ces gens se sont montrés satisfaits de mes références, qui sont excellentes. Ils m’ont donc engagée. Les infirmières de Miss Nightingale ne rencontrent guère de difficulté pour trouver un emploi si elles souhaitent travailler.

— Certes, Miss Latterly, répondit le procureur avec un sourire ironique. Mais rares sont celles qui le souhaitent, n’est-ce pas ? En réalité, Miss Nightingale vient elle-même d’une excellente famille qui pourrait tout à fait subvenir à ses besoins jusqu’à la fin de ses jours.

— C’est précisément le fait que ma famille n’avait plus les moyens de m’aider et que mes parents étaient tous deux décédés qui est à l’origine du procès qui nous amène ici, maître, rétorqua Hester avec un accent victorieux dans la voix.

Quels que fussent leurs pensées et leurs sentiments, elle savait que les jurés avaient compris cette réalité. Or ce serait à eux de décider du verdict.

— Bien sûr, admit le procureur d’un ton légèrement irrité.

Il poursuivit en lui demandant une fois de plus si elle avait bien connu la victime, laissant subtilement entendre qu’elle était tombée amoureuse de celle-ci, qu’elle avait succombé à son charme, puis s’était vue rejetée par lui et avait donc cherché à noircir sa réputation. Il alla presque jusqu’à prétendre qu’elle avait pu collaborer à la dissimulation du meurtre et se devait à présent de défendre Menard Grey.

De telles insinuations mirent la jeune femme hors d’elle et elle fut tentée de laisser exploser son indignation. Lorsqu’elle aperçut le visage de Menard Grey, toutefois, elle se souvint des conseils de maître Rathbone.

— Non, tout cela est faux, répondit-elle simplement.

Le procureur parut changer subitement d’avis et il mit fin à l’interrogatoire. Hester fut alors autorisée à demeurer dans la salle d’audience et trouva une place assise pour suivre le témoignage de son amie. Comme elle-même, Callandra fut d’abord questionnée par Rathbone, puis subit un interrogatoire étonnamment courtois du procureur. Sans doute ce dernier avait-il jugé bon de ne pas se mettre le jury à dos en se permettant de brusquer, voire d’insulter, la veuve d’un officier… et une dame de la bonne société.

Hester n’éprouvait aucune crainte pour Callandra. Durant l’interrogatoire, elle observa surtout les visages des jurés, sur lesquels elle vit se succéder une pléiade d’émotions : elle lut la colère, la pitié, la confusion, le respect, puis le mépris.

Lorsque Monk prit place à son tour dans le box des témoins, la jeune femme fut surprise par l’élégance de sa mise. Elle n’y avait pas prêté la moindre attention dans la salle d’attente, mais, à présent, ce soin vestimentaire la frappait. L’inspecteur portait un veston admirablement coupé, taillé dans une étoffe d’excellente qualité. Que de vanité chez cet homme ! songea-t-elle. Comment pouvait-il s’offrir un tel luxe avec un salaire de policier ? Prise d’un élan de pitié, elle s’aperçut qu’il devait l’ignorer lui-même. Mais s’était-il posé la question ? Et avait-il été effrayé par la futilité ou le caractère dominateur que ce luxe pouvait révéler ? Comme il devait être douloureux de considérer les preuves irréfutables de ce que l’on était et des actes que l’on avait accomplis sans connaître les raisons qui vous y avaient poussé, sans pouvoir les expliquer en termes de crainte et d’espoir, de malentendus, de petits sacrifices, de blessures pansées… de ne voir que le résultat sans rien savoir des circonstances qui en étaient à l’origine ! Cette veste d’un luxe extravagant n’était peut-être que pure vanité, acquise au prix d’incroyables sacrifices financiers, mais elle pouvait aussi représenter une preuve de réussite au terme de longues années passées à mettre de l’argent de côté et à travailler sans relâche, tandis que d’autres se détendaient chez eux ou dans des salles de spectacles.

Rathbone débuta l’interrogatoire sans forcer sa voix, conscient que les mots se suffisaient à eux-mêmes et qu’il importait de ne pas y mêler trop d’émotion. Il avait appelé ses témoins à la barre dans un ordre étudié, afin de construire chronologiquement le récit des faits : la Crimée d’abord, puis la mort des parents d’Hester, puis le crime. Détail après détail, l’avocat amena Monk à décrire l’appartement de Mecklenburgh Square, les traces de lutte et de mort, ainsi que la lente découverte, bribe par bribe, de la vérité.

En observant l’inspecteur, Hester lut le respect sur son visage. À une ou deux reprises toutefois, elle perçut de brefs signes d’aversion vis-à-vis de l’avocat. Rathbone ne le traitait pas comme un témoin à soigner, mais plutôt comme un semi-ennemi. Ses formulations se révélaient parfois cinglantes. Ce fut seulement lorsqu’elle se tourna vers les jurés qu’Hester comprit les raisons de cet antagonisme : ceux-ci paraissaient captivés par l’affrontement. Lorsqu’une femme perdit connaissance dans la foule et fut ramenée à elle par son voisin, aucun d’eux n’y prêta attention. L’avocat semblait s’évertuer à pousser Monk à exprimer un minimum de sympathie à l’égard de son client, alors qu’en réalité Hester connaissait les atomes crochus qui existaient bel et bien entre Monk et Menard Grey. Elle se souvenait des sentiments qui animaient l’inspecteur à l’époque : la colère, la profonde compassion, presque douloureuse, et l’impuissance à changer le cours des choses. C’était à ce moment-là qu’elle l’avait apprécié sans réserve et sans arrière-pensée, et qu’ils étaient tous deux parvenus à une entente parfaite.

Lorsqu’en fin d’après-midi la séance fut levée, la jeune femme quitta la salle d’audience, happée par la foule compacte du public. Elle était bousculée de tous côtés par les gens qui, pressés de rentrer chez eux, se précipitaient vers les cabs, les carrioles et les attelages agglutinés devant le tribunal et dans les rues avoisinantes. Les journalistes se hâtaient vers leur rédaction pour y apporter leur article à temps pour la première édition du matin, les artistes de rue se retiraient au calme pour composer les derniers couplets de leur chanson tout en livrant déjà aux promeneurs qu’ils croisaient quelques bribes du procès.

Debout sur les marches dans le vent glacé du soir, Hester chercha Callandra des yeux. Ce fut Monk qu’elle aperçut. Elle hésita, réfrénant l’envie d’aller vers lui. Tous ces souvenirs remués par le procès avaient fait remonter en elle des émotions familières qui la submergeaient à présent. Du coup, elle ne ressentait plus trace de l’exaspération que lui inspirait Monk quelques heures plus tôt à peine.

Elle se demanda toutefois si, de son côté, l’inspecteur ne lui tenait pas rancune de son attitude. Elle demeura donc immobile, incapable de se décider à faire le premier pas, mais peu encline à quitter les lieux.

Monk l’aperçut soudain et mit fin à ses atermoiements en venant à sa rencontre.

— Alors, Miss Latterly, pensez-vous que votre ami maître Rathbone soit à la hauteur ?

La jeune femme s’apprêta à lui rétorquer vertement que Rathbone n’était pas son ami, mais l’anxiété qu’elle découvrit dans le regard de l’inspecteur lui fit ravaler sa réponse. Après tout, le sarcasme qu’ils déployaient tous deux n’était-il pas un moyen de défense contre la crainte du triste sort qui attendait peut-être Menard Grey ?

— Je crois que oui, répondit-elle d’un ton serein. J’ai observé les jurés pendant votre témoignage. Bien sûr, je ne sais pas ce qui peut encore se passer, mais pour le moment, je suis convaincue qu’ils ont été plus horrifiés par toute l’injustice de ce qui s’est produit et par notre impuissance à empêcher quoi que ce soit que par le crime lui-même. Si maître Rathbone peut les maintenir dans cet état d’esprit jusqu’à la délibération, le verdict sera peut-être favorable. Du moins…

Elle s’interrompit à l’idée qu’en réalité, quelles que fussent les convictions des jurés en matière de justice, les faits restaient indéniables : l’accusé était bel et bien coupable et l’on ne pouvait rendre un verdict de non-culpabilité. Ce serait ensuite au juge, et non au jury, de peser le pour et le contre pour déterminer la peine à infliger. Monk, de toute évidence, avait suivi le même cheminement de pensée.

— Espérons qu’il sera aussi efficace avec le juge, répondit-il. La vie à Coldbath Fields se révélerait bien pire que la corde…

— Allez-vous revenir demain ?

— Oui, l’après-midi. Le verdict ne sera pas rendu avant, je pense. Et vous ?

— Oui… fit Hester, hésitante, en songeant à Pomeroy. Mais je viendrai moi aussi assez tard, si vous pensez vraiment que le verdict ne sera pas rendu en début de journée. Je ne tiens guère à demander un congé à l’hôpital sans une bonne raison.

— Et vos supérieurs considéreront-ils votre désir d’entendre prononcer le verdict comme une bonne raison ?

Elle esquissa une moue ironique.

— Non, dit-elle. Il faudra que je formule ma requête en d’autres termes.

— Etes-vous satisfaite de votre travail à l’hôpital ?

Hester sourit. Elle retrouvait, à travers cette formulation sans détour, la franchise qui, naguère, lui avait plu chez cet homme.

— Non, répondit-elle sans chercher à dissimuler ses griefs. Cet endroit est le royaume de l’incompétence, un lieu de souffrances inutiles, d’habitudes ridicules qu’il serait facile de transformer. Mais pour cela, il faudrait que les gens renoncent à leur suffisance et songent davantage à la fin qu’aux moyens.

Elle sentit qu’elle se laissait emporter par son sujet. Elle hésita puis, constatant l’intérêt que manifestait son interlocuteur, poursuivit :

— Le problème vient surtout de la conception qu’ils ont du rôle des infirmiers et du type d’individus propres à exercer ce métier. Ils ne paient que six shillings par semaine, et encore… Une partie de ce salaire est versée en bière. Ils sont ivres la moitié du temps… Heureusement que l’hôpital les nourrit : cela évite qu’ils dérobent les rations des malades, comme ils le faisaient avant ! Je vous laisse imaginer le genre d’hommes et de femmes que ce métier peut attirer ! La plupart ne savent ni lire ni écrire. Ils dorment à côté des salles, ils n’ont pas assez de cuvettes et de serviettes de toilette à leur disposition et rien d’autre qu’un peu d’eau et peut-être, de temps en temps, un morceau de savon pour se laver…

Monk la considérait avec un petit sourire ironique, mais son regard exprimait une certaine solidarité.

— Et vous, s’enquit Hester, travaillez-vous toujours avec Mr. Runcorn ?

Elle eût aimé lui demander s’il en avait appris davantage sur son propre passé, mais elle savait le sujet douloureux et préféra s’abstenir. Parler de Runcorn semblait déjà assez pénible pour Monk.

— Oui, répondit-il avec une moue de désapprobation qui en disait bien plus qu’un long discours.

— Et avec le sergent Evan ? reprit-elle en souriant malgré elle.

— Oui, avec Evan aussi.

Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose lorsque Oliver Rathbone les aborda. Il avait ôté sa perruque et était en tenue de ville. Sa mise était très soignée et il semblait satisfait.

— Pensez-vous que l’espoir soit permis, maître Rathbone ? lui demanda aussitôt Hester.

— L’espoir, oui, répondit prudemment l’avocat. Mais nous n’avons pas la moindre certitude pour le moment.

— J’espère que vous n’oubliez pas que c’est le juge qu’il faut convaincre, Rathbone, dit sèchement Monk tout en boutonnant le col de sa veste, et non Miss Latterly ou la galerie… ni même les jurés, d’ailleurs. Votre prestation devant eux était certes brillante, mais il s’agissait d’apprêt, et non de substance.

Sans laisser à Rathbone le temps de répondre, il s’inclina légèrement vers Hester et tourna les talons. On entendit son pas pressé s’éloigner dans la rue sombre.

— Cet homme manque foncièrement de charme, déclara l’avocat en se tournant vers Hester. Mais je suppose que son métier n’en exige guère. Puis-je vous déposer quelque part avec ma voiture, Miss Latterly ?

— Je pense que le charme est une qualité douteuse, répondit la jeune femme, pensive. L’affaire Grey nous l’a assez bien prouvé.

— Je conçois fort bien que vous ayez toutes les raisons de vous en méfier, Miss Latterly, déclara Rathbone, vaguement moqueur.

— Oh…

Elle eût aimé lui retourner une remarque tout aussi cinglante, aussi subtilement agressive, mais se trouva à court d’idées. À vrai dire, elle ignorait si l’amusement qu’elle lisait dans le regard de son interlocuteur était tourné vers lui-même, vers elle ou vers Monk. Elle en vint même à se demander s’il fallait y voir de la malveillance.

— Non, reprit-elle, cherchant que dire. Non. Un homme charmeur n’est pas digne de confiance, c’est un simulateur. Pour un tel personnage, tout est apparence et non substance. Non, merci, je vais rentrer avec Lady Callandra, mais je vous remercie de votre proposition. Au revoir, maître Rathbone.

— Au revoir, Miss Latterly.

Il s’inclina, souriant toujours.

CHAPITRE III

Debout dans le confortable petit salon, Sir Basil Moidore fixait durement Monk. Il était pâle, mais ne cillait pas. La stupéfaction mêlée d’incrédulité qu’il affichait ne lui avait rien fait perdre de sa dignité.

— Je vous demande pardon ?

— Je disais que personne n’est entré chez vous par effraction lundi soir, monsieur, répéta le policier. La rue a été bien surveillée toute la nuit, des deux côtés…

— Et par qui, voulez-vous me le dire ? coupa Sir Basil.

Son regard menaçant restait rivé sur Monk. L’inspecteur sentit la colère sourdre en lui. Il ne tolérait pas de voir sa parole mise en doute. Cela revenait pour lui à se faire taxer d’incompétence. Il dissimula son irritation au prix d’un considérable effort.

— Par le policier qui faisait sa ronde dans votre quartier, monsieur, par l’un de vos voisins qui est resté éveillé la moitié de la nuit au chevet de sa femme malade, par le médecin qu’il a fait appeler, ainsi que par un grand nombre de cochers et de valets de pied en livrée qui attendaient que leurs maîtres quittent la réception qui se donnait à l’angle de Chandos Street.

Il préférait passer sous silence la présence de Chinese Paddy. Moidore, à coup sûr, verrait ce témoignage d’un très mauvais œil.

— Dans ce cas, l’assassin est arrivé par les écuries, rétorqua son interlocuteur avec humeur. Cela me semble clair !

— Vos palefreniers et votre cocher dorment juste au-dessus des écuries, monsieur, expliqua Monk. Un individu qui escaladerait la maison par là ne pourrait traverser ce toit sans alerter au moins les chevaux. Et puis, cela impliquerait de passer par-dessus le toit de la maison et de redescendre par la façade de l’autre côté. C’est pratiquement irréalisable, sauf pour un alpiniste expérimenté équipé de cordes et de tout son matériel. Il…

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, coupa Basil. Je vois bien ce que vous voulez dire. Dans ce cas, il a dû monter par la façade entre deux patrouilles de votre policier. Il n’existe pas d’autre explication. Je vois mal comment il aurait pu se cacher toute la soirée dans la maison ! Et je ne pense pas non plus qu’il ait attendu le réveil des domestiques pour quitter les lieux au petit matin.

Cette fois, Monk n’avait plus le choix : il devait mentionner Chinese Paddy.

— Je suis désolé, mais ce n’est pas possible non plus. Nous avons recueilli le témoignage d’un cambrioleur qui était posté dans Harley Street et qui a épié votre rue toute la nuit en guettant le moment propice pour s’introduire dans une maison. L’occasion ne s’est jamais présentée, pour la bonne raison qu’il y avait toujours quelqu’un dans la rue. Il se serait fait repérer à coup sûr. Mais il est resté posté là en observation sans interruption de onze heures à quatre heures du matin, ce qui couvre l’horaire probable de la mort. Je suis désolé.

Sir Basil le considéra un court instant bouche bée, visiblement abasourdi.

— Pour l’amour du ciel, mais pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ? hurla-t-il soudain, le visage déformé par la colère. C’est notre homme, c’est évident ! Il reconnaît lui-même être cambrioleur ! Que voulez-vous de plus ? Il est entré ici et la pauvre Octavia l’a entendu… et il l’a tuée ! Qu’avez-vous donc à rester ici comme un imbécile !

Monk se sentit saisi d’une fureur d’autant plus violente qu’elle ne pouvait s’exprimer. Laisser libre cours aux paroles insultantes qui lui venaient aux lèvres revenait à signer sa lettre de démission. Runcorn, qui n’attendait qu’une occasion pour se débarrasser de lui, serait trop heureux de trouver enfin une bonne raison pour le faire !

— Parce qu’il dit la vérité, répondit-il en maîtrisant sa voix. Sa version a été confirmée par Mr. Bentley, son médecin et une bonne qui n’avait aucun intérêt dans notre affaire et aucune idée de ce qu’impliquait son témoignage.

Il avait fourni l’explication sans regarder son interlocuteur, de crainte que ce dernier ne lise la colère qui l’habitait. Toutefois, la soumission qu’évoquait sa propre attitude lui faisait horreur.

— Le cambrioleur, poursuivit-il, n’est pas passé dans la rue. Il n’a volé personne pour la bonne raison qu’il n’en a pas eu l’opportunité, et il peut le prouver. Croyez-moi, monsieur, je préférerais moi aussi que les choses soient aussi simples ! Nous serions ravis de pouvoir résoudre l’affaire aussi vite et bien !

— Mais alors, si personne n’est entré par effraction, et personne ne s’est dissimulé ici, vous créez une situation impossible… à moins que vous ne vouliez insinuer que…

Sir Basil s’interrompit. Il était livide. Lentement, un effroi très concret vint remplacer l’irritation et l’impatience sur son visage.

— C’est bien cela ?… interrogea-t-il enfin dans un souffle.

— Oui, Sir Moidore, répondit Monk.

— Mais c’est…

Sir Basil ne put terminer sa phrase. Il demeura silencieux quelques secondes, plongé dans une intense réflexion. Puis il releva la tête, comme s’il était parvenu à une conclusion qu’il ne pouvait plus éluder.

— Je vois, reprit-il. Je suis incapable d’imaginer la moindre raison à cela, mais il faut regarder l’inévitable en face. L’éventualité me paraît grotesque et je continue de croire que vous finirez par trouver une faille à votre raisonnement ou que vos preuves sont moins solides que vous ne le prétendez. Mais en attendant, il nous faut prendre votre hypothèse en compte. De quoi allez-vous avoir besoin ? Je puis vous assurer que notre maison n’abrite aucun conflit violent et que personne ne s’est comporté de façon inhabituelle ces derniers temps.

Il fronça légèrement les sourcils et considéra Monk avec un mélange d’aversion et d’ironie amère.

— En outre, poursuivit-il, nous n’entretenons pas de relations personnelles avec nos domestiques, et encore moins le type de relations qui pourraient conduire à un tel acte. Tout ceci est absurde, mais il n’est pas dans mon intention d’entraver votre enquête.

— Je conviens qu’une querelle semble peu probable, répondit Monk en pesant ses mots, soucieux de préserver sa propre dignité et de montrer à Sir Basil la solidité de son hypothèse. Surtout au milieu de la nuit, quand toute la maisonnée dort. Mais il n’est pas impossible que Mrs. Haslett ait eu connaissance d’un secret, volontairement ou non, que quelqu’un tenait à protéger…

Cette éventualité avait le mérite d’être plausible tout en exemptant la victime de tout blâme. Monk vit son interlocuteur se détendre et une lueur d’espoir apparaître dans ses yeux. Sir Basil soupira.

— Pauvre Octavia, dit-il en laissant son regard glisser sur les tableaux de paysages accrochés au mur. Cela paraît possible, en effet. Je vous présente mes excuses. J’ai parlé sans réfléchir. Mieux vaut que vous poursuiviez votre enquête. Que souhaitez-vous faire pour commencer ?

L’inspecteur dissimula son étonnement. Il ne s’attendait pas à voir son interlocuteur faire amende honorable sans ciller. Sir Basil avait reconnu sa propre impatience et son manque de courtoisie avec une élégance dont Monk se sentait lui-même incapable. Le policier lui en sut gré et révisa à la hausse le jugement défavorable qu’il portait sur lui.

— J’aimerais d’abord m’entretenir avec tous les membres de la famille, monsieur. Certains ont peut-être remarqué quelque chose et, qui sait ? Mrs. Haslett s’est peut-être confiée à eux.

La bouche de Moidore se contracta en un tic nerveux. Monk ne put définir si c’était sous l’effet de la crainte ou de l’ironie.

— La famille ? Très bien.

Il se retourna pour aller tirer le cordon de sonnette. Le majordome apparut quelques instants plus tard et fut chargé de quérir Cyprian Moidore. Monk et Sir Basil attendirent la venue de ce dernier en silence.

Cyprian referma la porte derrière lui et leva les yeux vers son père. Monk fut frappé par la ressemblance entre les deux hommes : ils avaient la même forme de visage, les mêmes yeux sombres, presque noirs, la même bouche large à l’extraordinaire mobilité. Pourtant, leurs expressions étaient si différentes que la physionomie tout entière s’en ressentait. Basil semblait plus conscient de son autorité, plus prompt à exprimer ses sentiments. Cyprian était loin de posséder cette assurance, comme si jamais encore il n’avait eu l’occasion d’éprouver sa force et qu’il redoutât de ne pas se montrer à la hauteur. Monk se demanda si cet aspect clément de sa personnalité s’apparentait à une capacité de compassion ou s’il ne s’agissait pas simplement de prudence, face à une vulnérabilité dont il avait conscience.

— La police pense que personne n’a pénétré par effraction dans la maison pour assassiner Octavia, expliqua Sir Basil sans s’embarrasser de préambule.

Il avait parlé sans un regard pour son fils. Visiblement, il se souciait peu de savoir si la nouvelle affectait ce dernier et n’avait pas jugé utile d’indiquer comment l’inspecteur en était arrivé à cette conclusion.

— La seule solution possible, enchaîna-t-il, est que l’assassin habite la maison. Comme il ne peut évidemment s’agir d’un membre de la famille, il faut chercher du côté des domestiques. L’inspecteur Monk souhaiterait nous interroger tous pour savoir ce que nous avons pu remarquer de particulier… à supposer que nous ayons remarqué quelque chose.

Cyprian considéra fixement son père, puis se tourna vers Monk comme si ce dernier avait été un monstre venu d’une contrée lointaine.

— Je suis désolé, monsieur, déclara le policier, soucieux de pallier la brutalité de Sir Basil. Je sais à quel point cela doit vous être pénible, mais si vous pouviez m’indiquer ce que vous avez fait lundi et vous rappeler si Mrs. Haslett ne vous a pas dit quelque chose, en particulier si elle ne vous a pas confié des inquiétudes ou une chose qu’elle aurait découverte et qui aurait pu se révéler dangereuse pour une tierce personne…

Cyprian fronça les sourcils et la concentration vint remplacer la stupeur sur son visage. Il se retourna enfin vers son père.

— Vous pensez qu’Octavia a été tuée parce qu’elle aurait appris un secret sur…

Il n’acheva pas sa phrase et haussa les épaules.

— Mais quel secret ? Qu’aurait pu faire l’un de nos domestiques qui…

Il s’interrompit de nouveau. À son expression, il était clair qu’il venait de trouver une réponse à sa propre question, mais préférait la passer sous silence.

— Tavie ne m’a pas parlé, reprit-il. Mais il faut dire que je suis sorti toute la journée. J’ai écrit quelques lettres le matin et, vers onze heures, je suis allé à mon club, à Piccadilly, pour y déjeuner. J’ai passé l’après-midi en compagnie de Lord Ainslie, à parler essentiellement de bétail. Il possède un cheptel et j’envisageais d’en acquérir un moi aussi. Nous avons une grande propriété dans le Hertfordshire.

Monk eut l’impression fugace que Cyprian mentait, non sur l’entrevue elle-même, mais sur le thème de la conversation.

— Ce satané politicien owenien[1] ! lança Sir Basil avec humeur. À suivre des hommes comme lui, on se retrouverait tous à vivre dans des communautés, comme des animaux de ferme !

— Mais pas du tout, rétorqua Cyprian. Il estime seulement que…

— Vous étiez là pour le dîner, coupa Sir Basil avec impatience. N’avez-vous pas vu Octavia dans la soirée ?

— Seulement à table, répondit Cyprian d’un ton sec. Et vous vous en souvenez sans doute, Tavie n’a guère parlé… ni à moi ni à quiconque.

Sir Basil se détourna de la cheminée et s’adressa à Monk.

— Ma fille, expliqua-t-il, était de santé fragile. Je pense qu’au dîner de lundi elle ne se sentait pas très bien. Il est certain qu’elle est demeurée extrêmement silencieuse et qu’elle semblait chagrinée. Sur le moment, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une de ses migraines, mais en y songeant à présent, je me demande si elle ne venait pas d’apprendre quelque abominable secret qui devait la tourmenter. Même si j’ai du mal à croire qu’elle ait pu imaginer les dangers que cette découverte comportait.

— Si seulement elle en avait parlé à quelqu’un ! s’exclama Cyprian avec une passion soudaine.

Il n’avait nul besoin de s’étendre sur le tumulte des sentiments qui l’animaient, sur les regrets et l’impression d’échec qu’il devait éprouver. Tout cela transparaissait dans sa voix et dans l’expression douloureuse de son visage.

Un coup frappé à la porte interrompit les trois hommes. Sir Basil releva la tête, visiblement contrarié par l’intrusion.

— Entrez ! tonna-t-il.

L’espace de quelques secondes, Monk se demanda qui était la nouvelle venue. En voyant l’expression de Cyprian, toutefois, il se souvint que la jeune femme était présente dans le petit salon lors de sa première visite, le jour du crime. C’était Romola Moidore. Elle semblait beaucoup moins pâle que la dernière fois, moins secouée. Dans son visage aux traits réguliers encadré d’une épaisse chevelure, ses yeux paraissaient démesurément grands. Le seul détail qui portait ombrage à sa grande beauté était une sorte de petite moue boudeuse qui contractait ses lèvres en permanence et laissait penser que cette femme n’était pas toujours de bonne composition. Elle posa un regard étonné sur le policier. De toute évidence, elle ne se souvenait pas de lui.

— L’inspecteur Monk, déclara Cyprian pour lui venir en aide. De la police, ajouta-t-il en constatant que le visage féminin ne s’éclairait pas.

Il lança un coup d’œil à Monk, qui décela dans son regard une intelligence brillante qu’il n’avait pas remarquée jusque-là. Cyprian invitait l’inspecteur à choisir la façon dont il allait aborder les choses. Sir Basil, cependant, prit la parole avant le policier, visiblement peu enclin à lui abandonner ses prérogatives.

— La personne qui a tué Octavia habite dans la maison, dit-il en fixant sa bru. Cela signifie qu’il s’agit d’un membre du personnel. La seule explication susceptible d’être retenue est que l’un des domestiques dissimule un secret si honteux qu’il a préféré commettre un meurtre plutôt que de le voir révélé. Soit Octavia connaissait ce secret, soit le meurtrier a pensé qu’elle le connaissait.

Romola se laissa tomber sur une chaise. La couleur avait déserté ses joues. Elle porta la main à sa bouche sans quitter Sir Basil des yeux. Pas un instant elle ne regarda son mari.

Cyprian se tourna lui aussi vers son père, qui lui rendit son regard avec une dureté que Monk interpréta comme de l’animosité. En cet instant, l’inspecteur eût aimé pouvoir penser à son propre père, mais sa mémoire demeurait obstinément obscure. Il ne percevait qu’une vague silhouette sombre, une impression de grande taille et un fugace souvenir d’odeur de sel et de tabac, ainsi que le contact d’une barbe et celui d’une peau plus douce qu’il n’y paraissait. Rien ne lui revenait de l’homme lui-même, de sa voix, de ses mots ni de ses traits. Monk ne possédait aucune idée précise de son père, hormis quelques remarques arrachées à sa sœur et un sourire qui lui venait aux lèvres malgré lui, comme à l’évocation de quelque chose de familier et de précieux.

Romola avait pris la parole d’une voix altérée par la peur. Elle fixait Monk, à présent.

— Ici, dans la maison ? articula-t-elle. L’un des domestiques ?

— Apparemment, il n’y a pas d’autre explication, répondit Cyprian. Tavie vous a-t-elle dit quelque chose ? Réfléchissez bien ! Ne vous a-t-elle pas parlé d’un domestique ?

— Non, répondit la jeune femme presque immédiatement. C’est horrible. Je suis malade rien que d’y penser…

Une ombre traversa le visage de Cyprian. L’espace d’un instant, il fut sur le point de parler, mais le regard de son père posé sur lui parut l’en dissuader.

— Octavia vous a-t-elle parlé en tête à tête ce jour-là ? insista Sir Basil.

— Non, non, protesta la jeune femme avec vivacité. J’ai passé la matinée à recevoir des gouvernantes pour les enfants. Aucune d’elles ne convenait. Je ne sais pas comment je vais faire.

— Voyez-en d’autres ! rétorqua Sir Basil d’un ton excédé. Si vous proposez un salaire convenable, vous finirez bien par en trouver une qui fasse l’affaire !

Elle gratifia son beau-père d’un regard chargé d’une antipathie qui, pour un témoin indifférent, pouvait passer pour de l’anxiété.

— Je suis restée ici toute la journée, reprit-elle en se tournant vers Monk. J’ai reçu des visites l’après-midi, mais Tavie, elle, est sortie. Je ne sais pas du tout où elle est allée. Elle n’a rien dit en rentrant. En fait, elle est passée près de moi dans le hall d’entrée comme si elle n’avait pas remarqué ma présence.

— Avait-elle l’air bouleversée ? interrogea Cyprian d’un ton pressant. Paraissait-elle avoir peur de quelque chose, ou ne pas être dans son état normal ?

— Oui, répondit Romola après une courte réflexion. Oui, elle n’avait pas l’air dans son assiette. J’ai pensé qu’elle avait dû passer un mauvais après-midi, que ses amies s’étaient montrées désagréables. Mais il s’agissait peut-être de quelque chose de plus grave, n’est-ce pas ?

— Qu’a-t-elle dit ? insista Cyprian.

— Rien. Je vous l’ai dit, elle n’a même pas semblé me voir. Je ne sais pas si vous vous souvenez, mais elle n’a pas été très loquace non plus au dîner et nous avons pensé qu’elle était souffrante.

Ils se tournèrent tous trois vers Monk comme s’ils attendaient de lui ses premières déductions.

— Peut-être s’est-elle confiée à sa sœur ? suggéra l’inspecteur.

— C’est peu probable, rétorqua Sir Basil avec une certaine brusquerie. Mais il est vrai que Minta a le sens de l’observation, ajouta-t-il avant de s’adresser à Romola. Merci, ma chère. Vous pouvez retourner vaquer à vos occupations. Et n’oubliez pas mes conseils. Auriez-vous l’obligeance de demander à Araminta de nous rejoindre ici ?

— Certainement, Beau-Papa, répondit-elle, docile, avant de quitter la pièce sans un regard pour Cyprian.

Contrairement à sa belle-sœur, Araminta Kellard n’était pas une femme que Monk aurait pu oublier. Avec sa flamboyante chevelure dorée, ses traits curieusement asymétriques et son corps mince et tendu, elle était unique en son genre. Lorsqu’elle pénétra dans la pièce, elle regarda tout d’abord son père, puis, ignorant Cyprian, dévisagea Monk avant de se retourner vers Sir Basil.

— Oui, Père ?

— Tavie vous aurait-elle parlé d’un fait particulièrement odieux ou bouleversant dont elle aurait eu connaissance récemment ? lui demanda Basil. Plus précisément la veille de sa mort ?

Araminta s’assit et se concentra quelques instants sans regarder quiconque.

— Non, déclara-t-elle enfin en levant sur Monk un regard serein. Rien de spécifique. Mais il est vrai qu’elle m’a semblé soucieuse, tourmentée par quelque chose qu’elle avait appris dans l’après-midi. Je suis navrée, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que cela peut être. Pensez-vous que ce soit en rapport avec sa mort ?

Monk la considéra avec plus d’intérêt qu’il n’en avait témoigné à toute autre personne de la maison. La jeune femme possédait une intensité presque magnétique et, pourtant, elle était parfaitement calme. Ses mains fines reposaient sur ses genoux, poings serrés, mais aucune ombre ne passait dans son regard à l’intelligence très vive. Araminta ne cillait pas. Monk se demanda quelle blessure secrète elle tenait cachée au fond d’elle-même, quels sentiments elle s’interdisait d’exprimer. Et il songea qu’il aurait le plus grand mal, même s’il élaborait les questions les plus subtiles, à l’inciter à les dévoiler.

— C’est possible, Mrs. Kellard, répondit-il. Toutefois, si vous pensez à un autre motif qui aurait pu amener quelqu’un à lui vouloir du mal, n’hésitez pas à m’en faire part. Il ne s’agit pour le moment que de déductions. Nous ne possédons aucune preuve. Notre seule certitude, c’est que personne n’a pénétré dans la maison par effraction.

— D’où vous concluez que l’assassin se trouvait déjà ici, déclara-t-elle avec le plus grand calme. Qu’il vit dans cette maison.

— Cela semble indéniable.

— Si vous le dites.

— Quelle sorte de femme était votre sœur, Mrs. Kellard ? Était-elle curieuse ? S’intéressait-elle aux problèmes d’autrui ? Était-elle observatrice ? Avait-elle un don pour juger du caractère des gens ?

La jeune femme eut un sourire qui n’affecta qu’une moitié de son visage.

— Pas plus que la plupart des femmes, Mr. Monk, répondit-elle. En fait, je dirais même moins. Si elle a réellement découvert quelque chose, ce doit être plutôt par hasard, non au terme d’une enquête qu’elle aurait menée. Vous me demandez quelle sorte de femme était ma sœur. Je dirais qu’elle n’aimait pas faire les choses à moitié. Elle se laissait guider par ses sentiments et suivait son intuition sans se soucier de ce que cela pouvait lui coûter. C’était le genre de personne qui court à la catastrophe sans s’en rendre compte et sans comprendre ce qui s’es passé une fois que c’est arrivé.

Monk jeta un coup d’œil à Sir Basil. Ce dernier fixait sa fille et on lisait sur son visage une extrême concentration. Il ne manifestait ni émotion ni curiosité. Cyprian, en revanche, paraissait anéanti de douleur. Il semblait soudain découvrir avec horreur toute la signification de cette perte, prendre conscience de toutes les paroles qu’il ne pourrait plus prononcer, de toute l’affection qu’il ressentait pour sa sœur disparue et ne pourrait plus exprimer.

— Merci, Mrs. Kellard, dit Monk. Si quelque chose vous revient, je vous serais reconnaissant de m’en faire part. Qu’avez-vous fait lundi ?

— Je suis restée ici toute la matinée, répondit Araminta. L’après-midi, j’ai fait des visites, puis j’ai dîné en famille à la maison. J’ai parlé plusieurs fois à Octavia dans la soirée, mais je n’ai pas attaché d’importance particulière à nos propos. Cela semblait tout à fait trivial sur le moment.

— Merci, madame.

Araminta se leva, inclina très légèrement la tête en signe d’adieu, puis quitta la pièce sans regarder derrière elle.

— Souhaitez-vous voir Mr. Kellard ? interrogea Sir Basil, les sourcils levés.

Il y avait, dans sa façon de prononcer le nom de son gendre, un certain dédain qui incita Monk à répondre par l’affirmative.

— Oui, s’il vous plaît.

Sir Basil parut contrarié, mais ne protesta pas. Il sonna Phillips, qu’il chargea d’aller chercher Myles Kellard.

— Jamais Octavia ne se serait confiée à Myles, objecta Cyprian.

— Ah bon ? Pourquoi ?

Sir Basil afficha une nette désapprobation face à l’indélicatesse de la question. Il ne laissa pas à son fils le temps de répondre.

— Parce qu’ils ne s’aimaient guère, dit-il. Mais ils restaient courtois, bien entendu.

Il couvrit Monk d’un regard noir, s’interrogeant sans doute sur ce qu’un policier pouvait bien connaître des rapports entre gens du monde.

— À mon avis, reprit-il, la pauvre enfant n’a confié à personne ce qu’elle avait appris. Nous ne saurons jamais rien de sa terrible découverte.

— Et celui qui l’a tuée restera impuni ? s’indigna Cyprian. Ce serait monstrueux !

— Mais bien sûr que non ! s’emporta Sir Basil en se tournant vers son fils. Vous imaginez-vous que je continuerais à vivre dans cette maison aux côtés de quelqu’un qui a assassiné ma fille ? Cessez de dire des sottises, que diable ! Vous me connaissez assez pour savoir que je ne laisserai pas un tel crime impuni, il me semble !

Cyprian garda le silence. On eût dit qu’il venait de recevoir une gifle. Monk se sentit gêné malgré lui. C’était là une scène à laquelle il n’aurait pas dû assister ; les sentiments qui venaient de s’exprimer devant lui n’avaient rien à voir avec la mort d’Octavia Haslett. La malveillance qui caractérisait les relations entre ce père et ce fils ne tenait pas à un événement particulier, mais découlait sans doute de longues années de ressentiment et d’incapacité à communiquer.

— Si Monk échoue à découvrir le coupable, poursuivit Sir Basil en désignant le policier du menton, j’exigerai du préfet qu’il m’envoie un autre enquêteur.

Il s’était mis à arpenter la pièce de long en large entre la cheminée et le tapis central.

— Où diable est Myles ? enchaîna-t-il d’un ton excédé. Ce matin, au moins, il pourrait s’exécuter sans attendre quand je le fais demander, bon sang !

La porte s’ouvrit au même moment et Myles Kellard entra. Bien que grand et mince, l’homme était tout le contraire d’un Moidore. Ses cheveux, coiffés en arrière, étaient châtain clair et semés de mèches blondes. Il avait le visage fin, le nez aristocratique et la bouche charnue, sensuelle, mais peu souriante. Tout en lui évoquait l’insouciance et le libertinage.

Par politesse, Monk hésita à prendre la parole et Sir Basil le fit à sa place. Il entreprit de poser à Myles toutes les questions que l’inspecteur s’apprêtait à formuler, mais sans fournir la moindre explication préalable. Monk dut constater que le maître de maison avait vu juste : le beau-frère de la victime ne lui serait d’aucun secours. Il s’était levé tard et était sorti aussitôt pour aller déjeuner à l’extérieur, dans un lieu qu’il ne voulut pas mentionner, puis il avait passé l’après-midi à la banque dont il était directeur. Lui aussi avait dîné à la maison, mais il n’avait vu Octavia qu’au repas. Il n’avait rien remarqué d’anormal.

Lorsqu’il fut ressorti, Monk demanda à Basil si, en dehors de Lady Moidore, il restait des membres de la famille à rencontrer.

— Tante Fenella et oncle Septimus, répondit cette fois Cyprian sans laisser parler son père. Nous vous serions obligés de réduire votre entretien avec Mère au strict minimum. À vrai dire, mieux vaudrait que nous lui posions nous-mêmes les questions et que nous vous transmettions ses réponses, à supposer que celles-ci puissent vous être d’une quelconque utilité.

Sir Basil lança un regard glacial à son fils. Monk se demanda s’il lui en voulait d’avoir émis cette idée ou simplement de l’avoir fait le premier. L’inspecteur résolut d’accorder cette concession facile. Il trouverait bien, tôt ou tard, un moment pour rencontrer Lady Moidore, quand il aurait des questions précises à poser.

— Certainement, répondit-il. Mais peut-être pourrais-je rencontrer votre oncle et votre tante ? Il arrive souvent que l’on se confie à sa tante quand on n’a personne d’autre à qui parler.

Sir Basil poussa un soupir vaguement méprisant et se détourna vers la fenêtre.

— Non, répondit Cyprian en s’asseyant à demi sur le dossier d’une chaise recouverte de cuir patiné. Pas à tante Fenella. Mais ma tante est très observatrice… et très curieuse. Elle a peut-être remarqué quelque chose qui nous a échappé à tous… en espérant qu’elle ne l’ait pas encore oublié…

— Votre tante a la mémoire courte ? s’enquit Monk, étonné.

— Disons… fantaisiste, expliqua Cyprian avec un sourire en coin.

Il sonna le majordome. Lorsque celui-ci se présenta, ce fut Sir Basil qui lui ordonna d’aller chercher Mrs. Sandeman, puis Mr. Thirsk.

Fenella Sandeman ressemblait trait pour trait à son frère Basil. Comme lui, elle avait les yeux petits et sombres, le nez droit, la bouche large et mobile, mais son visage était plus étroit et les rides moins apparentes. Elle avait dû posséder dans sa jeunesse un charme exotique proche de la vraie beauté ; à présent, elle frappait surtout par son côté hors du commun. Elle devait avoir le même âge que Sir Basil, plus proche des soixante ans que de la cinquantaine, mais elle luttait de toute évidence contre les années avec tous les artifices possibles et imaginables. Monk n’en connaissait pas assez long sur les femmes pour concevoir en quoi pouvaient consister ces artifices, mais il ne doutait pas que Fenella y eût recours. L’artificialité de son visage était trop flagrante : ni la couleur de la peau ni la ligne des sourcils n’étaient naturelles, de même que sa chevelure, trop épaisse et trop noire.

Elle considéra Monk avec grand intérêt et refusa l’invitation de Sir Basil de prendre un siège.

— Enchantée, lança-t-elle d’une voix légèrement voilée aux accents charmeurs.

— Voyons, Fenella, il s’agit d’un policier, non d’une relation mondaine, fit Sir Basil avec brusquerie. Il enquête sur la mort d’Octavia. Il semble qu’elle ait été tuée par quelqu’un de la maison, sans doute par l’un des domestiques.

— Un domestique ? s’exclama Fenella en haussant les sourcils. Mon Dieu, c’est horrible !

Malgré cette exclamation, la nouvelle ne semblait pas l’alarmer le moins du monde. Monk en vint même à se demander si, au contraire, cette idée ne provoquait pas en elle une certaine exaltation. Sir Basil, apparemment, eut la même impression.

— Je t’en prie, ne fais pas l’enfant ! s’exclama-t-il d’un ton acerbe. Tu es ici parce qu’il semblerait qu’Octavia ait découvert un secret, peut-être par hasard, à cause duquel elle a été assassinée. L’inspecteur Monk se demandait si elle ne t’aurait rien confié de tel. T’a-t-elle dit quelque chose ?

— Oh, doux Jésus !

Elle ne jeta pas un regard à son frère. Ses yeux demeurèrent rivés sur Monk. Si l’hypothèse n’avait pas été socialement insensée, et la dame de vingt ans son aînée, l’inspecteur aurait pensé qu’elle cherchait à flirter avec lui.

— Je vais y réfléchir, dit-elle dans un souffle. Il est sûr que je ne puis me souvenir de tout ce qu’elle m’a dit ces derniers jours. Pauvre petite ! Sa vie ne fut qu’une longue tragédie. Perdre son mari à la guerre, juste après le mariage ! C’est affreux de songer qu’elle ait pu être assassinée à cause d’un misérable secret !

Elle frissonna et releva frileusement les épaules.

— Qu’est-ce que cela pourrait bien être ? interrogea-t-elle, les sourcils froncés, avant de relever la tête d’un air horrifié. Un enfant illégitime, peut-être ? Non… Mais si ! Une bonne pourrait perdre sa place si cela s’apprenait ! Mais vous croyez qu’une femme aurait pu la tuer ? Non, hein ? fit-elle en se rapprochant de Monk. Non, poursuivit-elle, de toute façon, aucune de nos domestiques n’a eu d’enfant : nous le saurions tous. Il est difficile de dissimuler ce genre de choses, n’est-ce pas ? Alors, c’est un crime passionnel… Oui, c’est ça ! Il existait une passion dévastatrice dont personne ne soupçonnait l’existence et Octavia a surpris les amants par hasard… et ils l’ont tuée pour cela. Pauvre enfant ! Que pouvons-nous faire, inspecteur ?

— Je vous en prie, soyez prudente Mrs. Sandeman ! répliqua Monk d’un ton sévère.

Il se demandait s’il devait réellement prendre au sérieux cette étrange femme, mais se sentait le devoir de la mettre en garde.

— Vous pourriez découvrir vous-même ce secret, poursuivit-il, ou amener l’assassin à penser que vous le connaissez. Mieux vaut que vous observiez en silence.

Fenella recula d’un pas et inspira profondément, le regard agrandi par l’excitation. Cette fois, Monk se demanda si, bien que la matinée ne fût guère avancée, son interlocutrice n’était pas légèrement éméchée.

La même pensée dut traverser l’esprit de Sir Basil. D’un geste négligent, il prit sa sœur par le bras et la reconduisit à la porte.

— Essaie d’y réfléchir, Fenella, dit-il. Et si quelque chose te revient, dis-le-moi. Je préviendrai Mr. Monk. À présent, va prendre ton petit déjeuner, ou bien écrire ton courrier, enfin… va où tu veux !

L’espace d’un instant, l’éclat et l’excitation quittèrent le visage de Fenella, qui dévisagea son frère avec un évident déplaisir. Puis ce sentiment s’éteignit aussi vite qu’il était venu et elle sembla se résoudre à quitter la pièce. Elle referma la porte derrière elle sans brutalité.

Sir Basil jeta un coup d’œil au policier comme pour déceler quel jugement celui-ci portait sur sa sœur. Monk afficha une expression polie et demeura de marbre.

La dernière personne à entrer arborait un indéniable air de famille avec Lady Moidore. L’homme avait les mêmes grands yeux bleus, et à en juger par sa peau claire, légèrement rosée, ses cheveux grisonnants avaient dû, en leur temps, avoir la même magnifique couleur blond-roux que ceux de sa sœur. Ses traits possédaient la même finesse, la même sensibilité, même si, de toute évidence, il était bien plus âgé qu’elle. En le voyant, on ne pouvait s’empêcher de constater que les années l’avaient maltraité. Un peu voûté, il affichait en permanence une sorte d’abattement, une tristesse sans doute due à d’innombrables petites défaites qui avaient imprimé en lui une douloureuse amertume.

— Septimus Thirsk, annonça-t-il dès son entrée avec un zeste de précision militaire. Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

Bien qu’il vécût sous le toit de son beau-frère, il n’avait pas accordé un seul regard ni à ce dernier, ni à Cyprian, qui s’était replié dans l’embrasure de la fenêtre.

— Étiez-vous à la maison lundi, monsieur ? interrogea poliment le policier. La veille de la mort de Mrs. Haslett ?

— Je suis sorti toute la matinée, monsieur, et j’ai déjeuné dehors, répondit Septimus. Mais j’ai passé l’après-midi ici, dans mes quartiers. J’ai dîné à l’extérieur.

Une ombre d’inquiétude passa sur son visage.

— En quoi cela vous intéresse-t-il, monsieur ? Je n’ai ni vu ni entendu le moindre cambrioleur. Sinon, j’en aurais parlé.

— Mrs. Haslett a été assassinée par une personne qui se trouvait déjà dans la maison, oncle Septimus, expliqua Cyprian. Nous pensions que Tavie vous avait peut-être dit quelque chose qui pourrait nous mettre sur la voie. Nous posons la question à tout le monde.

— Dit quelque chose ? fit le vieil homme en fronçant les sourcils.

Sir Basil manifesta une certaine irritation.

— Pour l’amour du ciel, la question est simple ! Octavia a-t-elle dit ou fait quoi que ce soit qui puisse suggérer qu’elle avait découvert un secret déplaisant, susceptible d’amener quelqu’un à la craindre ? C’est vraiment très peu probable, mais il est nécessaire de se poser la question.

— Oui, répondit instantanément Septimus tandis que deux taches roses apparaissaient sur ses joues pâles. Lorsqu’elle est rentrée, en fin d’après-midi, elle m’a dit que tout un monde venait de se révéler à elle, un monde des plus hideux… Elle a dit qu’il lui restait juste une chose à découvrir pour avoir la preuve irrévocable qu’elle ne se trompait pas. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait, mais elle a refusé de m’en dire davantage.

Monk considéra Sir Basil du coin de l’œil. Ce dernier paraissait abasourdi. Cyprian, quant à lui, demeura immobile, comme paralysé.

— Où s’était-elle rendue, Mr. Thirsk ? interrogea Monk avec calme. Vous avez dit qu’elle revenait du dehors.

— Je n’en ai aucune idée, répondit Septimus, tandis que le chagrin venait remplacer la colère dans ses yeux. Je lui ai posé la question, mais elle n’a pas voulu me répondre. Elle a simplement affirmé qu’un jour je comprendrais mieux que quiconque. Que c’était tout ce qu’elle pouvait me dire.

— Interrogez le cocher, suggéra Cyprian à Monk. Il doit savoir, lui !

— Elle n’a pas emprunté l’une de nos voitures, intervint Septimus, qui croisa aussitôt le regard courroucé de Sir Basil. Je veux dire, l’une de vos voitures, corrigea-t-il. Elle est partie à pied. Je présume qu’elle a dû se rendre à pied jusqu’à sa destination, ou alors trouver un cab un peu plus loin.

Cyprian étouffa un juron. Sir Basil, lui, semblait déconcerté, mais Monk vit ses épaules se détendre sous l’étoffe sombre du costume. Le regard fixe, il contemplait le paysage par la fenêtre. Il prit la parole, tournant toujours le dos à Monk.

— Il semble, inspecteur, que la pauvre enfant ait bel et bien appris quelque chose ce jour-là. Il ne vous reste plus qu’à découvrir quoi… et si vous n’y parvenez pas, à déduire d’une manière ou d’une autre qui a bien pu l’assassiner. Peut-être ne connaîtrons-nous jamais le véritable motif du meurtre, mais cela n’a pas vraiment l’importance.

Il se tut, absorbé dans ses pensées. Personne n’intervint.

— Si la famille peut vous aider en quoi que ce soit, poursuivit-il enfin, nous sommes bien sûr prêts à le faire. À présent, il est plus de midi et je ne vois pas très bien comment nous pourrions vous être encore utiles pour le moment. Vous et vos assistants avez toute latitude pour interroger les domestiques, sans toutefois importuner la famille. Je vais donner des instructions à Phillips à cet effet. Merci pour la courtoisie dont vous avez fait preuve jusqu’à présent. Je suis persuadé que nous n’aurons pas à nous plaindre de vous sur ce plan. Tenez-moi informé des progrès de votre enquête ou, si je ne suis pas là, faites-en part à mon fils. Je préférerais que vous laissiez mon épouse en dehors de tout cela.

— Oui, Sir Basil, répondit Monk avant de se tourner vers Cyprian. Merci pour votre aide, Mr. Moidore.

Le policier prit congé des trois hommes. Ce ne fut pas le majordome qui le guida vers la sortie, mais un valet de pied d’une beauté saisissante, dont l’expression frisait l’effronterie et reflétait une intelligence supérieure à la moyenne.

Monk croisa Lady Moidore dans l’entrée. Il s’apprêtait à se contenter d’un simple salut poli, mais la maîtresse de maison vint à sa rencontre et renvoya le valet d’un signe de la main.

— Bonjour, Lady Moidore.

Il était difficile de déterminer à quel point la pâleur du visage féminin était naturelle, tant elle s’accordait à la perfection avec la couleur remarquable des cheveux, mais les grands yeux et les mouvements nerveux qui l’animaient ne pouvaient tromper.

— Bonjour, Mr. Monk. Ma belle-sœur me dit que vous ne pensez pas que l’on ait pénétré chez nous par effraction. Est-ce exact ?

Monk songea qu’il ne lui épargnerait rien par un mensonge. Elle apprendrait tôt ou tard la vérité de la bouche d’un autre et s’il lui mentait, elle n’aurait plus confiance en lui à l’avenir. Cela ajouterait une confusion inutile à celles vraiment inévitables.

— Oui, madame. Je suis désolé.

Elle s’immobilisa. L’inspecteur eut l’impression qu’elle avait même cessé de respirer.

— Dans ce cas, c’est l’un de nous qui a tué Tavie, dit-elle enfin.

Elle avait exprimé cette vérité sans ciller, sans chercher à l’enrober dans un flot de paroles. C’était la première personne de la famille à ne pas affirmer qu’il ne pouvait s’agir que d’un domestique. Monk l’admira pour le courage dont elle faisait preuve.

— Avez-vous vu Mrs. Haslett après son retour cet après-midi-là, madame ? interrogea-t-il avec douceur.

— Oui. Pourquoi ?

— Il semble qu’elle ait appris quelque chose ce jour-là, quelque chose qui l’a profondément bouleversée. D’après Mr. Thirsk, elle entendait découvrir une preuve supplémentaire, déterminante. S’est-elle confiée à vous à ce sujet ?

— Non, répondit la dame dans un souffle, les yeux agrandis par la surprise. Non. Elle a été très silencieuse durant le dîner, et elle s’est montrée légèrement désagréable avec… avec Cyprian et son père. J’ai pensé qu’elle avait de nouveau la migraine. Vous savez, il arrive que l’on se montre déplaisant vis-à-vis de son entourage, surtout quand on vit sous le même toit… Elle est tout de même venue me souhaiter bonne nuit juste avant d’aller se coucher. Son déshabillé avait un accroc. Je lui ai proposé de le raccommoder… Elle n’a jamais été douée pour la couture…

Sa voix se brisa. Ce souvenir trop concret venait sans doute lui rappeler qu’elle avait perdu son enfant, lui faire prendre pleinement conscience de cette perte. La vie glissait soudain dans le passé. Monk répugnait à insister en un tel moment, mais il n’avait pas le choix.

— Que vous a-t-elle dit, madame ? Même un seul mot peut nous aider à comprendre.

— Rien d’autre que « bonne nuit ». Elle s’est montrée très douce, je me souviens que cela m’a frappée. Et elle m’a embrassée. On aurait pu croire qu’elle savait que nous n’allions plus nous revoir.

Elle porta ses mains fines devant son visage. Monk eut la nette impression que son émotion ne tenait pas tant au chagrin qu’à la pensée que le meurtrier appartenait à la famille. Il ne put s’empêcher d’admirer cette femme hors du commun pour sa franchise et se sentit frustré de ne pouvoir lui offrir un véritable réconfort. Son rang ne lui permettait d’exprimer qu’une courtoisie de bon aloi dénuée de toute spontanéité.

— Je vous présente mes très sincères condoléances, madame, déclara-t-il maladroitement. J’aurais préféré ne pas avoir à…

Il n’acheva pas sa phrase. Son interlocutrice avait compris sans qu’il eût besoin de se perdre en explications.

Elle laissa retomber les mains.

— Bien sûr, murmura-t-elle.

— Bonne journée, madame.

— Bonne journée, Mr. Monk. S’il vous plaît, Percival, veuillez raccompagner Monsieur.

Le valet de pied réapparut et, à la grande surprise de l’inspecteur, le fit sortir par la porte principale. Monk descendit les marches du perron et se retrouva dans Queen Anne Street. Il ressentait un mélange de pitié, d’excitation intellectuelle et d’implication croissante qui lui paraissait familier, mais qu’il était incapable d’associer à un souvenir précis. Il songea qu’il avait dû vivre ce type de situation des dizaines de fois : arriver sur les lieux d’un crime et faire peu à peu connaissance avec les gens, se familiariser avec leur mode de vie et leurs tragédies.

Combien d’individus avaient bien pu le marquer de cette façon, combien l’avaient touché assez pour influer sur sa personnalité, voire la transformer ? Qui avait-il pris en affection… ou en pitié ? Quels traits de caractère le mettaient en colère ?

Il fit le tour de la maison pour rejoindre la porte de service. Il avait envoyé Evan discuter avec les domestiques et organiser des fouilles pour retrouver l’arme du crime. Puisque le meurtrier se trouvait dans la maison et ne l’avait pas quittée cette nuit-là, l’arme devait y être aussi, pour peu qu’il n’ait pas eu l’occasion de s’en débarrasser entre-temps. Toutefois, les couteaux ne devaient pas manquer dans une cuisine de telles dimensions. Parmi eux, plusieurs servaient à découper la viande. Il suffisait à l’assassin d’essuyer celui qu’il avait utilisé et de le remettre à sa place. Même du sang découvert au niveau de la jointure de la lame ne signifierait pas grand-chose.

Evan venait à sa rencontre. On avait dû le prévenir du départ de son supérieur et il avait pris aussitôt congé lui aussi. Monk le regarda monter les marches d’un pas léger, la tête haute.

— Alors ?

— L’agent de police Lawley m’a prêté main-forte. Nous avons fouillé toute la maison, et en particulier les quartiers des domestiques, mais nous n’avons pas trouvé les bijoux manquants. Remarquez, nous ne nous faisions pas d’illusions…

Monk n’avait guère nourri d’espoir non plus. Pas un seul instant il n’avait cru que le crime eût le vol pour mobile. Les bijoux avaient sans doute disparu au fond du puisard et le vase d’argent avait dû être tout simplement égaré.

— Et le couteau ?

— La cuisine en est pleine, répondit Evan. Et certains ont l’air méchamment aiguisés ! La cuisinière dit qu’il ne lui en manque pas un seul. Si le gars a utilisé l’un d’eux, il l’a remis en place. On n’a rien trouvé d’autre. Croyez-vous vraiment qu’il s’agisse d’un domestique ? poursuivit-il, dubitatif. Et pour quel motif ? Une femme de chambre jalouse ? Un valet amoureux ?

— Plutôt un secret quelconque que la dame aurait découvert, marmonna Monk, avant de faire à son tour le compte rendu de ses découvertes.

Monk parvint à l’Old Bailey à trois heures et demie et il lui fallut une bonne demi-heure d’argumentation associée à force corruption et menaces voilées pour atteindre la salle d’audience. Le procès de Menard Grey touchait à sa fin. Rathbone prononçait sa plaidoirie. Monk trouva son discours moins exalté qu’il ne l’aurait cru venant d’un homme qu’il jugeait exhibitionniste, vain, pédant et surtout comédien. Rathbone parlait avec calme, employant des termes précis et suivant un raisonnement logique. Il ne cherchait pas à éblouir les jurés, ni à les prendre par les sentiments. Monk se demanda si l’avocat avait cessé de croire en la victoire ou si, au contraire, il estimait qu’il n’existait qu’un verdict possible dans cette affaire et que c’était seulement la compassion du juge qu’il faudrait solliciter.

La victime avait été un gentleman de la haute société, issu d’une famille d’aristocrates. Menard Grey, quant à lui, était de rang équivalent. Il s’était longtemps débattu contre une terrible injustice dont il fallait payer le prix en permanence et qui, s’il n’était pas passé à l’action, aurait affecté de plus en plus d’innocents.

En observant leurs visages, Monk comprit que les jurés étaient prêts à opter pour la clémence. Malheureusement, leur compassion ne suffirait peut-être pas.

Il se surprit à chercher Hester Latterly des yeux. Elle avait dit qu’elle viendrait. Le policier ne pouvait songer à l’affaire Grey sans que le visage de la jeune femme vînt s’imposer à lui.

Callandra Daviot, elle, était présente. Il la vit, assise au premier rang derrière les avocats, aux côtés de Fabia Grey, sa belle-sœur, et de Lady Shelburne, la douairière. Lovel Grey était près de sa mère, à l’extrémité du rang, pâle, maître de lui-même, observant sans la moindre gêne son frère dans le box des accusés. La tragédie semblait l’avoir consolidé, lui avoir donné une confiance en ses propres convictions qui lui faisait défaut auparavant. Il ne se trouvait qu’à quelques centimètres de sa mère, mais un gouffre les séparait. Pas une fois il ne regarda dans sa direction.

Fabia était d’une immobilité parfaite. Pâle, froide et implacable, elle paraissait détruite par la désillusion. Seule la haine l’habitait désormais. Son visage délicat, autrefois si beau, était durci par la violence de ses sentiments et les rides qui entouraient ses lèvres avaient quelque chose de hideux. Si cette femme n’avait pas détruit tant d’êtres humains avec ses rêves, Monk l’aurait sans doute prise en pitié, mais, à présent, elle ne lui inspirait qu’une intense répulsion. Elle avait perdu le fils qu’elle idolâtrait, mort dans des conditions atroces. Depuis cette disparition, la vie n’avait plus d’attrait pour elle, plus de faste. C’était Joscelin qui la faisait rire, qui la flattait, lui répétait qu’elle était belle, pleine de charme et de gaieté. Lorsqu’il avait dû s’embarquer pour la Crimée, la séparation avait déjà été douloureuse, tout comme son retour de la guerre avec sa blessure. Mais lorsqu’il avait été frappé à mort dans son appartement de Mecklenburgh Square, elle ne l’avait pas supporté. Ni Lovel ni Menard ne pouvaient prendre la place de ce fils et elle ne les avait pas laissés essayer. Elle n’avait accepté d’eux ni l’amour ni la chaleur qu’ils étaient prêts à lui offrir.

Lorsque Monk avait élucidé le meurtre sans chercher à prendre des gants, elle s’était effondrée. C’était là quelque chose que jamais elle ne voudrait pardonner.

Rosamond, l’épouse de Lovel, était assise à la gauche de sa belle-mère, grave et solitaire.

Rathbone se tut et se rassit, laissant au juge le soin de prononcer un bref résumé de l’affaire. Puis le jury se retira pour délibérer. Le public demeura assis. Personne ne voulait risquer de perdre sa place et de manquer le dénouement du drame.

Monk se demanda combien de fois déjà il avait assisté au procès d’un homme qu’il avait lui-même arrêté. Dans les comptes rendus de ses précédentes enquêtes, qu’il avait lus avec soin, les notes s’arrêtaient avec l’arrestation du coupable. À travers tous ces dossiers, il avait découvert un homme prudent, qui ne laissait aucun détail au hasard, un intuitif qui pouvait, à partir d’une pièce à conviction très banale, élaborer des raisonnements complexes et en déduire des mobiles et des opportunités insoupçonnables, tandis que ses collègues cheminaient à grand-peine à bonne distance derrière lui. Ces pages lui avaient également dévoilé une ambition forcenée, une carrière construite pierre à pierre par un travail consciencieux et acharné, par des heures passées à manipuler se proches de façon à se retrouver en bonne place au moment voulu et à saisir l’avantage sur des collègues moins habiles. Il commettait rarement des erreurs et ne pardonnait pas la faute chez les autres. Il ne manquait pas d’admirateurs, mais en dehors d’Evan, personne ne semblait l’apprécier. En considérant l’homme qui émergeait de ces pages, Monk n’en avait pas été surpris. Celui qu’il était ne lui plaisait pas.

Il demeura ainsi une quinzaine de minutes, ressassant le peu qu’il savait de lui-même. En dehors de sa carrière professionnelle, il n’avait rien retrouvé. Ni lettre, ni journal intime qui pût avoir un sens.

On annonça soudain le retour des jurés. Lorsque ces derniers entrèrent, l’anxiété se lisait sur leurs visages. Le brouhaha cessa net.

Le juge demanda au président du jury s’ils étaient parvenus à un verdict et la réponse fut positive. Puis il s’enquit de la nature de ce verdict.

— Coupable, répondit l’homme. Toutefois, nous plaidons pour la clémence, monsieur le juge. Nous vous demandons de faire preuve de toute l’indulgence à laquelle la loi vous autorise.

Monk se figea, attentif. Une fois de plus, il se demanda si Hester se trouvait dans la salle. Était-elle aussi tendue que lui en cet instant ?

Menard Grey se tenait debout désormais. Malgré toute la foule qui l’entourait, il paraissait totalement seul. Chaque individu présent dans l’immense salle était là pour assister à son jugement, pour tout connaître de sa vie… et peut-être apprendre l’heure de sa mort. Près de lui, Rathbone, plus mince et plus petit, lui posa la main sur le bras en un geste apaisant, ou peut-être simplement pour lui faire sentir qu’il se tenait à ses côtés.

— Menard Grey, commença le juge avec une infinie lenteur. Vous avez été déclaré coupable de meurtre par cette cour. Vous avez eu la sagesse de ne pas plaider non coupable. Cela sera mis à votre crédit. Votre avocat nous en a dit long sur les provocations dont vous avez été l’objet et sur la détresse émotionnelle dont vous avez souffert entre les mains de la victime. Certes, cette cour ne peut considérer tout cela comme des excuses. Si chaque individu qui se sent exploité avait recours à la violence, c’en serait fait de notre civilisation.

Un murmure mécontent parcourut l’assistance. Le public s’autorisait soudain à manifester sa désapprobation.

— Toutefois, poursuivit le juge avec une certaine brusquerie, un immense tort vous a été fait et vous avez cherché un moyen d’y remédier sans parvenir à le trouver dans les limites de la loi. Vous avez commis ce crime pour empêcher que d’autres innocents n’aient à souffrir. Tout cela a été pris en compte lorsque nous avons considéré la sentence. Vous vous êtes fourvoyé, mais à mes yeux, vous n’êtes pas un mauvais homme. Je vous condamne à l’exil en Australie, où vous demeurerez durant une période de vingt-cinq ans dans la colonie de Sa Majesté, en Australie-Occidentale.

Il saisit son marteau pour signifier la fin du procès, mais le claquement se perdit dans les exclamations de la foule, qui s’était levée et manifestait sa joie. Déjà, les reporters se précipitaient vers l’entrée pour aller porter à leurs rédactions respectives leur compte rendu du procès.

Monk aperçut soudain Hester tout au fond de la salle. Elle avait les yeux brillants. La fatigue de son visage, encore accentuée par son chignon sévère et l’étoffe bon marché de ses vêtements, était balayée par son expression triomphale et le soulagement intense qu’elle affichait. En cet instant, Monk la trouva presque belle. Leurs yeux se rencontrèrent et ils partagèrent un court instant leur euphorie. Puis la foule entraîna la jeune femme, qui disparut.

Monk regarda Fabia Grey gagner la sortie, très raide. La haine donnait à son visage livide un aspect lugubre. Elle avançait seule, refusant l’aide de sa bru. Son fils aîné, le dernier qui lui restât, marchait derrière elle, la tête haute, avec, sur les lèvres, l’esquisse d’un très léger sourire.

Monk chercha Callandra Daviot des yeux. Elle devait être auprès de Rathbone. C’était elle, et non la famille de Menard, qui avait employé l’avocat et se chargerait de le rétribuer.

Il ne voyait pas Rathbone de la place qu’il occupait, mais imaginait sans peine son expression triomphale. Malgré l’intensité avec laquelle il avait espéré ce dénouement, le succès de l’avocat le contrariait, tant lui déplaisait la suffisance de cet homme.

Il rentra directement au poste de police, conscient qu’il avait trop tardé à rapporter les progrès de son enquête à son supérieur.

Runcorn posa un regard désapprobateur sur la très élégante veste de Monk et son visage vira au rouge violacé. Il paraissait excédé.

— Voilà deux jours que j’attends votre rapport ! s’écria-t-il d’emblée. Je veux bien croire que vous travaillez, mais j’exige d’être tenu informé de ce que vous avez appris… à supposer que vous ayez appris quelque chose ! Vous avez lu les journaux ? Sir Basil Moidore est un homme extrêmement influent ! Vous n’avez pas l’air de bien comprendre à qui nous avons affaire. Il a des amis très haut placés : des ministres, des ambassadeurs, même des princes !

— Il a également des ennemis sous son propre toit, rétorqua Monk avec une irrévérence un peu trop flagrante.

Il savait que l’enquête s’annonçait à la fois délicate et déplaisante et que Runcorn aurait du mal à la supporter. Ce dernier répugnait à offenser ce qui représentait l’autorité et tous ceux qui tenaient un rang social important. De toute évidence, le ministère de l’Intérieur exigerait des résultats rapides, d’autant que l’opinion publique prenait déjà l’affaire à cœur. Parallèlement, Runcorn serait malade à l’idée de risquer de froisser Moidore. Monk se retrouverait donc pris entre deux feux et son supérieur ne serait que trop content, dans la mesure où l’absence de résultats lui en donnerait l’opportunité, de couper court à ses ambitions en rendant public son échec.

Monk imaginait tout cela sans peine et l’idée qu’il ne pouvait rien y faire le mettait en fureur.

— Je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes, grommela Runcorn. Si vous n’avez rien découvert et que l’affaire vous paraît trop compliquée, dites-le. Je mettrai quelqu’un d’autre dessus.

Monk sourit.

— C’est une excellente idée, monsieur, lança-t-il, amusé. Merci.

— Ne soyez pas impertinent !

Runcorn était visiblement pris au dépourvu : ces mots étaient les derniers auxquels il s’attendait.

— Si vous me donnez votre démission, faites-le dans les formes, mon gars, pas à la légère comme ça ! Voulez-vous vraiment démissionner ?

L’espoir qui illuminait son regard tandis qu’il prononçait ses paroles fut de courte durée.

— Non, monsieur, répondit Monk d’une voix qu’il aurait voulue plus soumise. J’ai cru que vous proposiez de me remplacer sur l’affaire Moidore.

— Je n’en ai nullement l’intention, pourquoi ? Vous ne vous sentez pas à la hauteur ? Vous avez toujours été le meilleur enquêteur de notre équipe… c’est du moins ce que vous-même ne cessiez de clamer ! Mais, ajouta-t-il d’une voix où perçait le contentement, vous avez perdu de votre superbe depuis votre accident ! Vous ne vous en êtes pas mal tiré dans l’affaire Grey, mais il vous a fallu du temps ! J’imagine que Grey va être pendu…

Il leva sur Monk un œil satisfait. Il n’ignorait rien de la sympathie que Menard Grey inspirait à l’inspecteur.

— Non, rétorqua ce dernier. Le verdict a été prononcé cet après-midi. Vingt-cinq années d’exil. Il va pouvoir mener une vie tout à fait correcte en Australie.

— À condition qu’il ne soit pas emporté par une mauvaise fièvre. Ou tué dans une émeute… ou victime de la famine.

— La même chose peut arriver à Londres, fit remarquer Monk, impassible.

— Eh bien, ne restez pas là comme un abruti ! s’emporta Runcorn en retournant s’asseoir à son bureau. Qu’est-ce que vous craignez dans l’affaire Moidore ? Doutez-vous de vos compétences ?

— L’assassin était dans la maison, répondit Monk.

— Evidemment qu’il était dans la maison ! s’écria l’autre en le fixant droit dans les yeux. Qu’est-ce qui vous prend, Monk ? Elle a été tuée dans sa chambre. Quelqu’un est entré par effraction. On ne vous a jamais dit qu’elle avait été poignardée en pleine rue !

Monk réprima un sourire, savourant à l’avance le coup qu’il s’apprêtait à porter.

— Il était question d’un cambrioleur entré par effraction, commença-t-il en prononçant soigneusement chaque syllabe comme s’il s’adressait à un simple d’esprit. Pour ma part, j’affirme que personne ne s’est introduit par effraction, et que celui ou celle qui a tué la fille de Sir Basil se trouvait déjà dans la maison… et s’y trouve encore. La bienséance nous amènerait à soupçonner un domestique, mais le bon sens nous porte à croire qu’il s’agit plutôt d’un membre de la famille.

Frappé d’horreur, Runcorn ne répondit pas tout de suite. Son long visage était devenu livide et il continuait de dévisager son interlocuteur comme si les implications s’imposaient une à une à son esprit.

— C’est ridicule, articula-t-il enfin d’une voix brisée. Qu’est-ce qui vous arrive, Monk ? Nourrissez-vous une haine personnelle à l’égard des aristocrates pour vous complaire à les accuser des plus monstrueux méfaits ? L’affaire Grey ne vous a-t-elle pas suffi ? Avez-vous perdu la raison ?

— Les preuves que nous avons sont irrécusables, monsieur, répondit Monk.

Le plaisir qu’il éprouvait en cet instant ne tenait toutefois qu’à l’horreur qu’il lisait dans l’expression de son supérieur. À vrai dire, il eût mille fois préféré avoir à rechercher un cambrioleur issu des bas-fonds, malgré toutes les difficultés que comportait ce type d’enquêtes. Se perdre dans le labyrinthe des quartiers misérables, pénétrer dans les pires taudis de la capitale et explorer des ruelles où la police elle-même ne se risquait pas lui semblait préférable à la perspective d’avoir à mettre en accusation un membre d’une famille comme celle des Moidore.

Runcorn ouvrit la bouche et la referma.

— Oui, monsieur ? s’enquit Monk.

Une série de sentiments se succédèrent sur le visage de son supérieur. L’inspecteur lut d’abord la terreur face aux répercussions politiques qui ne manqueraient pas si Monk se mettait à offenser certaines personnes, et surtout s’il tenait des accusations sans disposer de preuves irréfutables. Puis une lueur d’espoir s’alluma dans le regard de Runcorn, sans doute à l’idée qu’un simple faux pas pouvait précipiter un désastre et entraîner la perte de Monk, qui cesserait dès lors de représenter une menace.

— Sortez, lança Runcorn entre ses dents. Et que le ciel vous aide si vous faites fausse route dans cette affaire. Car vous pouvez être certain que, pour ma part, je ne lèverai pas le petit doigt.

— Je n’ai jamais rien espéré de tel, monsieur, rétorqua Monk, moqueur, avant de tourner les talons.

Il quitta le poste de police et prit le chemin de son logement. Décidément, songea-t-il, il n’y avait rien à espérer de Runcorn. Ce fut seulement lorsqu’il atteignit Grafton Street qu’il se prit à se demander quel genre d’homme était son supérieur à son arrivée dans le service. Était-il le même à l’époque où Monk ne venait pas encore le menacer avec sa soif d’avancement, sa rapidité d’esprit et son sens de la repartie ? L’idée qu’il avait peut-être transformé cet individu lui parut déplaisante et le sentiment de supériorité qu’il éprouvait perdit de son piquant. Plus il y pensait, plus il lui semblait évident que son attitude avait contribué à modifier la personnalité de Runcorn. Même si ce dernier avait toujours été faible, vain et peu compétent, Monk portait une part de responsabilité dans la dégradation de son caractère. Plus un homme possédait de défauts, plus il était mesquin de profiter de la situation pour le détruire. Si les plus forts se montraient irresponsables et égoïstes, que pouvaient espérer les plus faibles ?

Monk se coucha tôt et demeura longtemps allongé, les yeux grands ouverts, torturé par un intense dégoût de lui-même.

La moitié de l’aristocratie londonienne assista aux obsèques d’Octavia Haslett. Les voitures stationnaient sur Langham Place, bloquant la circulation. Les chevaux à la robe sombre agitaient les longues plumes noires qui ornaient leur tête et les harnais polis brillaient comme des miroirs, mais ne rendaient pas le moindre son sous le crêpe noir. Les cochers et les valets de pied avaient revêtu leur livrée pour l’occasion. Une personne ambitieuse aurait sans doute reconnu les armoiries de nombreuse familles nobles venues des quatre coins de l’Angleterre, mais aussi de France et de plusieurs États allemands. Les personnalités qui formaient le cortège portaient des vêtements noirs d’une parfaite élégance et résolument à la mode : les jupes à cerceaux avaient une ampleur considérable, les chapeaux arboraient force rubans, les hauts-de-forme miroitaient sous le soleil et les bottes luisaient.

Tout était étudié pour respecter le silence : on avait enveloppé les sabots des chevaux et huilé les essieux des roues, et chacun parlait à voix basse. Les quelques passants qui traversaient la place ralentissaient l’allure et baissaient respectueusement la tête.

De la position qu’il occupait sur les marches de All Saints Church, Monk vit arriver toute la famille. Sir Basil Moidore se présenta le premier, accompagné d’Araminta, la fille qui lui restait. Le voile noir que portait la jeune femme ne parvenait pas à dissimuler l’éclatante blondeur de sa chevelure, ni la pâleur de son visage. Ensemble, ils gravirent les marches de l’église. Araminta agrippait le bras de son père, mais elle semblait soutenir ce dernier autant qu’il la soutenait.

Puis vint Beatrice Moidore au bras de Cyprian. Elle marchait avec dignité, mais arborait un voile très épais qui ne laissait rien deviner de son expression. À deux reprises, elle trébucha et son fils la retint d’une main ferme, mais douce, tout en lui murmurant quelques mots à l’oreille.

Non loin derrière eux, arrivés par leur propre voiture, Myles Kellard et Romola Moidore avançaient côte à côte, mais sans paraître s’offrir l’un à l’autre davantage qu’une compagnie obligée. À la façon dont elle se déplaçait, on eût dit Romola épuisée : elle marchait d’un pas lourd, les épaules légèrement voûtées. Elle aussi portait un voile destiné à soustraire son visage aux regards. À sa droite, Myles Kellard affichait un air sombre, mais peut-être n’éprouvait-il rien d’autre qu’un profond ennui. Il gravit l’escalier avec lenteur, l’air presque absent. Ce ne fut qu’une fois parvenu au sommet des marches qu’il offrit le bras à son épouse, à l’évidence plus par courtoisie que pour la soutenir.

Enfin, Fenella Sandeman fit son apparition dans une extravagante tenue noire, affublée d’un chapeau orné de fanfreluches trop nombreuses pour convenir à un deuil, mais indubitablement ravissantes. Ses vêtements cintrés lui conféraient une certaine fragilité, à tel point qu’à distance, elle ressemblait à une très jeune fille. Ce fut seulement lorsqu’elle passa près de lui que Monk reconnut les cheveux bien trop noirs et la peau légèrement fanée. Il se demanda s’il fallait plaindre cette femme pour son ridicule ou admirer l’assurance qu’elle affichait.

Septimus Thirsk la suivait à courte distance, lui lançant de temps à autre une remarque murmurée. La lumière grise de ce début d’après-midi accentuait l’abattement de son visage.

Monk ne rentra pas tout de suite dans l’église, mais demeura immobile pour regarder passer les invités respectueux, affligés ou envieux. Il capta des bribes de conversations, des paroles de pitié, mais surtout d’indignation. Où allait le monde ? se demandait-on. Que faisait la si fameuse police londonienne pendant que se commettaient de telles atrocités ? À quoi bon la rétribuer si des personnalités telles que les Moidore pouvaient être assassinées dans leur propre lit ? Il fallait se plaindre au ministre de l’Intérieur et exiger que l’on remédiât à cette situation au plus vite !

Monk imaginait sans peine les protestations, les craintes et les excuses qui seraient exprimées au cours des jours, voire des semaines à venir. Whitehall serait assailli de mécontents. On proposerait des explications, on opposerait des refus polis, puis, dès que tout ce beau monde aurait tourné les talons, on convoquerait Runcorn pour lui réclamer des comptes avec une autorité glaciale qui dissimulerait l’état de panique ambiant.

Alors, fou d’humiliation et d’inquiétude, Runcorn laisserait éclater sa colère. Il détestait les échecs et n’aurait pas la moindre idée de l’attitude à adopter. Voilà pourquoi il en arriverait fatalement à transmettre ses angoisses, maquillées en colère très officielle, à Monk.

Sir Basil Moidore se trouverait à l’origine de cet enchaînement, mais aussi en fin de boucle, lorsque Monk retournerait dans la belle demeure de Queen Anne Street pour balayer toutes les certitudes et remettre en cause le confort d’une vie sans histoires.

Un petit crieur de journaux passa au bas des marches tandis que Monk se dirigeait vers le portail de l’église.

— Terrible meurtre ! hurla-t-il sans se soucier de troubler le silence. La police est impuissante ! Lisez nos articles pour tout savoir de ce crime odieux !

La cérémonie fut des plus traditionnelles. Des voix sonores entonnèrent les paroles bien connues des chants funèbres, reprises en écho par les notes puissantes et graves de l’orgue. Puis les gens gagnèrent les allées pour ressortir. Dans le silence, seuls s’élevaient le grincement des bottes et le frou-frou des étoffes.

Monk attendit à l’arrière tandis que le cortège se reformait derrière le cercueil, puis il suivit la procession jusqu’au cimetière.

CHAPITRE IV

— Dois-je continuer à rechercher les bijoux ? demanda Evan d’un ton dubitatif.

À l’évidence, il n’en voyait guère l’intérêt et Monk partageait son avis. Selon toute probabilité, les objets volés aient été jetés, voire détruits. Car si le policier ignorait encore tout du cheminement qui avait conduit au meurtre d’Octavia Haslett, il avait néanmoins la certitude que le vol n’en avait pas constitué le mobile. Il lui semblait douteux qu’un domestique ait pu se glisser dans la chambre pour y dérober des bijoux à une heure où il était sûr d’y trouver la jeune femme, alors que la journée offrait tant de moments propices à un tel méfait.

— Non, répondit-il. Continuez plutôt à cuisiner les domestiques.

La moue sceptique réapparut sur le visage d’Evan. Il s’était déjà rendu à deux reprises dans les quartiers des domestiques, où il avait posé à chaque fois les mêmes questions et obtenu les mêmes réponses brèves et embarrassées. De la crainte manifeste du personnel, on ne pouvait déduire une quelconque culpabilité. Tous les domestiques ou presque redoutaient la police, dont la moindre apparition représentait pour eux une menace. Le plus infime doute émis à leur encontre était de nature à salir leur réputation et, pour eux, mieux valait, dans tous les cas, ne jamais se trouver mêlé, même de loin, à un meurtre.

— C’est quelqu’un de la maison qui l’a assassinée, reprit Monk, se voulant persuasif.

— Un domestique ? s’étonna Evan.

Il s’était de toute évidence interdit de laisser la surprise filtrer dans sa voix, mais le doute transparaissait sur son expression.

— Ce serait nettement plus simple pour nous, répondit Monk. En arrêtant un membre du personnel, nous aurons toutes les chances de nous attirer les faveurs des hautes sphères de l’Etat. Malheureusement, j’ai l’impression qu’il ne faut pas trop y compter. Non, j’espérais plutôt qu’en discutant avec le personnel nous pourrions apprendre des choses sur la famille. Les domestiques sont témoins de beaucoup de conversations et même s’ils ont pour habitude de ne rien répéter, ils pourraient laisser filtrer quelque chose malgré eux s’ils se sentent menacés.

Les deux hommes se trouvaient dans le bureau de Monk, moins spacieux et plus sombre que celui de Runcorn. La table de bois brut croulait sous les dossiers et le vieux tapis qui couvrait le sol était usé jusqu’à la trame.

— Vous les avez presque tous rencontrés, poursuivit l’inspecteur. Quelles sont vos impressions ?

— Oh, ils n’ont rien de très particulier, répondit Evan. Les bonnes sont plutôt jeunes. À première vue, elles ont l’air d’être assez frivoles et d’aimer s’amuser.

Un rayon de soleil pénétra par la fenêtre poussiéreuse et se posa sur les traits fins de son visage.

— Et pourtant, enchaîna-t-il, elles gagnent leur croûte dans un monde très rigide, un monde où elles doivent obéir et où personne ne se préoccupe d’elles personnellement. Leur réalité quotidienne est plus rude que la mienne. Certaines sont encore des enfants… Dans un an ou deux, je serai assez vieux pour pouvoir être leur père !

Cette pensée parut le surprendre à l’instant même où il l’exprimait. Il fronça les sourcils.

— Il y en a une qui n’a que douze ans, ajouta-t-il à l’appui de son affirmation. Je n’ai pas encore découvert si elles savent quelque chose qui pourrait nous servir, mais j’ai du mal à croire que l’une d’elles soit coupable.

— L’une des bonnes ? interrogea Monk.

— Oui. Ou alors, ajouta-t-il d’un ton chargé de doute, l’une des plus âgées… Mais non, sincèrement je ne vois pas pourquoi elles auraient fait ça.

— Et les hommes ?

— À mon avis, le majordome est hors de cause, affirma Evan avec un petit sourire en coin. C’est un vieux rasoir très guindé, très martial. Je doute que quiconque ait jamais réussi à lui inspirer la moindre passion, ou alors, c’était il y a longtemps… Et puis, pourquoi diable un majordome aussi désespérément respectable irait-il assassiner la fille de sa maîtresse dans sa chambre à coucher. Franchement, comment pourrait-on expliquer sa présence à cet endroit au beau milieu de la nuit ?

Monk sourit malgré lui.

— Vous ne lisez pas assez la presse à sensation, Evan. Et il faut écouter les raconteurs des rues de temps en temps !

— Je n’y crois pas, insista Evan, très sérieux. Pas Philips.

— Et les valets de pied ? Les palefreniers ? Le garçon de courses ? s’enquit Monk, redevenu grave. Et les servantes plus âgées ?

Evan se concentra, à demi assis sur le rebord de la fenêtre.

— Les palefreniers sont dans l’écurie et la porte de derrière est fermée durant la nuit, répondit-il. Le garçon de courses, en revanche, pourrait être coupable, mais il n’a que quatorze ans. Et je ne vois pas quel mobile il aurait eu. Quant aux femmes… j’imagine que c’est possible, peut-être par jalousie ou si l’une d’elles s’est sentie offensée. Mais il faudrait que ce soit un tempérament particulièrement violent pour en arriver au meurtre ! Aucune ne m’a paru folle furieuse, et aucune n’a jamais manifesté la moindre inclination à la violence. Or il faudrait vraiment être dérangée pour faire une chose pareille ! Et puis, si les domestiques entretiennent des rapports passionnels, c’est plutôt entre eux. De la part de la famille, ils ont l’habitude d’être traités comme des moins que rien.

Il lança à Monk un regard où la gravité perçait derrière l’amusement.

— Entre eux, par contre, ils ne sont pas prêts à laisser passer quoi que ce soit. Il existe une hiérarchie très rigide au sein du personnel et on ne plaisante pas avec la répartition des tâches.

— Et imaginons que Mrs. Haslett ait eu connaissance de quelque chose de répréhensible concernant l’un d’eux, suggéra Monk. D’un quelconque méfait, d’un vol ou d’un manque de moralité ? Ce domestique risquerait de perdre une place très confortable. Privé de références, il ne trouverait plus de travail par la suite. Et un domestique sans travail n’a nulle part où aller. Il est condamné à l’hospice ou à la rue.

— C’est envisageable, acquiesça Evan. Mais il y a aussi les valets. Ils sont deux, Harold et Percival. L’un comme l’autre ont l’air assez quelconques. Je dirais que Percival est le plus intelligent, et sans doute le plus ambitieux.

— À quoi peut bien aspirer un valet de pied ? interrogea Monk, non sans une certaine rancœur.

— À devenir majordome, j’imagine, répondit Evan avec un petit sourire. Ne prenez pas cet air désespéré, chef ! Le statut de majordome procure une position confortable, et très respectée. C’est un poste à responsabilités, vous savez ! Socialement, un majordome s’estime largement supérieur à un policier ! Il vit dans une belle maison, mange des plats raffinés et boit ce qu’il y a de meilleur. J’ai connu des majordomes qui buvaient un bordeaux plus fameux que leur maître.

— Les maîtres étaient-ils au courant ?

— Certains ne savent pas distinguer un bordeaux supérieur d’un simple vin de table, répliqua Evan avec un haussement d’épaules méprisant. En tout cas, les majordomes vivent dans un petit royaume par lequel la plupart des hommes seraient bien tentés !

— Et en quoi poignarder la fille du maître de maison, s’enquit Monk, sarcastique, pourrait-il améliorer les chances d’un valet d’accéder un jour à cette très enviable position ?

— Je ne vois pas… sauf si la femme savait, au sujet du valet, quelque chose qui risquait de le faire congédier sans références.

L’éventualité était plausible, Monk n’en doutait pas.

— Vous feriez bien d’y retourner et de voir ce que vous pouvez apprendre de plus, ordonna-t-il. Quant à moi, je vais discuter de nouveau avec les membres de la famille, que je considère toujours, malheureusement, comme des assassins bien plus probables. Mais je veux les voir seul à seul, à l’écart de Sir Basil. La dernière fois, ajouta-t-il avec humeur, c’est lui qui a tout orchestré comme si je n’étais pas là !

— Il est le maître sous son toit, fit remarquer Evan en quittant la fenêtre. Cela n’a rien de surprenant.

— C’est pourquoi j’ai l’intention de rencontrer tout ce beau monde à une certaine distance de Queen Anne Street, rétorqua Monk. Et j’imagine que cela va me prendre une bonne semaine.

Evan leva les yeux au ciel puis, sans un mot, sortit du bureau. Monk entendit ses pas décroître dans l’escalier.

Il ne s’était pas trompé : il lui fallut près d’une semaine pour parvenir à interroger chacun des membres de la famille. Il débuta sur les chapeaux de roue, rencontrant presque immédiatement Romola Moidore dans les allées de Green Park, qu’elle arpentait d’un pas désœuvré. Percival, le valet de pied, avait indiqué à Monk qu’il la trouverait là, où il l’avait conduite avec Cyprian. Ce dernier, pour sa part, déjeunait non loin du parc, dans son club de Piccadilly.

La jeune femme avait rendez-vous avec une certaine Mrs. Ketteridge, mais Monk eut la chance de l’intercepter alors qu’elle se trouvait encore seule. Elle était toute vêtue de noir, comme il convenait à une femme dont la famille était en deuil, mais avec une indéniable élégance. Ses larges jupons, composés de volants superposés, étaient bordés de rubans de velours et les manches bouffantes de sa robe, ornées de soie noire. Elle portait un petit chapeau posé très en arrière sur ses cheveux, eux-mêmes coiffés avec beaucoup de recherche et réunis, au-dessous des oreilles, par un gros nœud lâche en velours.

Elle tressaillit en apercevant le policier. Elle ne chercha pas à dissimuler son évident mécontentement, mais il lui était impossible d’éviter Monk sans paraître impolie. En outre, les paroles de son beau-père, qui l’avait enjointe à se montrer coopérante, devaient encore résonner à ses oreilles. Elle s’immobilisa donc et considéra le nouveau venu comme elle aurait observé un chien errant, les doigts serrés sur le manche de son parapluie, qu’elle tenait légèrement en hauteur, prête à en faire bon usage.

— Bonjour, Mr. Monk, lança-t-elle avec froideur.

— Bonjour, Mrs. Moidore, répondit-il avec un signe de tête poli.

— Je ne sais absolument rien qui puisse vous aider.

Elle cherchait encore à éviter l’affrontement, comme si ces paroles avaient pu suffire à dissuader l’inspecteur.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu se passer ajouta-t-elle. Je continue de croire que vous avez dû faire fausse route… ou être induit en erreur…

— Aimiez-vous votre belle-sœur, Mrs. Moidore ? demanda Monk le plus naturellement du monde.

La jeune femme s’efforça de demeurer face à lui, mais cet effort parut lui coûter et elle résolut de reprendre sa promenade. L’idée de marcher aux côtés d’un policier ne devait guère l’enthousiasmer et la répulsion se lisait sur son visage. Pourtant, les personnes qu’ils croisaient ne pouvaient remarquer que Monk n’avait rien d’une connaissance sociale, tant il y avait de recherche et de distinction dans sa mise. D’autant qu’il marchait avec une assurance qui n’avait rien à envier à celle de la jeune femme.

— Bien sûr que je l’aimais, rétorqua-t-elle avec fougue. Si je savais quoi que ce soit, je ne prendrais pas un seul instant la défense de son agresseur, soyez-en sûr. Seulement, je ne sais rien du tout.

— Je ne doute pas de votre sincérité… ni de votre indignation, madame, dit-il, bien que cela ne fût pas totalement vrai. Mais je pensais que si vous l’aimiez bien, vous deviez aussi bien la connaître. Quelle sorte de femme était-elle ?

Une intense surprise marqua le visage de Romola. Visiblement, elle ne s’attendait pas à une telle question.

— Je… euh… c’est difficile à dire, bredouilla-t-elle. Vraiment, ce n’est pas bien de poser une question comme celle-ci. Cette pauvre Octavia est morte. Il est très indécent de parler d’une personne décédée dans des termes qui ne soient pas élogieux, surtout lorsqu’elle s’est éteinte de manière si atroce.

— J’apprécie beaucoup votre délicatesse, Mrs. Moidore, répondit Monk en luttant contre l’impatience et en accordant ses pas à ceux de la jeune femme. Toutefois, je pense qu’en un tel moment, la vérité, aussi pénible soit-elle, la servirait davantage. Et dans la mesure où il semble clair que celui ou celle qui l’a assassinée se trouve encore votre maison, vous serez tout excusée si vous décida de donner la priorité à votre propre sécurité et à celle de vos enfants.

À cette dernière phrase, Romola s’immobilisa net et inspira profondément. Monk crut qu’elle allait crier, mais elle parut se ressaisir et, portant le poing droit à sa bouche, elle se mordit les articulations.

— Quelle sorte de femme était Mrs. Haslett ? redemanda l’inspecteur.

Mrs. Moidore se remit à avancer d’un pas lent. Elle était très pâle.

— Elle était très impulsive, très entière, répondit-elle après un court instant de réflexion. Quand elle s’est éprise de Harry Haslett, sa famille l’a désapprouvée, mais elle n’en a fait qu’à sa tête. Elle a refusé d’écouter qui que ce soit. Je n’ai jamais compris pourquoi Sir Basil a autorisé ce mariage, mais j’imagine que c’était une union tout à fait convenable et que Lady Moidore était d’accord. Harry était issu d’une excellente famille et il avait un bel avenir. À long terme, certes, ajouta-t-elle en haussant les épaula, mais Octavia était la benjamine de sa famille et elle savait qu’elle aurait à patienter, de toute façon.

— Avait-il une réputation douteuse ?

— Non. Je n’ai jamais rien entendu de tel.

— Dans ce cas, pourquoi Sir Basil s’opposait-il à cette union ? S’il venait d’une bonne famille et avait des espérances de fortune, je vois mal en quoi il ne convenait pas…

— Je pense que c’était un problème de personnalités. Je sais que Sir Basil était à l’école avec son père et qu’il n’aimait pas du tout celui-ci. Mr. Haslett avait un ou deux ans de plus que lui et il était très brillant.

Elle eut un vague haussement d’épaules.

— Sir Basil ne l’a jamais dit, bien entendu, ajouta-t-elle, mais peut-être trichait-il ? Ou peut-être se comportait-il mal d’une façon ou d’une autre ? Peut-être n’avait-il pas le sens de l’honneur ?

Elle leva les yeux et regarda au loin. Un groupe de messieurs et de dames venaient à leur rencontre. Elle leur adressa un signe de tête, mais ne fit pas mine de les appeler. De toute évidence, la situation l’embarrassait. Monk vit le rouge lui monter aux joues et comprit le dilemme qui l’agitait. La jeune femme répugnait à voir ses amis spéculer sur l’identité de son compagnon de promenade, mais n’avait pas non plus envie de leur présenter un policier.

Il laissa échapper un sourire amer. À vrai dire, c’était de lui-même qu’il se moquait. Il venait en effet de s’apercevoir qu’il se sentait aussi mal à l’aise que Romola. S’il la méprisait pour l’importance qu’elle accordait aux apparences, il s’en voulait aussi à lui-même de se sentir piqué au vif par le mépris qu’elle lui témoignait.

— Était-il grossier, impertinent ? interrogea-t-il vivement, non sans animosité.

— Pas le moins du monde, répondit-elle, visiblement satisfaite de pouvoir le contredire. Il était charmant, gentil, toujours de bonne humeur mais, tout comme Octavia, déterminé à vivre comme il l’entendait.

— Il ne voulait pas se laisser dicter sa conduite, résuma-t-il, en songeant que ce Harry Haslett lui plaisait de plus en plus.

— Non…

On eût dit à présent que Romola éprouvait un sentiment qui ressemblait à de l’envie, ainsi qu’une véritable tristesse qui n’avait rien à voir avec l’affliction polie et nécessaire.

— Il se souciait toujours du bien-être d’autrui, mais ne faisait jamais semblant d’être d’accord avec son interlocuteur s’il ne l’était pas.

— Vous me dressez là le portrait d’un excellent homme !

— Il l’était. Octavia a été anéantie quand il est mort… en Crimée, vous le savez. Je me souviens du jour où la nouvelle est arrivée. J’ai cru qu’elle ne s’en remettrait jamais…

Elle se pinça les lèvres et cligna des yeux, comme si les larmes menaçaient de lui faire perdre sa dignité.

— D’ailleurs, ajouta-t-elle calmement, je me demande si elle s’en est réellement remise. Elle l’aimait beaucoup, je crois que personne, dans la famille, ne se rendait compte à quel point elle l’aimait avant le jour où elle a appris sa mort.

Ils avaient peu à peu ralenti l’allure. À présent, le vent froid se rappela à eux et ils pressèrent le pas.

— Je suis vraiment désolé, déclara Monk.

Ils furent doublés par une bonne poussant un landau, une invention toute récente mille fois plus pratique que les vieilles voitures d’enfants. Le passage du véhicule donnait lieu à des exclamations admiratives. Près de la bonne marchait un petit garçon très fier, muni d’un cerceau.

— Elle n’a jamais envisagé de se remarier, poursuivit Romola d’elle-même, après avoir manifesté au landau le même intérêt que les autres promeneurs. Bien sûr, elle n’était veuve que depuis deux ans, mais Sir Basil avait déjà abordé le sujet avec elle. Elle était encore jeune et n’avait pas d’enfants. Le remariage n’aurait rien eu d’inconvenant.

Monk se remémora le corps qu’il avait vu le premier jour. Il était parvenu sans peine à imaginer quelle personnalité se dissimulait derrière le visage féminin, malgré la pâleur et sa rigidité. Il avait deviné les sentiments, les désirs et les rêves de la morte. Celle-ci avait le visage d’une femme passionnée et volontaire.

— Elle était très belle, n’est-ce pas ?

Il avait formulé cette affirmation comme une question mais la réponse ne faisait guère de doute dans son esprit.

Romola eut une hésitation, dans laquelle il n’y avait aucune méchanceté. Il s’agissait plutôt d’un doute sincère.

— Elle était ravissante, répondit-elle d’une voix lente, mais sa grande qualité résidait plutôt dans sa vivacité et dans la force de sa personnalité. Après la mort de Harry, elle est devenue taciturne et elle a souffert de…

Elle s’interrompit, évitant le regard du policier.

— Elle a souffert de mauvaise santé, reprit-elle. Quand elle était en forme, elle se montrait très agréable et tout le monde l’appréciait. Mais quand elle était…

Elle s’interrompit de nouveau et parut chercher ses mots.

— Quand elle était malade, elle parlait peu… et ne faisait aucun effort pour plaire.

Monk s’imagina l’existence que devait mener une femme seule, contrainte de faire bonne figure dans la mesure où il fallait se faire accepter, ne serait-ce que pour pouvoir vivre. Combien de concessions devait-on tolérer, combien de fois fallait-il ravaler ses sentiments et ses opinions ? Et quelle constante humiliation cela devait-il représenter !

D’un autre côté toutefois, quelle solitude désespérée devait ressentir un homme le jour où il s’apercevait que sa fille lui avait toujours dit non ce qu’elle pensait réellement, mais ce qu’il voulait bien entendre !

— Mr. Monk ?

Romola s’était remise à parler et il ne s’en était pas rendu compte.

— Oui, madame. Je vous présente mes excuses.

— Vous m’avez interrogée au sujet d’Octavia. J’étais en train de tenter de vous répondre.

Elle semblait irritée au plus haut point de ce manque d’attention.

— Elle était très séduisante lorsqu’elle était en forme, reprit-elle néanmoins, et beaucoup d’hommes lui faisaient la cour, mais elle ne leur a jamais laissé le moindre espoir. Quel que soit son assassin, je ne pense pas que vous découvrirez quoi que ce soit en suivant cette piste-là.

— Non, je crois que vous avez raison. Et Mr. Haslett est mort pendant la guerre de Crimée ?

— Le capitaine Haslett, rectifia-t-elle. Oui.

Elle hésita, détournant de nouveau le regard.

— Mr. Monk ?

— Oui, madame ?

— J’ai l’impression que certaines personnes… certains hommes… se font une étrange idée des veuves…

Elle n’en dit pas plus. Elle paraissait extrêmement mal à l’aise.

— C’est vrai… hasarda Monk pour l’encourager.

Une rafale de vent s’en prit au chapeau de Romola, qui glissa de guingois sur sa tête, mais la jeune femme n’y prit pas garde. Monk se demanda si elle n’était pas en train de chercher un moyen d’exprimer une chose que Sir Basil lui avait ordonné de dire, et si les paroles qu’elle s’apprêtait à prononcer viendraient vraiment d’elle.

Deux petites filles en robe de dentelle passèrent près d’eux avec leur gouvernante, marchant d’un pas très raide, le regard hautain.

— Il n’est pas impossible, reprit Romola lorsqu’elles se furent éloignées, que l’un des domestiques… l’un des hommes… ait eu l’une de ces idées ridicules, et qu’il se soit permis certaines… familiarités avec elle.

Ils s’étaient presque arrêtés. Romola enfonça dans la terre la pointe de son parapluie avant de continuer.

— Si… si cela s’est bel et bien produit, et qu’elle l’a franchement repoussé… cela a peut-être mis le domestique en colère… je veux dire énervé…

Elle cherchait piteusement ses mots, les yeux rivés au sol.

— Au beau milieu de la nuit ? s’exclama Monk, peu convaincu. Il faudrait être sacrément effronté pour se rendre dans sa chambre et prendre une telle initiative !

— Quelqu’un l’a fait, insista-t-elle d’une voix pointue, gênée au plus haut point et le regard toujours baissé. Je sais que cela paraît grotesque. Si elle n’avait pas été tuée, je serais la première à en rire…

— Vous avez raison, répondit l’inspecteur avec réticence. Mais elle peut aussi avoir découvert un secret qui aurait pu ruiner la carrière d’un domestique si elle l’avait répété, et on l’a tuée pour l’empêcher de parler.

Elle leva vers lui de grands yeux étonnés.

— Oh… oui, j’imagine que cela aussi est… possible. Mais quelle sorte de secret ? Vous voulez parler de malhonnêteté ? Ou d’immoralité ? Mais comment Tavie aurait-elle pu l’apprendre ?

— Je ne sais pas. N’avez-vous pas une petite idée de l’endroit où elle aurait pu se rendre cet après-midi-là ?

Il se remit en marche et elle lui emboîta le pas.

— Non, pas la moindre. Elle ne nous a pratiquement pas parlé ce soir-là, hormis une dispute idiote au cours du dîner. Mais elle n’a rien dit de nouveau.

— Sur quoi portait la dispute ?

— Sur rien de particulier… Elle s’est énervée, c’est tout. Cela n’avait certainement rien à voir avec l’endroit où elle s’était rendue l’après-midi, rien à voir avec un quelconque secret.

— Je vous remercie, Mrs. Moidore. Vous avez fait preuve d’une grande courtoisie.

Il s’arrêta et elle s’immobilisa elle aussi. Elle parut se détendre quelque peu à l’idée qu’il allait bientôt prendre congé.

— J’aurais bien voulu vous aider, Mr. Monk, dit-elle, tandis qu’une immense tristesse venait soudain voiler son visage.

Un bref instant, le chagrin parut l’emporter sur l’anxiété qu’elle éprouvait pour elle-même et sur sa crainte de l’avenir.

— Si quelque chose me revient…

— N’hésitez pas à m’en parler. À moi ou à Mr. Evan. Au revoir, madame.

— Au revoir.

Romola tourna les talons et s’éloigna. Lorsqu’elle eut parcouru une dizaine de mètres, elle s’arrêta et se retourna, non pour ajouter quelque chose, mais pour regarder le policier prendre la direction de Piccadilly.

Cyprian Moidore était à son club. Monk le savait, mais il répugnait à aller l’interroger à l’intérieur. Il eût fallu, pour cela, demander l’autorisation d’entrer et il ne voulait à aucun prix risquer l’humiliation de se voir rejeté. Il fit donc les cent pas sur le trottoir, songeant et resongeant aux questions qu’il allait poser à Cyprian.

Il patientait ainsi depuis quinze bonnes minutes lorsque deux hommes passèrent près de lui en direction de Half Moon Street. Interdit, Monk s’immobilisa. Quelque chose, dans la démarche de l’un d’eux, venait de toucher une corde sensible en lui. La sensation se révéla si intense qu’il fut tenté de se précipiter vers l’homme pour l’aborder. Il prit cependant conscience qu’il ignorait tout de l’individu et se ravisa. Certes, l’homme lui avait paru familier, voire intime, mais le policier eût été bien incapable de mettre un nom sur son visage. L’espace de quelques instants, il s’était simplement senti submergé par un immense espoir étrangement mêlé de tristesse… En même temps, la nette prémonition d’une probable souffrance l’avait saisi.

Trente minutes encore, il demeura sur le trottoir, maltraité par le vent et profitant des rayons du soleil lorsque celui-ci voulait bien se montrer, tout en s’évertuant à ramener à sa mémoire la physionomie qui l’avait ébranlée. C’était un beau visage empreint de noblesse, un homme d’au moins soixante ans. Monk savait qu’il parlait d’une voix agréable, avec des intonations polies qui pouvaient passer pour de l’affectation. Il savait aussi que cet homme avait joué un grand rôle dans sa propre vie et dans l’accomplissement de ses ambitions. Il avait copié sa prestance, son élégance vestimentaire, les inflexions de sa voix aussi pour tenter de se débarrasser du grossier accent du Northumberland.

Il ne parvint toutefois qu’à retrouver de rares fragments de souvenirs qui s’évanouissaient aussi vite qu’ils lui parvenaient, un goût de succès dénué d’euphorie et un chagrin récurrent, comme à la suite d’une perte ou d’une responsabilité que l’on n’aurait pas assumée.

Il était toujours plongé dans ses pensées lorsque Cyprian Moidore descendit les marches de son club et faillit le heurter de plein fouet.

— Oh… Monk ! s’exclama-t-il, stupéfait. C’est moi que vous cherchiez ?

L’inspecteur tressaillit. Ces paroles venaient de le ramener à la réalité.

— Oui, dit-il. Si vous voulez bien m’accorder quelques minutes.

— Avez-vous… avez-vous appris quelque chose ? interrogea Cyprian, le regard inquiet.

— Non, monsieur, je voulais seulement vous poser quelques questions au sujet de votre famille.

— Ah…

Cyprian se mit à marcher et Monk l’imita. Ensemble, ils reprirent le chemin du parc. Cyprian était habillé à la dernière mode. Sa seule concession au deuil qu’il était censé porter consistait en un manteau de couleur sombre. Au-dessous, on apercevait un veston à col châle sur un petit gilet d’esprit très moderne. Son grand haut-de-forme était à bord droit.

— Vous n’auriez pas pu attendre mon retour à la maison ? interrogea-t-il d’un ton où perçait une légère impatience.

— Je viens de discuter avec Mrs. Moidore, monsieur. Dans Green Park.

Cyprian parut surpris, voire contrarié.

— Je ne vois guère ce qu’elle a pu vous apprendre, dit-il en accélérant l’allure. Que voulez-vous savoir au juste ?

— Depuis combien de temps votre tante, Mrs. Sandeman, vit-elle dans la maison de votre père, monsieur ? commença Monk tout en s’efforçant de régler son pas sur celui de Cyprian.

Le jeune homme eut une imperceptible grimace.

— Elle est arrivée peu après la mort de son mari, répondit-il avec brusquerie.

Monk allongea encore les enjambées. Pour rester à la hauteur de son interlocuteur, il lui fallait bousculer de temps à autre des promeneurs moins rapides ou d’autres qui arrivaient en sens inverse.

— Votre père et elle sont-ils très proches ?

Il connaissait déjà la réponse. Il n’avait pas oublié l’expression de Fenella lorsqu’elle avait quitté le petit salon, à Queen Anne Street.

Cyprian hésita. Puis il dut se rendre compte que mentir sur ce point revenait à prendre l’inspecteur pour un imbécile.

— Non, dit-il. Mais tante Fenella s’est retrouvée dans la gêne, expliqua-t-il, le visage fermé, répugnant visiblement à faire ainsi étalage d’une vulnérabilité. Père lui a offert l’hospitalité. C’était dans l’ordre des choses.

Monk se représenta la situation : le sens des responsabilités pour Sir Basil, le devoir de gratitude et, dans une certaine mesure, la nécessaire docilité pour Fenella. Il eût aimé connaître la part d’affection véritable qui existait derrière cette conformité à la bienséance, mais il ne se faisait guère d’illusions quant à l’envie de Cyprian de l’éclairer sur ce point.

— Cela a dû être pénible pour elle de se retrouver soudain contrainte de vivre sur les ressources d’autrui, remarqua-t-il avec une compassion sincère.

Il imaginait sans peine le choc qu’avait dû subir Fenella en prenant conscience de sa situation désespérée, et le ressentiment profond qu’elle avait dû éprouver.

— Très, répondit Cyprian. Mais la mort d’un homme laisse bien souvent sa veuve dans la gêne. C’est une situation à laquelle une femme doit s’attendre.

— Et votre tante ? S’y attendait-elle ?

Cyprian sourit.

— Je n’en ai pas la moindre idée, Mr. Monk. Je ne lui ai pas posé la question. C’eût été impertinent et indiscret. Cela ne me regardait pas, tout comme cela ne vous regarde pas. Et puis, ces événements datent d’il y a bien longtemps… douze ans exactement. Ils ne peuvent guère avoir de lien avec la tragédie qui nous frappe aujourd’hui.

— Et Mr. Thirsk ? Se trouve-t-il dans une situation similaire ?

Les deux hommes marchaient du même pas vif, à présent. Ils croisèrent trois femmes très élégantes qui prenaient le frais, puis un couple flirtant avec distinction, immobile dans le vent glacé.

— C’est l’infortune qui le fait résider parmi nous, lança Cyprian avec brusquerie. Si c’est la réponse que vous voulez entendre. Mais bien évidemment, il n’a rien d’une veuve.

Il eut un bref sourire sarcastique qui tenait plus de l’amertume que de l’amusement.

— Depuis quand vit-il à Queen Anne Street ?

— Une dizaine d’années, il me semble.

— C’est le frère de votre mère ?

— Vous le savez déjà, non ? Franchement, si cette question reflète vos capacités de déduction, je m’étonne que vous soyez parvenu à conserver votre poste. Oncle Septimus boit parfois un peu plus que de raison et il n’est pas fortuné, mais c’est un homme d’une grande gentillesse et tout à fait convenable. Son infortune n’a strictement rien à voir avec la mort de ma sœur. Vous n’apprendrez rien d’intéressant pour votre enquête en fourrant votre nez dans ses affaires !

Monk ne put s’empêcher d’admirer cette plaidoirie, qu’elle fût sincère ou non. Toutefois, les paroles de Cyprian ne firent que renforcer sa détermination à découvrir la nature de l’« infortune » subie par Septimus. Se pouvait-il qu’Octavia ait appris au sujet de son oncle un détail qui pût remettre en question l’hospitalité, à double tranchant certes, mais indispensable, dont jouissait le vieil homme ?

— Est-il joueur, monsieur ? demanda-t-il.

— Comment ?

Le rouge était monté au visage de Cyprian, qui percuta un gentleman âgé sur son passage. Il dut s’excuser.

À cet instant, un marchand des quatre-saisons passa avec sa charrette, faisant l’article d’une voix tonitruante.

— Je demandais si Mr. Thirsk était joueur, répéta Monk lorsque le commerçant se fut éloigné. C’est un passe-temps qui passionne beaucoup de gentlemen, surtout quand leur vie quotidienne offre peu de divertissements. D’autant que pour beaucoup, un revenu supplémentaire peut être bienvenu.

Cyprian parut lutter pour masquer ses sentiments, mais le rouge qui avait gagné ses joues ne disparut pas. Monk comprit qu’il avait touché un point sensible.

— Appartient-il au même club que vous, monsieur ? reprit-il en regardant son interlocuteur droit dans les yeux.

— Non, répliqua Cyprian, reprenant le contrôle de lui-même et se remettant à marcher. Non, oncle Septimus a son propre club.

— Le vôtre ne lui plaît pas ?

— Non. Il préfère rencontrer des hommes de son âge… et qui ont partagé son expérience.

Ils étaient en train de traverser Hamilton Place. Ils laissèrent passer un équipage et esquivèrent un cab de justesse.

— C’est-à-dire ? s’enquit Monk lorsqu’ils eurent rejoint le trottoir.

Cyprian ne répondit pas. Le policier laissa planer un silence, puis reprit :

— Sir Basil sait-il que Mr. Thirsk joue de temps en temps ?

Le jeune homme parut retenir son souffle, indécis, puis il expira lentement avant de répondre. Monk songea qu’il avait d’abord voulu protester, puis qu’il avait fait passer la loyauté envers Septimus avant la loyauté vis-à-vis de son propre père. C’était là une décision que le policier approuvait.

— Je ne crois pas, répondit-il. Je vous serais reconnaissant de ne pas juger nécessaire de l’en informer.

— Il me semble que pour le moment les circonstances ne l’imposent aucunement, le rassura Monk.

L’espace d’un instant, le policier songea à la nature du club duquel Cyprian était sorti et il en tira une déduction qu’il mit aussitôt à l’épreuve.

— Tout comme en ce qui concerne votre propre goût du jeu, hasarda-t-il, sûr de son effet.

Cyprian s’arrêta net et lui fit brutalement face, bouche bée. Il se détendit toutefois en apercevant l’expression sereine de Monk. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres et le jeune homme se remit en marche.

— Mrs. Haslett savait-elle que Mr. Thirsk jouait ? reprit l’inspecteur. Ne pouvait-il pas s’agir de cela quand elle lui a dit qu’il comprendrait lorsqu’il saurait ce qu’elle avait découvert ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Qu’avaient-ils d’autre en commun tous les deux ? insista Monk. Quels centres d’intérêt, quelles expériences pourraient faire qu’il soit, plus qu’un autre, en mesure de la comprendre ? Mr. Thirsk était-il veuf ?

— Non… Non, il ne s’est jamais marié.

— Et cependant, il n’a pas toujours habité à Queen Anne Street. Où vivait-il auparavant ?

Cyprian garda le silence. Les deux hommes traversaient Hyde Park Corner et il leur fallut plusieurs minutes pour éviter les attelages, cabs et autres charrettes qui encombraient l’endroit. Au centre du carrefour, un balayeur se démenait comme un beau diable pour nettoyer le passage tout en empochant çà et là quelques pennies pour sa peine. Monk vit avec plaisir Cyprian mettre la main à la poche, et lui-même glissa une pièce au pauvre bougre.

Ils parvinrent enfin à l’orée de Rotten Row et traversèrent la pelouse en direction de la Serpentine. Un groupe de cavaliers en tenues immaculées les dépassèrent. Les sabots des chevaux s’enfonçaient dans la terre humide et deux des gentlemen se mirent à rire bruyamment. Non loin de là, trois femmes tournèrent la tête dans leur direction.

Cyprian choisit ce moment pour se décider à parler.

— Oncle Septimus était dans l’armée. Il a été cassé. C’est pourquoi il n’a plus aucun moyen de subsistance. Père l’a pris chez nous. Septimus était le benjamin de sa famille et il n’a hérité de rien. Il n’avait nulle part où aller.

— C’est terrible ! s’exclama Monk à mi-voix.

Il imaginait avec précision ce soudain passage d’un statut synonyme de puissance, d’autorité et de richesse, à l’ignominie et à la pauvreté. Il se représentait sans peine le déchirement que devait susciter une telle épreuve : se voir destitué de son grade et privé de tout, tandis que vos amis se détournaient et que vous n’existiez plus pour personne.

— Son honnêteté et son courage n’étaient nullement en cause, précisa Cyprian, sans doute désireux de ne pas induire Monk en erreur. Il est tombé amoureux, et cet amour était réciproque. Il affirme que tout cela est resté platonique, qu’il n’a pas eu de liaison avec cette femme… Mais cela n’a pas changé grand-chose.

Monk eut du mal à saisir le sens de ces paroles. On n’avait jamais interdit aux officiers de se marier et il ne voyait pas en quoi l’amour pouvait être répréhensible. À présent, le visage de Cyprian trahissait une profonde compassion, associée à une sorte d’ironie désabusée.

— J’ai l’impression que vous ne comprenez pas, reprit-il. Il faut que je vous explique : cette femme était l’épouse du colonel.

— Oh… Je vois…

L’inspecteur ne pouvait guère en dire davantage. Il s’agissait là d’une offense inexcusable. Elle touchait à l’honneur, mais aussi, et plus encore, à la vanité. Un colonel soumis à une telle honte ne pouvait que se venger avec les armes dont il disposait.

— Eh oui ! Pauvre Septimus… Il n’a jamais pu aimer aucune autre femme ensuite. Il avait déjà quarante ans bien sonnés à l’époque et ses états de service étaient plus qu’excellents.

Il s’interrompit en voyant venir vers lui un homme et une femme, des connaissances sans doute, qui le gratifièrent d’un salut poli. Il souleva légèrement son haut-de-forme et reprit la parole lorsque les promeneurs furent tous deux hors de portée.

— Il aurait pu devenir colonel si sa famille avait disposé de moyens… mais les charges se paient cher de nos jours. Et plus on monte…

Il haussa les épaules et poussa un soupir.

— Enfin, poursuivit-il, tout a été terminé pour lui. Il s’est retrouvé déshonoré et sans le sou, à un âge mûr, et tout naturellement, il a fait appel à Mère et il est venu vivre chez nous. Alors s’il joue de temps en temps, qui pourrait l’en blâmer ? Il lui reste si peu de plaisirs dans la vie.

— Mais votre père le désapprouverait ?

— Certes, répondit Cyprian avec un éclair de colère dans le regard. Surtout dans la mesure où oncle Septimus gagne assez souvent !

— Alors que, vous-même, vous perdez généralement ?

— Oh, pas toujours ! Et jamais au-delà de ce que je suis en mesure de payer. Et il m’arrive aussi de gagner !

— Est-ce que Mrs. Haslett était au courant, pour votre oncle ou pour vous-même ?

— Je ne lui en ai jamais parlé, mais je pense qu’elle le savait, ou qu’elle le devinait pour oncle Septimus. Il lui rapportait souvent des cadeaux quand il gagnait, ajouta-t-il avant de s’assombrir soudain. Il l’aimait beaucoup. Il était facile d’aimer ma sœur, elle était si…

Il parut réfléchir au terme approprié, mais sans succès.

— Elle avait ses faiblesses, bien sûr, reprit-il alors, si bien qu’il était facile de lui parler. Les paroles des autres la blessaient souvent, mais elle ne se vexait pas… Tavie ne se vexait jamais.

La souffrance s’inscrivit sur ses traits et il parut soudain très vulnérable. Il fixa un point au loin, immobile dans le vent glacé.

— Elle riait quand quelque chose était drôle. Personne ne pouvait lui dire qui il fallait aimer et qui méritait le mépris. Elle se faisait son opinion toute seule. Elle pleurait quand elle était triste, mais elle ne boudait jamais. Ces derniers temps, elle s’était mise à boire un peu plus que ce qui est acceptable chez une lady… Et puis, elle était d’une franchise… catastrophique.

Il retomba dans le silence, fixant les rides formées par le vent à la surface de la Serpentine. Si l’idée n’avait pas été totalement inconcevable, surtout en un tel endroit, Monk aurait pensé qu’il était prêt à fondre en larmes. Que Cyprian ait su ou non quelque chose sur le meurtre, il ne faisait aucun doute qu’il souffrait de la disparition de sa sœur.

Monk se garda d’intervenir. Un couple passa près d’eux. L’homme portait l’uniforme des Hussards, la femme avait un jupon frangé surchargé de fanfreluches.

— Pour que Tavie trahisse un secret, reprit enfin Cyprian avec conviction lorsqu’il eut recouvré sa maîtrise de lui-même, il aurait fallu que ce soit vraiment une chose abominable, ou que cela ait mis quelqu’un en danger. Si une domestique avait eu un enfant illégitime ou une affaire de cœur, Tavie aurait été la dernière personne à aller dénoncer la pauvre fille à Père, ou à quiconque d’ailleurs. Et honnêtement, je ne crois pas qu’elle serait allée rapporter un vol non plus, sauf s’il s’agissait d’un objet d’une immense valeur.

— Ainsi, le secret qu’elle aurait découvert cet après-midi-là n’aurait pas été quelque chose de trivial, mais d’extrêmement répugnant, conclut Monk.

Le visage de Cyprian se ferma.

— À mon avis, oui. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage, mais je n’ai vraiment pas la moindre idée de ce que cela pourrait être. Ni de qui cela pourrait concerner.

— Votre franchise m’a permis de me faire une idée bien plus nette. Je vous remercie, monsieur.

Les deux hommes prirent congé l’un de l’autre, puis Monk repartit en sens inverse, dans la direction de Hyde Park Corner. Cette fois cependant, il gravit Constitution Hill et gagna les environs de Buckingham Palace.

Il croisa Sir Basil en milieu d’après-midi. Celui-ci venait de Whitehall. Le passage de la Garde à cheval l’empêchait de traverser et il s’était immobilisé sur le trottoir. Il parut très surpris de le voir.

— Vous avez du nouveau ? interrogea-t-il de but en blanc.

Il portait un pantalon de ville sombre et une redingote coupée à la taille, comme cela se faisait depuis peu. Son haut-de-forme à bord droit était placé très élégamment de côté sur sa tête.

— Pas encore, monsieur, répondit Monk en se demandant quels résultats pouvait espérer son interlocuteur dans un laps de temps aussi court. J’ai quelques questions à vous poser.

Sir Basil fronça les sourcils.

— Et cela ne pouvait pas attendre mon retour chez moi ? Figurez-vous que je n’apprécie guère d’être accosté en pleine rue, inspecteur.

Monk se refusa à présenter des excuses.

— Il s’agit de renseignements sur vos domestiques que je ne parviens pas à obtenir du majordome, répondit-il.

— Il n’y a rien à en dire, trancha Sir Basil, glacial. C’est le rôle du majordome d’engager les domestiques et de les interroger pour vérifier leurs références. Si je ne le croyais pas compétent pour faire ce travail, je l’aurais remplacé depuis belle lurette.

Monk se sentit piqué au vif par le ton employé et par le regard mauvais de Sir Basil. Cette attitude hautaine reflétait à quel point le gentleman le méprisait et doutait de ses compétences.

— Certes, répondit-il. Mais s’il notait un manque de discipline parmi les domestiques, ne vous en informerait-il pas ?

— J’en doute, sauf si cela concernait un membre de la famille. Je suppose que c’est à cela que vous faisiez allusion. Pour une simple impertinence ou un manque de ponctualité, Phillips se chargerait de sévir. Si une femme était en cause, ce serait l’intendante ou la cuisinière qui interviendrait. Un problème de malhonnêteté ou de laxisme moral entraînerait le renvoi immédiat et Phillips engagerait aussitôt un remplaçant. Là, j’en serais tenu informé. Mais je doute que vous m’ayez suivi jusqu’à Westminster pour me demander des choses aussi insignifiantes, alors que vous auriez pu obtenir ces renseignements du majordome… ou de n’importe qui dans la maison !

— Je ne peux pas espérer le même degré de franchise de la part des autres habitants de la maison, monsieur, rétorqua sèchement Monk. Sachant que l’un d’eux est coupable de meurtre, ils risqueraient de se montrer partisans dans leurs réponses.

Sir Basil continuait à le considérer d’un regard peu amène. Le vent violent jouait avec les pans de sa redingote, et il ôta son chapeau pour s’épargner l’indignité de voir ce dernier glisser sur son crâne.

— Quel type de mensonges imaginez-vous qu’ils puissent proférer avec vous en ayant la moindre chance de ne pas être démenti par un autre ? interrogea-t-il avec une pointe de sarcasme dans la voix.

Monk ignora la question.

— Existait-il des liens personnels entre certains de vos domestiques, monsieur ? interrogea-t-il. Une idylle entre un valet et une bonne, par exemple ? Entre le majordome et une femme de chambre, entre un valet de pied et une fille de cuisine ?

Sir Basil demeura un instant bouche bée, muet d’incrédulité.

— Dieu du ciel ! s’exclama-t-il enfin. Vous imaginez-vous que j’aie la moindre idée… que je m’intéresse le moins du monde aux divagations romantiques de mes domestiques, inspecteur ? J’ai l’impression que votre monde est à mille lieues du mien ! Et de celui de mes semblables…

Ces paroles mirent Monk hors de lui. Le policier ne chercha même pas à maîtriser son indignation.

— Dois-je comprendre, monsieur, que cela ne vous inquiète nullement de voir les hommes et les femmes qui travaillent à votre service s’amouracher les uns des autres ? lança-t-il d’un ton outré. Qu’ils s’unissent par deux, par trois, que sais-je encore ? Vous avez tout à fait raison, nos mondes sont très différents. Nous autres, les classes moyennes, nous mettons le plus grand soin à éviter des liaisons d’une telle immoralité.

Il avait assené ces mots avec une insolence non dissimulée. Sir Basil parut saisi d’une colère proche de la violence, mais il prit sans doute conscience qu’il avait provoqué une telle repartie et, contre toute attente, il modéra sa réponse. Il n’y avait plus, dans sa voix, que du mépris.

— J’ai peine à croire que vous soyez apte à conserver votre poste si vous êtes aussi stupide que vous en avez l’air. Bien évidemment, j’interdirais formellement de telles liaisons et quiconque s’en rendrait coupable serait congédié sur-le-champ sans la moindre référence !

— Et si une telle liaison avait bel et bien existé et que Mrs. Haslett en ait eu vent ? reprit Monk d’un ton neutre, conscient de l’antipathie mutuelle qui venait de naître entre eux, mais qu’il valait mieux ignorer.

Il fut surpris de la vitesse avec laquelle l’expression de Sir Basil se métamorphosa. Il n’était pas loin de sourire, à présent.

— J’imagine que cela est possible, acquiesça-t-il. Oui, les femmes perçoivent ce genre de choses. Elles remarquent des inflexions qui nous échappent. L’amour et les intrigues occupent dans leur vie une place plus grande que dans la nôtre.

Monk prit un air candide.

— Que croyez-vous qu’elle aurait pu découvrir l’après-midi de sa mort ? Quelle pourrait être cette nouvelle qui l’a affectée à tel point qu’elle en a parlé à Mr. Thirsk ? Y avait-il un domestique pour lequel elle avait des égards particuliers ?

Sir Basil parut un instant désorienté.

— Sa femme de chambre, peut-être, déclara-t-il enfin. Cela est très fréquent. Sinon, je ne vois pas quel autre domestique elle aurait pu prendre en sympathie. Et il semble qu’elle n’ait dit à personne où elle s’est rendue ce jour-là.

— De combien de temps libre disposent vos domestiques ? poursuivit Monk. Quand ont-ils le droit de sortir de la maison ?

— Une demi-journée toutes les deux semaines, répondit Sir Basil. C’est ce qui se pratique couramment.

— Cela ne laisse guère de temps pour vivre une liaison amoureuse, fit observer le policier. Il semblerait plus probable que la passion en question ait pris place à l’intérieur même de votre maison.

Les yeux noirs de Sir Basil le considéraient durement.

— Si vous cherchez à me signifier qu’une affaire très sérieuse a pris place sous mon toit sans que j’en sois informé, inspecteur, vous avez fait mouche. À présent, si vous pouviez faire preuve de la même efficacité dans la mission pour laquelle on vous paie, et découvrir de quoi il s’agissait exactement, nous vous en serions très obligés. S’il n’y a rien d’autre, je vous souhaite le bonjour.

Monk sourit. Il était parvenu à inquiéter son interlocuteur et c’était tout ce qu’il souhaitait. À présent, Sir Basil allait rentrer chez lui et exiger toutes sortes de réponses pertinentes et désagréables.

— Au revoir, Sir Basil.

L’inspecteur porta la main à son chapeau, qu’il souleva très légèrement, puis, tournant les talons, il laissa Sir Basil immobile au milieu de la pelouse, à la fois furieux et plein de détermination.

Il voulut rencontrer Myles Kellard à la banque commerciale qu’il dirigeait, mais il était déjà parti. Or, Monk n’avait aucune envie de discuter avec les membres de la famille dans la maison de Queen Anne Street, conscient qu’il aurait toutes les chances d’être interrompu par Sir Basil ou Cyprian.

Il se rendit donc au club de ce dernier et se mit en devoir d’interroger le portier. Il n’apprit pratiquement rien, sinon que Mr. Moidore venait souvent et que, bien sûr, il arrivait que les gentlemen risquent des paris aux cartes ou sur les chevaux. L’homme ne pouvait dire grand-chose sur les sommes engagées, qui ne le concernaient pas le moins du monde. Toutefois, il savait que les gentlemen réglaient toujours leurs dettes d’honneur. S’ils ne le faisaient pas, ils risquaient l’évincement non seulement de leur propre club, mais aussi de tous ceux de la ville. Non, il ne connaissait pas Mr. Septimus Thirsk ; il n’avait jamais entendu ce nom-là.

Monk retrouva son assistant dans son bureau et les deux hommes comparèrent leurs résultats de la journée. Evan paraissait éreinté et même s’il n’avait guère nourri d’espoirs sur ce qu’il pourrait apprendre, il était désespéré du peu de renseignements récoltés. Il était de nature optimiste et l’échec lui pesait d’autant plus.

— Rien qui ressemble à une liaison amoureuse, déclara-t-il avec un soupir, appuyé à la fenêtre comme à son habitude. J’ai appris de l’une des lingères, Lizzie, qu’elle pense que le garçon de courses a un faible pour Dinah, la femme de chambre, qui est grande et blonde avec une peau blanche comme neige et une taille si fine que vous pourriez l’entourer de vos mains. Seulement, elle ne se laisse pas approcher facilement, elle se donne de grands airs. Mais enfin, cela se passe de commentaires. Les deux valets de pied et les deux palefreniers sont tous les quatre sous le charme. Et je dois avouer que moi aussi…

Il sourit, retirant ainsi le sérieux à sa dernière remarque.

— Dinah, reprit-il aussitôt, n’a pas l’air de beaucoup s’en émouvoir. L’opinion générale, parmi le personnel, est qu’elle semble résolue à placer la barre beaucoup plus haut.

— Et c’est tout ? interrogea Monk, soucieux. Vous passez une journée entière parmi les domestiques pour rapporter ça ? Rien sur la famille ?

— Pas encore, répondit Evan, confus. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Je vais continuer. L’autre lingère, Rose, ne manque pas de… piquant. Elle est petite et très brune, avec des yeux immenses et un incroyable don d’imitatrice. Elle a une nette aversion pour Percival, le valet de pied, ce qui, à mon avis, pourrait signifier que leurs relations ont dû être bien plus chaleureuses à une époque…

— Evan !

Evan se défendit d’un regard candide.

— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est Maggie, la femme de chambre du premier, et Mary, celle de la lady, qui se passionne pour les histoires de cœur. L’autre femme de chambre, Annie, déteste également le pauvre Percival, mais elle ne veut pas dire pourquoi.

— Très révélateur, lança Monk, sarcastique. J’obtiens la condamnation instantanée devant un jury avec tout ça !

— Ne prenez pas ces histoires trop à la légère, monsieur, fit Evan avec le plus grand sérieux en quittant l’appui de la fenêtre. Les jeunes filles comme ça, qui n’ont pas grand-chose pour occuper leur esprit, sont parfois très observatrices. Elles ont l’air superficielles, certes, nais derrière leurs rires, elles remarquent beaucoup de choses, vous savez.

— J’imagine, concéda Monk, dubitatif toutefois. Mais il va falloir faire beaucoup mieux que cela pour satisfaire Runcorn et la justice.

Evan haussa les épaules.

— J’y retournerai demain. Seulement, je ne vois pas trop ce que je vais pouvoir demander de plus.

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Monk trouva Septimus dans le pub que ce dernier avait coutume de fréquenter. C’était un lieu confortable et sans prétention situé juste en face du Strand et surtout peuplé de comédiens et d’étudiants en droit. La plupart des tables étaient occupées par des groupes de jeunes gens qui discutaient avec passion, gesticulant et multipliant les effets de manches comme s’ils s’adressaient à un public imaginaire. Il était difficile de deviner si ce public était censé se trouver dans un théâtre ou un tribunal. L’établissement sentait l’ale et la sciure de bois, auxquelles se mêlait, à ce moment de la journée, une agréable odeur de légumes, de viande et de pâtisserie.

Monk n’était là que depuis quelques minutes, à siroter un verre de cidre, lorsqu’il aperçut Septimus, assis dans un fauteuil de cuir, un verre à la main.

Il se leva aussitôt et alla s’installer en face du vieil homme.

— Bonjour, inspecteur.

Lorsque Septimus reposa sa chope, Monk comprit qu’en fait il l’avait repéré dès son arrivée. Le fond de la chope était en verre, vieille coutume qui permettait au buveur de ne pas être pris par surprise et qui datait d’une époque où on portait l’épée et où les rixes d’auberge n’étaient pas rares.

— Bonjour, Mr. Thirsk, répondit Monk en admirant le nom de Septimus gravé sur la chope.

— Je ne pourrai rien vous dire de nouveau, malheureusement, déclara Septimus avec un petit sourire triste. Si je savais qui a tué Tavie, ou si j’avais la moindre idée du mobile du meurtre, je serais venu vous voir sans que vous ayez à vous donner la peine de me suivre jusqu’ici.

Monk but une gorgée de cidre.

— J’ai pensé qu’il serait plus facile de parler ici, sans être interrompu, plutôt qu’à Queen Anne Street.

Le regard bleu ciel de Septimus s’anima d’une lueur malicieuse.

— Vous voulez dire sans avoir à supporter les remarques de Basil me rappelant mes obligations, mon devoir de discrétion et la nécessité de me comporter en gentleman, même si je n’ai pas les moyens d’en être un, sauf de temps en temps, lorsqu’il daigne m’accorder cette grâce.

Monk se refusa à l’insulter en niant cette réalité.

— Quelque chose comme cela, oui, acquiesça-t-il.

Il jeta un coup d’œil sur le côté. Un jeune homme qui ressemblait un peu à Evan venait de faire un bond près d’eux et, portant la main à son cœur, s’était lancé dans une tirade désespérée destinée à ses compagnons de table proches. Monk suivit sa harangue une minute ou deux, se demandant s’il s’agissait d’un aspirant comédien ou d’un futur avocat mimant une plaidoirie. Il eut une pensée moqueuse pour Oliver Rathbone. Du temps de sa jeunesse, ce dernier devait sans nul doute fréquenter ce genre d’établissements.

— Il n’y a pas de militaires ici, remarqua-t-il en se retournant vers Septimus.

Le vieil homme sourit sans relever la tête de sa bière.

— Je vois qu’on vous a raconté mon histoire…

— Oui, reconnut Monk. Mr. Cyprian. Il a beaucoup d’affection pour vous.

— Je sais, répondit Septimus. Mais si vous aviez demandé à Myles, ajouta-t-il tandis que la tristesse assombrissait son visage, vous auriez eu droit à un récit très différent. Plus malveillant, plus sordide, moins flatteur envers la gent féminine. Quant à cette chère Fenella…

Il s’interrompit pour boire une longue gorgée de bière.

— Fenella, reprit-il, aurait donné dans le drame, la tragédie ! Présentées à sa façon, les choses deviennent grotesques, l’amour se transforme en passion frénétique et c’est le mauvais goût qui l’emporte. Les vrais sentiments, la vraie souffrance perdent toute réalité, comme un décor de théâtre éclairé par des projecteurs multicolores.

— Pourtant, j’imagine que vous ne devez pas détester le théâtre, fit remarquer Monk, si j’en crois l’ambiance de ce lieu.

Le regard de Septimus fit le tour de la salle et s’arrêta sur un individu d’environ trente-cinq ans, maigre et bizarrement vêtu. L’homme avait le visage animé, mais on lisait sous ce masque une lassitude faite d’espoirs déçus.

— J’aime bien ce pub, murmura Septimus. J’aime ces gens. Ils possèdent l’imagination nécessaire pour fuir la banalité du quotidien, pour oublier les défaites qu’inflige la réalité et s’abreuver des triomphes que constituent les rêves.

Son visage s’était adouci et ses rides fines se trouvaient comme estompées par l’esprit de tolérance et l’affection qu’il évoquait.

— Ils peuvent faire dire à leur visage tout ce qu’ils veulent et y croire eux-mêmes une heure ou deux. Cela réclame du courage, Mr. Monk. Cela réclame une force intérieure très rare en ce monde. Les autres, les gens comme Basil, trouvent cette capacité ridicule… mais moi, cela me réchauffe le cœur.

Un éclat de rire collectif leur parvint d’une table voisine et Septimus se tourna quelques instants vers les joyeux convives avant de poursuivre à l’adresse de Monk :

— Si l’on parvient à dépasser la réalité et à croire ce que l’on a envie de croire, malgré la force de l’évidence, on devient, au moins quelque temps, maître de son destin et l’on peut alors peindre le monde dont on rêve. Je préfère faire cela avec des comédiens qu’avec du vin ou une pipe d’opium.

À cet instant, un jeune homme grimpa sur une chaise et se lança dans un discours solennel, déclenchant quelques sifflements et deux ou trois applaudissements.

— J’aime leur humour, reprit Septimus, souriant. Ils savent se moquer d’eux-mêmes et des autres, ils aiment rire, ils n’y voient aucun mal, aucun danger pour leur dignité. Ils aiment discuter. Ils ne se sentent pas mortellement atteints lorsque l’on conteste ce qu’ils viennent de dire. Au contraire, ils veulent qu’on leur apporte la contradiction. Et lorsqu’on leur soumet une idée nouvelle, ils la tournent et la retournent dans leur esprit, comme fait un enfant avec un nouveau jouet. Peut-être sont-ils vains, Mr. Monk ; oui, ils le sont sûrement… Ils me font penser à un jardin rempli de paons qui ne cesseraient de faire la roue et de glousser.

Il posa sur Monk son regard clair et conclut d’une voix douce :

— Et ils sont ambitieux, imbus d’eux-mêmes, querelleurs et souvent suprêmement dénués d’originalité.

À ces mots, Monk ressentit un pincement au cœur, quelque chose qui ressemblait à de la culpabilité, comme si une flèche lui avait frôlé la joue et avait manqué sa cible.

— Mais ils m’amusent beaucoup, reprit Septimus avec bienveillance. Et ils m’écoutent sans me condamner. Aucun d’eux n’a jamais tenté de me convaincre que j’avais le devoir moral ou social d’être différent. Non, Mr. Monk, je me plais beaucoup ici. Je me sens à l’aise.

— Vous vous êtes expliqué de façon parfaite, monsieur, répondit Monk, souriant sans arrière-pensée. Je vous comprends bien, à présent. Si vous me parliez de Mr. Kellard, maintenant ?

Le plaisir déserta le visage du vieil homme.

— Pourquoi ? Pensez-vous qu’il ait quelque chose à voir avec la mort de Tavie ?

— Serait-ce possible, d’après vous ?

Septimus haussa les épaules et reposa son verre.

— Je ne sais pas. Je n’aime pas cet homme. Mon opinion ne vous sera d’aucune utilité.

— Pourquoi est-ce que vous ne l’aimez pas, Mr. Thirsk ?

Septimus eut un sourire empreint d’autodérision.

— C’est un sentiment purement instinctif, affirma-t-il.

Monk savait qu’il mentait. Le vieux code militaire de l’honneur se révélait trop puissant pour que son interlocuteur s’autorisât à livrer ce qu’il avait sur le cœur.

— Nous n’avons rien en commun, ni par notre nature, ni dans nos centres d’intérêt. C’est un banquier. Moi, j’étais soldat et, à présent, je suis un opportuniste qui se complaît dans la compagnie de jeunes hommes qui jouent la comédie et racontent des histoires de crimes et de passions. Je ris quand il ne faut pas rire et il m’arrive de forcer un peu sur la bouteille. J’ai gâché ma vie par amour pour une femme.

Il tournait et retournait sa chope entre ses mains. On eût dit qu’il la caressait.

— Ça surtout, c’est une chose que Myles méprise. Pour ma part, je trouve cela absurde, pas méprisable. Au moins, j’ai été capable de sentiment et cela, ce n’est pas sans importance.

— C’est même d’une très grande importance ! s’exclama Monk.

Ces paroles, qui lui avaient échappé, le surprirent lui-même. Il ne se rappelait pas avoir connu l’amour, et encore moins avoir payé le prix fort pour une passion amoureuse, mais il savait néanmoins avec certitude qu’éprouver, envers une personne ou une cause, des sentiments assez forts pour se sacrifier de la sorte représentait la preuve que l’on était bel et bien vivant. Quel gâchis pour un homme que de ne jamais donner assez de soi-même pour un idéal, de toujours écouter la petite voix peureuse qui calculait le prix à payer et faisait passer la prudence avant toute chose. Cela revenait à vieillir et à mourir sans avoir éprouvé la puissance dont l’âme était capable.

Et cependant, il y avait eu quelque chose. Tandis que toutes ces pensées traversaient son esprit, il se sentit effleuré par le souvenir d’émotions intenses, d’une indignation ou d’un chagrin ressenti pour quelqu’un, d’une passion qu’il fallait à tout prix combattre, non pour lui-même, mais pour les autres… pour une autre personne en particulier. Il comprit qu’il avait dû connaître, par le passé, la loyauté et la gratitude, mais il fut incapable de faire remonter à sa mémoire autre chose que de pures sensations.

Il s’aperçut que Septimus l’observait avec curiosité et il sourit.

— Peut-être qu’il vous envie, Mr. Thirsk, déclara-t-il.

Les sourcils de Septimus s’arquèrent en une expression étonnée. Il parut étudier le visage de son interlocuteur à la recherche d’un quelconque sarcasme, mais n’en trouva pas. Monk éprouva le besoin de s’expliquer davantage.

— Sans s’en rendre compte, poursuivit-il. Peut-être que Mr. Kellard n’a pas la profondeur ou le courage nécessaires pour ressentir quelque chose au point d’être prêt à payer pour cela. Il ne doit pas être très agréable d’avoir conscience de sa propre lâcheté !

Avec lenteur, Septimus esquissa un sourire d’une grande chaleur.

— Merci, Mr. Monk, dit-il. C’est la plus belle chose qu’on ait dite de moi depuis bien des années.

Son sourire s’évanouit soudain et il se mordit la lèvre intérieure.

— Je suis vraiment désolé, reprit-il. Je ne peux rien vous dire sur Myles. Je n’ai que des soupçons à son sujet, rien de tangible. Peut-être cet homme souffre-t-il simplement d’ennui, peut-être a-t-il trop de temps à sa disposition, et une imagination trop fertile…

Monk préféra ne pas insister. Cela ne servait à rien, Septimus était tout à fait capable de garder le silence s’il estimait que son honneur l’exigeait. L’inspecteur termina son verre de cidre.

— Je vais aller voir moi-même Mr. Kellard. Mais si vous pensez à quoi que ce soit qui puisse nous mettre sur la piste de ce que Mrs. Haslett a découvert juste avant sa mort, de ce que vous étiez plus à même de comprendre qu’un autre, je vous en prie, faites-le-moi savoir. Il est fort probable que ce soit ce secret-là qui ait provoqué la mort de votre nièce.

— Je n’ai pas cessé d’y réfléchir, répondit Septimus en plissant le front. J’ai tourné et retourné dans ma tête tout ce que nous avions en commun, tout ce qu’elle aurait pu croire que nous partagions tous les deux, mais je n’ai pas découvert grand-chose. Ni l’un ni l’autre ne portions Myles dans notre cœur, mais cela me semble secondaire. Il ne m’a jamais offensé, et, à ma connaissance, il ne lui a jamais rien fait non plus. Par ailleurs, nous étions l’un comme l’autre dépendants de Basil… mais c’est aussi le cas de tous les habitants de la maison !

— Mr. Kellard n’est-il pas rémunéré pour le travail qu’il accomplit à la banque ? interrogea Monk, surpris.

Septimus le considéra d’un regard vaguement dédaigneux, mais sans malveillance.

— Si, répondit-il. Mais pas suffisamment pour lui assurer le train de vie auquel il est habitué… et certainement pas assez non plus pour Araminta. Et puis, il y a des considérations sociales à prendre en compte : être la fille de Basil Moidore procure de gros avantages dont on ne jouit pas en étant simplement l’épouse de Myles Kellard. L’un d’eux, et non des moindres, est le fait de vivre à Queen Anne Street. Vous ne devez pas avoir conscience de la vie sociale que l’on mène dans cette maison. Avec le deuil, tout s’est arrêté, mais d’ordinaire, nous recevons régulièrement à dîner des diplomates et des ministres, des ambassadeurs et des princes étrangers, des rois de l’industrie, des amateurs d’art et de grands savants, et même, parfois, des membres mineurs de la famille royale britannique. Les duchesses et les doyens de la haute société nous rendent visite l’après-midi et, bien sûr, il y a toutes les invitations rendues. Rares sont les grandes maisons qui n’ont jamais reçu les Moidore à dîner ou en visite !

— Mrs. Haslett était-elle comme sa sœur ?

— Elle n’avait pas le choix, répondit Septimus avec un sourire triste. Haslett et elle avaient prévu d’aller s’installer dans une maison bien à eux, mais il est parti pour l’armée avant d’avoir eu le temps de déménager et, bien entendu, Tavie est demeurée à Queen Anne Street. Ensuite, ce pauvre diable de Harry a péri en Crimée. L’une des nouvelles les plus tristes que j’aie reçues dans ma vie… C’était vraiment un chic type !

Il contempla le fond de sa chope. Ce n’était pas les quelques traces d’ale qu’il observait, mais une vieille plaie qui le faisait encore souffrir.

— Tavie ne s’est jamais remise de cette épreuve. Elle aimait son mari… à un point qu’aucun membre de la famille n’a jamais imaginé !

— Je suis désolé, murmura Monk. Vous-même, vous aimiez beaucoup Mrs. Haslett.

Septimus releva les yeux vers lui.

— Oui, beaucoup. Elle savait m’écouter, comme si ce que je disais avait de l’importance pour elle. Elle me laissait divaguer des heures durant. Il nous arrivait même de boire un peu trop ensemble… Elle était bien meilleure que Fenella…

Il s’interrompit net, conscient sans doute qu’il était sur le point de se confier d’une manière qui ne convenait pas à un gentleman. Il se redressa en grimaçant de douleur et releva le menton.

— Si je peux vous aider, inspecteur, dit-il, soyez assuré que je le ferai.

— J’en suis persuadé, Mr. Thirsk, répondit Monk en se levant. Merci d’avoir bien voulu m’accorder de votre temps.

— Du temps, répliqua Septimus avec un sourire sans joie, j’en ai plus qu’il ne m’en faut.

Il porta sa chope à ses lèvres et but le peu de mousse qu’il restait. Monk aperçut le visage du vieil homme déformé dans le fond en verre.

Le lendemain, Monk cueillit Fenella Sandeman à sa descente de cheval, au terme d’une longue promenade matinale dans les jardins de Kensington. Elle était superbement vêtue d’une tenue d’équitation noire assortie de bottes luisantes et d’un grand chapeau de mousquetaire. Son chemisier à col montant et son cheval étaient d’un blanc immaculé. Elle avait coiffé ses cheveux bruns avec le plus grand soin et son visage avait une couleur peu naturelle qui, associée au lourd maquillage de ses yeux, paraissait vulgaire et artificielle dans la lumière froide de ce jour de novembre.

— Oh, Mr. Monk ! s’exclama-t-elle en détaillant le policier des pieds à la tête avec un évident plaisir. Que faites-vous à vous promener dans le parc ? Ne devriez-vous pas plutôt être en train d’interroger les domestiques ? interrogea-t-elle avec un gloussement enfantin. Comment s’y prend-on pour mener une enquête ?

Elle ne se souciait pas le moins du monde de sa monture, laissant les rênes négligemment posées sur son bras plié.

— Oh, de bien des façons, madame, répondit Monk en s’efforçant de se montrer courtois sans pour autant entrer dans le jeu de son interlocutrice. Avant de parler aux domestiques, j’aimerais me faire une impression plus nette de la famille, afin de trouver ensuite les bonnes questions à poser au personnel.

— Alors vous êtes venu ici pour me faire subir un interrogatoire ! s’exclama Fenella en mimant un frisson de tout le corps. Eh bien, allez-y, inspecteur, demandez-moi ce que vous voulez. Je vous donnerai les réponses que j’estime les plus sages.

Elle était plus petite que Monk, qu’elle regardait par en dessous à travers ses cils à demi clos.

Conscient qu’elle ne pouvait être dans un état d’ébriété à cette heure de la journée, l’inspecteur en conclut que Fenella était résolue à s’amuser à ses dépens. Il fit mine de ne pas remarquer son irrévérence et s’efforça de conserver un visage de marbre, comme s’ils avaient là une conversation importante dont il s’apprêtait à tirer des renseignements cruciaux.

— Merci, Mrs. Sandeman, répondit-il. J’ai appris que vous êtes venue vivre à Queen Anne Street juste après le décès de votre mari, il y a onze ou douze ans…

— Vous avez fouillé mon passé ! s’écria Fenella d’une voix rauque, plus flattée qu’ennuyée.

— Je me suis penché sur l’histoire de tous les habitants de la maison, madame, rectifia l’inspecteur d’un ton froid. Puisque vous vivez là depuis si longtemps, vous avez dû avoir souvent l’occasion d’observer la famille et le personnel. Vous devez bien les connaître.

Elle agita sa cravache, manquant de peu la tête de sa monture, qui, surprise, fit un léger bond de côte. Elle paraissait avoir oublié la présence de l’animal qui, bien dressé, demeura pourtant à ses côtés, réglant docilement son pas sur celui de la cavalière.

— Bien sûr, acquiesça-t-elle avec désinvolture. De qui souhaitez-vous que je vous parle ?

Elle haussa les épaules.

— Myles est amusant, reprit-elle sans attendre de réponse, mais il ne vaut pas grand-chose… C’est souvent le cas chez les hommes séduisants, vous ne trouvez pas ?

Elle se tourna légèrement pour observer son interlocuteur. Ses grands yeux sombres, qui devaient être ravissants autrefois, semblaient désormais grotesques dans son visage fané. Monk eut un léger sourire.

— Je pense que je n’éprouve pas pour eux le même intérêt que vous, Mrs. Sandeman.

Elle éclata d’un rire strident et plusieurs personnes se retournèrent dans sa direction. Lorsqu’elle eut retrouvé son sérieux, l’amusement demeura gravé sur son visage. Monk se sentit déstabilisé. Il détestait la vulgarité et ne supportait pas ce type de conversation.

— Ne trouvez-vous pas que les femmes bigotes sont très ennuyeuses, Mr. Monk ? reprit Fenella avec un regard candide. Soyez franc avec moi.

— Y a-t-il des bigotes dans votre famille, Mrs. Sandeman ? interrogea l’inspecteur.

Il avait parlé d’une voix plus sèche qu’il ne l’aurait souhaité, mais son interlocutrice ne parut pas s’en apercevoir. Elle poussa un soupir.

— Oh, il n’y a que ça ! Mon entourage fourmille de grenouilles de bénitier ! À commencer par ma propre mère, Dieu ait son âme ! Ma belle-sœur en est une aussi… Dieu me pardonne, je vis sous son toit ! Vous n’avez pas idée à quel point il est difficile d’avoir une vie privée dans cette maison ! Les femmes pieuses ne cessent de fourrer leur nez dans les affaires des autres… J’imagine que c’est parce que celles des autres sont bien plus intéressantes que les leurs !

Elle se remit à rire sans discrétion. Il ne faisait plus aucun doute, à présent, qu’elle trouvait Monk à son goût et cette idée mettait le policier extrêmement mal à l’aise.

— Et Araminta est encore pire, la pauvre ! poursuivit Fenella, qui progressait d’une démarche gracieuse sans cesser d’agiter sa cravache.

À ses côtés, le cheval cheminait tranquillement, sans exercer la moindre tension sur les rênes.

— J’imagine qu’elle n’a pas le choix, avec Myles ! Je vous ai dit que cet homme-là ne valait rien, n’est-ce pas ? Bien sûr, Tavie, elle, était correcte.

Elle regardait droit devant elle, à présent, détaillant des cavaliers qui arrivaient face à eux.

— Elle buvait, le saviez-vous ? continua-t-elle en jetant un regard en biais à son interlocuteur avant de fixer de nouveau son attention sur le groupe à cheval. Toutes ces âneries qu’on racontait sur sa santé fragile et ses maux de tête ! Elle buvait, c’est tout ! Et ça la rendait malade… Elle allait prendre les bouteilles à la cuisine. Ou plutôt, ça devait être l’un des domestiques qui les lui donnait ! Ils l’aimaient tous parce qu’elle était généreuse. Ils en ont profité, si vous voulez mon avis. Traitez les serviteurs avec des égards et ils oublient qui ils sont. Ensuite, ils prennent des libertés…

Elle pivota brusquement et s’immobilisa face à Monk, les yeux écarquillés.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle soudain. Oh, mon cher, comme c’est horrible ! Croyez-vous que ce soit cela qui est arrivé ? Qu’elle se soit montrée trop familière avec un domestique ? Il en aura tiré une mauvaise conclusion… ou, Dieu nous en préserve, la bonne conclusion… Et quand elle a commencé à se débattre, il l’a tuée dans le feu de la passion ! Oh, c’est absolument abominable ! Quel scandale ! Basil ne s’en remettra jamais. Vous imaginez ce que vont dire ses amis ?

Monk domina son dégoût avec difficulté, reculant d’un pas malgré lui. Bien sûr, ce n’était pas la perspective évoquée par Fenella qui le mettait hors de lui, mais l’excitation qui sous-tendait ces paroles.

— Pensez-vous que ce soit cela qui s’est produit, Madame ?

— Oh, c’est tout à fait possible ! répondit-elle en se remettant à marcher. Et je sais même quel homme a fait cela : c’est Percival, l’un des valets de pied. Un bel homme au demeurant. Mais tous les valets de pied sont beaux, vous ne trouvez pas ?

Elle lui lança un coup d’œil furtif, puis se détourna de nouveau.

— Non, vous ne savez pas. Je suppose que vous n’avez guère eu d’occasions de le constater. Vous ne devez pas croiser beaucoup de valets de pied dans votre travail.

Elle repartit dans un éclat de rire et haussa les épaules avant de poursuivre :

— Percival a tout à fait ce genre de tête. Et il a l’air trop intelligent pour faire un bon domestique. C’est un ambitieux. Et il a une bouche si merveilleusement cruelle ! Un homme doté d’une bouche pareille est capable de tout !

Elle frémit et tortilla son corps comme pour le débarrasser d’un fardeau… ou comme si elle sentait un délicieux contact sur sa peau. Monk en vint à se demander si cette femme n’avait pas elle-même encouragé le jeune valet à s’engager dans une relation qui dépassait ses attributions et sa position sociale. Il considéra le visage artificiel, impeccable de son interlocutrice et estima décidément cette idée trop répugnante. Il se trouvait tout près d’elle et, dans la lumière de la mi-journée, il devenait clair qu’elle était plus proche de la soixantaine que de la cinquantaine. Percival, quant à lui, ne pouvait avoir plus de trente ans.

— Avez-vous des raisons de croire sérieusement à cette éventualité, Mrs. Sandeman, en dehors de ce que la physionomie de ce valet vous inspire ? demanda le policier.

— Oh, vous êtes fâché ! s’exclama Fenella d’un air désolé en se tournant vers lui. J’ai offensé votre respect des bonnes mœurs. Vous devez être un tantinet bigot vous-même, inspecteur, non ?

L’était-il ? Il se posa la question. Il savait à présent comment son instinct le portait à réagir en règle générale : les visages doux et vulnérables, comme celui d’Imogen Latterly, l’émouvaient profondément. Les physionomies intelligentes et passionnées, comme celle d’Hester, lui plaisaient aussi, mais l’irritaient en même temps. Enfin, les femmes telles que Fenella, calculatrices et conquérantes, le dégoûtaient au plus haut point. Il n’avait cependant pas le moindre souvenir d’une quelconque liaison. Était-il un saint ? Ou un homme froid et égoïste, incapable de s’impliquer, même à court terme ?

— Non, Mrs. Sandeman, mais je suis révolté à l’idée qu’un valet puisse prendre des libertés avec la fille de son maître, puis la poignarder, répondit-il d’un ton à la limite de l’insolence. Pas vous ?

Ces paroles ne la mirent pas en colère. L’air ennuyé qu’elle afficha blessa le policier plus profondément qu’une insulte subtile ou qu’une attitude distante.

— Oh, comme c’est sordide ! Bien sûr que je suis révoltée ! Vous, on peut dire que vous ne mâchez pas vos mots, inspecteur ! C’est une telle honte ! Il y a en vous…

Elle s’interrompit et le considéra d’un œil ouvertement appréciateur qui le mit hors de lui.

— … quelque chose de dangereux.

Le regard brillant, elle le contemplait à présent d’un air engageant qui ne laissait aucun doute sur la nature de l’invite. Monk recula.

— La plupart des gens n’aiment pas la police, madame, répondit-il. J’ai l’habitude. Merci de m’avoir accordé de votre temps, vous m’avez apporté une aide précieuse.

Il inclina la tête et tourna les talons, laissant son interlocutrice immobile près de son cheval, la cravache dans une main, les rênes sur l’autre bras. Il n’avait pas atteint l’extrémité de la pelouse que la cavalière avait déjà engagé la conversation avec un gentleman d’un certain âge qui venait de mettre pied à terre et lui parlait d’un ton flatteur.

Monk trouvait l’idée du valet amoureux à la fois désagréable et peu plausible, mais il ne pouvait pour autant l’écarter d’un revers de main. En outre, il n’avait que trop tardé à aller en personne interroger les domestiques. Il héla donc un cab dans Knightsbridge Road et donna l’adresse de Queen Anne Street.

Une fois parvenu à destination, il paya le cocher et descendit les quelques marches qui menaient à la porte de service.

Une bonne chaleur régnait dans la cuisine, où les préparatifs du dîner battaient leur plein. Une agréable odeur de viande rôtie, de pâtisserie et de pommes fraîches lui chatouilla les narines dès son entrée. Des pelures de pommes encombraient la table et Mrs. Boden, la cuisinière, avait de la farine jusqu’aux coudes. Son visage était rouge de sueur, mais affichait une expression agréable. Elle conservait une beauté certaine, malgré la couperose qui commençait à marquer ses joues et des dents qui n’étaient plus très blanches et menaçaient de tomber bientôt.

— Si c’est votre Mr. Evan que vous cherchez, lança-t-elle à l’inspecteur, il est dans le salon de l’intendante. Et si vous avez envie d’une tasse de thé, vous arrivez trop tôt. Revenez dans une demi-heure. Et ne restez pas dans mes pattes ! J’ai le dîner à préparer. Ils ont beau être en deuil, ils continuent à manger… et nous aussi !

Le « nous » désignait les domestiques et Monk remarqua aussitôt la distinction qu’opérait la cuisinière.

— Oui, madame. Merci. J’aimerais parler aux valets de pied, s’il vous plaît. En privé.

— Tout de suite, fit la brave femme en s’essuyant les mains sur son tablier. Sal, laisse ces patates et va chercher Harold… Ensuite, tu iras dire à Percival de venir. Eh bien, vas-y, qu’est-ce que tu attends ? Fais ce que je te dis !

Elle soupira et se mit en devoir de malaxer un bloc de pâte en y additionnant de l’eau pour obtenir la consistance souhaitée.

— Ah, ces petites, de nos jours ! Elles mangent comme quatre et regardez-la : elle se déplace comme de la mélasse en hiver ! Allez, ouste, ma fille ! Débarrasse-moi le plancher !

Faisant virevolter ses cheveux roux dans un mouvement de mauvaise humeur, la fille de cuisine sortit de la pièce. On entendit le claquement de ses talons sur le sol nu du couloir.

— Et ne fais pas tout ce bruit ! cria la cuisinière à son intention. Quelle culottée, celle-là ! Pour faire les yeux doux au valet d’à côté, là, y a pas de problème ! Petite paresseuse, va !

Elle se tourna vers Monk et poursuivit :

— Maintenant, si vous avez rien d’autre à me demander, sortez, vous aussi. Vous pouvez aller discutailler avec les valets dans l’office de Mr. Phillips. Il est à la cave, il viendra pas vous déranger.

Willie, le garçon de courses, conduisit Monk à l’office. C’était la pièce où le majordome conservait les clés, les cahiers de comptes et l’argenterie utilisée au quotidien. C’était aussi là que Mr. Phillips passait le plus clair de son temps en dehors du service. La pièce était fonctionnelle, tiède et confortable.

Avec ses cheveux blonds et son embonpoint naissant, Harold, le plus jeune des deux valets, avait, hormis sa haute stature, peu de choses en commun avec Percival. Monk se demanda par quel miracle il avait obtenu cette place au service des Moidore : si ce valet ne possédait pas quelque vertu invisible à l’œil nu, songea-t-il, ses jours dans la maison étaient comptés. Il l’interrogea plusieurs minutes durant, posant sans doute les mêmes questions qu’Evan quelques jours plus tôt, et Harold produisit ses réponses désormais bien rodées. Monk eut du mal à voir en lui le don Juan imaginé par Fenella Sandeman.

Avec Percival, ce fut une autre histoire. Plus sûr de lui, plus combatif, ce valet semblait bien décidé à se défendre. Lorsque Monk lui fit subir le feu de ses questions, il parut se sentir menacé et répondit sans vergogne.

— Oui, monsieur. Je sais que c’est quelqu’un de la maison qui a tué Mrs. Haslett. Ça ne veut pas dire que c’est l’un de nous le coupable. Pourquoi ferions-nous une chose pareille ? On n’a rien à y gagner, et tout à y perdre. En plus, elle était très sympathique et nous n’avions aucune raison de lui en vouloir.

— Vous l’aimiez bien ?

Percival sourit. De toute évidence, le sous-entendu ne lui avait pas échappé.

— J’ai dit qu’elle était sympathique, monsieur. Pas que nous étions intimes, si c’est ce que vous voulez insinuer !

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai insinué une quelconque intimité entre vous ?

— Vous cherchez à accuser l’un de nous pour ne pas avoir à mettre en cause quelqu’un de la famille, répondit le valet avec humeur. Ce n’est pas parce que j’ai une livrée et que je dis toute la journée « oui, monsieur, non, madame » que je suis un imbécile ! Vous qui êtes de la police, ne croyez pas que vous valez mieux que moi… Et puis, vous savez très bien ce que ça va vous coûter d’accuser un membre de la famille !

— J’accuserai n’importe quel membre de la famille si je découvre des preuves qui m’incitent à le faire, rétorqua Monk d’un ton sec. Pour le moment, je n’en ai pas.

— C’est peut-être que vous n’y mettez pas assez de conviction ! Quand on n’a pas envie de trouver, on ne trouve pas !

— La question n’est pas de savoir si j’ai envie ou non de trouver quelque chose, dit le policier. Je mène mon enquête comme il se doit et je n’ai de leçons à recevoir de personne ! Mais vous qui vivez jour et nuit dans la maison, dites-moi où je dois chercher !

— Eh bien, Mr. Thirsk vole des bouteilles à la cave… Il a bien prélevé la moitié de la réserve, depuis le temps. Avec tout ce qu’il prend, je me demande comment il fait pour ne pas être tout le temps bourré !

— Est-ce là une raison pour tuer Mrs. Haslett ?

— Peut-être. Si elle l’a appris et qu’elle était sur le point de moucharder chez son père… Sir Basil le prendrait très, très mal, vous savez. Il pourrait même aller jusqu’à jeter le pauvre vieux à la rue !

— Pourquoi Mr. Thirsk prend-il un tel risque ?

Percival haussa les épaules. Ce n’était pas là un geste de domestique.

— J’en sais rien… Mais il le fait. Je l’ai vu se faufiler à la cave plus d’une fois et en remonter avec une bouteille sous le manteau.

— Je ne suis pas convaincu.

— Dans ce cas, regardez du côté de Mrs. Sandeman.

Le visage de Percival se ferma et ses lèvres esquissèrent une moue vicieuse.

— Fouillez un peu parmi ses fréquentations. Il m’est arrivé plus d’une fois de l’emmener en voiture dans des endroits plutôt bizarres. Je l’ai vue parader dans Rotten Row comme une gueuse à six sous, et lire des choses que Sir Basil mettrait au feu s’il les voyait ! De la littérature de bas étage, des journaux à sensation… Si Mr. Phillips surprenait l’une des bonnes en train de lire ça, il la renverrait illico !

— Quel rapport ? Mr. Phillips ne peut renvoyer Mrs. Sandeman, quelles que soient ses lectures !

— Lui, non, mais Sir Basil, si.

— Mais le ferait-il ? C’est sa sœur, non une domestique.

— Cela ne fait pas grande différence, affirma Percival avec un petit sourire. Elle doit venir quand il lui dit de venir, s’en aller quand il lui dit de s’en aller. Il a un droit de regard sur sa manière de s’habiller et sur les gens qu’elle fréquente, bref, elle ne peut rien faire sans l’autorisation de son frère. Si elle n’obéissait pas, elle serait privée d’argent de poche.

Ce jeune homme, songea Monk, avait la langue bien pendue et connaissait sur la famille beaucoup de détails pourtant personnels. De toute évidence, il avait peur et ses craintes étaient peut-être justifiées. Jamais les Moidore ne laisseraient accuser l’un des leurs si les soupçons pouvaient être détournés sur un domestique. Percival était sans doute le seul, du côté des domestiques, à avoir conscience du danger. Les autres auraient besoin de temps pour comprendre.

— Merci, Percival, déclara Monk, soudain très las. Vous pouvez disposer… du moins jusqu’à nouvel ordre.

Percival ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose, mais se ravisa. D’un pas souple et élégant, il quitta la pièce.

Monk retourna dans la cuisine et savoura la tasse de thé promise par Mrs. Boden. Il eut beau ouvrir grand ses oreilles, il n’avait rien appris de nouveau lorsqu’il quitta la maison. Il se dirigea alors vers Harley Street et prit un cab pour la City. Cette fois, la chance lui sourit et il trouva Myles Kellard à la banque où il travaillait.

— Je ne vois pas ce que je pourrais bien vous dire, déclara ce dernier.

Assis derrière son bureau, il considérait l’inspecteur d’un regard curieux. Sur son visage tout en longueur, on lisait un léger amusement, comme s’il trouvait le principe même de l’entrevue ridicule.

— Bien sûr qu’il existe des tensions dans la famille, poursuivit-il. Il y en a dans toutes les familles. Mais rien qui puisse pousser quelqu’un au meurtre ! Il faudrait être fou !

Monk ne dit rien et attendit.

— J’aurais mieux compris si Basil avait été la victime, enchaîna Myles avec une certaine brusquerie. Son père mort, Cyprian pourrait par exemple faire de la politique en respectant ses propres convictions, et sans avoir à tenir compte de celles de son père. Il pourrait aussi payer ses dettes, ce qui lui faciliterait grandement la vie, à lui et à sa brave Romola. La pauvre, elle éprouve des difficultés à vivre sous le toit d’un autre. Heureusement, la perspective de régner un jour sur Queen Anne Street fait souvent briller ses yeux. En attendant, elle est obligée de jouer les brus modèles. Il faut dire que, pour elle, cela vaut la peine de prendre son mal en patience.

— Et vous, à ce moment-là, dit Monk précipitamment, vous irez sans doute vivre ailleurs ?

À ces mots, Myles se rembrunit.

— Oh ! s’exclama-t-il. Vous manquez de tact, inspecteur ! C’est vrai, nous partirons sans aucun doute. Mais ce cher vieux Basil me paraît assez en forme pour rester encore parmi nous une bonne vingtaine d’années. Enfin, de toute façon, c’est la pauvre Tavie qui est morte, et cette piste ne peut vous mener nulle part.

— Mrs. Haslett savait-elle que son frère avait des dettes ?

Myles ferma un instant les yeux, pensif.

— Je ne crois pas… mais c’est une possibilité, dit-il. Elle savait certainement qu’il s’intéressait aux idées de cet épouvantable Mr. Owen, qui voudrait démanteler les familles.

Il eut un sourire condescendant avant de continuer.

— Mais vous n’avez pas lu Owen, inspecteur, si ? Non… Disons que c’est un radical. Très radical. Il estime que le système patriarcal est responsable de toutes sortes de cupidités, d’oppressions et d’abus. Une opinion que Sir Basil est loin de partager.

— J’imagine, oui, acquiesça Monk. Dites-moi, les dettes de Mr. Cyprian sont-elles de notoriété publique ?

— Bien sûr que non !

— Mais il s’est confié à vous ?

Myles haussa les épaules, gêné.

— Non… Pas exactement. Mais je suis banquier, vous comprenez. Je sais pas mal de choses qui restent inconnues du grand public.

Il leva les yeux vers Monk et rougit.

— Je vous en ai parlé parce que vous enquêtez sur un meurtre qui concerne ma famille. Mais ce n’est pas une chose à divulguer comme cela. J’espère que vous le comprenez.

Il était clair qu’il s’en voulait d’en avoir trop dit. Monk se remémora les paroles de Fenella et la condescendance qu’elle manifestait en les prononçant.

Myles enchaîna avec une certaine précipitation.

— Mais si vous voulez mon avis, il s’agit d’une altercation stupide entre Octavia et un domestique qui n’a pas su se dominer, dit-il en regardant Monk droit dans les yeux. Octavia était veuve. Et jeune. Son plaisir, elle ne le prenait pas en lisant des journaux à sensation comme tante Fenella. Je suis persuadé que l’un des valets était en admiration devant elle et qu’elle n’a pas su le remettre à sa place comme il se doit.

— Vous pensez vraiment que c’est ce qui s’est passé, Mr. Kellard ?

Monk scruta le visage de son interlocuteur, ne perdant rien de son regard noisette sous la blondeur des sourcils, ni de son nez droit et de ses lèvres charnues particulièrement expressives.

— Cela semble plus plausible que d’imaginer Cyprian, qu’elle aimait beaucoup, la tuer pour l’empêcher de révéler à leur père, qu’elle n’aimait pas, qu’il avait des dettes… ou encore Fenella la poignarder de peur qu’elle dévoile à Basil les fréquentations peu reluisantes qu’avait sa tante…

— Je crois savoir que Mrs. Haslett pleurait encore son époux, déclara Monk avec lenteur, espérant que Myles parviendrait à lire la signification cachée de cette formule délicate.

Myles éclata de rire.

— Mon Dieu, non ! s’exclama-t-il. Comme vous êtes prude ! Elle a porté le deuil de Haslett, certes, mais c’était une femme de chair et de sang ! Elle a joué les veuves éplorées pendant un temps, c’est normal, mais elle n’était pas différente des autres. J’imagine que Percival, en tout cas, s’en était rendu compte. Il a dû prendre ses petites protestations de principe, ses sourires timides et ses regards pudiques pour ce qu’ils étaient.

Monk se crispa ; sans bien comprendre pourquoi, il supportait mal d’entendre parler de la défunte de la sorte. Il s’efforça toutefois de chasser toute émotion de sa voix.

— C’est-à-dire, si vous voyez juste, qu’elle était prête à beaucoup de choses… qu’elle n’avait pas froid aux yeux.

— Oui, enfin…

Myles poussa un profond soupir, puis haussa les épaules.

— J’imagine qu’elle a changé d’avis quand elle s’est rappelé qu’il n’était qu’un valet. Seulement lui, il avait déjà perdu la tête…

— Avez-vous d’autres raisons de croire cela, Mr. Myles, en dehors de votre simple conviction personnelle ?

— Disons que j’observe les choses, répondit Myles avec un brin d’irritation. Percival est un homme à femmes, il a flirté sans vergogne avec une ou deux des servantes. Avec lui, il faut s’attendre à tout, vous savez ! Et puis, on ne peut pas réunir tant de monde sous un même toit jour après jour sans qu’il se passe quelque chose de temps en temps, vous vous en doutez bien ! Ce petit voyou a de l’ambition. Vous avez tout intérêt à aller fouiller de son côté, inspecteur. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je ne peux vraiment rien vous dire de plus, sinon vous conseiller de faire appel à votre bon sens et à votre expérience des femmes. Je vous souhaite le bonjour, inspecteur.

Monk était d’humeur très sombre lorsqu’il retourna à Queen Anne Street. Pourtant, l’entretien qu’il venait d’avoir aurait dû l’enthousiasmer. Myles Kellard lui avait suggéré un motif tout à fait acceptable pour pousser l’un des domestiques à assassiner Octavia Haslett et cette solution se révélait la moins déplaisante de toutes. Runcorn serait ravi. Sir Basil satisfait. Monk arrêterait le valet de pied et pourrait crier victoire. Il recevrait les honneurs de la presse pour sa diligence et ses talents de détective, ce qui ne manquerait pas de contrarier Runcorn, qui n’en éprouverait pas moins un immense soulagement à l’idée d’avoir évité un scandale et réglé de façon magistrale une affaire suivie par toute la presse.

Cependant, ce dernier interrogatoire avait laissé à l’inspecteur un vague sentiment de malaise. De toute évidence, Myles ne portait ni Octavia ni Percival dans son cœur. Il y avait, dans ses suggestions, une sorte de malveillance qu’il n’avait pu dissimuler. Une chose était sûre : cet homme manquait foncièrement de bonté.

Monk remonta son col pour se protéger des rafales de pluie glacée qui fouettaient le trottoir tandis qu’il prenait la direction de Cornhill. Et lui-même, ressemblait-il à ce Kellard ? Il n’avait pas entrevu la moindre compassion dans les rapports qu’il avait rédigés avant son accident. Il portait alors sur les faits des jugements durs et sans appel. Faisait-il aussi preuve de cynisme ? Cette idée le fit frémir. Non, il ne pouvait être vide de sentiments à ce point. Au cours des mois qui avaient suivi son réveil à l’hôpital, il n’avait trouvé personne qui se souciât vraiment de lui, personne qui éprouvât la moindre gratitude, la moindre affection à son égard en dehors de sa sœur. Et l’amour que lui portait Beth reposait plus sur la loyauté et les souvenirs que sur une vraie complicité. N’y avait-il personne d’autre ? Aucune femme ? Où étaient ses relations, ses créanciers, ses amis ? Où plaçait-il sa confiance ? Où étaient ses souvenirs ?

Il héla un cab et donna au cocher l’adresse de Queen Ann Street, puis il s’installa confortablement et, fermant les yeux, s’efforça de chasser toutes ces questions de son esprit. C’était au valet Percival qu’il fallait penser, à la possibilité d’un stupide flirt qui aurait dégénéré pour s’achever dans la violence.

Il pénétra dans la maison par la porte de derrière et se retrouva dans la cuisine. Aussitôt, il demanda à voir Percival, qui le rejoignit cette fois dans le petit salon personnel de l’intendante. Le valet était pâle. Sans doute sentait-il le filet se resserrer autour de lui. Tout son corps paraissait tendu à l’extrême et Monk voyait ses muscles jouer sous le tissu de sa livrée. Le jeune homme serrait les poings et fixait l’inspecteur droit dans les yeux, prêt à parer l’attaque. Une fine pellicule de sueur perlait au-dessus de sa lèvre supérieure.

Lorsque Monk voulut prendre la parole, il s’aperçut qu’il n’existait aucune façon d’enrober la question qu’il était venu poser. De toute manière, Percival semblait avoir déjà deviné le fil de ses pensées. Ce fut lui qui parla le premier.

— Il y a beaucoup de choses que vous ignorez dans cette maison, lança-t-il, agressif. Tenez, par exemple, si vous demandiez un peu à Mr. Kellard de vous parler de ses relations avec Mrs. Haslett !

— Quelles étaient ces relations, Percival ? interrogea Monk avec le plus grand calme. D’après ce qu’on m’a dit, je sais seulement qu’elles n’étaient pas très chaleureuses.

— Pas franchement, non, répondit Percival avec un petit ricanement. Elle, elle ne l’a jamais beaucoup aimé et lui, il lui courait après…

— Vraiment ? fit Monk, vivement intéressé. Il semble qu’ils aient caché cela remarquablement bien. Pensez-vous que Mr. Kellard se soit montré un peu trop insistant vis-à-vis d’elle et qu’au moment où elle s’est refusée à lui il soit devenu violent et l’ait tuée ? Il n’y a pas eu de lutte.

Percival le considéra avec un dégoût non dissimulé.

— Non, ce n’est pas ça. Je pense qu’il lui faisait des avances et que, même s’il n’a rien fait de concret, Mrs. Kellard a fini par le découvrir… et qu’elle a été prise d’une sorte de jalousie que seule une femme rejetée peut ressentir. Et elle détestait assez sa sœur pour la tuer.

Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Percival. Monk n’avait pu réprimer sa propre réaction : il n’avait pu s’empêcher de serrer les poings et il considérait son interlocuteur sans rien dire.

— Ce sera tout, monsieur ? s’enquit Percival.

— Oui… Oui, ce sera tout. Pour le moment.

— Merci, monsieur.

Percival se détourna et quitta la pièce d’un pas alerte.

CHAPITRE V

Plus le temps passait, plus Hester avait peine à supporter l’atmosphère de l’hôpital. Le dénouement du procès l’avait confortée dans l’idée que cela valait la peine de se battre pour atteindre ses objectifs. Elle s’était trouvée impliquée dans un terrible conflit et, malgré la noirceur et les tourments, elle avait été du côté des vainqueurs. Elle avait vu le visage défait de Fabia Grey à sa sortie du tribunal et compris que la haine accompagnerait désormais la vieille femme jusqu’à la fin de ses jours. En revanche, le nouveau sentiment de liberté que reflétait l’expression de Lovel Grey lui avait mis du baume au cœur. Pour cet homme, le bout du tunnel était tout proche. Quant à Menard, il referait sa vie en Australie, un pays dont elle ne connaissait rien, mais elle avait confiance : tant qu’il ne s’agissait pas de l’Angleterre, l’espoir était permis pour lui. Et, de toute façon, ils ne pouvaient espérer meilleur dénouement à leur combat. Enfin, Hester n’était pas très sûre d’apprécier Oliver Rathbone, mais elle avait découvert en lui un homme passionnant.

Ainsi, avec le procès, la jeune femme avait repris goût au combat. Depuis le verdict, elle trouvait Pomeroy encore plus difficile à supporter qu’auparavant avec son intolérable suffisance, la façon désinvolte dont il acceptait les décès en les déclarant inévitables, là où Hester demeurait convaincue qu’il y aurait eu quelque chose à tenter. Pour la jeune femme, bien des vies auraient pu être épargnées si l’on y avait consacré un peu plus d’efforts, d’attention et de courage. Il fallait former de meilleures infirmières et les laisser prendre des initiatives. Et même en l’absence de reformes aussi profondes, il fallait se battre. Etre vaincu était une chose, déposer les armes en était une autre… intolérable !

Au moins, John Airdrie avait enfin subi son opération. Debout dans l’obscurité de la salle d’hôpital, Hester le regardait dormir d’un sommeil agité, respirant par à-coups. Elle se pencha pour vérifier si l’enfant n’avait pas de fièvre. Elle remonta d’abord la couverture et approcha la lampe du petit visage. Elle le trouva rouge et, le touchant du bout des doigts, s’aperçut qu’il était brûlant. La fièvre était prévisible après une opération et, pourtant, Hester la redoutait. Il pouvait tout aussi bien s’agir d’une réaction normale que du premier stade de l’infection, contre laquelle on ne connaissait aucun remède. Pour la combattre, on ne pouvait compter que sur les forces propres du corps malade.

En Crimée, Hester avait rencontré des médecins français qui lui avaient parlé des traitements pratiqués pendant les guerres napoléoniennes, une génération plus tôt. En 1640, la femme du gouverneur du Pérou s’était rétablie d’une forte fièvre grâce à une décoction d’écorce d’arbre, d’abord nommée poudre de la Comtesse, puis poudre des Jésuites. Le remède avait ensuite reçu le nom de loxa quinine. Était-il possible que Pomeroy en prescrive à l’enfant ? Rien ne semblait plus improbable : le chirurgien avait l’esprit conservateur et, de toute façon, sa prochaine ronde n’était prévue que dans cinq heures.

Le petit garçon se retourna dans son lit. Hester lui posa une main sur le visage pour tenter de le tranquilliser. Il ne revint pas à lui. Il semblait tout proche du délire.

Elle n’hésita pas plus longtemps. Dans cette bataille-ci, elle n’avait pas l’intention d’abandonner le combat. De Crimée, elle avait rapporté quelques médicaments de base qu’elle savait difficiles à obtenir en Angleterre. Parmi eux se trouvait une mixture de thériaque, de loxa quinine et de liqueur d’Hoffman. Elle conservait tous ces remèdes dans une petite trousse de cuir dotée d’une excellente serrure, qu’elle rangeait avec son manteau et son chapeau dans la petite pièce destinée aux vêtements des infirmiers.

Sa décision prise, Hester jeta un coup d’œil sur la salle pour s’assurer qu’aucun malade ne la réclamait, puis elle remonta d’un pas vif le long couloir qui menait au vestiaire et s’empara de la trousse dissimulée dans les plis de son manteau. Elle fouilla dans sa poche à la recherche de la clé, qu’elle enfonça ensuite dans la serrure. La trousse s’ouvrit sans difficulté. Sous un napperon propre et deux bonnets de lin blanc amidonnés, se trouvaient les médicaments. Celui qu’elle cherchait était là. Elle s’en saisit, le glissa dans sa poche et referma soigneusement la trousse, qu’elle replaça sous son manteau.

De retour dans la grande salle, elle alla chercher la bouteille d’ale réservée aux infirmières. Le remède était à mélanger à du vin rouge, mais, à défaut, la bière ferait l’affaire. Hester versa un peu de liquide dans une tasse, y ajouta une très faible quantité de quinine et remua énergiquement : le médicament avait un goût très amer.

Elle retourna ensuite près du petit malade et lui souleva doucement la tête, qu’elle cala contre sa poitrine. À deux reprises, elle lui glissa la cuillère entre les lèvres. Il ne parut se rendre compte de rien et avala le liquide par réflexe. Elle lui essuya la bouche et le recoucha.

Elle revint le voir deux heures plus tard pour lui administrer deux autres cuillerées, puis une troisième fois, peu avant la visite du Dr Pomeroy.

— Très encourageant, déclara ce dernier en observant le garçon d’un air satisfait. Ce petit semble se remettre particulièrement bien, Miss Latterly. Vous voyez, j’ai eu raison de ne pas me presser pour l’opérer. Ce n’était pas si urgent que vous le pensiez.

Il leva les yeux sur elle avec un sourire pincé.

— Vous paniquez trop vite, ajouta-t-il en se relevant pour aller examiner le malade suivant.

Hester eut du mal à ravaler ses commentaires. Toutefois, évoquer la fièvre de l’enfant l’obligerait à parler aussi du traitement qu’elle avait pris la liberté d’administrer. Elle imaginait sans peine la réaction du chirurgien. Elle lui dirait tout, si nécessaire, une fois l’enfant tiré d’affaire. Quoique, réflexion faite, mieux vaudrait peut-être opter pour la discrétion.

Les circonstances ne lui laissèrent toutefois pas le choix. Au milieu de la semaine, le jeune John Airdrie était rétabli et commençait à retrouver le plaisir de s’alimenter. Trois lits plus loin, en revanche, une femme qui venait de subir une opération de l’abdomen s’était mise à décliner rapidement. Pomeroy la considérait d’un regard soucieux, recommandant sans conviction de la glace et des bains froids. Il n’y avait, dans sa voix, que résignation et pitié.

Hester ne put se résoudre à garder le silence. Les yeux posés sur le visage tordu de douleur de la malade, elle parla au médecin.

— Docteur Pomeroy, dit-elle, avez-vous envisagé la possibilité de lui prescrire de la loxa quinine dans un mélange de vin, de thériaque et de liqueur minérale d’Hoffman ? Cela pourrait faire baisser la fièvre.

Le chirurgien la considéra avec une incrédulité qui se mua lentement en colère.

— Miss Latterly, déclara-t-il enfin, la barbe frémissante et le visage rouge d’une rage contenue, j’ai eu plusieurs fois l’occasion de vous dire ce que je pensais de vos velléités d’exercer un art pour lequel vous n’avez ni formation ni mandat. Je donnerai à Mrs. Begley ce que j’estime le mieux pour elle et vous suivrez mes instructions à la lettre. Est-ce bien clair ?

Hester sentit sa gorge se serrer.

— Me donnez-vous l’instruction, docteur Pomeroy, d’administrer à Mrs. Begley de la loxa quinine pour faire baisser sa fièvre ? articula-t-elle avec difficulté.

— Non ! s’écria Pomeroy. Ce remède est destiné aux fièvres des tropiques, pas aux suites opératoires. Il ne lui ferait aucun bien ! De toute façon, il est hors de question d’avoir recours à cette camelote étrangère ici !

Consciente qu’elle courait à sa perte, Hester lutta pour réfréner ses protestations, mais la conscience professionnelle l’emporta.

— J’ai vu un chirurgien français le prescrire avec succès, monsieur, déclara-t-elle, dans un cas de fièvre consécutive à une amputation. C’est un traitement que l’on utilisait déjà pendant les campagnes napoléoniennes, avant Waterloo.

Le visage du chirurgien s’assombrit de façon menaçante.

— Ce ne sont pas les Français qui vont m’apprendre mon métier, Miss Latterly ! hurla-t-il. Cette sale race d’ignorants qui, il n’y a pas si longtemps, ont voulu conquérir nos îles et les soumettre, avec le reste de l’Europe ! Et je tiens à vous rappeler quelque chose que vous avez tendance à oublier, mademoiselle : ici, c’est moi qui donne les instructions !

Il se tourna, prêt à abandonner la malade à son triste sort, mais Hester s’interposa.

— Elle est en plein délire, docteur ! Vous ne pouvez pas la laisser comme ça ! Je vous en prie, laissez-moi tenter la quinine ! Cela ne peut pas lui faire de mal et on ne sait jamais, ce sera peut-être bénéfique ! Je ne lui en donnerai qu’une cuillerée à la fois, toutes les deux ou trois heures. Et si c’est inefficace, j’arrêterai.

— Et où croyez-vous que je pourrais obtenir un tel remède, à supposer que je cède à vos instances ?

Elle prit une profonde inspiration qui lui évita de se trahir.

— À l’hôpital de la fièvre, docteur. Nous pourrions envoyer un cab là-bas. J’irai moi-même, si vous voulez.

Le visage du chirurgien prit une couleur rose fuchsia.

— Miss Latterly ! articula-t-il. Je croyais m’être montré clair sur le sujet : les infirmières sont là pour maintenir les patients propres et au frais, afin qu’ils n’atteignent pas des températures trop élevées. Elles administrent de la glace quand les médecins le leur demandent et des remèdes quand ils les prescrivent. Elles vont chercher les bandages et les instruments, elles les portent et les passent aux chirurgiens et aux médecins quand ils en ont besoin. Elles maintiennent la propreté et l’ordre dans la salle. Elles entretiennent le feu et servent les repas. Elles vident et nettoient les déjections et répondent aux besoins physiques des patients.

Il fourra les mains dans ses poches, se balançant d’un pied sur l’autre.

— Elles maintiennent l’ordre et insufflent du courage aux malades. C’est tout ! Est-ce que vous comprenez, Miss Latterly ? Les infirmières ne sont pas formées à la médecine, en dehors des tout premiers rudiments indispensables. En aucune circonstance elles ne sont amenées à exercer un jugement !

— Mais si vous n’êtes pas là ? protesta Hester.

— Eh bien, vous m’attendez !

— Mais les patients peuvent mourir ! Ou voir leur état s’aggraver de telle manière qu’il devient ensuite impossible de les sauver !

— Dans ce cas, vous envoyez quelqu’un me chercher de toute urgence ! Mais vous ne faites rien qui soit en dehors de vos attributions. Une fois que je suis là, je décide de ce qu’il y a de mieux à faire. C’est tout.

— Mais si je sais ce qu’il y a à faire…

— Vous ne savez rien !

Il sortit les mains de ses poches et les agita comme pour donner plus de poids à ses paroles.

— Pour l’amour du ciel, mademoiselle, vous n’avez pas de formation médicale ! Vous ne connaissez que des bribes de on-dit, vous n’avez qu’une expérience pratique glanée auprès d’étrangers dans de vagues hôpitaux de campagne en Crimée ! Vous n’êtes pas médecin et vous ne le serez jamais !

— La médecine n’est qu’une affaire d’apprentissage et d’observation ! s’écria Hester d’une voix qu’elle ne maîtrisait plus désormais. Il n’existe pas de règles, sinon qu’un médicament qui fait du bien doit être employé ! Et si un remède n’est pas efficace, il faut en trouver un autre !

Jamais encore elle n’avait dû faire face à tant de stupidité bornée, ni ressenti une telle exaspération. Depuis quelques minutes, les malades qui les entouraient prêtaient l’oreille.

— Si nous n’expérimentons pas des remèdes, poursuivit-elle, nous ne découvrirons jamais rien de mieux que les produits dont nous disposons aujourd’hui, et les gens continueront à mourir alors qu’on aurait peut-être pu les soigner !

— Ou plutôt les tuer par votre ignorance ! tempêta le chirurgien. Vous n’avez aucun droit de mener des expériences ! Vous n’êtes pas compétente et vous vous entêtez sur une voie dangereuse ! Je vous préviens, si je vous entends prononcer encore une seule parole d’insubordination, c’est la porte ! J’espère que vous m’avez bien compris !

Elle rencontra le regard du chirurgien et hésita. Son interlocuteur paraissait plus que déterminé. Si elle optait pour la résignation, il y avait une chance qu’après son départ il revînt administrer la quinine à Mrs. Begley. Les mains crispées sur les plis de son tablier, elle baissa la tête en signe de capitulation.

— Oui, j’ai compris, souffla-t-elle avec peine.

— La quinine n’a aucune efficacité sur les fièvres postopératoires, Miss Latterly, insista Pomeroy d’un ton condescendant. Elle soigne les fièvres des tropiques. Et même là, son efficacité n’est pas assurée dans tous les cas. Vous allez donc administrer à cette patiente de la glace et la laver régulièrement à l’eau froide.

Hester se concentra sur sa propre respiration. La suffisance de cet homme lui était insupportable.

— Vous avez entendu ? s’écria-t-il, furieux, comme elle ne bougeait pas.

Elle n’eut pas le temps de répondre. L’un des patients, installé dans un lit à l’extrémité de la salle, s’était redressé, le visage tendu.

— Vous savez, elle a donné quelque chose au petit, déclara-t-il à l’adresse du chirurgien en montrant l’enfant installé dans le lit voisin du sien, quand il a eu de la fièvre, après son opération. Il était en mauvais état, pas loin de délirer. Et après quatre ou cinq prises, il s’est remis. Maintenant, il va très bien. Vous voyez, cette infirmière sait ce qu’elle fait… Elle a raison.

Visiblement, l’homme avait pris la défense d’Hester en toute bonne foi. Pas une seconde il n’avait imaginé les conséquences de sa révélation. Un terrible silence suivi ses paroles. Pomeroy mit quelque temps à reprendre ses esprits.

— Vous avez donné de la loxa quinine à John Airdrie ? souffla-t-il enfin à l’adresse d’Hester. Vous avez fait cela derrière mon dos ?

Il dévisageait l’infirmière, hésitant sans doute entre incrédulité et fureur. Soudain, il parut saisi d’une nouvelle idée.

— Mais où l’avez-vous trouvée ? interrogea-t-il. Répondez-moi, Miss Latterly ! J’exige que vous me disiez où vous avez obtenu cette loxa quinine ! Vous n’avez tout de même pas eu l’audace de l’envoyer chercher en mon nom ?

— Non, docteur Pomeroy. J’en avais… un petit peu, ajouta-t-elle en toute hâte. Juste de quoi calmer la fièvre de John… Je la lui ai donnée.

Le chirurgien tremblait de rage.

— Vous êtes renvoyée, Miss Latterly ! s’écria-t-il. Depuis votre arrivée, vous n’avez fait que semer le trouble dans ce service ! Vous avez été engagée sur la recommandation d’une dame qui devait sans doute quelque faveur à votre famille et n’avait pas conscience de votre nature irresponsable et obstinée ! Vous quitterez cet établissement aujourd’hui même ! Et il est inutile de nous réclamer la moindre lettre de référence. Je ne vous donnerai rien !

Le silence plana dans la salle. L’un des malades remonta sa couverture.

— Mais elle a guéri l’enfant ! hasarda le patient qui avait défendu Hester. Elle a très bien fait ! C’est grâce à elle que le petit est encore en vie !

La voix de l’homme exprimait la plus profonde détresse. Il venait de comprendre la maladresse de son intervention. Il fixa Pomeroy d’un regard suppliant, puis se tourna vers Hester.

— Elle a bien fait ! répéta-t-il.

Hester songea qu’elle n’avait plus rien à perdre à présent. Rien ne l’empêchait plus d’exprimer le fond de sa pensée devant Pomeroy.

— Bien sûr que je vais partir ! s’exclama-t-elle. Mais tout ce que j’espère, c’est que votre fierté ridicule ne vous empêchera pas de venir en aide à Mrs. Begley. Cette pauvre femme ne mérite pas de mourir juste pour vous permettre de sauver la face, parce qu’une infirmière vous a dit ce que vous aviez à faire !

Elle prit une profonde inspiration pour assener la suite :

— Et comme toutes les personnes de cette salle savent de quoi il est question, vous aurez du mal à trouver des excuses en cas de malheur !

— Mais de quel droit… ? Mais je vais vous…

Pomeroy bafouillait, rouge d’indignation, incapable de trouver des mots assez violents pour répondre à l’outrage sans pour autant avouer ses propres faiblesses.

— Vous…

Hester le gratifia d’un dernier regard, puis se détourna et se dirigea vers le patient qui l’avait soutenue. Ce dernier était assis sur son lit, les draps enroulés autour de la taille, honteux.

— Vous n’avez rien à vous reprocher, lui dit-elle avec douceur, mais d’une voix assez claire pour être entendue de tous. Cela devait arriver un jour ou l’autre, de toute façon. Au moins, vous avez dit haut et fort ce que vous saviez, et vous avez épargné à Mrs. Begley beaucoup de souffrances. Peut-être même venez-vous de lui sauver la vie. Je vous en prie, ne regrettez rien et ne pensez pas que vous m’ayez fait du tort. Vous n’avez fait que choisir le moment de ce dénouement inévitable.

— Vous êtes sûre, mademoiselle ? s’enquit le malade en la regardant avec anxiété. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je m’en veux…

— Evidemment que je suis sûre, répondit Hester en se forçant à sourire. Vous m’avez observée assez longtemps pour le savoir, non ? Le Dr Pomeroy et moi étions voués tôt ou tard à la collision. Et je n’avais aucune chance d’en sortir vainqueur.

Elle se mit à arranger le drap autour du malade.

— Allez, prenez bien soin de vous. Et que le ciel vous garde…

Elle lui serra un court instant la main, puis se releva.

— … en dépit du Dr Pomeroy, ajouta-t-elle à mi-voix.

Lorsqu’elle arriva chez sa logeuse, la rage s’était un peu estompée. Hester commençait à prendre conscience de ce qu’elle avait fait. Non seulement elle se retrouvait sans travail et sans revenus pour subsister, mais elle avait trahi la confiance de Callandra Daviot, qui avait engagé son nom en la recommandant.

Elle dîna en fin d’après-midi, uniquement pour ne pas offenser sa logeuse. Les aliments n’avaient pour elle aucun goût. Vers cinq heures, il faisait déjà presque nuit. Une fois les rideaux tirés et les lampes à gaz allumées, sa chambre lui parut minuscule. Alors, elle se sentit immensément seule, vouée à une inactivité forcée. Que ferait-elle demain ? Il n’y avait plus d’hôpital, plus de patients à soigner. Elle n’était plus d’aucune utilité pour personne. Elle s’efforça de chasser de son esprit cette pensée désespérante.

Elle songea soudain qu’en une semaine, deux au plus, elle aurait épuisé ses maigres économies. Elle serait alors contrainte de quitter cette chambre et de retourner quémander l’hospitalité auprès de son frère Charles jusqu’à… Jusqu’à quoi ? se demanda-t-elle soudain. Il lui serait extrêmement difficile, voire impossible, de trouver une autre place d’infirmière. Pomeroy y veillerait.

Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et cette sensation lui répugna. Il fallait agir. Elle ne pouvait demeurer immobile dans cette chambre délabrée, à écouter le sifflement du gaz dans le silence et à se lamenter sur son sort. Elle avait le devoir – déplaisant, certes – d’aller s’expliquer auprès de Callandra. Pour cela, une entrevue valait mieux qu’une lettre. Pourquoi ne pas le faire tout de suite ? Ce n’était après tout qu’un mauvais moment à passer, mille fois préférable à l’idée de rester là, à se morfondre en attendant l’heure d’aller se coucher.

Elle enfila son plus beau manteau. Elle n’en possédait que deux, mais l’un d’eux était en bien meilleur état et l’avantageait plus que l’autre. Puis elle mit son chapeau et sortit. Elle trouva sans peine un cab, auquel elle donna l’adresse de Callandra Daviot.

Elle arriva peu avant sept heures et apprit avec soulagement que son amie était là et ne recevait personne. En partant, elle n’avait pas envisagé une seconde l’éventualité de trouver des visiteurs. Elle demanda à voir Lady Callandra et la bonne l’invita à entrer sans commentaire.

Callandra fit son apparition peu après, vêtue d’une façon qu’elle estimait certainement très élégante, mais qui était passée de mode depuis deux bonnes années, dans des couleurs qui n’étaient pas des plus flatteuses. Deux ou trois mèches s’échappaient déjà de sa coiffure, pourtant élaborée quelques instants plus tôt à peine, mais cet effet un tantinet négligé était compensé par l’intelligence et la vivacité de son visage, ainsi que par l’évident plaisir qu’elle éprouvait à voir Hester, même à cette heure tardive et sans avoir été prévenue. Il ne lui fallut qu’un regard pour constater que quelque chose n’allait pas.

— Qu’y a-t-il, ma chère ? interrogea-t-elle en descendant la dernière marche de l’escalier. Que s’est-il passé ?

Hester baissa la tête, consciente qu’il était inutile de se montrer évasive face à une telle femme.

— J’ai donné un médicament à un enfant sans la permission du médecin, expliqua-t-elle. Il n’était pas là. Le petit semble bien se remettre, mais j’ai été renvoyée.

Elle l’avait dit. Elle releva la tête pour observer la réaction de son interlocutrice.

— Ah bon, fit cette dernière d’un ton à peine étonné. Et l’enfant souffrait, je présume ?

— Il avait de la fièvre et délirait presque.

— Et que lui avez-vous donné ?

— De la loxa quinine, de la thériaque, de la liqueur minérale d’Hoffman… avec un peu d’ale pour masquer l’amertume.

— Cela me paraît fort raisonnable, déclara Callandra en guidant sa visiteuse vers le boudoir. Mais totalement extérieur à vos attributions, bien entendu.

— Oui, acquiesça Hester dans un souffle.

Callandra referma la porte derrière elles.

— Cependant, vous ne regrettez pas votre geste, ajouta-t-elle. Je suppose que si c’était à refaire, vous agiriez de la même façon.

— Je…

— Inutile de me mentir, Hester. Je suis persuadée que vous referiez la même chose. Il est vraiment dommage que les femmes n’aient pas le droit d’étudier la médecine. Vous feriez un excellent médecin. Vous avez de l’intelligence, du jugement et un courage dénué de témérité. Seulement vous êtes une femme, voilà.

Elle s’installa sur un confortable sofa et fit signe à Hester de l’imiter.

— Et maintenant, que comptez-vous faire ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— J’en étais sûre. Bon, si vous commenciez par m’accompagner au théâtre ? Vous avez eu une journée harassante et un peu de fantaisie vous changera les idées. Ensuite, nous discuterons de ce qu’il convient de faire. Veuillez m’excuser pour cette question indélicate, mais avez-vous les fonds nécessaires pour conserver vote logement encore une semaine ou deux ?

Hester sourit du sens pratique de Callandra. Toute autre personne, à sa place, se serait lancée dans une leçon de morale ou dans un présage de désastre social.

— Oui, oui… ça va.

— J’espère que c’est bien vrai, déclara Callandra en posant sur sa visiteuse un regard scrutateur. Bon. Cela nous laisse donc un peu de temps. Sinon, vous savez que je vous accueillerais avec plaisir sous mon toit jusqu’à ce que vous trouviez un autre travail.

Hester intervint, consciente qu’il fallait tout révéler sans attendre.

— J’ai usé d’une autorité que je ne possédais pas, confessa-t-elle. Le Dr Pomeroy était extrêmement en colère. Il ne me donnera aucune référence. Au contraire, je serais surprise s’il ne divulguait pas ma conduite à l’ensemble de sa profession.

— J’imagine qu’il le fera, en effet. Si on lui pose la question. Mais, si l’enfant se remet bien et survit, il est peu probable qu’il aborde le sujet, à moins d’y être contraint.

Elle considéra Hester d’un œil critique.

— Oh, ma chérie, vous n’êtes pas vêtue pour sortir, n’est-ce pas ? Et il est trop tard pour remédier à cela. Il va falloir que vous m’accompagniez dans cette tenue. Peut-être ma femme de chambre pourra-t-elle au moins vous coiffer ? Ce sera mieux que rien. Montez le lui demander de ma part.

Hester hésita : tout allait trop vite.

— Eh bien, ne restez pas là ! l’encouragea Callandra. Avez-vous mangé ? Nous pouvons prendre quelque chose ici avant de partir, mais ce ne sera pas un vrai repas.

— Oui, oui, j’ai mangé. Merci.

— Dans ce cas, allez vous faire coiffer. Ne perdez pas de temps !

Hester obéit. De toute façon, elle n’avait pas de meilleure idée.

Une foule compacte se pressait dans le hall du théâtre, constituée de gens du monde qui aimaient sortir et prendre du bon temps. Les femmes portaient des jupes à crinoline à multiples volants, ornées de fleurs, de dentelle, de velours, de franges ou de rubans, qui composaient un effet d’une extrême féminité. Dans ses vêtements simples, Hester se sentit déplacée. Elle n’avait aucune envie de rire et la simple pensée qu’elle risquait de se faire aborder par un jeune homme bête et insignifiant enclin au flirt la mettait hors d’elle. C’était seulement parce qu’elle se sentait redevable à Callandra, et qu’elle aimait profondément cette femme, qu’elle s’abstenait de tout commentaire.

Callandra possédait une loge au théâtre. Les deux femmes n’eurent donc pas à chercher une place supplémentaire et se retrouvèrent isolées du reste du public. La pièce comptait parmi les grands succès du moment : elle mettait en scène une jeune femme qui se laissait aller à la tentation de la chair et perdait sa vertu avec un jeune homme sans valeur. À la fin seulement, alors qu’il était déjà trop tard, elle éprouvait le désir de retourner auprès de son fidèle époux.

— Cet homme pompeux, ce monsieur je-sais-tout ! souffla Hester à sa compagne, excédée par tant de conventionnalisme. Je me demande si la police a déjà arrêté un homme pour avoir ennuyé sa femme à mourir…

— Ennuyer une femme n’est pas un péché, ma chérie, répondit Callandra à mi-voix. Les maris ne sont pas tenus d’intéresser leur épouse.

Hester lança un juron appris à l’époque où elle soignait les soldats en Crimée. Callandra fit mine de ne pas entendre, bien qu’elle connût fort bien le terme et sa signification.

Un tonnerre d’applaudissements suivit la chute du rideau. Callandra se leva aussitôt. Après un bref coup d’œil au public, Hester fit de même et suivit son amie jusqu’au vaste foyer, où affluaient les spectateurs. Certains commentaient la pièce, d’autres échangeaient les derniers commérages sur le tout-Londres.

Hester et Callandra se mêlèrent à la foule et croisèrent bon nombre de connaissances. Après quelques échanges de civilités avec plusieurs personnes, les deux femmes aperçurent Oliver Rathbone. L’avocat avait à son bras une jeune femme brune d’allure très sage, mais d’une beauté saisissante.

— Bonsoir, Lady Callandra, dit Rathbone en s’inclinant très légèrement, avant de saluer Hester avec un sourire. Miss Latterly. Puis-je vous présenter Miss Newhouse ?

Après quelques paroles de politesse, la conversation s’engagea sur la pièce qu’ils venaient de voir.

— Qu’en avez-vous pensé ? demanda Miss Newhouse. Moi, je l’ai trouvée merveilleuse. C’est une histoire bouleversante, n’est-ce pas ?

— Oui, acquiesça Callandra. Ce thème semble très à la mode.

Hester garda le silence. Elle sentait le regard de Rathbone posé sur elle avec le même amusement curieux qu’à leur première rencontre, juste avant le procès. Elle n’était pas d’humeur à engager une conversation légère, mais elle était l’invitée de Callandra et devait endurer l’épreuve sans rien laisser filtrer de sa mauvaise humeur.

— Je n’ai pas pu m’empêcher de compatir aux malheurs de l’héroïne, reprit Miss Newhouse. En dépit de toutes ses faiblesses.

Elle baissa les yeux un court instant avant d’enchaîner.

— Oh, je sais très bien qu’elle a provoqué elle-même sa perte. C’est là le talent de l’auteur d’avoir su nous faire déplorer sa conduite tout en nous poussant à verser des larmes pour elle, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous, Miss Latterly ? conclut-elle en se tournant vers Hester.

— J’ai bien peur d’avoir éprouvé pour elle une sympathie plus profonde que celle souhaitée par l’auteur, répondit Hester avec un sourire contrit.

— Ah bon ? fit Miss Newhouse, visiblement désarçonnée.

Hester se sentit obligée de s’expliquer. Le regard de Rathbone, qui ne la quittait pas, la mettait mal à l’aise.

— Je trouvais ce mari si ennuyeux que j’ai compris sans peine pourquoi elle s’est… enfin, pourquoi elle a perdu tout intérêt pour lui.

— Cela n’excuse tout de même pas qu’elle ait trahi ses engagements ! protesta la jeune femme, choquée. Cela montre à quel point nous, les femmes, pouvons nous laisser détourner du droit chemin par quelques paroles flatteuses. Nous nous laissons abuser par la beauté d’un visage ou par un prestige très artificiel, au lieu de voir la vraie valeur des gens.

Ces paroles excédèrent Hester. L’héroïne de la pièce était très jolie et le mari, lui, se contentait pour sa part d’apprécier son physique sans aller chercher plus loin.

— Pour ma part, rétorqua Hester, je n’ai besoin de personne pour me détourner du droit chemin ! Je suis parfaitement capable de me diriger toute seule !

Interdite, Miss Newhouse la considéra sans répondre. Lady Callandra toussa bruyamment dans son mouchoir.

— Mais emprunter le mauvais chemin toute seule doit être beaucoup moins amusant, non ? intervint Rathbone les yeux brillants, sans parvenir à réprimer un sourire. Ça n’en vaut guère la peine !

Hester se tourna vers lui et rencontra son regard.

— Il se peut que je fasse le chemin en solitaire, Mr. Rathbone, mais je suis convaincue qu’à l’arrivée je ne me retrouverai pas toute seule !

Le sourire de l’avocat s’élargit, découvrant une rangée de dents d’une blancheur étonnante. Il tendit le bras en signe d’invite.

— Puis-je me permettre, mademoiselle ? Seulement jusqu’à votre voiture, dit-il en retrouvant son impassibilité.

Hester éclata de rire. Visiblement, Miss Newhouse ne comprenait pas ce que la situation avait d’amusant, et ce constat ajouta encore à son hilarité.

Le lendemain, à la première heure, Lady Callandra envoya son valet de pied au poste de police, chargé d’un message demandant à Monk de venir la voir à sa convenance, si possible dans les plus brefs délais. Elle ne donnait aucune explication sur la teneur qu’aurait l’entretien.

En fin de matinée, le policier sonnait à sa porte. Il fut reçu instantanément.

— Bonjour, Mr. Monk, fit Callandra avec un sourire courtois. Je vous en prie, asseyez-vous et mettez-vous à l’aise. Puis-je vous offrir un rafraîchissement ? Ou peut-être du chocolat chaud ? Il fait malheureusement un temps de saison, aujourd’hui.

— Avec plaisir, merci, répondit Monk, visiblement impatient de découvrir ce qu’elle lui voulait.

Callandra sonna la bonne, qui se présenta aussitôt. Elle commanda du chocolat chaud et la jeune fille disparut.

Alors Callandra se tourna vers Monk avec un sourire charmeur.

— Eh bien, inspecteur, est-ce que votre enquête avance ? interrogea-t-elle.

Elle n’avait aucune idée de l’affaire dont il s’occupait, mais ne doutait pas qu’il travaillât actuellement sur un meurtre.

Monk hésita. Sans doute se demandait-il s’il s’agissait d’une question polie destinée à meubler le temps en attendant l’arrivée du chocolat ou si son interlocutrice se souciait vraiment de la réponse. Il opta pour la seconde éventualité.

— Quelques petits indices par-ci, par-là, répondit-il. Mais qui ne semblent pas mener à une piste sérieuse.

— Est-ce fréquent ?

— Cela m’est déjà arrivé, expliqua-t-il avec un sourire amusé, mais les données que j’ai là me paraissent plus absconses que d’ordinaire. Et avec une famille comme celle de Sir Basil Moidore, on ne peut exercer les mêmes pressions qu’avec des personnes moins éminentes, socialement parlant.

Callandra baissa les yeux pour masquer sa satisfaction. Elle avait obtenu le renseignement recherché.

— Bien sûr. Cela doit être très délicat. Et puis, vous devez subir la pression du public et de la presse… et aussi des autorités, d’ailleurs. J’imagine que tout ce petit monde exige des résultats rapides !

Le chocolat arriva. Callandra le servit elle-même, afin de renvoyer la bonne plus vite. La boisson était chaude et délicieusement crémeuse. Le plaisir s’afficha sur le visage de Monk au moment où ses lèvres entrèrent en contact avec le liquide.

— Et l’inconvénient pour vous, reprit Callandra, c’est que vous ne pouvez observer la famille que dans un contexte très artificiel. Comment obtenir des réponses intéressantes quand on sait que quelqu’un se méfie de vous et que chaque parole prononcée en votre présence est destinée à détourner vos soupçons ? La seule chose que vous puissiez espérer de ces gens, c’est que leurs mensonges deviennent si compliqués qu’ils finissent par s’y perdre et par se trahir.

— Connaissez-vous les Moidore ? interrogea Monk, sans doute désireux de comprendre l’intérêt de son interlocutrice.

Elle eut un geste évasif.

— Oh, je les ai croisés plusieurs fois dans des réceptions. Londres est petit, vous savez, et la plupart des bonnes familles se connaissent. Cela permet d’ailleurs bien des unions. J’ai justement une cousine éloignée qui a épousé un frère de Beatrice. À propos, comment prend-elle la tragédie ? Elle doit traverser une période très douloureuse.

Monk reposa sa tasse.

— C’est très pénible pour elle, en effet, répondit-il, concentré sur des souvenirs qui, visiblement, lui posaient problème. Au départ, elle a paru très bien encaisser le choc. Elle semblait maîtresse d’elle-même, dotée d’une grande force intérieure. Et puis, tout à coup, elle s’est effondrée et s’est retirée dans sa chambre. Il paraît qu’elle est souffrante, mais je ne l’ai pas vue.

— Comme je la plains ! s’exclama Callandra, sincère. Seulement, elle ne vous aide guère dans votre enquête. Croyez-vous qu’elle sache quelque chose ?

Il l’observa attentivement. Il avait de très beaux yeux d’un gris sombre et un regard droit que beaucoup devaient avoir peine à soutenir.

— Il m’arrive de le penser, répondit-il, prudent.

— En fait, ce qu’il vous faudrait, c’est quelqu’un qui vive à l’intérieur de la maison, une personne dont la famille et les domestiques ne se méfieraient pas, lança-t-elle comme si l’idée venait de surgir dans son esprit. Et qui n’ait, bien sûr, aucun lien avec l’enquête… Quelqu’un qui possède un sens aigu de l’observation et qui pourrait suivre les faits et gestes de chacun, sans qu’ils aient l’impression d’être espionnés. Cette personne viendrait ensuite vous rendre compte de ce qui s’est dit et fait en privé.

— Une sorte de miracle, quoi, acquiesça Monk d’un ton sec.

— Pas du tout, rétorqua-t-elle avec la même aridité, une femme suffirait.

— Nous n’avons pas d’officiers de police femmes.

Il reprit sa tasse et observa Callandra par-dessus le rebord tout en buvant.

— Et même si nous en avions, reprit-il, il ne serait pas aisé d’en placer une en observateur dans la maison.

— Ne m’avez-vous pas dit que Lady Moidore garde actuellement la chambre ?

— Cela serait-il d’un quelconque secours ?

— Peut-être serait-elle heureuse de disposer d’une infirmière à demeure ? Il est naturel que le meurtre de sa fille la plonge dans une détresse totale, surtout si elle a sa petite idée sur l’identité du coupable. Dans ce cas, il est évident que la pauvre créature est au plus mal. N’importe quelle femme réagirait de la même façon. Je pense qu’une garde-malade serait une excellente chose pour elle.

Il cessa de boire et fixa son interlocutrice de son beau regard gris. Callandra eut peine à ne pas ciller et à afficher la plus parfaite innocence.

— Il se trouve qu’Hester Latterly est actuellement sans emploi, reprit-elle. C’est une excellente infirmière, vous savez. Elle comptait parmi les jeunes bénévoles de Miss Nightingale. Je peux la recommander chaudement. Et je pense qu’elle serait parfaite dans un tel rôle. Elle est très observatrice, comme vous le savez, et ne manque pas de courage. Le fait qu’un meurtre ait été commis dans la maison ne lui fera pas peur.

— Et l’hôpital où elle travaille ? interrogea-t-il, pensif, le regard brillant.

— Elle n’y est plus.

Callandra lutta pour ne pas trahir la tension nerveuse qui l’habitait. Monk paraissait surpris.

— Une divergence d’opinion avec le médecin, ajouta Callandra en guise d’explication.

— Ah…

— Qui est un imbécile, renchérit-elle.

— Bien entendu.

Il eut un très léger sourire et ses yeux brillèrent d’une lueur amusée.

— Je suis sûre que si vous faisiez la démarche auprès d’elle avec un certain tact, poursuivit Callandra, Hester serait prête à se présenter pour un emploi temporaire chez Sir Basil Moidore. Elle proposerait ses services pour veiller sur Lady Moidore jusqu’à ce que celle-ci se remette. Je serais très heureuse, pour ma part, d’intervenir en sa faveur. Ah… si j’étais vous, je ne parlerais pas de l’hôpital. Et il serait également préférable de ne pas mentionner mon nom devant Hester… sauf si vous ne pouvez faire autrement, bien entendu.

Monk souriait à présent de toutes ses dents.

— Très bien, Lady Callandra, dit-il. C’est une excellente idée. Je vous suis très obligé.

— Mais pas du tout ! protesta-t-elle avec une candeur forcée. Pas du tout. Je vais également en toucher un mot à ma cousine Valentina, qui se fera un plaisir de suggérer l’idée à Beatrice et de recommander en même temps Miss Latterly.

Hester fut si surprise de voir Monk lui rendre visite qu’elle ne se demanda même pas comment il connaissait son adresse.

— Bonjour, dit-elle, au comble de l’étonnement. Est-ce que quelque chose…

Elle s’interrompit. À vrai dire, elle ne savait pas quelle question poser.

— Bonjour, répondit l’inspecteur d’une voix agréable. Non, il ne s’est rien passé d’inquiétant, rassurez-vous. Mais j’ai une faveur à vous demander.

— À moi ? interrogea-t-elle, incrédule.

— Si vous voulez bien… Puis-je m’asseoir ?

— Oh… bien sûr !

Ils se trouvaient dans le petit salon de Mrs. Horne. Hester désigna au visiteur le siège le plus proche du maigre feu. Monk s’installa, puis entreprit d’emblée d’exposer l’objet de sa visite, craignant qu’une conversation futile ne l’amenât à trahir Callandra Daviot.

— J’enquête actuellement sur l’affaire de Queen Anne Street. Sur le meurtre de la fille de Sir Basil Moidore.

— Je me demandais justement si c’était vous qui étiez chargé de cette enquête, répondit poliment Hester. Les journaux ne cessent d’en parler. Mais je ne connais pas du tout la famille et je ne sais rien sur ces gens. Ont-ils un rapport quelconque avec la Crimée ?

— Oh, seulement lointain.

— Mais alors, que puis-je…

Elle s’arrêta, préférant sans doute le laisser parler.

— L’assassin est quelqu’un de la maison, expliqua-t-il. Très probablement un membre de la famille.

— Oh…

Au regard qu’elle posa sur lui, il vit qu’elle commençait à comprendre, non le rôle qu’il voulait lui faire jouer, mais au moins les difficultés qu’il rencontrait.

— Et comment vous y prenez-vous pour enquêter ?

— Je marche sur des œufs, répondit-il avec un sourire contrit. Lady Moidore est alitée et je me demande s’il ne s’agit pas d’une maladie diplomatique. Au départ, elle était très maîtresse d’elle-même. Je la soupçonne de savoir quelque chose qui pourrait m’orienter vers l’un des membres de la famille. C’est peut-être cela qu’elle ne supporte pas.

— Et que puis-je faire pour vous ?

Le visage de la jeune femme était tendu vers lui. Monk avait toute l’attention d’Hester, à présent.

— Pourriez-vous envisager de travailler comme garde-malade auprès de Lady Moidore ? Cela vous permettrait d’observer la famille et d’apprendre ce que la maîtresse de maison redoute tant.

Hester parut mal à l’aise.

— Ils exigeront sans doute, objecta-t-elle en baissant la tête, des références que je ne serai pas en mesure de fournir.

— Miss Nightingale ne parlerait-elle pas en votre faveur ?

— Oh, si, certainement. Mais pas les médecins de l’hôpital…

— Bon. Dans ce cas, espérons que les Moidore n’iront pas leur demander leur avis. À mon avis, l’essentiel est que Lady Moidore trouve votre compagnie agréable.

— Je pense que Lady Callandra pourrait aussi intervenir en ma faveur.

Monk s’adossa au fauteuil. Les choses se présentaient sous un jour favorable.

— Dans ce cas, je pense qu’il n’y aura aucun problème. Alors, vous êtes d’accord ?

Elle eut un petit rire.

— S’ils passent une annonce indiquant qu’ils recherchent une garde-malade, je poserai ma candidature bien sûr. Mais je me vois mal aller frapper à leur porte pour proposer mes services !

— Non, bien sûr ! Mais ne vous en faites pas : je vais faire le nécessaire pour arranger ça.

Il n’avait aucune envie d’évoquer la cousine de Callandra Daviot. Il enchaîna donc, soucieux d’éviter les explications délicates.

— Il faut utiliser le bouche à oreille. C’est ainsi que l’on procède dans la haute société. Dites-moi simplement si j’ai votre accord. Oui ? Très bien.

— Il faudrait que vous me parliez un peu de la famille.

— Je préfère que vous vous fassiez votre opinion toute seule. Vos impressions personnelles me seront très utiles.

Il fallait à présent détourner la conversation. Il fronça les sourcils.

— Dites-moi… Que s’est-il passé à l’hôpital ?

Valentina Burke-Heppenstall se laissa persuader d’aller en personne à Queen Anne Street présenter ses condoléances. Comme Beatrice lui faisait dire qu’elle ne pouvait la recevoir, Valentina compatit à la détresse de son amie et suggéra à Araminta d’engager une infirmière. Une telle employée pourrait être d’un grand secours en ces tristes circonstances, et apporter une aide que la femme de chambre attitrée, déjà bien occupée, n’était pas à même de fournir.

Après réflexion, Araminta trouva l’idée excellente. La présence d’une garde-malade soulagerait la maisonnée de la responsabilité d’une tâche pour laquelle personne n’était équipé.

Valentina avait justement quelqu’un à proposer, à condition, bien entendu, que la suggestion ne soit pas impertinente ! Les bénévoles de Miss Nightingale étaient les meilleures infirmières du pays, de jeunes femmes hautement recommandables, et surtout très bien éduquées. Elles convenaient plus que toute autre à une maison comme celle des Moidore.

Araminta sut gré à la visiteuse de sa sollicitude. Elle recevrait la personne en question dans les plus brefs délais.

Le lendemain matin, Hester revêtit son meilleur uniforme et se rendit en cab à Queen Anne Street, où elle se soumit de bonne grâce à l’interrogatoire.

— Lady Burke-Heppenstall vous a recommandée à moi, déclara gravement Araminta.

Cette dernière portait une robe de taffetas noire qui bruissait à chaque mouvement. L’imposant jupon frôlait les pieds de table et les angles des sofas et des chaises sur le passage de la jeune femme, qui arpentait la pièce excessivement meublée. La couleur sombre du vêtement et le noir qui recouvrait les tableaux et les portes en signe de deuil faisaient ressortir de façon saisissante la chevelure dorée, tel un flot de lumière plus chaud et plus brillant que de l’or.

Araminta observa la tenue d’un gris terne et l’allure sévère d’Hester avec une évidente satisfaction.

— Pourquoi recherchez-vous actuellement un emploi, Miss Latterly ?

Elle ne s’embarrassait pas de formules de politesse. Il s’agissait d’un entretien professionnel, non d’une visite de courtoisie.

Hester, toutefois, s’attendait à cette question et avait préparé, avec l’aide de Callandra, une explication plausible. Tout domestique ambitieux nourrissait le désir de travailler au service de personnes de qualité. Bien souvent, les serviteurs se montraient même plus mondains que leurs maîtres ; pour eux, les bonnes manières des autres domestiques revêtaient une importance extrême.

— Maintenant que je suis rentrée en Angleterre, Mrs. Kellard, je préfère exercer dans une maison privée, auprès de gens bien élevés, plutôt que dans un hôpital public.

— C’est tout à fait compréhensible, répondit Araminta. Mais voyez-vous, Miss Latterly, ma mère n’est pas malade. Elle a subi une perte cruelle dans des circonstances particulièrement éprouvantes, et nous ne voudrions pas la voir sombrer dans un état de mélancolie. Or, elle n’en est pas loin. Il lui faudrait donc une compagnie qui lui soit agréable et qui veille à ce qu’elle dorme bien et s’alimente suffisamment pour ne pas tomber malade. Est-ce là un rôle que vous accepteriez de tenir, Miss Latterly ?

— Oui, Mrs. Kellard, j’en serais heureuse, si vous estimez que j’y suis apte.

Faire preuve d’une telle humilité mettait Hester au supplice. Seules l’image de Monk et la conscience du véritable objet de sa présence l’aidaient à assumer ce rôle.

— Tout à fait. Vous pouvez considérer que vous êtes engagée. Vous apporterez vos effets personnels et commencerez demain. Au revoir.

— Au revoir, madame. Et merci.

Comme convenu, Hester arriva le lendemain à Queen Anne Street avec ses quelques affaires rassemblées dans une malle et se présenta à la porte de service. Elle s’apprêtait à occuper dans la maisonnée une position qui ne ressemblait à aucune autre, légèrement au-dessus des domestiques, mais bien inférieure à une invitée de la famille. En raison de sa qualification, elle ne faisait pas partie du personnel, mais ne pouvait non plus bénéficier de la même considération qu’un médecin, par exemple. Elle était tenue d’obéir aux ordres, de se comporter de façon correcte et de ne pas déplaire à sa maîtresse.

Maîtresse… Ce terme la faisait grincer des dents…

Mais pourquoi ? Elle n’avait ni possessions, ni perspectives d’avenir, et depuis qu’elle avait pris l’initiative de traiter John Airdrie sans l’accord du Dr Pomeroy, elle se retrouvait en outre sans emploi. Et, bien entendu, son rôle ici ne consistait pas exclusivement à prendre soin de Lady Moidore : il comportait la tâche subtile, passionnante et dangereuse, de collaborer à l’enquête de l’inspecteur Monk.

On lui attribua une chambre agréable au deuxième étage. Une cloche y avait été installée, de manière à lui permettre de descendre sans délai si l’on avait besoin d’elle. En dehors de son travail – à supposer qu’elle bénéficie de quelques heures de liberté –, elle était autorisée à lire ou à écrire son courrier dans le salon de repos des femmes de chambre. On lui exposa clairement quelles seraient ses attributions et quelles tâches resteraient du domaine de Mary, la femme de chambre de Lady Moidore, une grande fille brune d’une vingtaine d’années à l’expression volontaire et à la langue bien pendue. On lui détailla également les attributions d’Annie, la bonne de l’étage. Agée de seize ans à peine, celle-ci semblait dotée d’un naturel curieux, d’un esprit vif et d’opinions bien arrêtées.

On fit visiter les cuisines à Hester, qui rencontra ainsi Mrs. Boden, la cuisinière, Sal et May, les deux filles de cuisine, et Willie, le garçon de courses. On lui présenta également les lingères, Lizzie et Rose, qui s’occuperaient de sa lessive. Elle n’aperçut Gladys, la deuxième femme de chambre, qu’en coup de vent, sur le palier du premier. Gladys était au service de Mrs. Cyprian Moidore et de Miss Araminta. Comme elle, Maggie, la bonne de l’étage, son assistante Nellie et Dinah, la ravissante femme de chambre chargée entre autres de l’accueil des visiteurs, étaient censées n’avoir aucune relation avec l’infirmière. Quant à Mrs. Willis, la minuscule intendante qui faisait marcher tout ce petit monde à la baguette, elle n’exerçait aucune autorité sur Hester. C’était une femme de pouvoir, habituée à tout régenter, qui ne semblait guère apprécier de voir une employée échapper à sa férule. Un regard suffit à Hester pour lire tout cela sur le visage sévère, qui marquait une nette désapprobation. Son physique rappela à la jeune femme le souvenir d’une infirmière-chef qu’elle avait connue, et la comparaison n’avait rien de flatteur.

— Vous prendrez vos repas dans la salle à manger des domestiques, avec tous les autres, déclara l’intendante d’un ton aigre, sauf si vos fonctions vous en empêchent. Après le petit déjeuner, que nous prenons à huit heures, nous allons tous – elle insista un court instant sur ce mot en fixant Hester droit dans les yeux – prier sous la direction de Sir Basil. Je suppose, Miss Latterly, que vous appartenez à l’Église anglicane ?

— Oh oui, Mrs. Willis, répondit Hester sans une seconde d’hésitation, bien que son inclination la fît opter pour l’athéisme, étant d’une nature anticonformiste.

— Bon, c’est parfait. Nous déjeunons entre midi et une heure, en même temps que la famille. L’heure du souper varie selon le programme de la soirée. Lorsque la famille reçoit, ce peut être très tard dans la nuit.

Elle haussa les sourcils pour poursuivre, affichant une immense fierté.

— Les dîners que nous donnons ici comptent parmi les plus prestigieux de Londres, et notre cuisine est très raffinée. Cependant, étant donné le deuil qui nous frappe en ce moment, toutes les réceptions ont été annulées. Et je pense que le jour où elles reprendront, vous ne serez plus parmi nous depuis longtemps… J’imagine que vous avez droit à une demi-journée de repos toutes les deux semaines, comme le reste du personnel. Toutefois, si Madame a besoin de vous, vous travaillerez tous les jours.

C’était là un détail dont Hester, à vrai dire, ne se souciait guère. Il ne s’agissait que d’un emploi temporaire et l’essentiel était pour elle de pouvoir rencontrer Monk si nécessaire, afin de lui rapporter les informations qu’elle aurait recueillies.

— Oui, Mrs. Willis, dit-elle simplement, voyant que son interlocutrice attendait une réponse.

— Vous n’aurez sans doute guère l’occasion de vous rendre dans le salon de repos, reprit l’intendante. Si vous y allez toutefois, je présume que vous savez qu’il ne faut pas frapper ? Il est extrêmement vulgaire de frapper à la porte d’un salon de repos !

— Bien sûr, Mrs. Willis, acquiesça Hester en toute hâte.

Elle n’avait jamais réfléchi à la question, mais en la circonstance, mieux valait éviter d’admettre son ignorance.

— La bonne s’occupera du ménage dans votre chambre, bien entendu, poursuivit la petite femme sans quitter Hester de son regard critique, mais vous devrez repasser vous-même vos tabliers. Les lingères ont bien assez de travail comme cela et les femmes de chambre de ces dames ne vont certainement pas se mettre à votre service ! Si vous recevez du courrier…

Elle s’interrompit, observant à présent Hester d’un air de défi.

— Vous avez de la famille ? interrogea-t-elle.

— Oui, Mrs. Willis, répondit l’infirmière, consciente qu’une réponse négative lui aurait fait perdre toute respectabilité. Malheureusement, mes parents sont décédés récemment, et l’un de mes frères a été tué en Crimée, mais il me reste un frère, et je m’entends très bien avec lui et avec son épouse.

Mrs. Willis parut satisfaite.

— Bien, déclara-t-elle. Je suis désolée pour votre frère tué en Crimée, mais beaucoup de jeunes gens très bien ont disparu dans ce conflit. Mourir pour notre reine et pour la patrie est une chose honorable qu’il faut supporter avec grandeur d’âme. Mon propre père était soldat, un homme très bien, un exemple à suivre. La famille est très importante, Miss Latterly. D’ailleurs, tout le personnel qui travaille dans cette maison est parfaitement respectable.

Hester eut toutes les peines du monde à réprime l’envie de révéler à son interlocutrice ce qu’elle pensait de la guerre de Crimée, de ses motivations politiques et de l’incompétence avec laquelle on l’avait menée. Elle se maîtrisa en baissant les yeux, comme par humilité.

— Mary va vous montrer où se trouve l’escalier du personnel féminin.

Mrs. Willis avait clos le sujet de l’histoire personnelle et revenait aux choses sérieuses.

— Comment ? fit Hester, momentanément désorientée.

— L’escalier du personnel féminin, répéta Mrs. Willis d’un ton tranchant. Il faudra bien que vous montiez et descendiez, ma fille ! Nous sommes dans une maison décente, ici ! Vous n’imaginez tout de même pas que vous allez emprunter l’escalier des hommes ? Et puis quoi encore ? J’espère que vous n’avez pas de telles idées en tête !

— Bien sûr que non, madame !

Reprenant ses esprits, Hester chercha en toute hâte une explication plausible.

— Seulement, dit-elle, je ne suis pas habituée à des intérieurs aussi spacieux. Il n’y a pas très longtemps que je suis rentrée de Crimée, vous savez. Et puis, là où j’étais, le personnel ne comptait pas d’hommes.

— Évidemment, acquiesça Mrs. Willis, qui n’avait visiblement aucune connaissance en la matière, mais ne l’aurait reconnu pour rien au monde. Eh bien, ici, nous avons cinq hommes parmi les domestiques qui travaillent à l’extérieur, que vous n’aurez pas l’occasion de rencontrer, et cinq à l’intérieur : Mr. Phillips, le majordome, Rhodes, le valet de Sir Basil, Harold et Percival, les deux valets de pied, et Willie, le garçon de courses. Ceux-là non plus, vous n’aurez probablement pas affaire à eux.

— Non, madame.

— Très bien. À présent, vous devriez aller vous présenter à Lady Moidore et voir si vous pouvez lui être utile à quelque chose, la pauvre.

Elle lissa son tablier du plat de la main et fit tinter ses clés.

— Comme si cela ne suffisait pas de perdre un enfant ! Il faut que la police vienne fourrer son nez dans la maison et importuner tout le monde avec ses questions ! Je me demande vraiment où va le monde ! Si la police avait bien fait son travail, nous n’en serions pas là aujourd’hui !

Hester se retint de rétorquer que même la meilleure des polices pouvait difficilement empêcher un meurtre commis à l’intérieur d’une maison par un membre de la famille ou du personnel. Elle n’était pas censée connaître les détails de l’affaire.

— Merci, Mrs. Willis, lança-t-elle en guise d’au revoir, avant de tourner les talons pour monter voir Beatrice Moidore.

Elle frappa trois coups légers à la porte et, en l’absence de réponse, entra. La chambre était ravissante, très féminine, avec des murs recouverts de brocarts, de tableaux ovales et de miroirs. Trois sièges légers et confortables trônaient autour d’une coiffeuse. Leur fonction était à la fois décorative et utilitaire. Les rideaux étaient ouverts et le froid soleil du matin pénétrait à flots dans la chambre.

Vêtue d’un peignoir de satin, Beatrice reposait sur le lit, les chevilles croisées et les mains derrière la tête. Elle fixait le plafond de ses yeux grands ouverts et ne parut pas remarquer l’arrivée d’Hester.

L’infirmière avait été formée à l’armée. Elle avait l’habitude de s’occuper de soldats atteints de blessures ou de maladies graves, mais elle possédait aussi une certaine expérience du choc, puis de la profonde détresse et de l’angoisse qui suivent une amputation, avec ce sentiment d’impuissance totale qui submerge toute autre émotion. Ce fut cette même angoisse qu’elle lut sur le visage de Beatrice Moidore. La dame était figée dans l’immobilité, comme un animal qui n’oserait bouger de crainte d’attirer l’attention et ne saurait dans quelle direction fuir.

— Lady Moidore ? lança Hester à mi-voix.

Beatrice tourna la tête et dévisagea la nouvelle venue. Elle avait dû penser qu’elle ne connaissait pas cette voix. Sans doute aussi n’avait-elle pas l’habitude de ce ton qu’employait l’infirmière, plus ferme que celui d’une domestique.

— Lady Moidore, je suis Hester Latterly, reprit la jeune femme. Je suis infirmière et je suis venue pour veiller sur vous jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.

Avec lenteur, Beatrice se releva sur les coudes.

— Une infirmière ? s’étonna-t-elle avec un léger sourire. Mais je ne suis pas…

Elle parut se raviser et se laissa retomber sur le dos.

— Il y a eu un meurtre dans ma famille. Cela n’a rien d’une maladie.

Ainsi, Araminta n’avait même pas parlé à sa mère de l’arrivée d’Hester et l’avait encore moins consultée. Ou peut-être Beatrice avait-elle oublié ?

— Non, reconnut Hester. J’assimilerais plutôt cela à une blessure. Mais j’ai appris mon métier en Crimée et j’ai l’habitude des blessures et du choc qu’elles occasionnent. Il faut parfois du temps, ne serait-ce que pour trouver l’envie de guérir.

— En Crimée ? Ça, c’est utile !

Hester sursauta. Elle ne s’attendait pas à un tel commentaire. Elle considéra plus attentivement le visage sensible et intelligent de Beatrice, avec ses grands yeux, son nez aquilin et ses lèvres fines. Elle était loin de la beauté classique et ne possédait pas non plus ce côté boudeur ou mutin que les hommes appréciaient tant chez une femme. Sans doute avait-elle aussi l’esprit trop vif pour plaire à la gent masculine. De toute évidence, elle était dotée d’une forte personnalité. Toutefois, sa position alanguie du moment démentait la nature implicite qu’évoquaient ses traits.

— Oui, acquiesça Hester. Et maintenant que ma famille est décédée sans avoir pu me laisser de quoi vivre, il me faut demeurer utile.

Beatrice se redressa de nouveau.

— Cela doit être très satisfaisant de se savoir utile. Mes enfants sont adultes et mariés. Nous ne cessons de recevoir – ou, du moins, nous le faisions – mais c’est ma fille Araminta qui dresse les listes d’invités. Elle n’a pas son pareil pour choisir les convives et les assortir de façon à mettre tout le monde à l’aise et à garantir la réussite d’une soirée. Ma cuisinière fait l’envie de la moitié de Londres et mon majordome sait qui engager en cas de besoin. Tout mon personnel est hautement qualifié et j’ai une intendante extrêmement efficace qui n’apprécie pas du tout que je me mêle de ses affaires.

Hester sourit.

— Oui, je veux bien le croire. Je l’ai rencontrée. Avez-vous déjà déjeuné aujourd’hui ?

— Je n’ai pas faim.

— Dans ce cas, vous devriez prendre un peu de soupe et un fruit. Si vous ne buvez pas, vous risquez de ressentir des effets physiques très déplaisants. Cela ne sert à rien de tomber malade.

Beatrice parut aussi surprise que son indifférence le lui permettait.

— On peut dire que vous êtes très directe.

— Je ne tiens pas à être mal comprise.

Beatrice laissa échapper un sourire.

— Je doute que vous le soyez souvent.

Hester s’efforça de garder contenance. Elle songea que son rôle consistait avant tout à soigner une femme qui souffrait profondément.

— Puis-je vous apporter un peu de soupe et une part de tarte aux fruits, ou de la crème renversée ?

— Je suis sûre que vous me monterez tout cela quoi que je dise… et je suppose que vous-même avez faim, non ?

Hester sourit, jeta de nouveau un coup d’œil circulaire sur la chambre, puis sortit pour débuter son service à la cuisine.

Le soir même, Hester rencontrait Araminta pour la deuxième fois. L’infirmière était descendue à la bibliothèque chercher un livre susceptible d’intéresser Beatrice et de l’aider à trouver le sommeil. Elle parcourut des yeux les lourds volumes historiques et les traités de philosophie plus imposants encore et finit par découvrir les romans et les ouvrages de poésie. Elle était à genoux, sa jupe répandue sur le sol autour d’elle, quand Araminta fit irruption dans la pièce.

— Vous avez perdu quelque chose, Miss Latterly ? interrogea la nouvelle venue d’un ton désapprobateur.

La position dans laquelle se trouvait Hester manquait foncièrement de dignité et avait quelque chose de désinvolte qui seyait peu à une personne qui faisait plus ou moins partie du personnel de maison.

Hester se releva aussitôt et rajusta ses vêtements. Les deux femmes avaient à peu près la même taille. Elles s’observèrent un instant de part et d’autre d’une petite table de lecture. Araminta portait une robe de soie noire rehaussée de velours. De minuscules rubans de soie venaient en agrémenter le corsage. Sa chevelure étincelait quant à elle comme un bouquet de soucis en plein soleil.

Hester, de son côté, avait revêtu sa robe d’uniforme gris-bleu, sur laquelle se superposait un petit tablier blanc. Ses cheveux d’un brun très quelconque, avec quelques reflets miel et auburn qui n’apparaissaient qu’en pleine lumière, semblaient des plus ternes auprès de ceux d’Araminta.

— Non, Mrs. Kellard, répondit-elle d’un ton solennel. Je suis venue chercher quelque chose que Lady Moidore puisse lire avant de se retirer. Cela pourra l’aider à dormir.

— Vraiment ? Ne croyez-vous pas qu’un peu de laudanum se révélerait plus efficace ?

— C’est en dernier recours que l’on donne du laudanum, madame, répondit Hester sans se démonter. Ce remède tend à créer une dépendance et l’on se sent mal ensuite, lorsqu’on arrête.

— Je suppose que vous savez que ma sœur a été assassinée dans cette maison il y a moins de trois semaines ?

Elle se tenait très droite et ne cillait pas en prononçant ces paroles. Hester admira son courage moral, son franc-parler dans des circonstances où bien d’autres, à sa place, auraient passé l’épisode sous silence.

— Oui, je sais, dit-elle gravement. Il n’est pas surprenant que votre mère soit bouleversée à un point extrême, d’autant que la police, à ce que l’on m’a dit, continue à venir interroger les habitants de votre maison. C’est pourquoi j’ai pensé qu’un peu de lecture pourrait la détourner de son chagrin, au moins le temps de trouver le sommeil sans avoir recours aux drogues. Cela risque de la desservir de fuir continuellement la douleur. Je ne dis pas cela pour paraître dure. J’ai moi-même perdu mes parents et mon frère ; je sais ce qu’est le chagrin.

— C’est sans doute pourquoi Lady Burke-Heppenstall vous a recommandée à nous. Je pense qu’il serait fort bénéfique que vous empêchiez ma mère de penser sans cesse à Octavia, ma sœur, et de se demander qui peut bien être responsable de sa mort.

Araminta ne cillait pas. Pas une fois elle ne détourna le regard.

— Je suis heureuse que cela ne vous effraie pas de vivre ici, reprit-elle. De toute façon, il n’y a aucune raison avoir peur.

Elle haussa légèrement les épaules en un mouvement froid.

— Il est très probable qu’il s’agit d’une relation déplacée qui a tourné à la tragédie. Si vous vous comportez avec dignité et n’encouragez pas les attentions, d’où qu’elles viennent, et si vous ne donnez pas l’impression de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas ou d’être trop curieuse…

La porte s’ouvrit soudain et Myles Kellard fit son entrée. Au premier regard, Hester fut subjuguée par son extraordinaire beauté. C’était un homme à l’allure peu commune, qui semblait prêt à rire et à chanter à tout moment, ou encore à narrer des histoires folles ou amusantes. Et si l’on décelait, dans le dessin de ses lèvres, un soupçon de suffisance, on pouvait aussi l’attribuer à un côté rêveur.

— … vous n’aurez aucun problème, conclut Araminta sans même se retourner pour regarder son époux ou lui signifier qu’elle l’avait vu.

— Êtes-vous en train de mettre Miss Latterly en garde contre notre policier trop curieux et pour le moins arrogant ? interrogea Myles.

Il se tourna vers Hester et lui adressa un sourire à la fois désinvolte et charmant.

— Ignorez-le simplement, mademoiselle, poursuivit-il. Et s’il se montre trop insistant, faites-le-moi savoir. Je me ferai un plaisir de le renvoyer sur-le-champ pour vous. Quelle que soit la personne qu’il suspecte…

Tout en parlant, il considérait Hester d’un regard indifférent. La jeune femme se prit soudain à regretter de ne pas avoir de fortune et de se trouver si simplement vêtue. Il eût été bien agréable de voir une étincelle d’intérêt s’allumer dans ces beaux yeux posés sur elle.

— Il ne va pas suspecter Miss Latterly, trancha Araminta, pour la bonne raison qu’elle n’était pas encore chez nous à l’époque.

— Ah oui, c’est vrai…

Il tendit la main en direction de sa femme. D’un mouvement à peine perceptible, celle-ci se décala et il ne put la toucher.

Il s’immobilisa, puis, se ravisant, fit mine de redresser un cadre posé sur le bureau.

— Il est vrai que, dans le cas contraire, il pourrait très bien la soupçonner, poursuivit froidement Araminta. Il semble suspecter tout le monde, y compris la famille.

— C’est absurde ! lança Myles.

S’il voulait paraître impatient, il manqua son effet. Hester décela dans le ton de sa voix quelque chose qui ressemblait à un malaise. Le rouge était monté au visage de Myles, dont le regard allait d’un point à un autre de la pièce, évitant de rencontrer celui des deux femmes.

— Totalement insensé ! poursuivit-il. Aucun de nous ne pourrait avoir la moindre raison de faire une chose pareille ! Et même si nous avions un mobile, jamais nous n’irions jusqu’à commettre un meurtre ! Vraiment, Minta, vous êtes en train d’effrayer Miss Latterly sans raison.

— Je n’ai pas dit que l’un de nous était coupable, Myles. Seulement que l’inspecteur Monk est persuadé que l’assassin se trouve parmi nous. À mon avis, Percival a dû lui dire quelque chose à votre sujet…

Elle fixait son mari d’un regard dur en disant ces mots et dut voir, comme Hester, la couleur déserter ses joues. Puis elle se détourna et poursuivit :

— Ce garçon est un irresponsable. Si j’en étais tout à fait sûre, je pense que je le ferais renvoyer.

Elle parlait d’une voix claire. Elle semblait divaguer tout haut, concentrée sur ses pensées sans souci de l’effet que celles-ci pouvaient produire sur ses interlocuteurs. Pourtant, sous la magnifique robe, on sentait tous ses muscles tendus à l’extrême.

— Je suis persuadée, reprit-elle d’une voix profonde, que Mère s’est retirée dans sa chambre parce qu’elle soupçonne Percival d’avoir dit quelque chose. Peut-être que si vous preniez soin de l’éviter, Myles, elle ne s’en porterait que mieux. Elle doit avoir peur de vous.

Elle se retourna brusquement vers son mari, qu’elle gratifia d’un éblouissant sourire.

— Ce qui est parfaitement insensé, j’en conviens, conclut-elle. Mais la peur est parfois irrationnelle. Il arrive que nous ayons sur quelqu’un les idées les plus absurdes, sans que personne parvienne pourtant à nous convaincre qu’elles sont infondées…

Elle pencha la tête de côté.

— Après tout, quelles raisons auriez-vous bien pu avoir de vous quereller si violemment avec Octavia ? interrogea-t-elle, avant de s’interrompre, faussement hésitante. Et pourtant, Mère est persuadée que vous en aviez. J’espère qu’elle ne va pas aller raconter cela à Mr. Monk. Ce serait dramatique pour nous tous.

Elle se retourna et poursuivit à l’intention d’Hester.

— Je vous en prie, trouvez quelque chose pour la ramener à la réalité, Miss Latterly. Nous vous en serons tous éternellement reconnaissants. À présent, je dois aller voir comment se porte cette pauvre Romola. Elle souffre d’une migraine et Cyprian ne sait jamais que faire pour elle.

Elle rassembla ses jupons et sortit dans un froissement distingué, à la fois gracieuse et rigide.

Restée seule face à Myles, Hester se sentit tout à coup au comble de l’embarras. Il était évident qu’Araminta était consciente d’avoir effrayé son mari et qu’elle y avait pris un malin plaisir. L’infirmière se pencha de nouveau sur les livres alignés sur les étagères et fit mine d’en lire les titres. Elle ne tenait pas à ce que Myles vît dans son regard qu’elle avait compris.

L’homme vint se placer juste derrière elle. Cette proximité la mit mal à l’aise.

— Il est inutile de vous inquiéter, Miss Latterly, dit-il d’une voix légèrement rauque. Lady Moidore possède une imagination débordante. Comme beaucoup de dames, d’ailleurs. Il arrive que son esprit se brouille et, bien souvent, elle ne pense pas ce qu’elle dit. Je ne doute pas que vous compreniez cela ?

Il semblait insinuer qu’Hester souffrait des mêmes symptômes. La jeune femme se releva brutalement et leurs regards se rencontrèrent. Elle était si près de lui qu’elle distinguait l’ombre que ses remarquables cils projetaient sur ses joues. Elle se refusa pourtant à reculer.

— Non, rétorqua-t-elle, je ne comprends pas, Mr. Kellard. Il est très rare que je dise des choses que je ne pense pas, et quand cela m’arrive, cela tient à un accident, un mauvais choix de termes, et non à une confusion dans mon esprit.

— Bien entendu, Miss Latterly, fit Myles avec un large sourire. Je suis persuadé que vous avez à cœur, comme toutes les femmes, de…

— Si Mrs. Moidore a la migraine, je devrais peut-être aller voir si je puis lui être utile ! interrompit-elle en toute hâte pour ne pas avoir à répondre vertement.

— Je doute que vous puissiez grand-chose pour elle, répondit Myles tout en s’écartant d’un pas. Ce n’est pas de votre attention qu’elle a besoin. Mais enfin, vous pouvez toujours essayer, si cela vous chante. Cela produira au moins une jolie diversion.

Hester choisit de ne pas saisir ses insinuations.

— Quand on a la migraine, répliqua-t-elle, peu importe la personne qui vous soigne.

— C’est possible, concéda-t-il. Je n’ai jamais eu la migraine. Du moins, pas celle dont souffre Romola. Elle est réservée aux femmes.

Hester saisit le premier livre qui lui tomba sous la main et, tenant l’ouvrage de manière à en dissimuler le titre, passa devant Myles pour sortir.

— Si vous voulez bien m’excuser, monsieur, je dois retourner auprès de Lady Moidore pour voir comment elle se porte.

— Bien sûr, rétorqua-t-il. Mais à mon avis, son état n’a guère varié depuis que vous l’avez quittée tout à l’heure.

Il lui fallut attendre le lendemain pour comprendre un peu mieux ce qu’avait insinué Myles au sujet des migraines de Romola. Elle revenait de la serre, chargée de quelques fleurs destinées à la chambre de Beatrice, lorsqu’elle surprit Cyprian en grande conversation avec son épouse. Le couple lui tournait le dos et n’avait pas remarqué sa présence.

— Je serais très heureuse si vous vouliez bien le faire, disait la jeune femme avec une note plaintive dans la voix, comme s’il s’agissait d’une prière qu’elle avait formulée à plusieurs reprises déjà.

Hester s’immobilisa et recula d’un pas pour aller se dissimuler derrière le rideau, d’où elle apercevait le dos de Romola et le visage de Cyprian. À en juger par les cernes qui marquaient ce dernier et par son attitude, le fils de Sir Basil était fatigué et soucieux. On eût dit qu’il s’attendait à recevoir un coup.

— Vous savez bien que ce serait inutile en ce moment, répliqua-t-il d’un ton patient non dénué de prudence. Cela n’arrangerait rien du tout !

— Oh, Cyprian !

Elle se détourna avec humeur. Toute son attitude exprimait la déception et la désillusion.

— Je pense vraiment que vous devriez tout de même essayer. Faites-le pour moi ! Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point c’est important pour moi !

— Mais je vous ai déjà expliqué que…

Il s’interrompit et poussa un soupir.

— Je sais que vous en avez envie, reprit-il sans parvenir à dissimuler l’exaspération qui filtrait dans sa voix. Et si je pouvais le convaincre, soyez sûre que je le ferais.

— Vraiment ? Parfois, je me demande si mon bonheur revêt une quelconque importance pour vous.

— Oh, Romola, je…

Hester ne put en supporter davantage. Elle exécrait les gens qui, par une pression morale, rendaient autrui responsable de leur bonheur. Peut-être était-ce parce que personne n’avait jamais cherché à la rendre heureuse elle-même, mais bien qu’elle ignorât la teneur de la discussion, elle se plaça spontanément du côté de Cyprian. Elle fit tinter les anneaux du rideau pour manifester sa présence, laissa échapper une fausse exclamation de surprise mêlée d’irritation et, comme le couple se tournait vers elle, sourit et s’excusa, passant devant lui avec, à la main, son petit bouquet de fleurs.

L’installation à Queen Anne Street se révéla pénible pour Hester. Sur le plan matériel, elle bénéficiait d’un extrême confort. Il faisait toujours assez chaud, sauf dans le quartier des domestiques, aux troisième et quatrième étages, et elle n’avait jamais goûté nourriture aussi délicieuse. Qui plus est, tout était servi à profusion. Il y avait de la viande, du poisson d’eau douce et du poisson de mer, du gibier, de la volaille, des huîtres, de la langouste, de la venaison, du civet de lièvre, des tourtes, des pâtisseries, des fruits, des gâteaux, des tartes et des flans, du pudding et des crèmes. Et il arrivait souvent aux domestiques de bénéficier des reliefs de repas rapportés de la salle à manger, en plus des plats cuisinés spécialement pour eux.

Hester prit connaissance de la hiérarchie qui régissait le monde des domestiques. Elle comprit quel était le domaine de chacun et qui devait des comptes à qui, ce qui revêtait une extrême importance. Car personne ne venait empiéter sur les tâches d’autrui et chacun remplissait son rôle avec une jalouse exactitude. Il eût été inconcevable, par exemple, de demander à une femme de chambre d’accomplir le travail d’une bonne ou, pis encore, de voir un valet de pied prendre la liberté de vaquer à quelque occupation dans la cuisine.

Plus intéressant, Hester apprit où se situaient les attirances et les antipathies, quel individu avait offensé tel autre et, le plus souvent, ce qui avait été à l’origine des différends.

Mrs. Willis était redoutée de l’ensemble des domestiques et, sur le plan pratique, Mr. Phillips faisait davantage figure de maître de maison que Sir Basil lui-même, que beaucoup ne voyaient jamais. On se moquait de ses manières de vieux soldat, qui lui avaient valu le surnom de « sergent-major », mais jamais en sa présence.

Mrs. Boden régnait en maître absolu sur sa cuisine, mais sa personnalité n’avait rien de commun avec celle de l’intendante ou du majordome. Elle usait de sourires et de psychologie, mais il lui arrivait aussi d’entrer dans de noires fureurs. Elle avait un faible pour Julia, blondinette de huit printemps, et Arthur, de deux ans son aîné, les enfants de Cyprian et Romola. Elle aimait les gâter dès que l’occasion se présentait, c’est-à-dire assez souvent, dans la mesure où elle supervisait la préparation de leurs repas, qu’ils prenaient dans la nursery.

Dinah, la bonne préposée à l’accueil, paraissait un tantinet supérieure aux autres, mais cela tenait plus à sa position qu’à sa nature. Les jeunes filles qui assuraient cette fonction étaient sélectionnées sur leur apparence physique et avaient pour mission de traverser les salons de réception tête haute et de faire froufrouter leurs jupons pour aller ouvrir la porte d’entrée l’après-midi et porter les cartes des visiteurs sur un plateau d’argent. Hester, pour sa part, la trouva très spontanée. Dinah adorait parler ; à table, elle ne manquait pas une occasion d’évoquer sa famille, qui avait été très bonne envers elle et grâce à qui elle était devenue ce qu’elle était.

Lorsque Sal, la fille de cuisine, fit remarquer que Dinah n’avait jamais reçu la moindre lettre de cette fameuse famille, personne ne releva. Un peu plus tard, Sal révéla également à Hester que Dinah sortait chaque fois qu’elle avait du temps libre et qu’une fois par an elle retournait dans son village natal, quelque part dans le Kent.

Lizzie, la lingère en chef, prenait quant à elle de vrais airs supérieurs. Elle faisait tourner sa buanderie d’une main de fer. Rose et les quelques filles qui venaient parfois prêter main-forte pour le repassage devaient se plier à une discipline rigoureuse, quels que fussent leurs sentiments personnels.

Tous ces personnages formaient un univers passionnant à observer. Hester, toutefois, se demandait quelle valeur ses analyses pourraient bien avoir dans l’enquête sur le meurtre d’Octavia Haslett.

Bien entendu, on ne se privait pas d’aborder le sujet à l’office. Il eût été peu concevable qu’un meurtre fût commis dans une maison sans que les gens éprouvent le besoin d’en parler, d’autant qu’ils se savaient tous soupçonnés et que l’un d’eux était obligatoirement coupable.

Mrs. Boden, cependant, refusait tout net d’en parler et ne tolérait pas d’entendre quiconque évoquer l’événement.

— Pas dans ma cuisine ! déclara-t-elle d’un ton sans appel tout en battant une douzaine d’œufs si violemment que l’omelette semblait devoir gicler à chaque tour de fouet. Je ne veux pas de commérages ici ! On a bien assez à faire sans qu’on ait besoin de perdre son temps en bavardages ! Sal, je veux que ces pommes de terre soient prêtes quand j’aurai fini ça ! Sinon, on ne va pas s’entendre, toutes les deux ! Et May ? May ! Qu’est-ce que tu attends pour nettoyer par terre, hein ? Tu sais bien que j’ai horreur des cuisines sales !

Mr. Phillips passait d’une pièce à l’autre sans se départir de son attitude hautaine ni de sa mine lugubre. Mrs. Boden expliqua à Hester que le pauvre homme avait très mal pris le fait qu’une telle catastrophe se fût produite sous son toit. Sachant qu’il ne pouvait bien sûr s’agir d’un membre de la famille – une évidence que personne ne remettait en question –, il apparaissait clairement qu’un des domestiques avait commis le crime. En d’autres termes, il avait, à un moment ou un autre, engagé un assassin.

Le regard glacial de Mrs. Willis coupait court au moindre commentaire qui parvenait jusqu’à ses oreilles. Tout ceci était indécent, totalement ridicule. La police était incompétente, c’était net : sinon, elle aurait compris depuis longtemps qu’il ne pouvait s’agir de quelqu’un de la maison. Evoquer le drame ne pouvait avoir pour effet que d’effrayer les plus jeunes des filles, ce qui était irresponsable. Tout domestique surpris en flagrant délit de bavardage était donc immédiatement puni.

Bien entendu, cette sévérité n’empêchait pas les langues d’aller bon train, tant chez les femmes, qui ne se privaient pas d’émettre des commentaires désobligeants sur leurs pairs masculins, que parmi les hommes, qui ne se montraient pas moins prolixes, mais ne dévoilaient pas toujours le fond de leur pensée. Les spéculations atteignirent un niveau encore inégalé un soir, à l’heure du thé, dans la salle à manger des domestiques.

— Je suis sûre que c’est Mr. Thirsk qui l’a zigouillée, un soir où il était cuité, affirma Sal en secouant la tête. Je sais très bien qu’il va se servir en porto à la cave, et c’est pas la peine de me dire que c’est pas vrai !

— N’importe quoi ! rétorqua Lizzie d’un ton méprisant. Lui, c’est un type bien ! Et d’abord, pourquoi est-ce qu’il aurait été faire une chose pareille, hein ?

— Des fois, je m’demande où t’as été élevée ! lança Gladys.

La femme de chambre jeta un bref coup d’œil derrière elle pour s’assurer que Mrs. Boden n’entendait pas. Puis elle se pencha au-dessus de la table.

— Tu n’es pas au courant ? chuchota-t-elle.

— Elle travaille en bas, lui rétorqua Mary. Tu sais bien que les gens du bas savent rien de ce qui se passe là-haut !

— Alors vas-y, s’impatienta Rose. D’après toi, qui est-ce qui l’a tuée ?

— C’est Mrs. Sandeman, dans une crise de jalousie, répondit Mary, sûre de son fait. Vous verriez le genre de trucs qu’elle porte, des fois ! Et vous savez où elle se fait conduire par Harold, certains jours ?

Chacun des convives suspendit son geste et tous retinrent leur souffle en attendant la réponse.

— Eh ben, dis-le ! s’impatienta Maggie.

Mary secoua la tête.

— Non, dit-elle. Vous êtes trop jeunes…

— Mais allez, vas-y ! supplia Maggie. Dis-le-nous !

— Elle en sait rien elle-même, s’écria Sal avec un petit rire. Elle nous fait marcher !

— Si, je sais ! répliqua Mary, outrée. Il l’emmène dans des rues où les femmes bien ne vont pas. Du côté du Haymarket.

— Quoi… pour aller voir un soupirant ? s’exclama Gladys, savourant cette possibilité. C’est pas vrai ! Tu nous fais marcher ?

— T’as une meilleure idée ? demanda Mary.

Willie, le garçon de courses, passa la tête dans l’embrasure de la porte de la cuisine, devant laquelle il faisait le guet.

— Moi, je crois que c’est Mr. Kellard ! affirma-t-il non sans jeter un regard craintif derrière lui. Je peux avoir ce bout de gâteau ? Je meurs de faim.

— Tu dis ça parce que tu l’aimes pas, protesta Mary en poussant vers lui le reste du gâteau.

Il s’en saisit et mordit dedans à belles dents.

— Espèce de porc ! s’exclama Sal d’un ton mauvais.

— Eh ben, moi, je suis sûre que c’est Mrs. Moidore ! intervint soudain May, la fille de cuisine.

— Non mais pourquoi ? riposta Gladys, sur le qui-vive.

Romola était à sa charge, et la femme de chambre se sentait personnellement offensée par la suggestion.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? fit Mary. D’abord, tu l’as jamais vue, Mrs. Moidore !

— Si, je l’ai vue ! protesta May. Elle est descendue ici la fois où la petite Miss Julia a été malade ! C’est une bonne mère. Mais pour moi, elle est trop bonne pour être honnête ! Avec sa peau de pêche et sa belle figure ! C’est évident qu’elle a épousé Mr. Cyprian rien que pour l’argent !

— Mais il en a pas ! fit remarquer Willie, la bouche pleine. Il arrête pas d’en emprunter à tout le monde ! En tout cas, c’est ce que dit Percival.

— Eh ben, Percival, il dit n’importe quoi ! critiqua Annie. Moi, je dis pas que c’est pas Mrs. Moidore qui a fait le coup. Mais à mon avis, ce serait plutôt Mrs. Kellard. Des fois, y a des sœurs qui se détestent entre elles…

— Mais pourquoi ? interrogea Maggie. Pourquoi Mrs. Kellard irait-elle détester la pauvre Miss Octavia ?

— Eh ben, à ce que dit Percival, Mr. Kellard en pinçait pour Miss Octavia. Il l’avait dans la peau, expliqua Annie. Enfin moi, ce que dit Percival… Je sais pas s’il faut l’écouter. Il rate pas une occasion pour dire du mal des gens, celui-là !

Mrs. Boden entra à cet instant.

— Ça suffit, les commérages ! lança-t-elle d’un ton sec. Allez ! Et depuis quand est-ce qu’on parle la bouche pleine, Annie Latimer ? Allez, au travail tout le monde. Sal, il reste des carottes à gratter et le chou à laver pour le dîner ! Ce n’est pas le moment de faire la conversation !

Hester choisit de ne retenir que la dernière suggestion quand elle fit son rapport à Monk. Il avait insisté pour interroger une nouvelle fois l’ensemble du personnel, y compris la nouvelle infirmière, bien qu’on lui eût fait remarquer qu’elle était absente au moment du meurtre.

— Oubliez les potins de cuisine. Quelle est votre opinion à vous ? interrogea-t-il à voix basse, afin que les domestiques passant devant le salon de l’intendante ne pussent l’entendre.

Hester fronça les sourcils, hésitante. Elle cherchait les mots susceptibles de traduire l’extraordinaire sensation d’embarras, voire de malaise, qu’elle avait ressentie dans la bibliothèque après le départ d’Araminta.

— Hester ?

— Je ne suis pas vraiment sûre, déclara-t-elle avec lenteur. Mais Mr. Kellard avait peur ; là-dessus je n’ai aucun doute. Seulement, je n’ai aucun moyen de savoir si cette culpabilité qu’il éprouvait tenait au fait qu’il avait bel et bien assassiné Octavia, ou si elle provenait simplement d’avances déplacées qu’il lui aurait faites. Il peut aussi avoir peur en voyant sa femme prendre un malin plaisir à l’idée qu’il pourrait être sérieusement soupçonné, voire accusé. Elle le…

Elle s’interrompit, hésitant à employer un terme qui lui paraissait un peu trop mélodramatique, mais n’en trouva pas d’autre.

— Elle le torturait, reprit-elle. Bien entendu, poursuivit-elle en toute hâte, j’ignore comment elle réagirait si vous veniez à l’inculper pour de bon. Peut-être se comportait-elle simplement ainsi pour punir son mari à la suite d’une querelle… Peut-être le défendrait-elle bec et ongles si quelqu’un venait à lui vouloir du mal…

— Pensez-vous qu’elle le croie coupable ?

Il se tenait devant la penderie, mains dans les poches, le front plissé. La question qu’il venait de poser faisait réfléchir Hester depuis l’incident. La réponse de la jeune femme était prête.

— Elle n’a pas peur de lui. Cela, j’en suis certaine. Toutefois, il y a là-dessous une foule de sentiments qui ressemblent à de l’amertume, et, à mon avis, c’est plutôt lui qui la craint. Seulement, j’ignore si cela a un quelconque rapport avec la mort d’Octavia, ou si Araminta tire parti d’un pouvoir qu’elle détient sur lui.

Elle prit une profonde inspiration.

— Ce doit être extrêmement difficile pour lui de vivre sous le toit de son beau-père, sous sa juridiction, au vrai sens du terme, en étant sans cesse obligé de lui plaire et de faire bonne figure quoi qu’il arrive. Car d’après ce que j’ai vu jusqu’à présent, Sir Basil n’est pas un tendre. Il règne en despote sur sa maison.

Elle s’assit sur le bras d’un fauteuil en une attitude qui aurait mis Mrs. Willis en rage, tant parce qu’elle ne convenait pas à une dame que pour le danger qu’elle représentait pour le fauteuil.

— Je n’ai guère vu ni Mr. Thirsk ni Mrs. Sandeman jusqu’à présent, reprit-elle. Elle, de son côté, a une vie très remplie. Peut-être suis-je médisante, mais j’ai la certitude qu’elle boit. J’ai vu assez d’alcooliques pendant la guerre pour savoir reconnaître des signes qui ne trompent pas, même chez des gens qui n’en ont pas l’air. Je l’ai rencontrée hier matin. Elle avait un terrible mal de tête qui, à la façon dont elle s’est rétablie, ne venait pas d’une maladie ordinaire. Mais peut-être suis-je trop prompte à la juger… Après tout, je n’ai fait que la croiser sur le palier en me rendant dans la chambre de Lady Moidore, conclut-elle, non sans une pointe d’ironie.

Monk esquissa un très léger sourire.

— Et Lady Moidore, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que c’est une femme qui a peur, répliqua Hester, redevenant grave. Elle sait ou croit savoir quelque chose, et ce quelque chose est si effrayant qu’elle n’ose pas le regarder en face. Seulement, elle n’arrive pas à le chasser de son esprit…

— Elle pense que Myles Kellard aurait tué Octavia ? interrogea-t-il en s’approchant d’un pas. Surtout, Hester, soyez prudente !

Il lui saisit le bras et le serra. La pression de ses doigts était si forte qu’Hester eut presque mal.

— Ecoutez et regardez chaque fois que vous en avez l’occasion, poursuivit-il d’un ton pressant. Mais surtout, ne posez aucune question ! Vous m’avez entendu ?

Elle se dégagea et se frotta le bras.

— Bien sûr que je vous ai entendu ! Vous m’avez demandé de vous aider… c’est ce que je fais ! Je n’ai pas l’intention de poser des questions ! De toute façon, on ne me répondrait pas, ou on me rappellerait à l’ordre en me reprochant de ne pas tenir mon rang ! N’oubliez pas que je ne suis qu’une domestique ici !

— Et que pensez-vous des domestiques ?

Monk n’avait pas bougé. Il demeurait tout près d’elle.

— Méfiez-vous du personnel masculin, Hester. Surtout des valets de pied. Il est fort probable que l’un d’entre eux ait eu des vues sur Octavia et qu’il ait mal interprété sa réaction… ou même qu’il l’ait parfaitement comprise, je ne sais pas, auquel cas elle aurait ensuite changé d’avis…

— Pour l’amour du ciel, inspecteur ! Vous ne valez guère mieux que Myles Kellard ! rétorqua Hester, méprisante. À l’entendre, Octavia était une traînée.

— C’est seulement une hypothèse ! protesta Monk d’un ton sec. Et puis, parlez à voix basse, que diable. Rien ne dit qu’il n’y a pas derrière cette porte des oreilles qui traînent ! Votre chambre dispose-t-elle un verrou ?

— Non.

— Dans ce cas, bloquez-la avec une chaise.

— Cela m’étonnerait tout de même que…

Elle s’interrompit, se souvenant soudain qu’Octavia Haslett avait été assassinée dans sa propre chambre au beau milieu de la nuit. Elle s’aperçut qu’elle tremblait.

— L’assassin loge dans la maison ! insista Monk sans cesser de la fixer.

— Oui, répondit-elle, docile tout à coup. Oui, je le sais. Nous le savons tous. C’est cela qui est terrible…

CHAPITRE VI

Hester quitta Monk considérablement calmée. Cette rencontre avec l’inspecteur lui avait rappelé qu’elle ne vivait pas dans une maison ordinaire. Ces triviales divergences de vues, ces méprisables querelles qui opposaient les habitants avaient pris, à un moment donné, des proportions démesurées et conduit à une mort violente et imprévisible. Et l’un de ceux avec qui elle partageait chaque jour ses repas ou qu’elle croisait sur le palier avait poignardé Octavia en pleine nuit et laissé la jeune femme se vider de son sang.

Ce fut la mort dans l’âme qu’Hester regagna la chambre de Beatrice. Celle-ci était à sa fenêtre et observait la nature automnale. En bas, le fils du jardinier balayait les feuilles mortes et arrachait les quelques mauvaises herbes qui poussaient encore sur le parterre de marguerites. Arthur l’aidait avec la solennité d’un petit garçon de dix ans. Le vent violent faisait danser ses cheveux. Beatrice se tourna vers Hester. Elle était très pâle et son regard reflétait une angoisse profonde.

— Vous semblez bouleversée, dit-elle cependant en dévisageant l’infirmière.

Elle marcha jusqu’à la coiffeuse, mais demeura debout, comme si elle éprouvait le besoin de bouger à tout instant et craignait de voir le fauteuil la retenir prisonnière.

— Pourquoi la police a-t-elle voulu vous interroger ? Vous n’étiez pas ici quand… quand Octavia a été tuée.

À toute allure, Hester chercha une explication crédible et susceptible, en outre, de soulager Béatrice d’une partie de cette peur qui l’étreignait.

— Non, Lady Moidore, répondit-elle. Je n’en suis pas certaine, mais je crois que cet inspecteur a pensé que j’aurais pu observer quelque chose depuis mon arrivée. Et je n’ai aucune raison de lui mentir, puisque je n’ai pas à craindre d’être accusée.

— À votre avis, qui ment ?

La question de Beatrice prit Hester au dépourvu. La jeune femme hésita, puis s’approcha du lit pour remettre de l’ordre dans les couvertures et redonner du volume aux oreillers.

— Je l’ignore, répondit-elle enfin, mais il est certain que quelqu’un a quelque chose à cacher.

Beatrice tressaillit. Visiblement, elle ne s’attendait pas à une telle réponse.

— Vous insinuez que quelqu’un protège l’assassin ? Mais pourquoi ? Qui pourrait faire une chose pareille et pourquoi ? Quelle raison pourrait-on avoir ?

— Non, je voulais simplement dire que sachant que le coupable habite la maison, il ment pour se protéger lui-même.

Tandis qu’elle prononçait ces paroles, Hester s’aperçut qu’elle allait perdre une occasion d’en apprendre davantage.

— Quoique, maintenant que vous le dites, je pense que vous avez raison. Il paraît fort improbable que personne n’ait la moindre idée de l’identité du coupable et des raisons qui l’ont poussé à tuer. Il est même possible que plusieurs personnes aient intérêt à fuir la vérité, d’une manière ou d’une autre. N’êtes-vous pas de mon avis. Lady Moidore ? conclut-elle en levant un regard interrogateur sur Beatrice.

Celle-ci ne répondit pas tout de suite.

— J’en ai bien peur, murmura-t-elle enfin.

— Si vous me demandiez de qui il pourrait bien s’agir, reprit Hester sans se soucier du fait que personne ne lui avait posé de question, j’aurais grand-peine à vous répondre. J’imagine aisément, bien sûr, que l’on puisse cacher une chose que l’on sait, ou que l’on soupçonne, pour protéger un être cher…

Elle considéra Beatrice et vit les muscles de son visage se contracter, comme si une douleur soudaine l’étreignait.

— Pour ma part, poursuivit Hester, je réfléchirais certes à deux fois avant de dire une chose qui pourrait orienter les soupçons sur quelqu’un sans fondement véritable et faire souffrir inutilement. Par exemple, parler d’une affection qui aurait été mal perçue…

— Avez-vous dit cela à Mr. Monk ? l’interrompit Beatrice, les yeux agrandis par la surprise.

— Oh non, bien sûr que non ! se défendit la jeune femme. Il aurait cru que je pensais à quelqu’un en particulier !

Beatrice esquissa une ébauche de sourire, puis alla s’allonger sur le lit. Hester vint arranger les couvertures sur elle tout en s’efforçant de masquer son impatience. Elle éprouvait la conviction que son interlocutrice savait quelque chose et que chaque nouvelle journée de silence venait accroître le danger de voir ce secret enterré. Alors, la maisonnée se refermerait sur elle-même, rongée à jamais par la suspicion et les accusations informulées. En outre, qui disait que son propre silence suffirait à protéger indéfiniment Beatrice contre le meurtrier ?

— Etes-vous bien installée ?

— Oui, merci, répondit Beatrice d’un air absent. Hester ?

— Oui, madame ?

— Aviez-vous peur quand vous étiez en Crimée ? La situation devait parfois présenter du danger. N’avez-vous pas craint pour vous… et pour ceux que vous connaissiez et commenciez à aimer ?

— Si, bien sûr.

Hester se remémora ces nuits où, allongée sur son matelas de fortune, elle sentait l’angoisse lui parcourir le corps. Elle n’ignorait rien des souffrances qui attendaient les hommes qu’elle côtoyait, du froid glacial qui les mordrait sur les hauteurs de Sébastopol, des blessures et des mutilations, du carnage, des corps brisés, si déformés que l’on en viendrait à se demander, après la bataille, s’ils avaient été humains un jour…

Hester avait rarement eu peur pour elle-même. En quelques occasions seulement, lorsqu’elle se sentait si lasse que cela en devenait douloureux, elle avait vu surgir le spectre terrifiant du choléra ou de la typhoïde. Alors, son estomac se serrait et une sueur glacée se mettait à perler sur tout son corps.

Beatrice l’observait. Pour une fois, un réel intérêt se lisait dans son regard, un intérêt qui n’avait rien de poli ni de feint. Hester sourit.

— Oui, il m’est arrivé d’avoir peur, répondit-elle. Mais rarement. J’étais trop occupée pour penser. Lorsqu’on peut agir, ne serait-ce que sur une infime partie de l’horreur, on oublie à quel point la situation est dramatique. On cesse de voir l’ensemble pour ne s’intéresser qu’au minuscule rôle que l’on a, et le seul fait d’agir a le pouvoir de vous calmer. Même si vous ne faites que soulager la détresse ou aider quelqu’un à endurer les souffrances avec un peu d’espoir au lieu de désespérer… Parfois même, il suffit de faire du ménage pour se sentir mieux ; une façon de mettre un semblant d’ordre au cœur du chaos…

Ce fut seulement lorsqu’elle se tut et découvrit le visage de Beatrice que la jeune femme comprit l’interprétation que ferait son interlocutrice de ses paroles. Si, avant cet instant, on lui avait demandé si elle était prête à échanger son existence contre celle de Beatrice, mariée et en sécurité, tant financière qu’affective, entourée d’une famille et d’amis, Hester aurait accepté sans l’ombre d’une hésitation. Beatrice, quant à elle, aurait sans doute refusé tout net. À présent, les deux femmes se prenaient à réviser leur jugement avec une surprise croissante. Beatrice était à l’abri de toute gêne matérielle, mais l’ennui et le manque d’accomplissement avaient flétri son être. La souffrance la terrifiait dans la mesure où elle n’avait aucune action sur elle. Elle devait l’endurer passivement, sans connaissances ni armes pour la combattre. Hester avait déjà perçu ce type de détresse, mais n’y avait jamais prêté attention. Et jamais encore, elle n’avait saisi avec tant d’acuité à quel point ce constat pouvait être douloureux.

Il eût été maladroit de chercher à mettre en mots cette subtile prise de conscience. Chacune des deux femmes avait besoin de temps pour l’assimiler selon leur perception personnelle. Hester eut envie de dire quelque chose de réconfortant, mais tout ce qui lui vint à l’esprit lui parut condescendant et elle ne voulut pas briser la délicate empathie qui venait de s’instaurer entre elles.

— Qu’aimeriez-vous manger à midi ? interrogea-t-elle.

— Quelle importance ?

Beatrice sourit et haussa les épaules. Elle avait perçu, sans doute, toute la subtilité de ce changement de sujet.

— Aucune, répondit Hester avec un sourire. Mais autant vous faire plaisir à vous plutôt qu’à la cuisinière.

— Dans ce cas, pas de crème renversée ni de gâteau de riz ! lança vivement Beatrice. Cela me donne l’impression de retomber en enfance.

Hester venait de remonter un plateau chargé de gigot d’agneau froid, de cornichons, de pain beurré et d’une large part de mousse de fruit recouverte de crème, qui suscita une nette approbation de Beatrice, lorsqu’on frappa un bref coup à la porte. Basil entra sans attendre la réponse et passa devant Hester sans la voir. Il prit place sur l’une des chaises proches du lit et, croisant les jambes, se mit à l’aise.

Hester se demanda si elle devait ou non quitter la chambre. Elle n’avait plus aucune raison d’y rester, mais brûlait d’en apprendre davantage sur la relation qui unissait Beatrice à son mari, une relation qui inspirait à cette femme un tel sentiment d’isolement qu’elle se retirait dans sa chambre au lieu de se précipiter vers Basil, soit pour qu’il la protège, soit pour qu’ils combattent l’adversité ensemble, main dans la main. Après tout, l’affliction ne devait-elle pas toucher toute la famille ? De quels sentiments était faite la relation entre ces époux ?

Beatrice s’était redressée sur son lit et, confortablement installée contre ses oreillers, dégustait la viande froide avec un plaisir évident. Basil la considéra d’un air désapprobateur.

— Ne croyez-vous pas que ce repas soit un peu trop lourd pour une invalide ? Laissez-moi vous faire monter quelque chose de plus approprié, ma chère.

Sans attendre de réponse, il esquissa un geste en direction de la sonnette.

— C’est très bon, répondit Beatrice, visiblement en colère. Je n’ai aucun problème de digestion. C’est Hester qui m’a apporté ce plateau et Mrs. Boden n’est en rien responsable. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle m’aurait encore envoyé du gâteau de riz !

— Hester ? interrogea Basil en haussant les sourcils, comme si la jeune femme n’était pas là ou ne pouvait l’entendre. Ah oui, l’infirmière… Bon, si cela vous fait plaisir…

— Cela me fait plaisir.

Beatrice mangea en silence quelques instants, puis reprit :

— J’imagine que Mr. Monk continue à venir ici ?

— Evidemment. Mais il ne semble guère progresser dans son enquête. En vérité, je n’ai pas l’impression qu’il soit parvenu à la moindre conclusion. Il ne cesse d’interroger les domestiques. Nous pourrons nous estimer heureux s’ils ne donnent pas tous leur démission lorsque cette affaire sera close.

Il s’adossa à la chaise et joignit les mains par l’extrémité des doigts.

— Je suis curieux de savoir de quelle façon il espère découvrir le fin mot de l’histoire. Je crois, ma chère, que vous allez devoir vous faire à l’idée que nous ne connaîtrons sans doute jamais l’identité du coupable.

Beatrice tressaillit. Ses épaules semblèrent soudain se voûter.

— Bien entendu, poursuivit son mari, j’ai moi-même quelques idées sur la question. Par exemple, j’ai du mal à imaginer qu’il puisse s’agir d’une femme…

— Et pourquoi ? l’interrompit-elle. Pourquoi, Basil ? Rien n’empêche une femme d’en poignarder une autre avec un couteau ! Cela ne nécessite aucune force ! Et Octavia aurait eu moins de raisons de se méfier d’une femme surgie dans sa chambre en pleine nuit que d’un homme.

Un éclair d’irritation traversa l’expression de Basil.

— Voyons, Beatrice ! Ne croyez-vous pas qu’il est grand temps pour vous de regarder la réalité en face ? Octavia était veuve depuis près de deux ans. C’était une jeune femme encore au seuil de la vie…

— Et elle a donc eu une liaison avec le valet de pied ! poursuivit Beatrice, furieuse. Est-ce là tout le bien que vous pensez de votre fille, Basil ? S’il y a une personne, dans cette maison, susceptible d’en être réduite à rechercher du plaisir auprès d’un domestique, c’est plutôt Fenella, non ? Seulement, je doute qu’elle ait pu inspirer à quiconque une passion pouvant aller jusqu’au meurtre, à moins qu’elle n’en fût elle-même la victime ! D’ailleurs, Fenella, elle, n’aurait pas changé d’avis et résisté au dernier moment ! Je doute que votre sœur ait jamais repoussé quiconque…

Tout, sur son visage, exprimait le dédain assorti d’une totale incompréhension. Basil semblait partager son dégoût, mais il éprouvait en outre une colère qui n’avait rien d’un accès soudain.

— La vulgarité, déclara-t-il, est un défaut des plus malseyants, Beatrice, et même la tragédie que nous vivons ne peut l’excuser. Je réprimanderai Fenella si j’estime qu’elle le mérite. Mais j’ose espérer que vous n’êtes pas en train de soupçonner ma sœur d’avoir assassiné Octavia par jalousie, parce qu’elle lui disputait les faveurs du valet de pied ?

Beatrice prit ces derniers mots à la lettre, bien que son époux les eût exprimés sous forme de sarcasme.

— Ce n’était pas mon idée, répondit-elle. Mais maintenant que vous évoquez cette possibilité, elle ne me paraît pas inconcevable. Percival est un très beau jeune homme et j’ai déjà surpris Fenella en train de l’observer avec une évidente convoitise. Je sais que cela est révoltant, mais…

Elle s’interrompit, considérant, au-delà de Basil, l’alignement soigné des flacons à couvercle d’argent, sur la coiffeuse.

— Il y a une propension au vice chez Fenella…

Il se leva et lui tourna le dos pour aller contempler le paysage par la fenêtre. Il ne semblait toujours pas remarquer la présence d’Hester qui, à quelques pas de lui, tenait un peignoir sur le bras et une brosse à vêtements dans l’autre main.

— Vous possédez une délicatesse supérieure à bien des femmes, Beatrice, déclara-t-il d’un ton brusque. Mais je pense qu’il vous arrive parfois d’oublier la différence entre la maîtrise de soi et la continence.

— Je connais la différence entre un valet et un gentleman, répliqua doucement Beatrice, fronçant les sourcils, avant d’esquisser une moue ironique. Oh non, c’est faux, reprit-elle. À vrai dire, je n’en ai aucune idée. Mon expérience des valets de pied est inexistante…

Il fit brutalement volte-face. Il n’avait visiblement pas saisi l’humour que renfermait la dernière remarque. Seule la colère marquait son visage.

— Je crois que cette tragédie vous a ébranlée, Beatrice, lança-t-il d’un ton glacial. Vous avez perdu la notion de ce qui se dit et de ce qui ne se dit pas. Mieux vaut à mon avis que vous gardiez la chambre jusqu’à ce que vous soyez de nouveau capable de vous maîtriser. Je suppose que tout cela est normal, vous êtes encore faible. Que cette Miss… comment s’appelle-t-elle, déjà ? prenne soin de vous. Araminta s’occupera de la maison jusqu’à votre rétablissement. Nous ne recevrons pas, bien entendu. Inutile de vous inquiéter : nous nous en sortirons très bien.

Sans rien ajouter, il se dirigea vers la porte, qu’il referma soigneusement derrière lui. En s’enclenchant, le loquet rendit un son mat.

Beatrice repoussa le plateau qu’elle n’avait pas terminé et se retourna, enfonçant la tête dans ses oreillers. Au tremblement qui secouait ses épaules, Hester comprit qu’elle pleurait.

L’infirmière saisit le plateau et le déposa sur une petite table. Puis elle humidifia une serviette avec l’eau chaude de l’aiguière et revint vers le lit. Alors, avec une infinie douceur, elle prit Beatrice dans ses bras et la serra contre elle. Elle demeura un long moment ainsi, et lorsque Beatrice eut recouvré son calme, repoussa les mèches de cheveux dorées tombées sur son visage et lui essuya les yeux et les joues avec le linge humide.

Ce fut en début d’après-midi, alors qu’elle sortait de la buanderie avec ses tabliers propres, qu’Hester surprit par hasard un échange entre Percival, le valet de pied, et Rose, la lingère. Cette dernière était occupée à plier une pile de taies d’oreiller de lin brodé et venait de donner à Lizzie, sa sœur aînée, les tabliers bordés de dentelle des femmes de chambre. Elle se tenait très droite, les épaules dégagées et le menton haut. Elle était minuscule, avec une taille incroyablement fine et des mains carrées qui semblaient dotées d’une puissance extraordinaire. Ses grands yeux bleus paraissaient démesurés dans son joli visage, que ne venaient gâcher ni un nez un peu long ni une bouche trop généreuse.

— Que viens-tu faire ici, toi ?

Le ton de sa voix, loin d’être réprobateur, évoquait plutôt une invite.

— Je voudrais les chemises de Mr. Kellard, répondit Percival.

— Je ne savais pas que tu t’occupais de ça ! Tu vas entendre Mr. Rhodes si tu empiètes sur ses plates-bandes !

— C’est lui qui m’a demandé de venir.

— N’empêche que tu aimerais bien être valet de chambre, hein ? Et sortir avec Mr. Kellard quand il est invité dans les belles maisons à des réceptions, et tout ça…

Sa voix caressait rêveusement cette idée. Sans la voir, Hester imagina ses yeux brillants et ses lèvres entrouvertes d’excitation à l’idée des plaisirs et du faste que la jeune fille se représentait : la foule des invités, l’élégante salle réservée aux valets, les mets délicats, la musique, les retours tardifs, le vin, les rires et les conversations…

— Ça ne me dérangerait pas, acquiesça Percival avec, pour la première fois, un peu de chaleur dans la voix. Mais tu sais, il m’arrive déjà d’aller dans des endroits intéressants.

— Oui, mais pas à l’intérieur, fit remarquer Rose. Tu es obligé d’attendre dans les écuries, avec les cochers.

— Ah non, pas du tout ! protesta le jeune homme. Je rentre souvent dans les maisons.

La violence du ton n’échappa pas à Hester, qui se représenta la flamme qui brillait dans les yeux de Percival, et le léger pli condescendant de ses lèvres. Elle l’avait déjà vu plusieurs fois passer devant les bonnes, à la cuisine, avec cet air supérieur.

— Oui, mais dans les cuisines, insista Rose, dédaigneuse. Si tu étais valet de chambre, tu irais en haut, avec les invités. Valet de chambre, c’est mieux que valet de pied !

— Majordome, c’est encore mieux, affirma Percival.

— Peut-être, mais c’est moins marrant. Regarde ce pauvre Mr. Phillips, ajouta-t-elle en gloussant. Ça fait au moins vingt ans qu’il ne s’est pas amusé. Et je suis sûre qu’il a oublié ce que le mot « rigoler » veut dire.

— À mon avis, ça n’a jamais été son truc.

Le valet retrouva soudain son sérieux et redevint lointain, voire un tantinet hautain. Sans doute venait-il de s’apercevoir qu’il parlait d’affaires d’hommes, et qu’il fallait remettre cette femme à sa place.

— Il aurait bien aimé faire carrière dans l’armée, expliqua-t-il. Seulement on n’a pas voulu de lui à cause de ses pieds. Et il ne met jamais sa livrée sans avoir d’abord rembourré ces bas.

— Ses pieds ? s’étonna Rose. Qu’est-ce qu’ils ont, ses pieds ?

Cette fois, Hester perçut une nette dérision dans la réponse du valet.

— Tu l’as jamais regardé marcher ? Comme si on avait cassé du verre sur le sol et qu’il essayait de passer entre les morceaux en s’en plantant la moitié dans les pieds. Il doit avoir des cors, ou des oignons… enfin des trucs comme ça !

— Dommage ! fit-elle sèchement. Ç’aurait été un grand sergent-major. Il était fait pour ça… Enfin bon, tout ça pour dire que majordome, c’est pas mal aussi, surtout de la façon dont il fait son travail. Il n’a pas son pareil pour remettre les visiteurs à leur place. Il lui suffit de regarder les gens une seconde pour savoir à qui il a affaire. Dinah dit qu’il ne se trompe jamais. Et tu verrais sa tête quand il pense que quelqu’un n’est pas un vrai gentleman, ou une vraie dame ! Il peut être insolent juste avec ses sourcils ! Dinah dit qu’elle a vu des gens rentrer sous terre, mourir de honte en face de lui. C’est pas n’importe quel majordome qui peut faire ça !

— N’importe quel domestique peut distinguer les gens de qualité de la racaille, ou de gens qui ne méritent pas leur position, objecta Percival, hautain. Moi, en tout cas, je peux. Et je sais très bien comment remettre les gens à leur place. Il y a des dizaines de façons : on peut par exemple faire semblant qu’on n’a pas entendu sonner, ou oublier d’allumer le feu, ou juste les regarder comme si le vent avait défait quelque chose dans leur coiffure, et accueillir ensuite le prochain visiteur de manière royale. Je peux faire ça aussi bien que Mr. Phillips.

Ce discours ne parut guère impressionner Rose, qui revint à son idée première.

— En tout cas, Percy, tu ne serais plus sous ses ordres si tu étais valet de chambre…

Hester comprenait sans peine pourquoi la jeune fille poussait Percival à changer de position. Les valets de chambre étaient davantage en contact avec les lingères et plus d’une fois depuis son arrivée, l’infirmière avait vu les grands yeux bleus suivre amoureusement Percival. Elle savait fort bien ce que cachait cette innocence affectée, ces commentaires banals, les boucles soignées qui nouaient toujours la ceinture du tablier blanc dans le dos, les jupes toujours bien bouffantes et cette façon qu’elle avait de hausser les épaules… Hester s’était assez souvent sentie attirée vers des hommes pour ne pas s’y tromper et elle aurait fait usage des mêmes artifices si elle avait eu la même confiance que Rose en ses pouvoirs de séduction.

— Peut-être, répondit Percival, qui simulait le désintérêt. Mais de toute façon, je ne suis pas sûr d’avoir envie de rester dans cette maison…

Il s’agissait là, Hester n’en doutait pas, d’une rebuffade calculée, mais la jeune femme n’osa pas risquer un œil, de peur de se faire remarquer. Elle demeura immobile, adossée à une pile de draps, les mains serrées sur ses tabliers. Elle imaginait le frisson glacé qui parcourait Rose en cet instant. Elle avait vécu une expérience similaire à l’hôpital de Scutari. Il y avait là un médecin qu’elle admirait – non, plus que cela, à qui elle songeait jour et nuit. Il avait suffi d’une remarque dédaigneuse de cet homme pour briser tous les rêves de la jeune femme. Des semaines durant, Hester avait ressassé ces paroles blessantes, se demandant, le cœur brisé, si le beau médecin les avait réellement pensées, ravagée qu’elle était par une honte brûlante. Et elle se consolait en se persuadant que le médecin avait trahi là un aspect de sa nature qu’il valait mieux connaître avant de dévoiler ses sentiments. Elle n’avait jamais su le fin mot de l’histoire. À présent, cela avait perdu toute importance à ses yeux.

Rose ne disait rien. Hester n’entendait même pas le son de sa respiration.

— Après tout, poursuivit Percival pour se justifier, ajoutant encore au désarroi de son interlocutrice, il y a mieux, comme maison ! Avec la police qui est là tout le temps, à poser des questions ! Toute la ville est au courant qu’il y a eu un meurtre ici. Et en plus, c’est quelqu’un de chez nous qui a tué ! Les argousins ne laisseront pas tomber avant d’avoir mis la main sur le coupable, tu sais.

— Oui, mais tant qu’ils l’auront pas trouvé, ils te laisseront pas partir, hein ? fit Rose, rancunière. Après tout, ça pourrait très bien être toi…

Le coup sembla porter. Plusieurs secondes durant, Percival demeura silencieux. Puis il prit la parole d’une voix où perçait une rage teintée d’angoisse.

— Ne dis pas n’importe quoi ! Pourquoi est-ce que l’un de nous irait faire une chose pareille ? C’est forcément quelqu’un de la famille. La police le sait très bien. C’est pour cela qu’elle est encore là.

— Ah bon ? Et qu’elle nous interroge, nous ? rétorqua Rose, peu convaincue. Si c’est comme ça, qu’est-ce qu’elle croit qu’on va lui dire ?

— C’est seulement un prétexte pour rester, affirma-t-il, sûr de son fait. Ils sont obligés de faire semblant de croire que c’est l’un de nous. Tu imagines la réaction de Sir Basil si on lui disait qu’on suspecte sa famille ?

— Il pourrait rien dire ! La police fait ce qu’elle veut !

— Evidemment que c’est quelqu’un de la famille ! insista Percival. Et j’ai même ma petite idée sur l’assassin, et sur ses mobiles. Je sais certaines choses, mais il vaut mieux que je me taise. La police finira bien par tout découvrir un jour ou l’autre. Maintenant, j’ai du travail, et toi aussi.

Il passa devant la jeune fille et pénétra dans la pièce voisine. Hester sortit de l’autre côté, afin de ne pas être surprise en flagrant délit d’espionnage.

— Ah ça oui ! s’exclama Mary tout en pliant soigneusement une taie d’oreiller. Rose est dingue de Percival. Quelle idiote !

Elle saisit une deuxième taie et en examina la dentelle pour s’assurer qu’elle était intacte, puis la plia en vue du repassage.

— C’est vrai qu’il est beau gars, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Comme mari, il vaut rien ! Vaniteux comme un coq, et toujours à vouloir paraître à son avantage ! Il y a toutes les chances qu’il la laisse tomber comme une vieille chaussette au bout d’un an ou deux… Il a toujours un œil qui traîne, celui-là. Et il est méchant, en plus ! Harold, lui, est bien mieux… seulement il s’intéresse pas Rose. Avec lui, y en a que pour Dinah ! Ça fait un an et demi qu’il lui court après, le pauvre !

La dernière taie d’oreiller vint rejoindre les autres, puis la femme de chambre s’attaqua à une pile de jupons bordés de dentelle, assez larges pour entourer les gigantesques cerceaux qui conféraient aux jupes à crinoline leur forme si peu naturelle, mais si flatteuse. Une forme dont raffolaient les femmes, à qui elle donnait une allure fragile, voire enfantine, très appréciée des hommes. Personnellement, Hester eût préféré quelque chose de plus pratique et de plus naturel, mais elle n’était décidément pas dans le coup.

— Seulement Dinah, elle, elle a des vues sur le valet de pied d’à côté, poursuivit Mary en s’activant. Moi, franchement, je vois pas ce qu’elle lui trouve, à part qu’il est grand, ce qui est bien, vu qu’elle est grande aussi. Mais c’est pas ça qui vous réchauffe les soirs d’hiver, hein ? Ça vous tient pas chaud, et ça vous fait pas rigoler non plus ! Et vous ? Vous avez dû en rencontrer, des beaux gosses quand vous étiez à l’armée, non ?

La question n’avait rien de malveillant. Hester y répondit avec un sourire.

— Oh oui, quelques-uns… Malheureusement, ils étaient plutôt mal en point quand ils venaient me voir.

Mary éclata de rire et secoua la tête. Elle était enfin venue à bout du linge de sa maîtresse.

— Ah oui, c’est vrai… dit-elle. Dommage ! Si vous vous mettez à travailler dans des maisons comme celle-ci maintenant, on sait jamais, vous allez peut-être rencontrer votre prince charmant…

Et sur cette remarque encourageante, elle saisit à deux mains la panière à linge et quitta la pièce, faisant joliment onduler ses hanches tandis qu’elle gagnait l’escalier.

Hester sourit et termina la tâche qu’elle avait en cours, puis se rendit à la cuisine pour préparer une tisane à Beatrice. Elle allait remonter, chargée du plateau, lorsqu’elle croisa Septimus, qui venait de la cave. Il avait un bras plié sa poitrine, comme pour dissimuler un objet sous sa veste.

— Bonjour, Mr. Thirsk ! lança-t-elle chaleureusement comme si le vieil homme avait toutes les raisons du monde de descendre à la cave.

— Euh… Bonjour, Miss, euh… euh…

— Latterly, compléta-t-elle. Je suis l’infirmière de Lady Moidore.

— Ah oui… Oui, bien sûr, bafouilla-t-il en détournant son regard bleu délavé. Excusez-moi, mademoiselle, je suis désolé. Bonjour, Miss Latterly.

Il referma la porte de la cave derrière lui, visiblement très mal à l’aise.

Annie, l’une des femmes de chambre, passa à cet instant et lança un regard lourd de sous-entendus à Septimus et un sourire à Hester. Elle était grande et mince, comme Dinah. Elle eût fait une parfaite bonne à la réception, mais elle n’avait que quinze ans et possédait en outre des idées bien arrêtées sur tout, ce qui représentait un défaut rédhibitoire pour ce poste. Plus d’une fois, Hester l’avait entendue discuter en gloussant avec Maggie à l’office du premier, où se préparaient les petits déjeuners, ou dans la réserve de linge, penchée avec son amie sur un roman à quatre sous, retenant son souffle tandis qu’elle parcourait les scènes de tendresse ou de danger. Les jeunes filles étaient toutes deux dotées d’une fantaisie débridée qui les avait poussées à élaborer sur le meurtre les raisonnements les plus abracadabrants.

— C’est une gentille petite, celle-là, déclara Septimus d’un ton affectueux quand Annie se fut éloignée. Sa mère est pâtissière à Portman Square, mais à mon avis, on ne fera jamais une pâtissière de cette gamine. Elle est trop rêveuse… Elle aime bien que je lui raconte des histoires de soldats.

Il haussa les épaules et retint de justesse la bouteille dissimulée sous sa veste, qui avait glissé. Il rougit. Hester lui sourit.

— Je sais. Elle m’a posé beaucoup de questions à moi aussi. En fait, je suis sûre qu’elle et Maggie feraient de bonnes infirmières. C’est tout à fait le genre de filles dont nous avons besoin, intelligentes, vives, et capables de réfléchir par elles-mêmes.

Septimus parut se plonger dans ses souvenirs. Hester songea qu’il n’avait dû connaître que les infirmières à l’ancienne, celles qui avaient précédé l’équipe de Florence Nightingale. Il devait tout ignorer des idées nouvelles que cette dernière avait lancées. Le vieil homme fronça les sourcils, perplexe.

— Maggie aussi est gentille, reprit-il. Elle a beaucoup de bon sens. Sa mère est blanchisseuse quelque part dans le pays. Je crois qu’elle est galloise, ce qui explique son tempérament. Un peu coléreuse, comme fille, mais elle peut faire preuve de patience quand il le faut. Je me souviens d’une fois où elle était restée toute une nuit à veiller le chat du jardinier, qui était malade. Alors oui, je suppose que vous avez raison, elle ferait une bonne infirmière. Mais ce serait quand même dommage de sacrifier deux filles bien comme ces petites à un métier comme celui-ci.

Il esquissa un mouvement discret pour remonter la bouteille sous sa veste afin de la faire passer inaperçue, mais ce fut peine perdue. Il n’avait visiblement pas conscience d’avoir blessé Hester en dénigrant ainsi sa profession : il avait parlé sans arrière-pensées d’un métier qu’il ne connaissait que de réputation, oubliant même que son interlocutrice l’exerçait.

Hester hésita entre épargner un embarras au vieil homme et chercher à en apprendre le plus possible. Elle opta pour la première solution. Elle détourna les yeux du renflement de la veste et poursuivit la conversation comme si elle n’avait rien remarqué.

— Merci. Peut-être que je leur en ferai la suggestion un de ces jours. Mais bien entendu, je préférerais que vous ne mentionniez pas mon idée devant l’intendante.

Septimus afficha une inquiétude mi-réelle, mi-feinte.

— Croyez-moi, Miss Latterly, je n’ai pas imaginé un seul instant faire une chose pareille. Je suis un trop vieux soldat pour lancer une charge inutile.

— Parfait, approuva-t-elle. Parce que moi, j’ai dû réparer les dégâts après trop de charges inutiles…

L’espace de quelques instants, il demeura impassible, le regard clair, le visage lisse. Hester et lui se comprenaient parfaitement. Ils avaient l’un comme l’autre connu les carnages des champs de bataille et les longues tortures qu’infligent les blessures reçues et les mutilations. Ils connaissaient tous deux le prix de l’incompétence et des bravades. Ils avaient vécu des expériences qui resteraient à jamais étrangères à cette maison et à sa routine civilisée, à sa discipline de fer appliquée à des bagatelles, à ces petites servantes levées dès cinq heures du matin pour nettoyer les cheminées, récurer les grilles des foyers, disperser des feuilles de thé humides sur les tapis afin de mieux balayer, aérer les chambres, vider les eaux souillées, épousseter, polir, retourner les matelas, lessiver, repasser des kilomètres et des kilomètres de draps, de jupons, de dentelles et de rubans, coudre, servir et desservir, jusqu’au moment où elles obtenaient enfin la permission de se retirer, vers neuf, dix ou onze heures du soir.

— Parlez-leur du métier d’infirmière, acquiesça alors Septimus.

Puis, sans plus se cacher, il sortit la bouteille et la repositionna de façon appropriée sous sa veste avant de tourner les talons pour remonter le couloir d’un pas assuré. Hester gagna la chambre de Beatrice et posa le plateau sur la table. Elle allait ressortir quand Araminta apparut.

— Bonjour, Mère, dit la jeune femme d’une voix forte, comment allez-vous aujourd’hui ?

Tout comme Sir Basil, elle ne prêta aucune attention à Hester. Elle alla embrasser Beatrice sur la joue, puis prit place sur la chaise la plus proche du lit. Autour d’elle, les jupons de sa robe formaient un élégant amas de mousseline gris anthracite. Elle lui avait assorti un fichu lilas, une teinte délicate et flatteuse, mais tolérée pour un deuil. Ses cheveux avaient leur habituelle couleur flamboyante, son visage sa finesse de toujours, avec la légère asymétrie qui le caractérisait.

— Exactement comme hier, merci, répondit Beatrice, indifférente.

Elle tourna la tête vers sa fille. Un léger trouble se lisait sur son visage. Hester ne décela aucun élan d’affection entre ces deux femmes et elle se demanda s’il fallait sortir. Elle éprouvait la curieuse impression que, d’une certaine manière, sa présence ne dérangeait pas, car la tension qui régnait entre cette mère et sa fille, cette difficulté de parole l’excluait déjà. Elle n’était qu’une domestique dont l’opinion ne comptait pas et qui n’avait, somme toute, pas d’existence propre.

— Eh bien, je suppose que cela est tout à fait normal, dit Araminta avec un sourire qui n’affectait que ses lèvres. J’ai bien peur que la police n’aboutisse pas dans son enquête. J’ai discuté avec le sergent… je crois qu’il s’appelle Evan, mais soit il ne sait rien, soit il est déterminé à ne rien me révéler. Accepterez-vous de lui parler s’il demande à vous interroger ?

Beatrice leva les yeux vers le chandelier suspendu au centre de la pièce. L’après-midi touchait à peine à sa fin et il n’était pas encore allumé. Les derniers rayons du soleil faisait scintiller ses cristaux.

— Je vois mal refuser, répondit Beatrice. Il croirait que je ne veux pas l’aider.

— Oui, sans aucun doute, acquiesça Araminta tout en fixant intensément sa mère. Et il serait difficile de le critiquer pour cela… Après tout, nous savons qu’il s’agit d’un membre de la maisonnée, et étant donné que cela pourrait être un domestique…

Elle s’interrompit, hésita un instant, puis reprit d’une voix ferme :

— À mon avis, ce doit être Percival.

Beatrice tressaillit.

— Percival ? fit-elle en soutenant le regard de sa fille. Et pourquoi lui ?

Araminta détourna les yeux.

— Mère, l’heure n’est plus aux faux-fuyants. Il est trop tard désormais.

— Je ne vois pas ce que vous insinuez, répondit Beatrice d’une voix ténue en entourant ses genoux de ses bras.

— Mais si, vous voyez ! rétorqua impatiemment Araminta. Percival est une créature arrogante et présomptueuse, qui possède l’appétit normal d’un homme, mais qui s’illusionne sur les domaines où il peut l’exercer. Vous êtes en droit de ne pas le reconnaître, mais Octavia était flattée par l’admiration qu’il lui témoignait… et elle ne répugnait pas à l’encourager de temps à autre…

— Voyons, Minta, l’interrompit Beatrice en tournant la tête avec dégoût.

— Je sais que cela est sordide, dit Araminta, soudain radoucie. Mais il semble qu’un habitant de la maison l’ait assassinée… ce qui est terrible, Mère, j’en conviens, mais nous n’y changerons rien en nous cachant les yeux. Cela ne peut qu’aggraver la situation en attendant que la police démasque le coupable.

Beatrice parut se replier encore sur elle-même. Elle se pencha en avant, entourant toujours ses genoux de ses bras, et fixa un point droit devant elle.

— Mère ? dit Araminta à mi-voix. Mère… savez-vous quelque chose ?

Beatrice ne répondit rien, mais se recroquevilla davantage. C’était là une attitude de souffrance profonde qu’Hester avait déjà observée plus d’une fois.

Araminta se rapprocha de sa mère.

— Mère, souffla-t-elle. Seriez-vous en train de chercher à me protéger… à cause de Myles ?

Lentement, Beatrice releva la tête, rigide, silencieuse. Hester ne voyait que sa flamboyante chevelure, identique à celle de sa fille.

Araminta était blême. Dans son visage tendu, ses yeux brillaient d’un éclat dur.

— Mère, je sais qu’il trouvait Tavie à son goût et qu’il aurait très bien pu…

Elle s’interrompit, prit une profonde inspiration avant de terminer sa phrase.

— … qu’il aurait très bien pu se rendre dans sa chambre. Je veux croire, parce que je suis sa sœur, qu’elle l’a repoussé. Mais je ne sais pas. Il est possible qu’il y soit retourné… et qu’elle se soit refusée à lui. Or, il n’aime pas qu’on lui dise non, je suis bien placée pour le savoir.

Sans quitter sa fille du regard, Beatrice tendit la main en un geste de compassion, mais Araminta ne fît pas mine de se rapprocher et elle laissa retomber son bras. Un silence s’installa. Peut-être n’existait-il pas de mots pour exprimer ce qu’elle savait ou redoutait.

— Est-ce bien cela que vous cachez, Mère ? insista Araminta. Craignez-vous que l’on ne vous demande si c’est ainsi que les choses ont pu se dérouler ?

Beatrice se redressa et s’adossa aux oreillers, puis arrangea les couvertures autour d’elle. Sa fille n’esquissa pas un geste pour l’aider.

— Ce serait une perte de temps de m’interroger. Je ne sais pas et il n’y a aucune raison pour que je fasse une telle déposition. Je vous en prie, Minta, ne me dites pas que vous en doutez.

À ces mots, Araminta s’approcha enfin de sa mère et la toucha pour la première fois, posant sur celle de Beatrice sa main fine, mais vigoureuse.

— Mère, dit-elle, si Myles est un assassin, nous ne pouvons dissimuler la vérité. Fasse le ciel qu’il ne le soit pas et que la police trouve un autre coupable ! Sans tarder.

Elle se tut. Son visage reflétait la plus vive inquiétude et elle semblait osciller entre crainte et espoir.

Beatrice parut sur le point de parler, mais ne dit rien. Sans doute cherchait-elle en vain des mots susceptibles de chasser ce sentiment d’horreur qui les étreignait toutes deux. Face au courage d’Araminta et à son implacable désir de vérité, elle ne trouvait rien à répondre.

Alors la jeune femme se leva, déposa un léger baiser sur le front de sa mère et quitta la chambre.

Beatrice demeura de longues minutes immobile. Puis, avec des mouvements lents, elle se cala plus confortablement contre ses oreillers.

— Vous pouvez emporter le plateau, Hester. Je crois que je n’ai plus envie de thé.

Ainsi, elle n’avait pas oublié la présence de l’infirmière. Hester ne sut s’il fallait se réjouir de ce statut qu’elle avait et qui lui donnait l’occasion de tout observer, ou se sentir insultée d’avoir si peu d’importance aux yeux de ces gens. C’était la première fois de sa vie qu’on la négligeait à ce point et cette indifférence la blessait profondément.

— Oui, Lady Moidore, dit-elle d’un ton dénué de chaleur.

Elle saisit le plateau et sortit, laissant Beatrice seule avec ses tourments.

Comme elle disposait d’un peu de temps libre ce soir-là, elle alla s’installer dans la bibliothèque. Elle avait partagé avec les domestiques l’un des meilleurs repas qu’elle eût jamais faits, composé de plats plus riches et plus variés que ceux qu’elle dégustait chez ses parents, lorsque les affaires de son père fructifiaient. À l’époque, on ne lui servait jamais plus de six plats, dont le plus riche était constitué soit de mouton, soit de bœuf. Ici, elle avait le choix entre trois viandes différentes et le repas ne comprenait pas moins de huit plats.

Elle trouva un ouvrage sur les campagnes péninsulaires du duc de Wellington et se plongea dans sa lecture. Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit sur Cyprian Moidore, qui parut surpris de la découvrir, mais n’afficha aucun déplaisir.

— Je suis confus de vous déranger, Miss Latterly, déclara-t-il en posant les yeux sur le livre qu’elle lisait. Je suis sûr que vous avez largement mérité de vous détendre un peu sans être importunée, mais j’aimerais que vous me disiez, en toute franchise, ce que vous pensez de la santé de ma mère.

Il semblait éprouver une profonde inquiétude, mais aussi une réelle envie de savoir. Hester referma son livre, dont Cyprian vit enfin le titre.

— Dame ! s’exclama-t-il. N’avez-vous rien trouvé de plus passionnant que cela ? Nous possédons de nombreux romans, et même quelques volumes de poésie. Ils sont un peu plus sur la droite, je crois…

— Oui, je sais, merci, répondit Hester. Mais j’ai volontairement choisi celui-ci.

Elle lut le doute sur le visage masculin, puis Cyprian parut se rendre compte qu’elle était sincère et il afficha une nette incompréhension.

— Je pense, poursuivit-elle en toute hâte, que Lady Moidore est très tourmentée par la mort de votre sœur. Et bien sûr, le fait de savoir la police dans la maison n’a rien d’agréable pour elle. Cependant, je ne crois pas que sa santé soit vraiment menacée. Il faut laisser au chagrin le temps d’accomplir son œuvre. Il est très naturel de ressentir également de la colère, ainsi qu’une sorte d’hébétude, surtout lorsqu’une perte survient brutalement, comme ce fut le cas. S’il s’était agi d’une maladie, votre mère aurait eu le temps de se préparer…

Cyprian baissa les yeux sur la table qui les séparait.

— Vous a-t-elle dit si elle soupçonnait quelqu’un ?

— Non. Mais je n’en ai pas discuté avec elle… évidemment, si elle éprouvait le besoin de m’en parler, je l’écouterais, d’autant qu’à mon avis cela pourrait soulager son anxiété.

Il releva la tête, souriant tout à coup. Si elle s’était trouvée en un autre contexte, loin de cette famille et de l’étouffante atmosphère de suspicion qui régnait ici, et dans une position autre que celle de domestique, Hester eût sans doute éprouvé de la sympathie pour cet homme. Cyprian possédait un certain humour et l’on devinait, sous ses manières prudentes, une vive intelligence.

— Ne devrions-nous pas faire venir un médecin ? insista-t-il.

— Je ne crois pas qu’un médecin serait d’une quelconque utilité, répondit-elle avec franchise.

Elle eut envie de lui révéler ce qu’elle pensait au fond d’elle-même, mais l’idée que la vérité risquait de procurer encore davantage d’inquiétude au jeune homme la retint. Elle craignit en outre de lui faire prendre conscience qu’elle ne perdait pas un mot des conversations auxquelles elle assistait en silence.

— Qu’y a-t-il, Miss Latterly ? s’enquit Cyprian, sensible à son hésitation. Je vous en prie, ne me cachez rien, mademoiselle !

La sympathie que son interlocuteur lui inspirait l’emporta. Hester résolut, contre toute sagesse, d’écouter son instinct.

— Je pense que votre mère croit savoir qui a tué Mrs. Haslett, dit-elle, et qu’elle a peur de faire souffrir Mrs. Kellard. À mon avis, c’est pour cela qu’elle s’est retirée dans sa chambre et garde le silence. Elle redoute d’avoir à répondre aux questions des policiers et de mener ceux-ci sur la piste de la personne qu’elle soupçonne.

Elle se tut et observa son interlocuteur. Celui-ci affilait une colère mêlée d’une certaine surprise. Il se détourna.

— Ce satané Myles ! s’exclama-t-il, furieux. C’est lui que Père aurait dû jeter dehors, et non Harry Haslett !

Il refit soudain face à Hester.

— Je suis confus, Miss Latterly, reprit-il. Je vous prie de m’excuser pour mon langage. Je…

— Je vous en prie, Mr. Moidore, vous n’avez pas à vous excuser, l’interrompit-elle vivement. Dans les circonstances que vous traversez, toute personne dotée d’un minimum de sensibilité aurait toutes les excuses du monde pour laisser exploser sa colère. La présence constante de la police et ces interrogations sans fin, qu’elles s’expriment ou non, sont très éprouvantes pour un individu normalement constitué.

— Vous êtes très gentille.

Ces paroles toutes simples venaient, Hester n’en doutait pas, du fond du cœur.

— J’imagine, demanda-t-elle pour meubler le silence, que les journaux continuent d’évoquer l’affaire ?

Il s’assit sur le bras du fauteuil placé près d’elle.

— Oui, jour après jour, répondit-il d’une voix chargée de rancœur. Les meilleurs d’entre eux fustigent la police, ce qui est injuste. Je suis sûr que les enquêteurs mettent tout en œuvre pour trouver le coupable. Ils pourraient difficilement se transformer en inquisiteurs et nous torturer jusqu’à faire avouer l’un de nous. La presse serait alors la première à pousser de hauts cris ! En fait, j’ai l’impression que les policiers se trouvent dans une situation inextricable. S’ils se montrent durs envers nous, on les accusera d’oublier de tenir leur rang et de malmener l’aristocratie, mais s’ils prennent des gants, on leur reprochera leur indifférence et leur incompétence.

Il prit une profonde inspiration, puis poussa un soupir.

— J’imagine que le pauvre diable est en train de maudire le jour où il a eu l’intelligence de découvrir qu’il s’agissait d’une personne de la maisonnée, reprit-il. Mais il ne m’a pas l’air d’un homme qui se contente de la facilité…

— Ah non, vraiment pas ! approuva Hester dans un élan que Cyprian pouvait difficilement comprendre.

— Et la presse à sensation, elle, spécule sur des éventualités plus sordides les unes que les autres, poursuivit-il avec une moue d’écœurement.

À l’éclair douloureux qui traversa son regard, Hester comprit à quel point ces intrusions dans sa vie privée affectaient le jeune homme. L’horreur de toute cette affaire imprégnait son existence à la manière d’une odeur nauséabonde. Toutefois, il gardait sa souffrance pour lui, une habitude prise dès son plus jeune âge. Les petits garçons devaient faire preuve de courage, ne pas se plaindre et, surtout, ne jamais laisser libre cours à leurs larmes. Pleurer était réservé aux individus efféminés ; c’était un signe de faiblesse qui ne pouvait inspirer que du mépris.

— Je suis désolée, murmura-t-elle avec douceur.

Elle posa sa main sur celle de Cyprian et exerça une légère pression des doigts avant de se souvenir qu’elle n’était pas une infirmière réconfortant un blessé dans un hôpital, mais une domestique – et qui plus est une femme – prenant la main de son employeur dans l’intimité d’une bibliothèque déserte.

La jeune femme préféra toutefois ne pas bouger. Retirer sa main en bredouillant une excuse reviendrait à attirer l’attention sur l’étrangeté de son geste et obligerait son interlocuteur à réagir. L’un comme l’autre se trouveraient alors au comble de l’embarras et il n’y aurait plus entre eux cette impression de totale empathie qui les unissait en cet instant.

Hester s’adossa à son siège et esquissa un petit sourire.

Elle n’eut pas à réfléchir à ce qu’il fallait dire ensuite, car la porte de la bibliothèque s’ouvrit et Romola pénétra dans la pièce. Son visage s’assombrit lorsqu’elle les découvrit.

— Ne devriez-vous pas être avec Lady Moidore ? lança-t-elle à l’adresse d’Hester.

La sécheresse de sa voix blessa l’infirmière qui, au prix d’un effort, conserva toutefois son calme. Si elle en avait eu la liberté, elle aurait répondu sur le même ton acerbe.

— Non, Mrs. Moidore, Madame a dit que je pouvais disposer de ma soirée pour faire ce que bon me semble. Elle a décidé de se coucher tôt.

— Dans ce cas, elle doit être souffrante, rétorqua Romola. Vous devriez rester dans une pièce où elle peut vous sonner si elle a besoin de vous. Peut-être pourriez-vous lire dans votre chambre, ou aller écrire du courrier ? N’avez-vous pas d’amis ou de famille qui attendent de vos nouvelles ?

— Je suis sûr que Miss Latterly est parfaitement capable d’organiser sa correspondance toute seule, Romola, intervint Cyprian en se levant. Et elle ne peut pas lire sans venir au préalable à la bibliothèque chercher un ouvrage.

Romola haussa les sourcils, sarcastique.

— Est-ce là ce que vous étiez en train de faire, Miss Latterly ? Excusez-moi, mais ce n’est pas ce que les apparences laissaient entendre…

— J’étais en train de répondre aux questions de Mr. Moidore sur la santé de sa mère, répliqua Hester avec le plus grand calme.

— Vraiment ? Eh bien, s’il est satisfait, vous pouvez à présent retourner dans votre chambre et faire ce que bon vous semble.

Cyprian était sur le point de répondre lorsque son père fit irruption dans la pièce. Basil les dévisagea tous trois, puis lança un regard interrogateur au jeune homme.

— Miss Latterly estime que Mère ne souffre pas d’une véritable maladie, déclara ce dernier avec un visible embarras.

— Est-ce que quiconque ici en doutait ? rétorqua sèchement Basil en venant se placer au centre de la pièce.

— Moi, non, intervint vivement Romola. Elle souffre bien entendu… comme nous tous. Je sais que, pour ma part, je dors affreusement mal depuis le drame.

— Peut-être Miss Latterly pourrait-elle vous fournir quelque chose pour remédier à cela ? suggéra Cyprian en jetant à Hester un coup d’œil et un sourire furtif.

— Merci, je peux très bien me débrouiller seule, répliqua son épouse avec brusquerie. Et j’ai l’intention d’aller rendre visite à Lady Killin demain après-midi.

— Il est encore trop tôt, objecta Sir Basil sans laisser à son fils le temps de répondre. Je pense que vous devriez rester à la maison encore un mois au moins. Quoi qu’il en soit, vous pourrez la recevoir ici si elle se présente.

— Elle ne viendra pas d’elle-même, affirma Romola. Elle va se sentir mal à l’aise et ne saura pas quoi dire… et l’on peut difficilement lui en vouloir pour cela.

— Peu importe ! s’impatienta Basil.

— Dans ce cas, insista Romola, j’irai chez elle.

C’était à Basil, et non à son époux, qu’elle s’adressait. Cyprian parut sur le point de parler, mais une fois de plus, son père ne lui en laissa pas le loisir.

— Vous êtes fatiguée, déclara-t-il d’un ton glacial. Mieux vaut vous retirer dans votre chambre et vous reposer demain toute la journée.

Il s’agissait d’un ordre, on ne pouvait s’y tromper. Romola parut un court instant indécise, mais personne ne doutait du dénouement de cet échange. La jeune femme ferait ce que son beau-père lui ordonnait. Ce qu’en pensait Cyprian ne revêtait pas la moindre importance.

Hester se sentit extrêmement gênée, non pour Romola, qui s’était comportée de façon puérile et méritait d’être remise à sa place, mais pour Cyprian, que l’on avait traité en quantité négligeable. Elle se tourna vers Basil.

— Si vous voulez bien m’excuser, monsieur, je vais me retirer moi aussi. Mrs. Moidore m’a suggéré de demeurer dans ma chambre, au cas où Lady Moidore aurait besoin de moi.

Puis, avec un bref signe de tête à l’intention de Cyprian, Hester sortit de la bibliothèque et traversa le hall en direction de l’escalier.

Tout comme dans d’innombrables foyers anglais, le dimanche ne ressemblait à aucun autre jour dans la maison Moidore. Bien sûr, les tâches courantes, comme le nettoyage des grilles de cheminées et l’allumage du feu, devaient être accomplies et le petit déjeuner servi, mais les prières étaient plus courtes que durant la semaine, car tous ceux qui le pouvaient se rendaient à l’église au moins une fois dans la journée.

Beatrice choisit de ne pas se sentir d’attaque et personne ne chercha à la persuader de se lever. Elle insista cependant pour qu’Hester se joignît à la famille pour assister à l’office religieux. Cela valait mieux que de la laisser s’y rendre le soir, avec les domestiques, à un moment où Beatrice pouvait avoir besoin d’elle.

Le déjeuner fut très simple et l’on ne parla guère, comme le rapporta plus tard Dinah à Hester. L’après-midi fut consacré à l’écriture du courrier. Sir Basil, lui, enfila sa veste d’intérieur et se retira dans le fumoir pour réfléchir ou sommeiller un peu. La lecture de journaux ou de livres, qui ne seyait pas à la solennité du jour du Seigneur, était proscrite et les enfants n’avaient pas le droit de sortir leurs jouets ou de lire autre chose que les Écritures. Il n’était pas question non plus de jouer de la musique.

Quant au dîner, il serait froid, afin de permettre à Mrs. Boden et aux autres domestiques de se rendre à l’église. Ensuite, on occuperait la soirée à lire la Bible sous la conduite de Sir Basil. C’était là une journée à laquelle personne ne semblait prendre plaisir.

Ce rythme très particulier fit affluer une foule de souvenirs à la mémoire d’Hester, bien que son père, même dans ses périodes les plus solennelles, ne se fût jamais montré si désespérément dénué de gaieté. Depuis son départ pour la Crimée, qui n’était pourtant pas si lointain, la jeune femme avait oublié avec quelle rigueur les mêmes règles étaient appliquées à travers toute l’Angleterre. La guerre, quant à elle, ne permettait pas une telle rupture de rythme : jour après jour, et même au cœur de la nuit, il fallait s’occuper des blessés sans relâche.

Hester passa l’après-midi à rédiger du courrier dans le cabinet de travail. Elle avait la permission d’utiliser le salon des femmes de chambre, mais Beatrice n’avait pas besoin d’elle puisqu’elle avait décidé de dormir et il se révélait plus facile d’écrire au calme du cabinet de travail, sans le bavardage incessant de Gladys et Mary.

Elle venait de terminer une lettre pour Charles et Imogen après avoir écrit à plusieurs amies de Crimée lorsque Cyprian entra dans la pièce. Il n’afficha aucune surprise en la voyant et se contenta de s’excuser de son intrusion pour la forme.

— Avez-vous une grande famille, Miss Latterly ? interrogea-t-il en remarquant la pile de courrier.

— Oh non, je n’ai qu’un frère, répondit-elle. Les autres lettres sont adressées à des amies qui étaient infirmières avec moi pendant la guerre.

— Vous vous êtes liée avec tout ce monde ? s’exclama-t-il, visiblement curieux. N’éprouvez-vous pas de difficultés à vous faire à notre paisible vie en Angleterre après une expérience d’une telle violence ?

Elle sourit.

— Si, bien sûr, répondit-elle en toute franchise. Nous avions tant de responsabilités, là-bas ! Nous étions loin de penser aux artifices ou à l’étiquette. C’était une période tellement tourmentée : il y avait la terreur, l’épuisement, la liberté, l’amitié qui franchissait toutes les barrières traditionnelles, et une sincérité que l’on ne peut se permettre nulle part ailleurs…

Il était venu s’asseoir en face d’elle et se balançait sur l’accoudoir d’une chaise de bois.

— J’ai lu un certain nombre d’articles consacrés à cette guerre dans les journaux, à l’époque, dit-il en plissant le front. Mais on ne peut jamais savoir s’il faut se fier à ces comptes rendus. Je crains que les journalistes n’écrivent surtout ce qu’ils veulent nous faire croire. J’imagine que, de votre côté, vous ne les lisiez pas ? Oh non, suis-je bête, bien sûr que non…

— Mais si, je les lisais ! protesta Hester, oubliant, dans le feu de la conversation, combien il était malséant pour une femme bien éduquée de parcourir autre chose que la rubrique mondaine des quotidiens.

Cyprian ne parut pas choqué. Au contraire, un vif intérêt s’inscrivit sur son visage.

— En fait, l’un des hommes les plus courageux et les plus admirables qu’il m’ait été donné de soigner était le correspondant de guerre d’un grand quotidien londonien, poursuivit-elle. Lorsqu’il était trop faible pour écrire, il me dictait ses articles et je les envoyais à sa place.

— Mon Dieu, Miss Latterly ! Vous m’impressionnez beaucoup, vous savez ? Si vous trouvez un moment à me consacrer, je serais curieux de connaître votre opinion sur ce que vous avez vu là-bas. J’ai entendu ici certaines rumeurs faisant état d’une grande incompétence et d’un nombre monstrueux de morts inutiles, mais d’autres leur objectaient que des fauteurs de troubles faisaient circuler ce genre d’histoires pour déstabiliser nos gouvernants et imposer des idées révolutionnaires…

— Oh, il y a certainement aussi une part de vrai dans cela, approuva-t-elle en repoussant son papier à lettres au bord de la table.

L’intérêt de Cyprian paraissait si sincère que la jeune femme prit plaisir à lui rapporter ce qu’elle avait vu, mais aussi à lui révéler les conclusions qu’elle avait tirées de son expérience.

Il l’écouta avec une extrême attention et lui posa quelques questions qui dénotaient une vive compréhension. Il faisait preuve d’une profonde compassion, non dénuée d’un humour amer qui plut à Hester. Loin de l’influence de sa famille et oublieux, l’espace d’une heure, du décès de sa sœur et du climat de douleur et de suspicion que celui-ci avait entraîné, il se révéla porteur d’idées très personnelles, dont certaines particulièrement en avance sur son temps, relatives à la structure de la société et aux rapports qu’il fallait instaurer entre gouvernants et gouvernés.

Ils étaient plongés dans leur discussion lorsque Romola entra. Bien qu’ils eussent tous deux conscience de sa présence, ils étaient si absorbés par leur conversation qu’ils la poursuivirent encore plusieurs minutes avant de se tourner vers la nouvelle venue.

— Votre père souhaite vous parler, déclara alors celle-ci à son époux avec un froncement de sourcils. Il attend au salon.

À contrecœur, Cyprian se leva et prit congé d’Hester comme si la jeune femme était passée du statut de domestique à celui d’amie très chère. Lorsqu’il fut sorti, Romola considéra Hester avec une perplexité teintée d’inquiétude. Elle avait un teint d’une rare délicatesse et des traits extrêmement réguliers que seule sa lèvre inférieure, un peu trop charnue et dont les commissures s’affaissaient de temps à autre, venait gâcher, lui conférant une expression mécontente au repos, surtout lorsqu’elle était fatiguée.

— Vraiment, Miss Latterly, je ne sais comment vous exprimer mes sentiments sans paraître critique, ni comment vous suggérer un conseil qui ne sera sans doute pas bienvenu. Mais si vous souhaitez avoir un jour un époux – et toute femme normalement constituée ne peut que l’espérer –, il faut que vous appreniez à maîtriser ce côté intellectuel et contestataire de votre nature. Ce n’est pas l’esprit que les hommes recherchent chez une épouse. Au contraire, l’esprit provoque en eux un malaise profond. En compagnie d’une femme, c’est au repos qu’un homme aspire. Pour le satisfaire, il faut toujours approuver ses jugements et manifester de la déférence à son égard. Une femme qui se respecte n’a pas de points de vue à défendre ! C’est tout à fait monstrueux !

D’une main experte, elle replaça une épingle afin de discipliner une mèche de cheveux échappée de son chignon.

— Je me souviens encore de ce que me disait Maman quand j’étais petite : il est totalement malvenu pour une femme d’être agitée pour quoi que ce soit. Les hommes détestent l’agitation, tout comme ils désapprouvent ce qui détruit l’image de la femme en tant que personne sereine, fiable, exempte de mesquinerie et de vulgarité, jamais critique, si ce n’est face au manque de soin ou à la lascivité, et, surtout, ne cherchant jamais à contredire un homme, même si l’on a des raisons de croire qu’il se trompe. Apprenez à tenir un foyer, à manger avec élégance, à vous habiller et à vous déplacer avec charme et dignité, à engager la conversation avec toutes sortes de gens en société, à peindre ou à dessiner un peu, mais surtout à jouer de la musique, si possible à chanter si vous avez des dispositions pour cela, à faire des travaux d’aiguille, à former de jolies lettres lorsque vous écrivez et à tourner les phrases avec élégance dans votre correspondance… et par-dessus tout, à vous montrer obéissante et à maîtriser vos mouvements d’humeur, quelles que soient les provocations dont vous ayez pu être victime. Si vous faites toutes ces choses, Miss Latterly, vous réaliserez le meilleur mariage que vous permettent votre rang et votre charme et vous ferez de votre époux un homme heureux. Ainsi serez-vous heureuse vous aussi.

Elle secoua légèrement la tête sans cesser de considérer Hester d’un air peiné.

— Mais je crains, conclut-elle, que vous ne soyez pas au bout de vos peines…

Hester s’efforça d’appliquer sans attendre le dernier de ces conseils. Elle conserva son calme malgré la monstruosité de la provocation.

— Merci, Mrs. Moidore, déclara-t-elle après avoir pris une profonde inspiration. J’ai bien peur d’être destinée à demeurer célibataire, mais je n’oublierai pas vos conseils.

— Je l’espère, répondit Romola avec une réelle commisération. C’est un état qui n’est pas naturel pour une femme. Apprenez à brider votre fougue, Miss Latterly, et ne perdez jamais espoir.

Elle sortit fort heureusement après avoir assené cet ultime encouragement, laissant Hester au comble de l’exaspération. Et cependant, la jeune femme éprouvait une certaine perplexité. Sa colère était tempérée par une sorte de pitié dont elle ne percevait pas bien l’objet. Elle avait seulement décelé, chez sa détestable interlocutrice, une confusion et une profonde tristesse qu’elle ne s’expliquait pas, mais qui existaient indéniablement.

Le lendemain matin, Hester se leva tôt pour aller s’affairer à de menues tâches à la cuisine et à la buanderie. Elle espérait ainsi créer des liens avec des domestiques qu’elle ne croisait guère d’ordinaire et recueillir de nouveaux points de vue. Ainsi apprendrait-elle peut-être des détails qui, dénués de sens au premier abord, se révéleraient parlants pour Monk associés à d’autres pièces du puzzle.

Hester découvrit Annie et Maggie qui montaient l’escalier, en proie à une crise de fou rire. Les deux jeunes bonnes se pourchassaient, appliquant le bord de leur tablier contre leur bouche pour étouffer les gloussements.

— Qu’est-ce qui vous met en joie de si bonne heure ? s’enquit Hester avec un sourire.

Toujours secouées par les rires, les deux filles se contentèrent de la regarder, les yeux brillants de larmes, incapables de répondre.

— Eh bien ? demanda Hester sans le moindre accent critique. C’est confidentiel ? J’aimerais bien rire, moi aussi !

— C’est Mrs. Sandeman, expliqua Maggie d’une voix entrecoupée de rires en repoussant une mèche de cheveux blonds. Si vous saviez quelles lectures elle a, mademoiselle ! Je suis sûre que vous n’avez jamais vu ça, franchement ! Il y a de quoi vous glacer le sang ! Des histoires entre des hommes et des femmes, à faire rougir une fille des rues !

— Vraiment ? Mrs. Sandeman a des lectures coquines ?

— Je dirais même canailles… fit Annie, hilare.

— Ou carrément cochonnes, oui ! rectifia Maggie avec un nouvel éclat de rire.

S’efforçant de garder son sérieux, Hester lui prit le journal qu’elle tenait à la main.

— Où avez-vous trouvé ça ? s’enquit-elle.

— Dans sa chambre, en faisant le ménage, répondit Annie avec la plus parfaite candeur.

— À cette heure-ci ? Il n’est que six heures et demie, ne me dites pas que Mrs. Sandeman est déjà debout !

— Oh non, bien sûr que non ! Elle ne se lève jamais avant midi, répondit Maggie avec vivacité. Vu tout ce qu’elle s’enfile, c’est pas étonnant…

— Qu’est-ce qu’elle « s’enfile » ? insista Hester, résolue à aller jusqu’au bout. Elle n’est pas sortie hier soir.

— Elle n’a pas besoin de sortir pour être pompette ! expliqua Annie. Mr. Thirsk lui monte tout ce qui lui faut dans sa chambre. Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs : j’ai toujours cru qu’il ne pouvait pas la voir. Mais je devais me tromper, puisqu’il va lui chercher du vin à la cave… et les meilleures bouteilles, encore !

— C’est parce qu’il déteste Sir Basil qu’il fait ça, idiote ! coupa Maggie. Et c’est pour ça qu’il choisit les meilleures bouteilles. Un de ces jours, Sir Basil va envoyer Mr. Phillips chercher du vieux porto à la cave et il n’y en aura plus. Mrs. Sandeman aura tout vidé !

— N’empêche que je suis sûre qu’il ne l’aime pas, insista Annie. Tu as vu les yeux qu’il fait quand il la regarde ?

— Peut-être qu’au début il avait un faible pour elle ? suggéra Maggie, sujette à une excitation grandissante à mesure qu’elle considérait son idée. Et que comme elle l’a repoussé, maintenant, il la déteste !

— Non, rétorqua Annie, sûre de son fait. Moi, je crois qu’il la méprise. C’était un très grand soldat, autrefois, vous savez… quelqu’un de vraiment bien… avant d’être détruit par une histoire d’amour…

— Comment le savez-vous ? s’étonna Hester. Il ne vous l’a tout de même pas raconté ?

— Non, bien sûr que non. J’ai entendu Lady Beatrice en parler à Mr. Cyprian. À mon avis, il la trouve écœurante. Il faut dire qu’elle n’a rien d’une femme du monde…

Elle s’interrompit soudain ; une idée venait de germer dans son esprit.

— Et si c’était elle qui lui avait fait des avances, reprit-elle, et que ça l’avait révolté, et qu’il l’avait rejetée ?

— Dans ce cas, fit remarquer Hester, ce serait à elle de le détester.

— Oh, mais elle le déteste ! affirma instantanément Annie. Un de ces jours, elle va aller parler à Sir Basil du vin qu’il monte de la cave, vous verrez. Seulement peut-être qu’elle sera elle-même tellement éméchée à ce moment-là que son frère ne la croira pas.

Hester estima qu’il était temps de poser la question qui lui brûlait les lèvres. Elle le fit, non sans une vague honte.

— Et à votre avis, qui est-ce qui a tué Mrs. Haslett ?

Le sourire des deux filles s’évanouit. Elles demeurèrent silencieuses un court instant.

— Ce n’est pas Mr. Cyprian, en tout cas, répondit Annie, pensive. Il est trop gentil. Et d’abord, pourquoi est-ce qu’il aurait fait une chose pareille ? Ni Mrs. Moidore. Elle, elle ne fait pas assez attention aux autres pour pouvoir les détester… Pareil pour Mrs. Sandeman…

— Sauf si Mrs. Haslett savait quelque chose de vraiment honteux sur elle, suggéra Maggie. À mon avis, c’est ça. Je suis sûre que Mrs. Sandeman serait prête à te planter un couteau dans le ventre si tu allais cafarder à son sujet.

— C’est vrai, reconnut Annie, tandis que son visage s’assombrissait. Mais pour être franche, mademoiselle, nous, on croit que ça pourrait être Percival. Ce gars-là, il regarde les gens par-dessus l’épaule. Et puis, il avait le béguin pour Mrs. Haslett. En plus, moi je vous le dis, il a le diable au corps !

— Oui, il est convaincu que Dieu l’a créé pour emballer les femmes, renchérit Maggie avec une moue dédaigneuse. Evidemment, il y en a qui sont assez niaises pour le laisser faire. N’empêche que si c’est ça, Dieu, il doit pas bien connaître les femmes…

— Et Rose alors ? poursuivit Annie. Elle, elle en pince vraiment pour Percival. Elle est salement accrochée… Dingue de lui !

— Mais pourquoi serait-elle allée tuer Mrs. Haslett ? s’étonna Hester.

Les deux filles considérèrent l’infirmière comme une simple d’esprit.

— Par jalousie, évidemment !

— Le béguin de Percival pour Mrs. Haslett était donc si sérieux que ça ? reprit Hester, incrédule. Mais pour l’amour du ciel, ce n’est qu’un valet !

— Allez le lui expliquer ! rétorqua Annie avec un dégoût évident.

Nellie, la petite bonne, fit soudain son apparition, un balai dans une main et un seau rempli de feuilles de thé dans l’autre, prête à répandre ces dernières sur les tapis pour mieux extraire la poussière.

— Qu’est-ce que vous attendez pour balayer ? lança-elle à l’adresse de ses deux aînées. Si Mrs. Willis arrive à huit heures et qu’on n’a pas terminé ça, on va avoir des problèmes. J’ai pas envie d’aller au lit sans dîner ce soir, moi !

La seule mention de l’intendante agit comme un coup de fouet sur les deux filles, qui détalèrent en direction du rez-de-chaussée pour aller chercher balais et seaux, abandonnant Hester sur le palier.

Une heure plus tard, l’infirmière descendait à la cuisine en vue de préparer le petit déjeuner de Beatrice. Elle disposa la théière, les toasts, le beurre et la confiture d’abricots sur un plateau, puis alla remercier le jardinier pour l’une des toutes dernières roses de la saison qu’il lui avait apportée à l’intention de sa maîtresse. En revenant, elle croisa Sal, la fille de cuisine rousse, qui riait avec le valet des voisins. Celui-ci était venu sous prétexte de porter un message de sa cuisinière à celle des Moidore. Debout sur le pas de la porte, le couple flirtait en se poussant du coude et en se lançant de grandes accolades dans le dos. La voix puissante de Sal résonnait jusqu’en haut de l’escalier de l’arrière-cuisine et tout le long du couloir.

— Cette fille ne vaut rien, déclara Mrs. Boden en secouant la tête. Si vous voulez mon avis, c’est rien mieux qu’une traînée… et je sais ce que je dis ! Sal ! hurla-t-elle. Viens ici et au travail !

La cuisinière se tourna de nouveau vers Hester.

— Quelle fainéante, celle-là ! Je ne sais pas comment je la supporte. Vraiment, on se demande où va le monde !

En disant ces mots, elle avait saisi le grand couteau à viande et le testait du gras du doigt. Hester posa les yeux sur la lame affûtée et frémit : était-ce cette arme que l’assassin tenait entre les mains tandis qu’il montait l’escalier, au plus profond de la nuit, dans l’intention de poignarder Mrs. Haslett ?

Ayant estimé l’affûtage satisfaisant, Mrs. Boden saisit à pleine main un morceau de viande rouge et entreprit de le débiter en tranches fines.

— Quand je pense à cette pauvre Mrs. Haslett, et à ces policiers qui rôdent sans cesse dans la maison depuis le drame… Maintenant, tout le monde a peur de son ombre ! Et Madame qui s’est alitée ! Sans parler de cette bonne à rien de Sal qui traîne dans ma cuisine… Avec ça, j’en connais pas beaucoup qui laisseraient pas tout tomber !

Hester ressentit la nécessite d’apaiser la malheureuse cuisinière. Elle s’en voulait déjà d’avoir détourné les deux jeunes bonnes de leur devoir et ne voulait pas ajouter au chaos domestique en poussant Mrs. Boden à déserter elle aussi.

— Je suis sûre que vous tiendrez le coup, affirma-t-elle d’un ton rassurant. Vous savez, la police finira bien par s’en aller et toute cette affaire ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Madame se remettra et vous, je sais que vous êtes tout à fait capable de discipliner Sal. Ne me dites pas que c’est la première fille délurée qu’on vous ait donnée à former…

— Non, c’est vrai, reconnut Mrs. Boden. C’est vrai que je sais y faire avec les gamines, si j’ose dire. Mais je voudrais vraiment que la police trouve le coupable et qu’elle l’arrête illico. Je suis pas rassurée, moi, le soir, dans mon lit. Je me pose des questions. Evidemment, je peux pas imaginer que ce soit quelqu’un de la famille qui ait fait ça. Ça fait des années que je travaille ici, vous savez. Mr. Cyprian, je l’ai vu naître. Et Miss Octavia et Miss Araminta aussi, évidemment ! Mr. Kellard, je ne l’ai jamais beaucoup aimé, mais je le connais guère et il doit bien avoir ses qualités, y a pas de raison. C’est un gentleman, après tout…

— Alors vous pensez que le coupable fait partie du personnel ?

Hester affectait une surprise mêlée d’un considérable respect, comme si l’avis de Mrs. Boden sur cette affaire revêtait pour elle une valeur immense. La cuisinière lui répondit sans lever les yeux de la viande qu’elle continuait de découper d’une main experte, avec une adresse, une rapidité et une force étonnantes.

— Ça paraît évident, non ? dit-elle tranquillement. Et ça ne peut pas être une des filles. D’abord, je vois pas pourquoi elles auraient été faire ça.

— Par jalousie ? suggéra innocemment Hester.

— Allons ! rétorqua Mrs. Boden en s’attaquant aux rognons. Aucune de ces filles n’est assez gourde pour ça. Sal ne monte jamais là-haut. Lizzie a un caractère de sergent-major et elle ne donnerait pas un demi-penny à un aveugle, mais elle sait distinguer le blanc du noir et elle ne s’écartera jamais du droit chemin. Rose, elle, sait ce qu’elle veut, et elle veut toujours ce qu’elle ne peut pas avoir. Je dis pas qu’elle pourrait pas faire quelque chose de brindezingue un jour, mais pas ça ! Pas tuer. Elle aurait trop peur de ce qui risquerait de lui arriver ensuite. Cette fille-là, elle tient d’abord à sa peau !

— Et ce ne sont pas non plus les filles de l’étage, renchérit Hester malgré elle.

Elle s’en voulut aussitôt d’avoir interrompu la cuisinière.

— Celles-là aussi, c’est des sacrés numéros, acquiesça Mrs. Boden. Ce ne sont pas de mauvaises filles. Et Dinah est douce comme un agneau, pas le genre de gamine à se laisser emporter par la passion. Gentille fille, Dinah, mais falote comme une tasse de thé. Elle vient de la campagne, une famille très gentille, il paraît, quelque part en Angleterre… Peut-être qu’elle est un peu trop jolie, mais ça, quand on est à la réception… Quant à Mary et Gladys… Oh, cette Mary a mauvais caractère, mais faut pas s’y fier. Cette petite ne ferait pas de mal à une mouche… et d’ailleurs, je ne vois pas quelle raison elle aurait de faire du mal. Elle adorait Miss Octavia, elle l’adorait… et en plus, c’était réciproque ! Gladys, elle, elle est un peu grincheuse, elle prend des grands airs… Mais toutes les filles qui sont au service d’une lady sont comme ça. Il n’y a rien de malveillant chez elle, du moins pas à ce point ! Et d’ailleurs, elle n’aurait jamais le courage.

— Et Harold ? interrogea Hester.

Elle ne tenta pas de mentionner Mr. Phillips, non qu’elle innocentât d’emblée le majordome, mais elle savait que la loyauté naturelle de Mrs. Boden envers ce domestique, qu’elle considérait comme son supérieur direct, interdisait à la cuisinière d’envisager cette éventualité en toute objectivité.

Mrs. Boden lui lança un regard outré.

— Et pour quelle raison, vous voulez me le dire ? Qu’est-ce que Harold irait faire en plein milieu de la nuit dans la chambre de Miss Octavia ? Il n’y a que Dinah qui l’intéresse, le pauvre, et croyez-moi, elle lui donne assez de fil à retordre comme ça !

— Percival, alors ?

— Y a que lui.

Mrs. Boden mit les rognons de côté et se saisit d’une boule de pâte brisée, qu’elle posa devant elle. Elle y ajouta un nuage de farine et se mit à l’aplatir au rouleau à pâtisserie, avec des gestes vifs et précis, d’abord d’un côté, puis de l’autre.

— Ce garçon n’a jamais douté de rien, mais je n’aurais quand même pas cru qu’il irait si loin. Et puis, ajouta-t-elle avec un soupçon de malveillance, il a trop d’argent pour être honnête. C’est un mauvais bougre, ça, il a pas de cœur. Je l’ai remarqué plusieurs fois déjà… Allez, voilà votre eau qui bout. Retirez-la avant que ma cuisine se remplisse de buée.

— Merci.

Hester se dirigea vers le fourneau et saisit la bouilloire à l’aide d’un torchon. Elle ébouillanta d’abord la théière, puis prépara le thé avec le reste de l’eau chaude.

Monk résolut de reprendre le chemin de Queen Anne Street. Evan et lui avaient épuisé toutes les autres pistes. Comme ils s’y attendaient, ils n’avaient pas retrouvé les bijoux manquants mais avaient tout de même poursuivi leurs recherches jusqu’au bout, ne serait-ce que pour satisfaire Runcorn. Ils avaient également étudié les antécédents de chacun des serviteurs des Moidore, vérifiant les références auprès de leurs précédents maîtres sans découvrir le moindre défaut de caractère qui pût trahir un tempérament fougueux ou une propension à la violence. Il n’existait, dans le passé de ces domestiques, ni liaisons amoureuses, ni accusations pour vol ou immoralité. Chacun n’avait mené qu’une existence très banale, faite de labeur et d’obéissance. À présent, il ne restait rien à explorer en dehors de Queen Anne Street, où il fallait reprendre les interrogatoires.

Impatient, Monk faisait les cent pas dans le salon de l’intendante en attendant Hester. Comme la dernière fois, il n’avait donné aucune explication à Mrs. Willis en exprimant son souhait d’interroger l’infirmière. Il avait remarqué la surprise de la petite femme et ne doutait pas du mépris qu’elle devait lui porter. Il songea qu’il faudra préparer une excuse pour sa prochaine entrevue avec Hester.

Deux petits coups frappés à la porte l’interrompirent dans ses pensées.

— Entrez, ordonna-t-il.

La jeune femme pénétra dans la pièce et referma soigneusement la porte derrière elle. Avec son chignon sévère, la grossière étoffe gris-bleu de sa robe et son tablier d’un blanc éclatant, elle avait tout de l’infirmière consciencieuse et discrète. Ses vêtements alliaient le côté pratique à une pruderie de bon aloi.

— Bonjour, dit Hester.

— Bonjour, répondit-il.

Puis, sans le moindre préambule, il commença à l’interroger sur ce qu’elle avait remarqué depuis leur dernière rencontre. Il avait conscience de la brusquerie avec laquelle il s’adressait à elle, mais ne parvenait pas à adopter un ton plus aimable. Hester avait trop de choses en commun avec sa belle-sœur Imogen, tout en étant trop différente : trop dénuée de mystère, sans doute, et surtout de féminité.

— Tout cela me dit seulement que Percival n’est pas très apprécié dans la maison, rétorqua-t-il lorsqu’elle eut achevé le compte rendu de ses conversations. Ou même que tout le monde a peur et que c’est ce garçon qui paraît le plus crédible dans le rôle du bouc émissaire.

— Exactement, répliqua Hester. Vous avez une meilleure idée ?

Il ne s’attendait pas à cette réponse, qui le heurta en un point particulièrement sensible. L’enquête piétinait, il le savait, et la conscience de sa propre incapacité le mettait au supplice.

— Oui ! fit-il, cassant. Observez la famille un peu mieux que cela ! Et pour commencer, trouvez-moi quelle chose sur cette Fenella Sandeman. Avez-vous une idée des lieux qu’elle fréquente pour assouvir ses penchants douteux, à supposer qu’ils soient vraiment douteux ? Cette femme-là a beaucoup à perdre si Sir Basil la renvoie. Ce qu’Octavia a découvert cet après-midi-là la concerne peut-être. Il est possible que la victime y faisait allusion dans son échange avec Septimus, le soir du crime. Et voyez aussi si vous pouvez découvrir si Myles Kellard a eu oui ou non une liaison avec Octavia, et s’il ne s’agit pas de simple médisance de la part des domestiques. J’ai l’impression que ces gens-là ont la langue bien pendue et qu’ils ne manquent pas d’imagination, loin de là.

— Vous n’avez pas à me parler sur ce ton, Mr. Monk, rétorqua Hester en le couvrant d’un regard glacial. Je ne suis pas votre sergent !

— Agent, mademoiselle, corrigea l’inspecteur avec un sourire mauvais. Vous vous êtes accordé une promotion injustifiée. Vous n’êtes pas mon agent.

La jeune femme se raidit en une attitude presque militaire. La colère se lisait sur son visage.

— Quel que soit le rang que je ne possède pas, Mr. Monk, je pense que pour pouvoir suggérer que Percival a tué Octavia, il faudrait soit que ce valet ait eu une liaison avec elle, soit qu’il ait tenté d’en avoir une.

— Et il l’aurait tuée pour cela ? s’étonna Monk, sarcastique.

— Non, répondit-elle sur un ton d’infinie patience. J’imagine qu’elle a pu se lasser de lui et qu’ils se sont alors querellés. À moins que ce ne soit Rose, la lingère, qui ait tué Octavia par jalousie. Elle est amoureuse de Percival… enfin, je ne sais pas si « amoureuse » est le terme qui convient. Il s’agit d’un sentiment plus brut, de quelque chose de plus immédiat, je pense. Cependant, je ne vois pas bien comment vous pourriez prouver cela.

— Ah, vous me rassurez ! L’espace d’un instant, j’ai cru que vous alliez m’apprendre mon métier.

— Je ne me le permettrais pas. Du moins, pas avant d’avoir au moins le grade de sergent.

Sur cette réplique cinglante, elle tourna les talons et, retenant des deux mains le mouvement de sa jupe, quitta la pièce.

C’était ridicule. Ce n’était pas ce ton-là qu’il avait voulu donner à l’entrevue, mais cette femme portait en elle quelque chose qui déplaisait profondément à l’inspecteur, une sorte de rigidité qu’il supportait mal. Avant tout, l’idée qu’elle avait raison et le savait le contrariait au plus haut point. Lui non plus n’avait aucune idée de la façon dont il pourrait prouver la culpabilité de Percival… à supposer que ce dernier fût bel et bien coupable.

Monk résolut de s’entretenir une fois de plus avec Phillips, qui ne lui apprit rien, puis envoya chercher Percival. Cette fois, le valet de pied lui parut plus nerveux que d’ordinaire. L’inspecteur remarqua la raideur des épaules, les mains qui remuaient sans cesse, la mince pellicule de sueur au-dessus de la lèvre supérieure et le regard soucieux. Tout cela ne signifiait rien cependant, sinon que Percival était assez intelligent pour s’apercevoir que le cercle se rétrécissait autour de lui et qu’on ne l’aimait guère. Tous les domestiques craignaient pour eux-mêmes et plus tôt on découvrirait un coupable, plus tôt la vie pourrait reprendre son cours. La police s’en irait et le terrible climat de suspicion s’éteindrait de lui-même. Alors, on pourrait se regarder de nouveau droit dans les yeux.

— Vous êtes plutôt joli garçon, déclara Monk tout de go en détaillant son interlocuteur de la tête aux pieds. J’imagine que les valets de pied sont souvent recrutés sur leur physionomie.

Percival soutint son regard sans ciller, mais le policier aurait presque pu palper la frayeur du jeune homme.

— Oui, monsieur.

— Je suppose aussi que bon nombre de femmes s’intéressent à vous, d’une manière ou d’une autre. Les femmes sont souvent sensibles à l’apparence physique.

L’espace d’un instant, le visage sombre du valet afficha une certaine suffisance, qui s’évanouit aussitôt.

— Oui, monsieur. De temps en temps.

— Vous avez dû le remarquer plus d’une fois.

Percival parut se détendre un peu. Il sembla à Monk que son corps se relâchait sous la livrée.

— C’est vrai.

— Y a-t-il des fois où cela est déplaisant ?

— Rarement. En fait, on s’y habitue.

Misérable ! songea Monk. Le valet possédait en cet instant une vitalité contenue, associée à une sorte d’insolence qui devait plaire aux femmes.

— Dans ce cas, il vous faut souvent faire preuve de discrétion, reprit l’inspecteur.

— Oui, monsieur.

Percival semblait s’amuser franchement à présent, peut-être au souvenir de quelque situation vécue.

— Surtout s’il s’agit d’une dame, et non d’une simple servante, poursuivit Monk. Ce doit être embarrassant pour vous de voir des amies de la famille, des dames en visite, disons… s’intéresser à vous.

— Oui, monsieur… Il faut faire attention.

— J’imagine que certains hommes sont jaloux, non ?

Percival parut perplexe. Il n’avait pas oublié les raisons de sa présence ici. Monk avait l’impression de lire à livre ouvert les interrogations qui se succédaient sur le visage du jeune homme.

— Ça doit arriver, oui, répondit prudemment le valet.

— Ça doit arriver ? répéta Monk, feignant l’étonnement. Allons, Percival, si vous étiez un gentleman, ne seriez-vous pas jaloux comme un tigre de voir une jolie dame de bonne famille préférer les attentions d’un valet aux vôtres ?

Cette fois, le sourire satisfait s’épanouit. L’idée était top douce : l’inspecteur venait d’évoquer la plus délicieuse des supériorités, plus réelle, plus proche de l’essence même de la virilité que l’argent ou le rang.

— Oui, monsieur… j’imagine que je le serais.

— Surtout s’il s’agit d’une jeune femme aussi charmante que Mrs. Haslett…

— Elle était veuve, monsieur, répondit Percival de nouveau sur ses gardes. Le capitaine Haslett est mort à la guerre… et puis, elle n’avait aucun admirateur vraiment sérieux. Elle ne regardait pas les hommes. Elle pleurait encore le capitaine.

— Mais c’était une femme jeune, habituée à la vie de couple, et très jolie, insista Monk.

Le regard de Percival parut soudain s’animer.

— Oh oui, répondit le valet. Mais elle ne voulait pas se remarier.

Il parut se reprendre et poursuivit d’un ton plus neutre :

— Et de toute façon, personne ne m’a menacé… C’est elle qui a été tuée. Et puis, il n’y avait pas d’homme assez proche d’elle pour être jaloux à ce point. Et quand bien il y aurait eu quelqu’un, nous ne recevions pas ce soir-là.

— Mais s’il y avait eu un homme dans la maison, aurait-il eu des raisons de se montrer jaloux ? interrogea Monk en scrutant le visage de son interlocuteur comme si la réponse à cette question lui importait au plus haut point.

— Eh bien… commença Percival, hésitant, tandis qu’un sourire satisfait s’ébauchait sur ses lèvres. Oui, je crois que oui, continua-t-il d’une voix pleine d’espoir. Pourquoi ? Il y avait quelqu’un à la maison, monsieur ?

Monk cessa de sourire et n’afficha plus la moindre légèreté.

— Non, dit-il. Non, je voulais simplement savoir si vous aviez eu une liaison avec Mrs. Haslett.

Percival pâlit à ces mots. Il parut lutter pour trouver une réponse, mais seules quelques syllabes inaudibles franchirent ses lèvres.

Alors, Monk ressentit dans tout son être le goût de la victoire et l’instinct de tuer. C’était quelque chose d’aussi familier que la douleur, ou la fatigue, ou la sensation de l’eau froide sur le corps, un souvenir inscrit dans sa chair et dans son esprit. Il en éprouva un profond mépris envers lui-même. Celui qu’il avait été autrefois venait d’émerger du nuage de l’oubli dans lequel il vivait depuis l’accident. C’était cet homme-là que révélaient les comptes rendus, cet homme-là qui inspirait admiration et crainte, cet homme-là qui n’avait aucun ami.

Il n’en demeurait pas moins que ce petit valet arrogant pouvait bien avoir assassiné Octavia Haslett dans un violent accès de désir ou parce qu’il était blessé dans sa virilité. Monk ne pouvait se permettre de le congédier pour mieux se consacrer à ses propres états d’âme.

— A-t-elle changé d’avis ? reprit-il, la voix chargée de tout le mépris avec lequel il s’adressait, autrefois, à ses interlocuteurs. En comprenant soudain le ridicule et la vulgarité d’une liaison amoureuse avec un valet ?

Percival murmura une insulte obscène. Puis il redressa la tête et ses yeux lancèrent des éclairs. En surface au moins, sa terreur l’avait quitté. Lorsqu’il répondit, sa voix tremblait légèrement, mais son discours était clair.

— Pas du tout, dit-il. Si cette histoire a vraiment un rapport avec moi, ce doit être Rose, la lingère. Elle s’est toquée de moi et elle est jalouse à mort. Elle a très bien pu monter pendant la nuit avec un couteau de cuisine et tuer Mrs. Haslett. Elle, elle avait des raisons de faire ça. Pas moi.

— Vous êtes un vrai gentleman, rétorqua Monk, écœuré.

C’était cependant une éventualité qu’il ne pouvait négliger et Percival le savait. Quelques gouttes de sueur brillaient à présent sur le front du valet.

— Très bien, reprit Monk. Vous pouvez disposer.

— Voulez-vous que je vous envoie Rose ? demanda l’autre en parvenant à la porte.

— Non. Et si vous tenez à survivre dans cette maison, vous feriez bien de ne parler à personne de notre petite conversation. Les gars qui suggèrent leur maîtresse en guise d’assassin ne sont pas très bien vus, en général.

Percival ne répondit rien, mais ne manifesta pas le moindre embarras. Il semblait simplement soulagé… et prudent.

Le misérable ! songea Monk. Pourtant, il ne pouvait le blâmer tout à fait. L’homme se savait piégé et trop de visages menaçants se tournaient vers lui, non parce qu’on le croyait coupable, mais parce qu’il fallait bien que quelqu’un le fût, et que la peur jouait son rôle.

Au terme de cette nouvelle journée d’interrogatoires, seul le témoignage de Percival s’était révélé fructueux. Monk se rendit au poste de police pour faire son compte rendu à Runcorn. L’enquête n’avait pas avancé de manière significative, mais son supérieur avait exigé d’être tenu au courant.

L’inspecteur ne se trouvait plus qu’à quelques centaines de mètres du poste, s’efforçant de formuler dans son esprit les phrases qu’il allait prononcer, lorsqu’il dépassa un cortège funèbre qui remontait lentement Tottenham Court Road en direction d’Euston Road. Quatre chevaux noirs ornés de plumes tiraient le corbillard. Par la vitre, Monk distingua le cercueil abondamment fleuri. Toutes ces fleurs devaient représenter des dizaines de livres Sterling. Il imagina leur parfum et le soin que l’on avait dû prendre à les faire pousser en serre, à cette époque plutôt fraîche de l’année. Trois autres attelages chargés d’hommes et de femmes vêtus de noir suivaient le corbillard. À leur vue, Monk ressentit soudain cette vague impression de familiarité qu’il commençait à connaître. Il savait pourquoi ces gens se serraient les uns contre les autres, pourquoi les harnais étincelaient dans la lumière du soir, et aussi pourquoi il n’y avait aucune armoirie sir les portières des voitures. C’était un homme pauvre que l’on enterrait. Les attelages avaient été loués. Pourtant, on n’avait pas regardé à la dépense. Chacun avait apporté des fleurs, au risque de devoir ensuite se serrer la ceinture et renoncer à faire du feu chez soi jusqu’à la fin de la semaine. La mort devait obtenir son dû et le voisinage aurait droit au défilé de rigueur sans que l’on pût taxer la famille de mesquinerie. Il ne fallait surtout rien laisser paraître de sa pauvreté. Le deuil aurait lieu dans les règles, en hommage au disparu.

Immobile sur le trottoir, tenant son chapeau entre les mains, il regarda passer le cortège avec un sentiment proche de la tristesse, non pour ce mort inconnu, ni même pour ces personnes endeuillées, mais pour tous ces êtres qui se souciaient à ce point du qu’en-dira-t-on et pour les ombres et les lueurs vacillantes qui remontaient soudain de son propre passé. Quels qu’eussent été ses rêves, c’était à ce petit peuple qu’il appartenait, et il n’avait rien de commun avec les privilégiés de Queen Anne Street. Il portait de beaux vêtements à présent, mangeait à sa faim, ne possédait ni maison ni famille, mais ses racines se trouvaient dans ces ruelles étroites, dont tous les habitants se connaissaient, où mariages et enterrements concernaient tout le monde, où chacun était averti de chaque naissance et de chaque maladie, de chaque espérance et de chaque déception, où il n’existait ni vie privée ni solitude.

Qui pouvait bien être cet homme dont le visage, l’autre jour, l’avait frappé avec tant de force, tandis qu’il patientait devant le club de Piccadilly ? Et pourquoi Monk avait-il, dans le passé, tant cherché à lui ressembler, non seulement sur le plan de l’esprit, mais même dans ses intonations, ses habitudes vestimentaires et sa démarche ?

Il considéra de nouveau le cortège funèbre, recherchant un sens à ce sentiment d’identité éprouvé tout à l’heure. Lorsque la dernière voiture passa devant lui, il entrevit un visage féminin très quelconque, avec un nez large, une grande bouche et des sourcils bas, qui le saisit à tel point par sa familiarité qu’il en eut le souffle coupé. Alors, une autre physionomie s’imposa à son esprit pour disparaître aussitôt, celle d’une femme très laide, avec des larmes qui roulaient sur ses joues et des mains si belles qu’il ne se lassait pas de les admirer. Et il ressentit la morsure d’une vieille culpabilité dont il ignorait la cause et se demanda depuis quand elle existait.

CHAPITRE VII

Debout face à Monk, Araminta arborait le plus grand calme. Le policier et la fille du maître de maison se trouvait dans le boudoir, lieu confortable et tranquille réservé aux dames. Le luxueux mobilier français Louis XVI qui les entourait abondait en volutes et en fioritures, dorures et velours. Les rideaux étaient de brocart et les murs tendus de tissu vieux rose frappé d’or. C’était une pièce d’une féminité presque oppressante dans laquelle Araminta semblait déplacée, non par son apparence, puisqu’elle possédait une silhouette fine, une ossature délicate et une flamboyante chevelure, mais à cause de son attitude, proche de l’agressivité. Il n’y avait rien d’accommodant chez cette femme, aucune douceur propre à s’harmoniser avec l’atmosphère de la pièce rose.

— Je regrette d’avoir à vous dire cela, Mr. Monk, déclara-t-elle en posant sur son interlocuteur un regard assuré. La réputation de ma sœur me tient naturellement à cœur, mais étant donné la tragédie et les tensions que nous connaissons, je pense que seule la vérité peut faire avancer les choses. Ceux d’entre nous que cette vérité risque de blesser devront l’endurer tant bien que mal.

Monk ouvrit la bouche pour prononcer quelque parole de réconfort et d’encouragement, mais, à l’évidence, la jeune femme n’en avait nul besoin. Déjà, elle poursuivait, avec une telle maîtrise d’elle-même que l’on ne décelait pas la moindre tension sur son visage. Sa voix ne tremblait pas.

— Ma sœur Octavia était une personne charmante et très chaleureuse.

Elle semblait choisir ses mots avec soin. Monk comprit qu’elle avait préparé et répété ce discours.

— Comme la plupart des personnes à l’aise en société, poursuivit-elle, elle aimait qu’on lui témoigne de l’admiration. Je dirais même qu’elle recherchait cette admiration. Lorsque son époux, le capitaine Haslett, a trouvé la mort en Crimée, elle a été bien sûr très peinée. Mais cela est survenu voilà près de deux ans, ce qui est bien long pour une jeune femme comme Octavia.

Cette fois, l’inspecteur ne tenta pas d’intervenir. Il attendit la suite, manifestant simplement son intérêt dans le regard attentif qu’il posait sur Araminta. L’étrange immobilité de celle-ci était le seul signe qui laissât présumer des sentiments qui l’animaient. On eût dit que quelque chose, à l’intérieur d’elle-même, prenait soin de ne pas bouger.

— Ce que je m’efforce de vous dire, Mr. Monk, bien que cela me coûte au plus haut point, à moi comme à ma famille, c’est qu’Octavia n’hésitait pas, de temps à autre, à encourager chez le valet de pied une admiration de nature très personnelle, et une familiarité qui n’aurait jamais dû exister.

— Quel valet, madame ? interrogea Monk, désireux de ne pas prononcer le premier le nom de Percival.

Araminta eut une moue irritée.

— Percival, évidemment ! Ne feignez pas la bêtise avec moi, Mr. Monk. Harold a-t-il l’air d’un homme doté de prétentions supérieures à sa condition ? Par ailleurs, vous êtes dans la maison depuis assez longtemps pour savoir que Harold ne se soucie que de la bonne de la réception et qu’il est peu enclin à considérer qui que ce soit d’autre sous ce jour… bien que cela pût sans doute lui faire le plus grand bien.

Elle eut un brusque haussement d’épaules, comme pour chasser une idée déplaisante.

— Car cette fille, poursuivit-elle, n’a probablement rien de la charmante créature qu’il s’imagine. Mieux vaut pour lui qu’il continue à se bercer de rêves plutôt que de connaître les désillusions que risque de lui apporter la réalité. À mon avis, conclut-elle en se détournant de Monk pour la première fois, c’est une fille très fade qui ne présente plus le moindre intérêt une fois que l’on s’est lassé de contempler son joli visage.

Si Araminta avait été laide, Monk l’aurait soupçonnée de jalousie. Toutefois, la jeune femme possédait une forme de beauté remarquable et n’avait rien à envier à sa servante.

— Les rêves impossibles prennent toujours fin à l’heure du réveil, acquiesça le policier. Mais il se peut que ce valet se libère de son obsession avant de se trouver confronté à la réalité. Du moins faut-il l’espérer.

— Cela n’a guère d’importance, rétorqua Araminta en pivotant de nouveau pour lui faire face et lui rappeler le sujet qui les occupait. Je suis venue vous informer des relations de ma sœur avec Percival, et non pour vous parler de Harold et de ses divagations amoureuses. Sachant qu’il est inévitable qu’une personne de cette maison ait assassiné Octavia, il m’a paru important que vous sachiez que ma sœur entretenait avec le valet de pied des relations d’une familiarité déplacée.

— C’est très important, en effet, répondit Monk sans ciller. Pourquoi n’en avez-vous pas parlé plus tôt, Mrs. Kellard ?

— Parce que je pensais que ce ne serait pas nécessaire, bien sûr, rétorqua-t-elle avec brutalité. Il n’est guère plaisant d’avoir à dévoiler ce genre de chose… qui plus est à la police.

Elle ne précisa pas si c’était l’idée de livrer aux autorités un homme peut-être blanc comme neige qui l’indisposait le plus, ou l’indignité de révéler quelque travers honteux à une personne issue d’une classe sociale inférieure. À l’imperceptible moue qui affecta ses lèvres, Monk conclut toutefois qu’il s’agissait de la seconde hypothèse. Il eut recours à l’ironie pour tenter d’évacuer sa colère.

— Je vous remercie de l’avoir fait aujourd’hui.

Araminta ne sembla rien déceler de son mécontentement. Cette indifférence ajouta encore à l’amertume du policier.

— Je m’en vais enquêter dans cette voie, ajouta-t-il.

— Naturellement, répondit-elle avec une expression surprise. Je n’ai tout de même pas fait l’effort de vous en parler pour que vous vous contentiez d’en prendre note sans rien faire.

Monk se retint à grand peine de proférer un commentaire cinglant. En silence, il alla ouvrir la porte et s’effaça pour laisser sortir son interlocutrice, avec un « au revoir » dont il ne pouvait faire l’économie.

Il n’avait plus d’autre choix, à présent, que d’affronter Percival. Il avait déjà extirpé à tous les autres domestiques les fragments d’information, les spéculations et les jugements qu’ils détenaient sur le sujet. Rien de ce que l’on ajouterait désormais ne pourrait prouver quoi que ce fût : les commentaires ne seraient plus dictés que par la peur, l’opportunisme ou la malveillance. Or, il apparaissait clairement que la plupart des domestiques n’aimaient pas Percival. Ce dernier était imbu de sa personne et arrogant, il avait joué avec les sentiments d’une femme – au moins – et son comportement ne pouvait engendrer que des témoignages versatiles et peu fiables.

Percival frappa à la porte et entra. Cette fois, son attitude était différente. La peur restait certes palpable dans tout son être, mais de façon atténuée. Il semblait avoir repris du poil de la bête : la manière dont il inclinait la tête, comme son regard droit, laissait deviner un retour de cette extraordinaire confiance en lui qu’il affichait au début de l’enquête. Monk comprit tout de suite qu’il ne devait pas espérer l’affoler au point de lui arracher la moindre confession.

— Monsieur ?

Percival attendait, sur le qui-vive.

— La discrétion vous a sans doute empêché de m’en parler plus tôt, commença Monk sans préambule, mais j’ai appris que Mrs. Haslett faisait partie de ces dames qui posaient sur vous un regard qui n’avait rien de celui d’un employeur sur un valet. Est-ce exact ?

Il s’interrompit un moment, affichant un sourire faussement bienveillant.

— Vous savez, reprit-il, vous n’aviez pas besoin d’être aussi modeste avec moi. L’information me serait parvenue tôt ou tard, de toute façon…

Percival esquissa un petit sourire satisfait, mais resta maître de lui-même.

— Oui, monsieur. Mrs. Haslett était… très appréciative.

La suffisance, l’insupportable vanité de son interlocuteur mirent soudain Monk en furie. L’inspecteur revit en pensée Octavia gisant, sans vie, avec la tache de sang bruni qui maculait ses vêtements de nuit. Elle lui avait semblé si vulnérable… C’était ridicule, bien entendu, puisqu’elle était la seule personne, dans toute cette tragédie, à se trouver désormais à l’abri de la douleur et des chimères liées à la dignité. Néanmoins, Monk ne pouvait chasser le profond dégoût que lui inspirait ce fat, qui prenait la liberté de parler d’elle ainsi et arborait cette répugnante autosatisfaction qui se manifestait jusque dans ses pensées.

— Comme c’est gratifiant pour vous ! lança-t-il, acide. Quoique cela dût parfois se révéler embarrassant.

— Non, monsieur. Elle était très discrète.

Cette dernière phrase, prononcée avec la plus grande suffisance, amplifia encore le ressentiment de l’inspecteur.

— Mais bien sûr ! renchérit toutefois ce dernier, moqueur. Après tout, c’était une femme du monde, même s’il lui arrivait parfois de l’oublier.

L’irritation qu’il lut en cet instant sur le visage de Percival lui fit plaisir. Enfin, le mépris qu’il éprouvait avait atteint sa cible. Le valet n’avait pas apprécié de s’entendre rappeler qu’il n’était pas de mise qu’une aristocrate admire ainsi un simple serviteur.

— Vous ne pouvez pas comprendre, répliqua Percival, hautain, en le gratifiant d’un regard dédaigneux.

Monk se demanda soudain si des femmes, de quelque rang que ce fût, l’avaient jamais admiré, lui. Il n’en avait aucune idée. Sa mémoire demeurait stérile. Sa colère n’en fut pas moins vive.

— Je peux tout de même imaginer, fit-il. Il m’est arrivé d’arrêter des gueuses, vous savez.

Le valet s’empourpra, mais n’osa pas livrer le fond de sa pensée. Il soutint néanmoins le regard de Monk.

— Vraiment, monsieur ? répondit-il. Votre métier vous oblige sans doute à côtoyer tout un monde que je ne connais pas. C’est très regrettable pour vous. Mais c’est comme nettoyer les cabinets d’aisances : il faut bien que quelqu’un s’en charge.

— Voilà une situation bien précaire, reprit Monk sans relever l’impertinence, que d’être admiré par une lady. On ne sait jamais où se situer. À un moment, on est le serviteur, attentif, inférieur et respectueux, l’instant d’après l’amant, avec le sentiment d’être plus fort, de dominer.

Il imita le sourire suffisant de Percival pour reprendre :

— Et puis, avant même d’avoir compris où vous êtes, vous voilà redevenu le petit valet – « oui, madame », « non, madame » – et renvoyé dans votre chambre dès l’instant où la dame commence à s’ennuyer, à se lasser de vous. Dans ces conditions, il est très difficile de ne jamais commettre d’erreur… Très difficile de conserver son sang-froid…

Tandis qu’il parlait, il avait vu les émotions défiler sur le visage de son interlocuteur. À présent, enfin, l’ombre de la peur venait d’apparaître : la sueur perlait au front de Percival, qui respirait avec peine.

— Je n’ai pas perdu mon sang-froid, répondit-il d’une voix tremblante. Je ne sais pas qui l’a tuée, mais en tout cas, ce n’est pas moi !

— Ah bon ? fit Monk en haussant les sourcils. Mais qui d’autre que vous avait un mobile ? Elle « n’admirait » personne d’autre, si ? Elle n’a pas laissé d’argent. Nous n’avons rien trouvé qui puisse suggérer qu’elle savait quelque chose de compromettant pour quiconque. Nous ne trouvons personne qui ait pu la haïr…

— Parce que vous êtes des bons à rien ! trancha Percival. Je vous ai déjà dit que Rose la détestait parce qu’elle était jalouse comme ce n’est pas permis ! Et avez-vous regardé du côté de Mr. Kellard ? Non, évidemment ! Vous êtes trop bien dressé pour oser accuser un membre de l’aristocratie si vous pouvez vous en tirer à bon compte en vous en prenant à un domestique !

— J’imagine que vous avez envie que je vous demande quelles raisons aurait Mr. Kellard de tuer Mrs. Haslett ?

Monk était aussi indigné que le valet, mais il avait renoncé à répondre à l’insulte. Cela serait revenu à reconnaître que l’autre avait fait mouche. Certes, il n’aurait pas plus hésité à incriminer un membre de la famille qu’un domestique, mais il savait comment réagirait Runcorn dans ce cas et il éprouvait, vis-à-vis de son supérieur, la même frustration qu’envers Percival.

— Et d’ailleurs, enchaîna-t-il, je sais que vous allez me le dire même si je ne vous pose pas la question, ne serait-ce que pour détourner mon attention de votre personne !

Cette dernière réplique sembla ôter à Percival un peu de sa superbe. Néanmoins, le valet ne pouvait plus se permettre de garder le silence.

— Parce que Mrs. Haslett lui plaisait, déclara-t-il d’un ton dur, mais calme. Et plus elle le repoussait, plus il avait envie d’elle. Voilà ce qui se passait !

— Et c’est pour cela qu’il l’a tuée ? s’étonna Monk avec un demi-sourire. Drôle de façon de la convaincre, non ? C’était plutôt une manière de la mettre définitivement hors de portée ! À moins que vous ne soupçonniez chez lui quelque penchant pour la nécrophilie ?

— Pour la quoi ?

— Les relations physiques avec les morts, expliqua l’inspecteur.

— Vous m’écœurez.

— Peut-être aussi était-il tellement imbu de sa personne qu’il s’est dit que si lui-même ne pouvait séduire cette femme, aucun autre ne devait y parvenir ? suggéra Monk, toujours sarcastique.

Ni l’un ni l’autre n’estimaient Myles Kellard capable de sentiments si passionnés, et Monk le savait.

— Vous vous faites passer pour plus bête que vous ne l’êtes, lança Percival entre ses dents. Vous n’êtes peut-être pas très malin – et la façon dont vous avez mené cette affaire le montre bien – mais vous n’êtes pas idiot à ce point. Mr. Kellard voulait coucher avec elle, rien de plus. Mais c’est le genre d’homme qui ne supporte pas les refus. Et puis, ajouta-t-il avec un bref haussement d’épaules, s’il lui a fait des avances et qu’elle a menacé d’aller le raconter à tout le monde, il a été obligé de la tuer. Avec elle, il ne pouvait pas étouffer l’affaire comme avec cette pauvre Martha. C’est une chose d’abuser d’une bonne, tout le monde s’en fiche… C’en est une autre de violer la sœur de sa femme et de s’en tirer à bon compte. Cette fois, il ne pouvait pas compter sur son beau-père pour l’aider.

Monk considéra le valet sans rien dire. Percival était parvenu à captiver son attention et le savait. Le sentiment de la victoire faisait briller ses yeux noirs.

— Qui est Martha ?

Quelle que fût sa réticence, Monk se devait de poser la question. Percival sourit lentement. Il avait de petites dents très régulières.

— Était, rectifia-t-il. Dieu seul sait où elle est aujourd’hui… À l’hospice, sans doute, si elle vit encore.

— D’accord. Alors qui était-elle ?

— C’était la bonne avant Dinah, expliqua le valet avec une sorte de jubilation. Une jolie poupée, grande, mince et propre. Elle marchait comme une princesse. Il s’est entiché d’elle et n’a pas supporté qu’elle lui dise non. Il s’est dit qu’en fait elle en avait autant envie que lui. Il l’a violée.

— Comment le savez-vous ?

Monk était sceptique mais ne pouvait s’empêcher d’ajouter foi aux propos du valet. Ce dernier se montrait trop sûr de lui pour que ce récit ne fût qu’une invention maligne. Et puis, son attitude ne trahissait pas le moindre signe de désespoir. Il semblait parfaitement à l’aise, voire surexcité.

— Les serviteurs sont invisibles, répondit-il. Vous ne le saviez pas ? Ils font partie des meubles. J’ai surpris Sir Basil en train de faire ses petits arrangements. Cette pauvre petite garce a été congédiée sous prétexte qu’elle racontait n’importe quoi et qu’elle possédait une moralité douteuse. Il l’a chassée de la maison avant qu’elle aille tout raconter à quelqu’un d’autre. Elle avait fait l’erreur de venir se plaindre à lui, parce qu’elle avait peur d’être enceinte… ce qui était le cas, d’ailleurs. Le plus drôle, c’est qu’il n’a même pas mis sa parole en doute. Il savait qu’elle ne mentait pas. Mais il lui a dit qu’elle avait dû encourager Mr. Kellard à passer à l’acte, que c’était de sa faute. Il l’a jetée dehors sans références. Dieu sait ce qui lui est arrivé…

Monk ne doutait pas que la colère de Percival provenait d’un sentiment de classe, et non d’une quelconque pitié pour la jeune fille.

— Et vous n’avez pas la moindre idée du lieu où elle se trouve aujourd’hui ?

Percival eut un petit rire.

— Une fille sans emploi et sans recommandations, seule à Londres avec un gosse sur les bras ? Qu’est-ce que vous croyez ? Même les ateliers ne voudraient pas d’elle avec un gamin, et les bordels non plus, évidemment. Elle doit être à l’hospice à l’heure qu’il est… ou au cimetière.

— Quel était son nom complet ?

— Martha Rivett.

— Et quel âge avait-elle ?

— Dix-sept ans.

Monk ne fut pas surpris, mais il ressentit une rage presque incontrôlable et une ridicule envie de pleurer. Il se demanda pourquoi : un sentiment d’une telle violence ne pouvait être suscité par la pitié que lui inspirait l’histoire de cette fille qu’il n’avait jamais rencontrée. Et il avait dû en voir des centaines d’autres, de jeunes filles simples que l’on violait et que l’on jetait dehors ensuite sans soupçon de culpabilité. Il avait dû observer leurs visages défaits, l’espoir et la mort de l’espoir, ou les retrouver mortes de faim, de mauvais traitements ou de maladie.

Pourquoi souffrait-il ainsi ? Pourquoi ne s’était-il pas constitué une carapace pour se prémunir contre cette douleur ? Existait-il un événement similaire, une personne dont l’histoire l’eût touché de plus près ? Était-ce de la pitié ou de la culpabilité qu’il ressentait ? Peut-être ne le saurait-il jamais.

— Qui d’autre était au courant ? interrogea-t-il d’une voix rauque.

— Rien que Lady Moidore, je crois, répondit Percival, tandis qu’une idée soudaine semblait le frapper. Mais peut-être que c’est cela que Mrs. Haslett avait découvert. Et qu’elle menaçait de tout révéler à Mrs. Kellard ! D’ailleurs, peut-être qu’elle est allée la voir cette nuit-là…

Il laissa la phrase en suspens. Il n’avait pas besoin d’ajouter que, dans ce cas, Araminta aurait très bien pu tuer sa sœur dans un accès de fureur et de honte, pour l’empêcher de parler. Les possibilités étaient multiples, plus odieuses les unes que les autres, et n’avaient rien à voir ni avec Percival ni avec les autres domestiques.

— Et vous, vous n’en avez parlé à personne ? s’étonna Monk. Vous déteniez cette information extraordinaire et vous avez gardé le silence comme le souhaitait la famille ? Vous avez été discret et obéissant ? Pourquoi, j’aimerais bien le savoir ! Ce secret vous donnait un pouvoir… et vous voulez me faire croire que vous n’en avez pas tiré profit ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, monsieur.

Percival ne semblait pas ébranlé, mais il mentait, Monk n’en doutait pas.

— Je n’avais aucune raison d’en parler, poursuivit le valet. Ce n’était pas dans mon intérêt. Sir Basil n’aurait pas apprécié, ajouta-t-il avec son petit sourire, et j’aurais risqué de me retrouver moi aussi à l’hospice. Maintenant, c’est différent. C’est une question de devoir que n’importe quel employeur comprendrait. Quand il s’agit de couvrir un crime…

— Parce que le viol est soudainement devenu un crime ? s’exclama Monk, dégoûté. Et quand cela s’est-il produit ? Lorsque vous avez senti que vous risquiez votre peau ?

Si Percival éprouva de la crainte ou de l’embarras, il n’en laissa rien paraître.

— Non, pas le viol, monsieur, le meurtre. Tout le monde est d’accord pour appeler ça un crime.

Une fois de plus, il haussa les épaules.

— Tout le monde appelle bien ça un meurtre, enchaîna-t-il. Personne ne parle de justice, de privilège ou d’autre chose…

— Comme c’est le cas pour le viol d’une servante, par exemple, renchérit Monk. Très bien, vous pouvez sortir.

Pour une fois, l’inspecteur partageait l’avis de son interlocuteur. Cela lui fit horreur.

— Dois-je dire à Sir Basil que vous voulez le voir ?

— Si vous tenez à votre situation, vous avez intérêt à ne pas présenter les choses comme cela.

Percival ne prit pas la peine de répondre et s’éclipsa avec une aisance qui ressemblait à de la grâce.

Monk cessa aussitôt de penser au valet et au mépris que celui-ci lui inspirait. Il ressentait trop de compassion, trop d’indignation face à une injustice révoltante et à la souffrance qu’elle avait dû engendrer, mais aussi trop d’appréhension à la perspective de l’entrevue qui l’attendait.

Il dut patienter près d’un quart d’heure avant de voir surgir Harold, venu lui annoncer que Sir Basil allait le recevoir dans la bibliothèque.

— Bonjour, Monk. Vous souhaitiez me voir ?

Basil se tenait près de la fenêtre. Le large fauteuil et le bureau le séparaient de son interlocuteur, instaurant une distance physique entre les deux hommes. Le maître de maison semblait tourmenté et, sur son visage, les rides de mauvaise humeur s’étaient creusées. Monk l’exaspérait sans doute avec ses questions, son attitude et le seul fait de sa présence.

— Bonjour, monsieur, répondit l’inspecteur. Oui, j’ai eu connaissance de nouveaux faits ce matin. J’aimerais vous demander s’ils sont exacts et, si oui, ce que vous savez de l’affaire.

Basil ne parut pas alarmé le moins du monde. Visiblement, les propos du policier ne provoquaient chez lui qu’un intérêt modéré. Il était toujours vêtu de noir, mais avec une élégance recherchée. Il n’avait rien d’un homme profondément affecté par le deuil.

— De quoi s’agit-il, inspecteur ?

— D’une femme de chambre qui travaillait ici il y a deux ans, du nom de Martha Rivett.

Basil s’éloigna de la fenêtre et se redressa. Son visage s’était crispé.

— Que peut-elle bien avoir à faire avec la mort de ma fille ?

— A-t-elle été violée, Sir Basil ?

La surprise marqua un bref instant ses traits, aussitôt remplacée par un profond dédain.

— Je n’en ai pas la moindre idée ! rétorqua-t-il.

Monk eut toutes les peines du monde à se maîtriser.

— Est-elle venue vous trouver, demanda-t-il, en expliquant qu’elle avait été victime d’un viol ?

Un léger sourire s’inscrivit sur les lèvres de Basil. Sa main se serrait et se desserrait en un geste inconscient.

— Inspecteur, commença-t-il, si vous possédiez une grande maison et si vous aviez à votre service un personnel nombreux, constitué en majeure partie de femmes jeunes, imaginatives et impressionnables, vous entendriez toutes sortes d’histoires abracadabrantes, des accusations et des contre-accusations sans fin. Sans doute est-elle venue me dire qu’on l’avait molestée… mais je n’ai aucun moyen de savoir si cela s’est réellement produit, ou si elle s’est simplement retrouvée enceinte et a cherché à reporter le blâme sur une tierce personne, avec l’espoir que nous allions prendre soin d’elle. Il est possible qu’un des domestiques se soit montré un peu entreprenant…

Ses doigts se délièrent et il haussa légèrement les épaules. Monk ravala la réponse qui lui brûlait les lèvres et se contenta de considérer Basil d’un regard dur.

— Est-ce vraiment ce que vous croyez, monsieur ? interrogea-t-il enfin. Vous avez parlé avec cette jeune fille. Je crois qu’elle accusait Mr. Kellard d’avoir abusé d’elle. Sans doute avez-vous également discuté avec ce dernier ? Vous a-t-il dit avoir eu des rapports avec elle ?

— Cela vous concerne-t-il, inspecteur ? lança froidement Basil.

— Si Mr. Kellard a bel et bien violé cette jeune fille, oui, Sir Basil, cela me concerne. Il faut peut-être chercher là les racines du crime qui nous préoccupe aujourd’hui.

— Vraiment ? J’ai du mal à comprendre, répondit Basil d’une voix qui ne trahissait rien.

— Dans ce cas, laissez-moi vous expliquer. Si Mr. Kellard a violé cette infortunée, si ce fait a été dissimulé et la jeune fille renvoyée et abandonnée à son triste sort, cela en dit long sur la nature de Mr. Kellard et sur sa conviction qu’il est libre d’imposer ses attentions aux femmes, quels que soient leurs sentiments. Il semble très probable qu’il éprouvait de l’admiration pour Mrs. Haslett et qu’il ait cherché à la séduire de gré ou de force.

— Pour l’assassiner ensuite ?

Basil sembla réfléchir à cette éventualité. Il y avait de la prudence dans sa voix, mais le doute l’emportait encore.

— Martha, reprit-il, n’a jamais laissé entendre qu’il l’ait menacée avec une arme, et il était parfaitement clair qu’elle n’avait pas été blessée.

— Vous lui avez fait subir un examen médical ?

La colère fit monter le rouge aux joues de Sir Basil.

— Bien sûr que non ! Pourquoi l’aurais-je fait ? Elle ne se plaignait pas de violence, je vous l’ai déjà dit.

— J’imagine qu’elle n’en a pas vu l’utilité… et elle a eu raison. Elle s’est plainte d’avoir été violée et a été expédiée sans références à la rue pour y vivre ou pour y mourir !

Il regretta ces paroles dès qu’il les eut prononcées : elles lui avaient été dictées par la colère. La fureur assombrissait à présent le visage de Basil.

— Une gamine se retrouve enceinte et accuse le mari de ma fille de l’avoir violée ! Pour l’amour du ciel, vous pensez réellement que je vais la garder sous mon toit ? Ou la recommander à l’un de mes amis ? J’ai un devoir envers ma famille, tout particulièrement envers ma fille – et je tiens à son bonheur –, mais aussi envers mes connaissances. Pour donner une lettre de recommandation à une jeune femme qui risque d’aller porter une accusation similaire chez son nouvel employeur, il faudrait que je sois totalement irresponsable !

Monk fut tenté de lui demander ce qu’il en était de son devoir envers Martha Rivett, mais il savait qu’un tel affront lui attirerait sans doute le type de plainte dont rêvait Runcorn et donnerait à ce dernier un prétexte pour le blâmer, voire lui retirer l’affaire.

— Vous ne l’avez pas crue, monsieur ? demanda-t-il simplement en se forçant à la courtoisie. Mr. Kellard vous a dit n’avoir eu aucun contact avec elle ?

— Non, répliqua sèchement Basil. Il a dit qu’elle l’avait volontairement séduit et qu’elle était consentante. C’est seulement par la suite, lorsqu’elle a découvert qu’elle attendait un enfant, qu’elle l’a accusé pour se protéger et, j’imagine, pour tenter de nous obliger à la prendre sous notre aile afin d’éviter que l’affaire s’ébruite. Cette fille avait à l’évidence un caractère peu farouche et manipulateur, et elle a cherché à tirer profit de cette histoire.

— Vous y avez donc mis un terme. Je suppose que vous avez cru à la version de Mr. Kellard ?

Basil lui jeta un regard glacial.

— Non. En l’occurrence, non. J’estime très probable qu’il a abusé de cette fille sans son consentement, mais cela n’a guère d’importance, à présent. Les hommes sont dotés d’appétits naturels. Il en a toujours été ainsi. Je suppose qu’elle a flirté avec lui et qu’il s’est mépris sur le sens de son invite. Êtes-vous en train de suggérer qu’il aurait tenté la même chose sur ma fille Octavia ?

— Cela semble possible.

Basil fronça les sourcils.

— Et si c’est le cas, comment cela a-t-il pu le mener au meurtre, puisque c’est ce que vous suggérez ? Si elle lui plaisait, on peut à la limite imaginer qu’il lui ait fait des avances, mais de là à la tuer !

— Peut-être a-t-elle manifesté l’intention d’en parler autour d’elle ? répondit Monk. Violer une femme de chambre est apparemment acceptable, mais auriez-vous témoigné la même indulgence à son égard s’il avait violé votre fille ? Sans parler de la réaction de Mrs. Kellard si elle était venue à l’apprendre !

Le visage de Basil était à présent creusé de rides verticales qui marquaient un dédain mêlé d’anxiété.

— Elle ne sait pas, déclara-t-il lentement en rencontrant le regard du policier. Je crois que je me fais bien comprendre, inspecteur ! Apprendre les inconduites de Myles l’affligerait au plus haut point et elle n’y pourrait rien changer. Il est son mari et le restera. J’ignore comment se comportent les femmes dans votre milieu, mais dans le nôtre, elles supportent les épreuves dans la dignité et le silence. M’avez-vous compris ?

— Bien entendu, rétorqua Monk, acerbe. Si elle ignore tout de cette affaire, je ne lui en dirai rien, à moins d’y être contraint par la nécessité… et, à ce moment-là, j’imagine que l’épisode sera devenu de notoriété publique. De la même façon, permettez-moi de vous demander, monsieur, de ne pas informer Mr. Kellard que j’en ai connaissance. Je n’ai guère d’espoir qu’il vienne me confesser quoi que ce soit, mais sa première réaction peut m’en apprendre long lorsque je lui parlerai.

— Vous me demandez de… commença Basil, indigné.

Il s’interrompit aussitôt.

— Oui, confirma Monk sans ciller. Indépendamment de la justice que nous devons à Mrs. Haslett, nous savons tous les deux que l’assassin vit dans cette maison. Si vous protégez Mr. Kellard pour éviter un scandale – et pour ménager Mrs. Kellard –, vous ne faites que prolonger l’enquête, les suspicions, la détresse de Lady Moidore et, de toute façon, nous finirons par incriminer quelqu’un de chez vous.

Leurs regards s’étaient rencontrés, exprimant le profond mépris que les deux hommes se portaient l’un à l’autre, mais aussi leur totale compréhension des enjeux.

— S’il faut que Mrs. Kellard l’apprenne, je préférerais l’en informer moi-même, déclara Basil en se détournant.

— Si vous le souhaitez, soit. Mais à votre place, je n’attendrais pas trop. Si j’en ai entendu parler, elle pourrait…

Basil sursauta et l’interrompit :

— Qui vous l’a dit ? Certainement pas Myles ! Est-ce Lady Moidore ?

— Non. Je n’ai pas parlé à Lady Moidore.

— Eh bien, qu’attendez-vous ? Répondez-moi ! Qui est-ce ?

— Je préfère ne pas le dire, monsieur.

— Je me fiche de ce que vous préférez ! Qui est-ce ?

— Puisque vous m’y obligez, monsieur… Je refuse de vous répondre.

— Vous… vous quoi ?

Il toisa Monk avec toute la hauteur dont il était capable, mais ne parvint pas à faire baisser les yeux à l’inspecteur. Il était clair qu’il n’intimiderait pas le policier sans une menace précise qu’il n’avait, de toute évidence, pas préparée. Il se détourna. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui tienne tête et semblait se demander comment réagir.

— Dans ce cas, poursuivez votre enquête pour le moment, déclara-t-il enfin. Mais je saurai le fin mot de l’histoire, je vous le garantis.

Monk ne chercha pas à profiter de sa victoire. Il savait celle-ci précaire et la tension qui régnait entre eux était trop extrême.

— Oui, monsieur, sans doute. Sachant qu’elle est la seule autre personne qui, à votre connaissance, a eu vent de l’affaire, me serait-il possible, je vous prie, de m’entretenir avec Lady Moidore ?

— Je doute fort qu’elle puisse vous répondre. C’est moi qui me suis occupé du problème.

— Je veux bien le croire, monsieur. Mais elle en était informée et a peut-être observé chez certaines personnes des sentiments qui vous ont échappé. Elle a sans doute eu plus d’occasions de le faire que vous, et les femmes sont plus sensibles à ce genre de choses, en général.

Basil parut hésiter. En son for intérieur, Monk s’apprêta à ressasser d’autres arguments : le dénouement rapide de l’enquête, la justice que l’on se devait de rendre à Octavia… Non, pensa-t-il aussitôt. Octavia était morte et Basil estimait sans doute que la réputation des vivants passait au premier plan. Il ne pouvait plus rien pour la disparue à présent, mais il avait encore le pouvoir d’épargner à Araminta honte et chagrin. Monk demeura donc silencieux.

— Très bien, concéda Basil à contrecœur. Mais veillez à ce que l’infirmière soit présente. Et si Lady Moidore est trop bouleversée, vous sortirez immédiatement. Est-ce bien clair ?

— Oui, monsieur, répondit instantanément le policier. Merci.

Obtenir les impressions d’Hester sur l’entrevue représentait un avantage non négligeable qu’il n’aurait pas songé à solliciter.

De nouveau, on le fit attendre afin de laisser à Beatrice le temps de s’habiller d’une façon appropriée pour recevoir la police. Une demi-heure plus tard, ce fut Hester en personne qui vint chercher l’inspecteur.

— Fermez la porte, ordonna celui-ci dès qu’elle fut dans la pièce.

Elle s’exécuta puis se tourna vers lui.

— Vous savez quelque chose ? demanda-t-elle, visiblement sur ses gardes, tout en avançant.

Il attendit qu’elle fût tout près de lui pour répondre.

— Voici deux ans, il y avait dans cette maison une bonne qui a accusé Myles Kellard de l’avoir violée. Elle a été aussitôt congédiée sans lettre de recommandation.

— Oh…

Hester paraissait surprise. À l’évidence, elle n’avait pas eu vent de l’incident. Sur le visage de l’infirmière, Monk vit l’étonnement faire place à la colère.

— Vous voulez dire qu’ils l’ont jetée dehors ? interrogea-t-elle. Et qu’est-il arrivé à Myles ?

— Rien, répondit-il sèchement. Qu’attendiez-vous qu’il lui arrive ?

Elle demeura immobile. Les épaules dégagées, le menton levé, elle le considéra sans rien dire, puis, peu à peu, parut comprendre les implications de ce qu’elle venait d’apprendre et s’apercevoir qu’un jugement de valeur n’était pas de mise en la circonstance.

— Qui est au courant ? demanda-t-elle alors.

— Seulement Sir Basil et Lady Moidore, à ce qu’on m’a dit. C’est du moins ce que Sir Basil croit.

— Mais qui vous en a parlé ? Sûrement pas Sir Basil !

Monk eut un sourire dur.

— Percival, lorsqu’il a cru que je le soupçonnais pour de bon. Il n’a certainement aucune intention de jouer docilement les boucs émissaires pour leurs beaux yeux, quoi qu’ait pu faire cette malheureuse Martha Rivett. S’il tombe, Percival fera tout pour entraîner le plus de monde possible dans sa chute.

— Je n’aime pas cet homme, déclara Hester à mi-voix, mais je ne peux pas lui reprocher de se défendre. Je crois que je ferais la même chose à sa place. Je veux bien subir une injustice pour une personne que j’aime, mais pas pour ces gens-là, qui n’ont qu’un souhait : faire porter le chapeau à leur valet afin de se voir eux-mêmes épargnés. Qu’allez-vous demander à Lady Moidore ? Vous savez déjà que l’histoire du viol est véridique…

— Non, trancha-t-il. Myles Kellard prétend que cette fille était une traînée qui l’a bien cherché… Et Basil se soucie peu de savoir s’il dit vrai. Elle ne pouvait plus rester ici après avoir accusé Kellard… outre le fait qu’elle attendait un enfant. Tout ce que voulait Basil, c’était mettre de l’ordre dans tout ça et préserver Araminta.

— Comment… Elle n’est pas au courant ?

— Vous pensez qu’elle sait ?

— Elle le hait pour une raison ou pour une autre, expliqua Hester, songeuse. Mais peut-être pas celle-ci…

— Ce peut être n’importe quoi, reconnut-il. Quoi qu’il en soit, si c’est l’histoire de ce viol qu’a découverte Octavia la veille de sa mort, je ne vois pas pourquoi on l’aurait tuée à cause de cela.

— Moi non plus. Il y a quelque chose de très important que nous ne savons pas encore.

— Et je n’ai guère d’espoir de l’apprendre par la bouche de Lady Moidore. Bon, il faut que nous y allions à présent. Je ne voudrais pas que l’on nous soupçonne d’échanger des informations. Les gens risqueraient ensuite de parler moins librement devant vous. Venez.

Obéissante, Hester alla ouvrir la porte et mena le policier le long du large couloir jusqu’au petit salon. Un vent froid soufflait au-dehors et les premières gouttes d’une pluie lourde cognaient contre les hautes fenêtres. Un bon feu crépitait dans l’âtre, illuminant le tapis d’Aubusson rouge et les franges de velours des rideaux, qui tombaient des énormes lambrequins en vagues successives jusqu’aux larges ceintures à nœud, avant de se répandre artistiquement sur le sol.

Beatrice Moidore était assise dans le plus large des sofas. Elle portait une robe d’un noir uniforme, comme pour rappeler son deuil au visiteur. Elle paraissait d’une pâleur extrême malgré sa chevelure flamboyante, ou peut-être à cause d’elle, mais ses yeux brillaient et on la sentait attentive.

— Bonjour, Mr. Monk, dit-elle. Je vous en prie, asseyez-vous. Je crois que vous souhaitez m’interroger ?

— Bonjour, Lady Moidore. Oui, si cela ne vous ennuie pas. Sir Basil a demandé que Miss Latterly assiste à notre entretien, au cas où vous ne vous sentiriez pas bien et auriez besoin de son aide.

Il prit place dans le fauteuil qu’elle lui avait désigné, juste en face d’elle. Hester demeura debout, comme l’exigeaient les conventions.

Un demi-sourire effleura les lèvres de Beatrice, comme si quelque chose qu’il ne pouvait comprendre l’amusait.

— C’est très attentionné de sa part, répondit-elle d’un ton neutre. Quelles questions voulez-vous me poser ? Je ne sais rien que je ne vous aie dit lors de notre dernière rencontre.

— Mais moi, j’ai appris quelque chose, madame.

— Vraiment ?

Cette fois, une ombre d’inquiétude traversa son regard. Ses mains blanches, sur son giron, se raidirent.

Pour qui avait-elle peur ? Pas pour elle-même. De quelles personnes pouvait-elle se soucier au point que, même sans savoir ce que le policier avait appris, elle craignît pour elles ? Qui pouvait-elle protéger ? Ses enfants, sans doute, et nul autre.

— Allez-vous m’en parler, Mr. Monk ? demanda-t-elle d’une voix tendue, mais le regard franc.

— Oui, madame. Je m’excuse d’avoir à soulever un sujet douloureux, mais Sir Basil m’a confirmé qu’il y a environ deux ans l’une de vos femmes de chambre, une jeune fille du nom de Martha Rivett, s’est plainte d’avoir été violée par Mr. Kellard.

Monk ne la quittait pas du regard. À mesure qu’il parlait, il avait vu frémir les muscles de son cou et se froncer ses délicats sourcils. Elle eut une moue de dégoût.

— Je ne vois pas quel rapport cela peut bien avoir avec la mort de ma fille. Cela s’est produit il y a deux ans et Octavia n’était concernée en aucune façon. Elle n’en savait rien, d’ailleurs.

— Est-ce vrai, madame ? Mr. Kellard a-t-il violé cette femme de chambre ?

— Je l’ignore. Mon époux l’a renvoyée, j’imagine donc qu’elle devait porter une part de blâme dans ce qui s’est passé. C’est tout à fait possible, ajouta-t-elle avec une profonde inspiration. Il est fort possible qu’elle ait eu d’autres relations et se soit retrouvée enceinte, puis soit venue mentir pour se protéger en accusant un membre de la famille. Elle espérait sans doute que nous nous sentirions responsables et prendrions soin d’elle. De telles choses arrivent, malheureusement.

— Je n’en doute pas, acquiesça le policier en luttant pour ne pas trahir sa rancœur.

Il sentait la présence d’Hester derrière lui et savait que la jeune femme partageait ses sentiments.

— Mais, reprit-il, si c’est ce qu’elle attendait de vous, elle a dû être cruellement déçue, non ?

Beatrice pâlit et rejeta la tête légèrement en arrière comme si elle venait de recevoir un coup, mais décidait de l’ignorer.

— Il est extrêmement grave, répondit-elle, de porter à tort contre une personne une accusation d’un tel poids.

— Vous croyez ? interrogea-t-il, sarcastique. Cependant, il ne semble pas que Mr. Kellard en ait souffert outre mesure.

Elle ne parut pas remarquer l’ironie qui sous-tendait ces propos.

— Mais seulement parce que nous ne l’avons pas crue !

— Vraiment ? insista-t-il. Il m’a pourtant semblé que Sir Basil, lui, ne mettait pas en doute les affirmations de cette jeune fille, d’après ce qu’il m’a dit.

Beatrice tressaillit et Monk eut l’impression qu’elle s’enfonçait un peu dans son siège.

— Que me voulez-vous au juste, Mr. Monk ? demanda-t-elle enfin. Même si elle disait vrai et que Myles l’ait bel et bien agressée… de cette façon-là… quel rapport cela a-t-il avec la mort de ma fille ?

À ces mots, Monk s’en voulut de ne pas l’avoir ménagée davantage. Elle avait subi une perle douloureuse et lui avait néanmoins répondu sans chercher à se dérober et sans manifester d’aversion à son égard.

— Cela prouverait que Mr. Kellard est doté d’un appétit qu’il est décidé à satisfaire, expliqua-t-il avec douceur, sans se soucier des conséquences que son attitude peut avoir sur autrui. Cela indique aussi que son expérience lui a montré qu’il pouvait mal se comporter en toute impunité.

Elle était devenue aussi pâle que le petit mouchoir de batiste blanc qu’elle tenait entre ses doigts crispés.

— Seriez-vous en train de suggérer que Myles a pu tenter de recourir à la force à l’encontre d’Octavia ?

La répugnance se lisait sur son visage. À présent, l’horreur était en train d’atteindre sa seconde fille. Monk ressentit un profond remords d’avoir amené cette femme à envisager une telle éventualité. Pourtant, il n’avait pas le choix : il devait être direct.

— Est-ce impossible, madame ? Je crois qu’elle était très séduisante et que, par le passé, il était apparu qu’il l’admirait beaucoup.

— Mais… mais elle n’a pas été… enfin…

Sa voix se brisa. Beatrice ne pouvait se résoudre à prononcer la question qui lui était venue à l’esprit.

— Non. Non, elle n’a été molestée en aucune façon, la rassura Monk. Toutefois, il est possible qu’elle ait compris, à certains signes, qu’il allait venir dans sa chambre et qu’elle se soit préparée à se défendre. Seulement, dans la lutte, c’est elle qui a trouvé la mort, pas lui.

— Ceci est… grotesque !

C’était un cri du cœur.

— Agresser une bonne est une chose, reprit-elle, se rendre de sang-froid, en pleine nuit, dans la chambre de sa belle-sœur avec l’intention de faire la même chose, contre sa volonté, est… est tout à fait différent, et effroyable. C’est monstrueux d’aller imaginer cela !

— Existe-t-il un si grand fossé de l’un à l’autre ? interrogea Monk à mi-voix en se penchant vers elle. Pensez-vous réellement que Martha Rivett était plus disposée à céder aux avances de votre gendre… Seulement, elle était moins préparée à se défendre… Elle était plus jeune, plus effrayée et plus vulnérable du fait de sa position dans cette maison. Elle ne pouvait espérer trouver quiconque pour la protéger…

Le visage de Beatrice avait pris une couleur si terreuse que Monk, comme Hester, crut que Beatrice allait défaillir, et le policier se reprocha une fois de plus sa brutalité. Hester fit un pas en avant, mais demeura silencieuse, les yeux rivés sur Beatrice.

— C’est terrible ! s’exclama cette dernière d’une voix sèche qui semblait franchir sa gorge à grand-peine. Vous êtes en train de dire que nous ne nous occupons pas bien de nos domestiques… que nous ne les respectons pas en tant qu’êtres humains… que nous sommes immoraux !

Il ne pouvait protester, ni s’excuser. C’était exactement le sens de ses propos.

— Je ne parlais pas de vous tous, madame. Seulement de Mr. Kellard, et ce peut-être dans l’espoir d’épargner à votre fille la honte et le chagrin. Vous ne vouliez pas qu’elle ait vent de cette affaire, et cela vous obligeait effectivement à vous débarrasser de la jeune fille en veillant à ce que personne n’apprenne ce qui s’était passé.

Elle porta les mains à ses joues et prolongea son geste en passant les doigts dans son impeccable chevelure. Un pénible silence s’était installé. Beatrice reposa les mains sur ses genoux et fixa son interlocuteur.

— Quelle autre solution avions-nous, Mr. Monk ? interrogea-t-elle enfin. Si Araminta avait su, cela aurait gâché toute son existence. Elle n’aurait pas pu continuer à vivre avec lui, mais il n’était pas question pour elle de divorcer non plus, bien entendu… il ne l’avait pas abandonnée. L’adultère n’est pas un motif de séparation, sauf si la femme s’en rend coupable. Si c’est le mari, cela ne porte pas à conséquence. Vous savez sans doute tout cela. La seule chose que puisse faire une femme dans cette situation, c’est s’arranger pour dissimuler l’incartade de son époux, afin de ne pas voir sa propre réputation ruinée et de ne pas devenir un objet de pitié pour les plus charitables, de moquerie pour les autres. Or, Araminta n’a rien à se reprocher… et c’est ma fille. Vous-même, Mr. Monk, ne protégeriez-vous pas votre enfant ?

Il ne connaissait pas la réponse à cette question. Il ne savait rien de l’amour intense et dévorant que l’on éprouve pour son enfant, de la tendresse et de l’attachement, des responsabilités aussi. Il n’avait pas d’enfant… juste une sœur, Beth, dont il n’avait retenu que peu de chose, seulement l’habitude qu’elle avait de le suivre, l’admiration qu’elle lui vouait et qui se lisait dans ses yeux, le tablier blanc qu’elle portait toujours, bordé de volants, les innombrables fois où elle tombait en tentant de le suivre lorsqu’il se mettait à courir… Il se rappelait sa petite main, toute douce, qu’il tenait quand ils marchaient ensemble sur la plage, et la façon dont il la soulevait à demi pour l’aider à franchir les rochers. Une émotion intense l’étreignit, mélange d’exaspération et d’envie de protéger cet être-là, envers et contre tout.

— Peut-être, madame. Mais si j’avais une fille, elle ressemblerait plutôt à cette petite femme de chambre qu’était Martha Rivett, répondit-il, impitoyable, tout en découvrant sur le visage de Beatrice un océan de souffrance et de culpabilité.

La porte s’ouvrit à cet instant et Araminta fit son apparition, apportant le menu du dîner. Elle s’arrêta, surprise de découvrir Monk, puis se tourna vers sa mère et la considéra d’un air contrarié. Elle ne prêta aucune attention à Hester.

— Mère, vous avez l’air souffrante. Que s’est-il passé ?

Elle se tourna brutalement vers Monk, les yeux brillants de colère.

— Ma mère ne se sent pas bien, inspecteur. N’avez-vous pas la courtoisie naturelle de la laisser ? Elle ne peut rien vous apprendre qu’elle ne vous ait déjà dit. Miss Latterly va vous ouvrir la porte et le valet de pied vous escortera jusqu’à la sortie. Ensuite, poursuivit-elle à l’adresse d’Hester sans la moindre douceur, vous feriez bien d’aller chercher de la tisane et des sels pour Mère. Je ne comprends pas ce qui a pu vous posséder au point de permettre ceci. Vous devriez prendre vos fonctions beaucoup plus au sérieux. Sinon, nous serons contraints de trouver quelqu’un de plus consciencieux.

— Je suis ici avec la permission de Sir Basil, Mrs. Kellard, rétorqua Monk. Nous sommes tous parfaitement conscients que cette conversation est douloureuse, mais en la remettant à plus tard, nous ne ferions que prolonger la détresse de votre mère. Il y a eu un meurtre dans cette maison et Lady Moidore souhaite découvrir quel est le responsable, comme nous tous.

— Mère ? interrogea Araminta, dubitative.

— Bien sûr que oui, répondit Beatrice avec le plus grand calme. Je crois…

— Vous croyez ? reprit Araminta, furieuse, avant de s’interrompre, en proie à une pensée nouvelle. Mais sur quoi portaient vos questions, Mr. Monk ? interrogea-t-elle en refaisant lentement face à l’inspecteur.

Beatrice prit une profonde inspiration et parut garder l’air en elle, comme si elle n’osait le rejeter tant que Monk n’aurait pas parlé.

— Lady Moidore m’a déjà répondu, fit ce dernier. Merci pour votre sollicitude, mais cela concerne une affaire dont vous n’avez pas connaissance.

— Il ne s’agissait pas de sollicitude, répliqua Araminta en fixant le policier droit dans les yeux. Je voulais en être informée pour moi-même.

— Je vous prie de m’excuser, déclara alors Monk avec un brin de sarcasme. J’ai cru que vous tentiez d’apporter votre aide.

— Refusez-vous de me répondre ?

— Si vous tenez à exprimer les choses de cette façon, oui, madame, je refuse de vous répondre.

Une curieuse expression faite de douleur, d’acceptation et d’une sorte de plaisir subtil apparut dans le regard de la jeune femme.

— C'est parce qu’il s’agit de mon époux, lança-t-elle.

Elle se tourna vers Beatrice. Cette fois, la peur était palpable entre les deux femmes.

— Êtes-vous en train de chercher à me protéger, Mère ? Vous savez quelque chose qui implique Myles.

Il y avait de la rage dans sa voix. Beatrice esquissa un geste en direction de sa fille, puis laissa retomber la main.

— Je ne crois pas qu’il y ait un quelconque rapport, murmura-t-elle. Je ne vois aucune raison de penser que Myles…

Elle ne termina pas. Il y avait trop peu de conviction dans sa voix…

Araminta s’en prit de nouveau à Monk.

— Et vous, Mr. Monk, que croyez-vous ? lança-t-elle sans agressivité. Après tout, c’est cela qui compte, non ?

— Je ne sais pas encore, madame. Il m’est impossible de dire quoi que ce soit avant d’en apprendre davantage.

— Mais cela concerne-t-il mon mari ? insista-t-elle.

— Je ne vais pas discuter de cette question avant d’en savoir plus, répondit-il. Cela serait injuste… et malveillant.

Elle esquissa son curieux sourire asymétrique qui donna à son visage plus de dureté encore et se tourna une nouvelle fois vers Beatrice.

— Corrigez-moi si je suis « injuste », Mère, commença-t-elle en imitant la façon dont Monk avait prononcé cet adjectif, mais cela concerne-t-il l’attirance de Myles pour Octavia, et l’idée qu’il a pu forcer ses attentions et l’assassiner en voyant qu’elle se refusait à lui ?

— Vous êtes injuste, répondit Beatrice dans un souffle. Vous n’avez aucune raison de penser une telle chose de lui.

— Mais vous, vous l’avez pensé, reprit Araminta sans hésitation, d’une voix lente et dure, comme si elle tranchait sa propre chair. Mère, je ne mérite pas que l’on me mente.

Beatrice céda : elle n’avait visiblement plus la force de feindre. Elle éprouvait une terreur trop profonde, aussi palpable que les signes avant-coureurs d’un orage imminent. Elle demeurait anormalement immobile, les yeux dans le vague, se tenant les mains.

— Martha Rivett a déclaré que Myles avait abusé d’elle, expliqua-t-elle d’une voix atone. C’est pour cette raison qu’elle est partie. Ton père l’a congédiée, était…

Elle s’interrompit. Monk savait ce qu’elle était sur le point de dire avec autant de certitude que si elle l’avait exprimé. Toutefois, parler de la grossesse de la femme de chambre représentait un choc supplémentaire inutile. Car Araminta n’avait jamais eu d’enfant.

— C’était une irresponsable, reprit Beatrice sans conviction. Nous ne pouvions pas la garder à la maison en sachant qu’elle racontait de telles choses !

— Je vois.

Araminta était livide, avec deux petites taches rouges en haut des joues.

La porte s’ouvrit de nouveau et Romola entra, découvrant un tableau figé : Beatrice, assise très droite sur son sofa, Araminta raide comme un piquet, le visage immobile et les dents serrées, Hester toujours debout derrière une chaise, ne sachant trop que faire, et Monk, maladroitement penché en avant sur son fauteuil. Le regard de la jeune femme s’arrêta sur le menu que tenait à la main sa belle-sœur, mais ne s’y attarda pas. Il était clair, même pour elle, qu’elle venait d’interrompre une conversation douloureuse dans laquelle la composition du dîner ne revêtait guère d’importance.

— Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle en promenant le regard de l’un à l’autre. Vous avez découvert l’assassin d’Octavia ?

— Non, rétorqua Beatrice avec une sécheresse qui surprit tout le monde. Nous parlions de la femme de chambre qui a été renvoyée il y a deux ans.

— Ah bon ? Pourquoi ? fit Romola, incrédule. Je ne vois pas quelle importance cela peut bien avoir maintenant…

— Cela n’en a sans doute aucune, concéda Beatrice.

— Dans ce cas, pourquoi perdez-vous votre temps à en discuter maintenant ?

Romola s’était avancée jusqu’au centre de la pièce. Elle choisit l’un des petits fauteuils et s’y installa, arrangeant avec grâce les plis de sa jupe.

— À vous voir, on pourrait croire qu’il s’est passé quelque chose d’épouvantable ! Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— Je n’en ai aucune idée ! s’écria Beatrice, perdant contenance. J’imagine que ce n’est pas improbable.

— Pourquoi ?

Romola paraissait perdue, apeurée.

— Ne lui aviez-vous pas donné de lettre de recommandation ? Et au fait, pourquoi l’aviez-vous renvoyée ?

Elle se retourna tout à coup vers Araminta, le regard interrogateur.

— Non, je ne lui ai pas donné de lettre de recommandation, répondit Beatrice d’un ton sec.

— Ah, mais pour quelle raison ? Était-elle malhonnête ? A-t-elle volé quelque chose ? Personne ne m’en a parlé !

— Cela ne vous regardait pas, rétorqua Araminta avec brutalité.

— Si elle était voleuse, si ! protesta Romola, indignée. Elle aurait très bien pu me prendre quelque chose à moi !

— Non. Elle a dit avoir été violée ! assena Araminta en fixant sa belle-sœur droit dans les yeux.

— Violée ? répéta celle-ci, stupéfaite. Vous voulez dire… violée ? Dieu du ciel !

Elle poussa un profond soupir de soulagement. Son ravissant visage avait retrouvé ses couleurs.

— Eh bien, reprit-elle, si elle possédait une moralité douteuse, il était normal que vous la chassiez ! Personne ne peut contester cela. J’imagine qu’elle est allée faire le trottoir. C’est la seule solution pour une femme de ce genre. Mais pourquoi diable vous préoccupez-vous d’elle aujourd’hui ? Nous ne pouvons absolument rien y faire, ni maintenant, ni à l’époque…

Hester ne put se contenir plus longtemps.

— Elle a été violée, Mrs. Moidore, intervint-elle. Prise de force par quelqu’un de plus lourd et de plus fort qu’elle. Cela n’a aucun rapport avec la moralité. C’est une chose qui peut arriver à n’importe quelle femme !

Romola la considéra d’un air de totale incrédulité.

— Mais bien sûr que cela a un rapport avec la moralité ! protesta-t-elle. Les femmes convenables ne se font pas violer, elles ne prêtent pas le flanc à ce genre d’aventures, elles ne les provoquent pas, et ne fréquentent certainement pas de tels lieux ni de telles personnes ! J’ignore de quelle société vous êtes issue pour émettre de suggestions de ce genre, mademoiselle ! ajouta-t-elle avec un hochement de tête contrit. J’imagine que votre expérience d’infirmière vous a privée de sentiments plus dignes… Je vous prie de m’excuser de vous dire cela, mais vous m’y poussez : les infirmières ont la réputation d’avoir des mœurs assez relâchées. C’est bien connu et fort peu enviable. Les femmes respectables, qui se conduisent bien et s’habillent sans excentricité, n’excitent pas le type de passions dont vous parlez et ne se retrouvent pas dans des situations qui permettent à ces choses d’arriver. L’idée même en est grotesque… et répugnante !

— Elle n’a rien de grotesque. Elle est effrayante, c’est indéniable. Il est bien plus rassurant de songer qu’il suffit de faire preuve de réserve pour ne pas courir le danger d’être un jour agressée ou de faire l’objet d’attentions indésirables. Seulement, c’est totalement faux et cela donne une impression de sécurité, de supériorité morale et de détachement des souffrances et de l’humiliation liées à ce genre d’agression. Nous aimerions toutes penser que cela ne peut pas nous arriver, ni à nous, ni aux femmes que nous connaissons, mais ce serait faux.

Elle s’interrompit. L’incrédulité de Romola s’était peu à peu muée en une expression outrée. Hester lut par ailleurs sur le visage de Beatrice une sorte de respect qu’elle y voyait pour la première fois. Quant à Araminta, elle écoutait avec un extraordinaire intérêt, associé à quelque chose qui ressemblait à de la chaleur.

— Vous vous oubliez ! s’écria Romola. Et vous oubliez qui vous êtes. À moins que vous ne l’ayez jamais su ? Je n’ai pas connaissance des catégories de personnes auprès de qui vous avez travaillé avant de venir ici, mais je puis vous assurer que nous ne sommes en aucun cas associées à des individus capables d’agresser des femmes.

— Vous êtes une imbécile ! lança alors Araminta avec un profond mépris. Je me demande parfois dans quel monde vous vivez.

— Minta ! intervint Beatrice, sur ses gardes, les mains crispées l’une sur l’autre. Je pense que nous avons discuté de cette question assez longtemps. Mr. Monk suivra la piste qu’il estime appropriée. Nous ne pouvons lui proposer rien d’autre pour le moment. Hester, pourriez-vous m’aider à remonter dans ma chambre ? Je souhaite être seule. Je ne descendrai pas pour le dîner et je ne veux voir personne avant de me sentir mieux.

— Comme c’est commode ! fit sèchement Araminta. Mais je suis persuadée que nous nous en sortirons très bien. Il n’y a rien en quoi vous soyez indispensable dans cette maison. Je m’occuperai de tout et j’en informerai Père. Au revoir, Mr. Monk, ajouta-t-elle en se tournant vers le policier. Vous devez avoir suffisamment de matériau pour vous tenir occupé pendant un certain temps… quoique je doute que tout cela revête une autre utilité que celle de paraître diligent. Je ne vois pas comment vous pourriez prouver quoi que ce soit, quels que soient vos soupçons.

— Des soupçons ?

Romola considéra Monk, puis se tourna vers sa belle-sœur. Elle semblait de nouveau effrayée.

— Quels soupçons ? enchaîna-t-elle. Qu’est-ce que tout cela a à voir avec Octavia ?

Araminta ne prit pas la peine de lui répondre. Elle passa devant elle sans un mot et quitta la pièce. Monk se leva, prit congé de Beatrice, adressa un signe de tête à Hester, puis gagna la porte et s’effaça pour laisser passer les trois femmes.

Dès que Monk franchit le seuil du poste de police, le sergent leva vers lui un visage plein de gravité.

— Mr. Runcorn veut vous voir, inspecteur. C’est comme qui dirait pressé.

— Vraiment ? répondit Monk. Soit ! Cela m’étonnerait que ma visite lui fasse vraiment plaisir, mais je vais lui livrer tout ce que j’ai récolté.

— Il est dans son bureau, inspecteur.

— Merci, dit Monk. Evan est là ?

— Non, inspecteur. Il est venu et reparti. Il n’a pas dit où.

Monk répondit d’un hochement de tête, puis gagna l’escalier. Arrivé au premier, il frappa à la porte de Runcorn et attendit la réponse pour entrer. Son supérieur était assis derrière sa large table de travail bien astiquée, sur laquelle se trouvaient deux élégantes enveloppes et une demi-douzaine de feuilles pliées en deux. Le reste du bureau était recouvert de quatre ou cinq journaux, dont certains étaient ouverts, d’autres repliés.

Runcorn leva la tête vers son visiteur. Il paraissait mécontent et ses yeux brillaient d’une lueur mauvaise.

— Bon, commença-t-il aussitôt. Vous avez lu la presse, hein ? Vous avez vu ce qu’on dit de nous ?

Il saisit l’un des journaux et Monk lut le gros titre, qui occupait une bonne moitié de la une :

LE MEURTRIER DE QUEEN ANNE STREET

TOUJOURS EN LIBERTÉ. LA POLICE EST IMPUISSANTE.

Le journaliste s’interrogeait ensuite sur l’utilité de la nouvelle police et se demandait si l’argent public qu’on y consacrait était bien employé. Ne fallait-il pas tout bonnement renoncer à s’offrir une police qui se révélait aussi inefficace ? concluait l’article.

— Alors ? insista Runcorn.

— Je n’avais pas vu celui-ci, répondit Monk. Je n’ai guère eu le temps de lire le journal, vous savez.

— Je ne vous demande pas de lire le journal, bon sang ! tempêta Runcorn. Je veux que vous fassiez en sorte qu’on ne puisse plus imprimer des inepties comme celles-là ! Ou celles-là ! hurla-t-il en saisissant un autre quotidien. Ou celles-là ! continua-t-il en en montrant un troisième.

Il les rejeta d’un geste excédé, peu soucieux du désordre. Les journaux tombèrent au sol avec un bruit sec. Runcorn s’empara alors de l’une des lettres.

— Et ça, ça vient du Home Office, reprit-il. On me pose des questions très embarrassantes, Monk, et je ne peux pas y répondre. Je ne suis pas prêt à vous couvrir indéfiniment, vous savez. Je ne le peux pas, d’ailleurs. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que vous fabriquez, mon garçon ? Si c’est quelqu’un de la maison qui a tué cette malheureuse, vous n’avez pas à aller chercher bien loin, hein ? Pourquoi diable n’arrivez-vous pas à régler cette affaire ? Combien de suspects avez-vous ? Quatre ou cinq, grand maximum ! Qu’est-ce qui vous arrive pour que vous ne puissiez pas en finir avec ça ?

— C’est que quatre ou cinq suspects, c’est trois ou quatre de trop, monsieur. Sauf si, bien sûr, vous avez de quoi prouver la conspiration, répondit Monk, sarcastique.

Runcorn abattit violemment son poing sur la table.

— Ne soyez pas impertinent ! Ce n’est pas avec de belles paroles que vous vous sortirez de ce pétrin ! Qui sont vos suspects ? Ce valet de pied… Comment s’appelle-t-il déjà ? Percival. Qui d’autre ? D’après ce que je sais, c’est le seul. Alors pourquoi ne pouvez-vous pas conclure une bonne fois pour toutes, Monk ? Vous commencez à passer pour un incompétent ! Vous avez toujours été notre meilleur enquêteur, poursuivit-il, soudain perfide. Mais vous avez dû perdre de votre doigté ces derniers temps. Qu’est-ce qui vous empêche d’arrêter ce satané valet ?

— Je n’ai pas la moindre preuve contre lui, répondit l’inspecteur.

— Mais qui d’autre pourrait être coupable ? Réfléchissez ! Vous avez toujours été l’homme le plus malin et le plus rationnel que nous ayons ici… Jusqu’à cet accident, vous étiez aussi logique qu’un raisonnement d’algèbre, et à peu près aussi charmant… mais vous connaissiez votre boulot. Maintenant, je commence à douter sérieusement.

Monk conserva son sang-froid avec difficulté.

— Aussi bien que Percival, monsieur, objecta-t-il d’un ton lugubre, ce pourrait être l’une des lingères…

— Quoi ?

La bouche de Runcorn s’ouvrit et se referma, exprimant une incrédulité qui tourna à la dérision.

— Vous avez dit l’une des lingères ? Ne soyez pas ridicule, Monk ! Pourquoi aurait-elle fait ça ? Si vous n’avez rien de moins bancal à me proposer, j’ai tout intérêt à placer un autre enquêteur sur l’affaire. Une lingère ! Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui pourrait pousser une lingère à sortir de son lit au milieu de la nuit pour descendre chez sa maîtresse et la poignarder ? À moins que cette fille soit folle furieuse… A-t-elle perdu la raison, Monk ? Et ne me dites pas que vous n’êtes pas capable de reconnaître une démente !

— Non, elle n’est pas folle. Elle est extrêmement jalouse.

— Jalouse ? De sa maîtresse ? Vous voulez rire ! Comment une servante pourrait-elle aller se comparer à sa maîtresse ? Cela réclame quelques explications, Monk. Là, je crois que vos raisonnements sont un peu tirés par les cheveux…

— La lingère est amoureuse du valet de pied… ce n’est pas si difficile à comprendre, il me semble ! expliqua Monk avec une patience forcée. Quant au valet, il a de idées de grandeur et s’imagine que sa maîtresse l’admirait… ce qui est peut-être vrai, je ne sais pas. En tout cas, il a fait croire cela à la lingère.

— Alors c’est la lingère ? interrogea Runcorn en fronçant les sourcils. Pouvez-vous l’arrêter ?

— Pour quel motif ?

Runcorn lui lança un regard noir.

— Très bien, dit-il, quels sont vos autres suspects ? Vous avez dit quatre ou cinq et, pour le moment, vous n’en avez mentionné que deux.

— Il y a Myles Kellard, le mari de la seconde fille…

— Pourquoi ? s’inquiéta Runcorn en fronçant les sourcils. Vous n’avez pas encore lancé d’accusations, j’espère ! Vous savez, c’est une situation très délicate. Nous ne pouvons pas nous permettre d’aller accuser à la légère des personnalités comme Sir Basil Moidore ou sa famille. Pour l’amour du ciel, qu’avez-vous fait de votre bon sens ?

Monk couvrit son supérieur d’un regard méprisant.

— C’est précisément la raison pour laquelle je n’ai lancé aucune accusation, monsieur, déclara-t-il froidement. Myles Kellard était apparemment très attiré par sa belle-sœur, et son épouse n’en ignorait rien…

— Ce n’était pas une raison pour la tuer, protesta Runcorn. Encore, s’il avait assassiné sa femme, je ne dis pas ! Mais au nom du ciel, Monk, réfléchissez !

Monk réprima l’envie d’évoquer Martha Rivett. Il fallait d’abord retrouver cette fille, si c’était encore possible, et entendre sa version des faits pour se faire une opinion.

— Imaginons qu’il ait voulu la séduire malgré elle, dit Monk d’un ton calme bien qu’il fût excédé, et qu’elle se soit défendue. Il a pu y avoir lutte et elle a été poignardée.

— Avec un couteau à viande ? s’exclama Runcorn, visiblement incrédule. Qui, par hasard, se serait justement trouvé dans sa chambre ?

— Je ne pense pas que l’on puisse parler de hasard, riposta rageusement l’inspecteur. Si elle avait des raisons de croire que son beau-frère allait venir, il est probable qu’elle l’ait placé là à dessein.

Runcorn émit une sorte de grognement, mais ne dit rien.

— Cependant, poursuivit Monk, Mrs. Kellard pourrait tout aussi bien être coupable. Elle avait de bonnes raisons de détester sa sœur.

— Elle était d’une moralité douteuse, cette Mrs. Haslett, lança Runcorn avec une moue dégoûtée. D’abord le valet de pied, puis le mari de sa sœur…

— Rien ne prouve qu’elle ait encouragé le valet, fit remarquer Monk. Et elle n’a certainement pas encouragé Kellard. À moins qu’on n’estime que le seul fait d’être belle recèle quelque chose d’immoral, je ne vois pas ce qu’on pourrait lui reprocher, à elle, dans l’un ou l’autre cas.

— Vous avez toujours eu une drôle de conception de l’honnêteté.

Runcorn semblait à la fois écœuré et désorienté. Les terribles titres des journaux en disaient long sur l’état de l’opinion publique. Les lettres du ministère de l’Intérieur d’une impeccable blancheur, se détachaient sur le bureau, courtoises, mais glaciales, et soulignaient qu’il ne serait guère apprécié, dans les hautes sphères de l’Etat, que cette affaire ne fût pas bientôt résolue, d’une manière ou d’une autre, mais de façon satisfaisante pour tous.

— Eh bien, ne restez pas planté là ! s’écria Runcorn. Allez découvrir lequel de vos suspects est le coupable ! Pour l’amour du ciel, vous n’en avez que cinq : vous savez que c’est forcément l’un d’entre eux. Procédez par élimination. Pour commencer, vous pouvez retirer Mrs. Kellard de votre liste. Elle a fort bien pu se disputer, mais je doute qu’elle soit allée poignarder sa sœur en pleine nuit. Cela réclame trop de sang-froid. Et elle ne pouvait espérer s’en tirer.

— Elle ne pouvait pas se douter que Chinese Paddy surveillait la rue, fit remarquer Monk.

— Quoi ? Ah oui, vous avez raison, mais le valet non plus. Personnellement, dans cette affaire, je soupçonnerais plutôt un homme… ou alors cette lingère, peut-être. Quoi qu’il en soit, finissez-en avec cette histoire. Et ne restez pas là, à parler devant mon feu !

— C’est vous qui m’avez fait appeler !

— Oui… Mais à présent, je vous demande de ressortir ! Et fermez la porte derrière vous. Il fait un froid, dans ce couloir…

Monk passa les deux jours et demi qui suivirent à visiter les hospices de la ville, empruntant des dizaines de cabs pour parcourir les ruelles étroites, arpentant les trottoirs luisant de pluie, parmi le fracas des voitures, des roues des charrettes et des claquements de sabots sur les pavés, associés aux mille et un bruits de la rue. Il commença par l’hospice de Clerkenwell, à l’est de Queen Anne Street, dans Farringdon Road, puis passa à celui de Holborn, sur Gray’s Inn Road. Le lendemain, il arpenta le secteur ouest, entrant d’abord à l’hospice de St. George, dans Mount Street, puis à celui de St. Marylebone, dans Northumberland Street. Lorsque, le troisième jour, il parvint à celui de Westminster, il commençait à se décourager. L’atmosphère des lieux qu’il visitait l’angoissait au plus haut point. Il éprouvait une frayeur profondément enracinée qui l’ébranlait, et dès qu’il apercevait les abords mornes et pouilleux de ces bâtiments, il lui semblait que toute la misère du lieu pénétrait en lui. Alors un froid le saisissait, qui n’avait rien à voir avec le vent glacial de novembre qui s’engouffrait dans les rues et faisait virevolter les vieux journaux dans les caniveaux.

Il frappa à la porte et un petit homme maigre aux cheveux gras et à l’expression lugubre vint lui ouvrir. Sans lui laisser le temps de parler, Monk déclina son identité et sa profession, afin d’éviter à son interlocuteur de se méprendre sur l’objet de sa visite. Il n’eût pas supporté le voir supposer, ne serait-ce qu’un court instant, qu’il était à la recherche d’un abri ou du pauvre réconfort que de tels lieux étaient censés apporter.

— Vous feriez mieux d’entrer. Je vais voir si le patron veut vous parler, déclara l’homme sans manifester le moindre intérêt. Seulement, si c’est de l’aide que vous venez chercher, vous avez pas intérêt à faire le malin ! ajouta-t-il après réflexion.

Monk allait lui répondre vertement lorsqu’il aperçut l’un de ces êtres qui, pour leur part, étaient bel et bien venus quérir ici une assistance. C’étaient des individus privés de tout, que les circonstances avaient réduits à quémander, pour survivre, la charité dans l’une de ces sinistres institutions qui leur retiraient dès leur arrivée tout pouvoir de décision, mais aussi leur dignité, leur individualité et même leurs vêtements et leur apparence. On leur donnait du pain et des pommes de terre, mais on séparait les membres des familles, les hommes des femmes, les mères des enfants. On les logeait dans des dortoirs, on leur fournissait des uniformes et on les faisait travailler de l’aube à la tombée de la nuit. Il fallait réellement être réduit au désespoir pour frapper à la porte d’une telle institution. Mais quel individu serait prêt à laisser périr sa femme ou ses enfants ?

Les paroles de protestation de Monk ne franchirent pas sa gorge. Il ne voulait en aucune façon humilier davantage – et sans raison – le pauvre hère qui se tenait à quelques pas de lui. Il se contenta de remercier le portier et de le suivre docilement.

Le maître des lieux mit près d’un quart d’heure à faire son apparition dans la petite pièce qui surplombait la cour des travailleurs, dans laquelle des hommes étaient assis à même le sol, munis de marteaux et de burins, face à une pile de gros cailloux.

C’était un homme pâle aux cheveux gris plaqués, aux yeux étonnamment noirs, enfoncés dans leurs orbites et surmontant des cernes profonds qui portaient à croire qu’il ne connaissait pas le sommeil.

— Qu’y a-t-il, inspecteur ? demanda-t-il d’un ton soucieux. J’espère que vous ne pensez pas que nous hébergeons ici des criminels ? Il faudrait qu’une crapule soit vraiment désespérée pour venir se réfugier ici, vous savez… qu’elle n’ait vraiment pas de chance dans la vie !

— Je cherche une femme qui aurait été victime d’un viol, répondit Monk d’un ton dur. Je veux entendre sa version des faits.

— Vous êtes nouveau dans la profession ? interrogea l’homme, soupçonneux, en le dévisageant. Non, ajouta-t-il en découvrant sans doute la maturité du visage de son interlocuteur, ses rides légères, son nez un peu fort, mais aussi la confiance en lui qu’il arborait et la colère qui perçait dans son expression. Dans ce cas, qu’est-ce que vous imaginez que ça va changer ? Vous n’allez tout de même pas faire accuser quelqu’un sur la parole d’un miséreux, si ?

— Non. Il s’agit juste de corroborer certains témoignages.

— Quoi ?

— De confirmer ce que nous savons déjà… ou plutôt ce que nous soupçonnons.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Martha Rivett. Elle a dû arriver il y a deux ans. Enceinte. J’imagine que l’enfant a dû naître environ sept mois plus tard, si elle ne l’a pas perdu.

— Martha Rivett… Martha Rivett. Ce ne serait pas une grande blonde, de dix-neuf ou vingt ans ?

— Dix-sept… et j’ai bien peur de ne pas savoir à quoi elle ressemble exactement. Mais comme elle s’occupait de la réception dans une maison de maîtres, je pense qu’elle devait être jolie, et sans doute grande.

— Nous avons une Martha d’environ cet âge, avec un bébé. Je ne pourrais pas vous dire son nom de famille, mais je vais envoyer quelqu’un la chercher. Vous pourrez lui poser vos questions.

— Vous ne pouvez pas plutôt m’emmener jusqu’à elle ? suggéra Monk. Je ne voudrais pas qu’elle se sente…

Il s’interrompit, ne sachant quel terme employer. Le directeur de l’hospice eut un sourire ironique.

— M’est avis qu’elle préférera parler loin des autres femmes. Mais enfin, c’est vous qui voyez.

Monk se rendit à son avis avec soulagement. Il ne tenait pas à voir ce qui se passait dans ces lugubres bâtiments. Déjà, l’odeur qui régnait là – un mélange de chou trop cuit, de poussière et de canalisations bouchées – le prenait à la gorge.

— Oui… merci. Je ne doute pas que vous ayez raison.

Le directeur disparut et revint un quart d’heure plus tard, accompagné d’une fille maigre aux épaules voûtées et à l’effroyable pâleur. Elle possédait une chevelure blonde et abondante, mais terne. Aucune flamme ne brillait dans ses grands yeux bleus. À n’en pas douter, elle avait été très belle, naguère, mais à présent, elle semblait indifférente à tout et fixait Monk d’un regard dénué d’intelligence et d’intérêt, les bras croisés sous le tablier de son uniforme. Sa robe, faite d’une grossière étoffe grise, tombait mal et la déformait.

— Oui, monsieur ? interrogea-t-elle, soumise.

— Martha, commença Monk avec douceur, pris d’une pitié telle qu’il en ressentait une douleur au creux de l’estomac. Martha, étiez-vous employée chez Sir Basil Moidore il y a environ deux ans ?

— Je n’ai rien volé.

Il n’y avait aucune violence dans sa voix. Ce n’était pas une protestation d’innocence, mais une simple déclaration.

— Non, je le sais, répondit l’inspecteur. Ce que je voudrais savoir, c’est si Mr. Kellard vous a témoigné une attention que vous n’aviez pas souhaitée.

Il aurait pu s’exprimer de façon plus directe, mais craignait d’être mal compris. Elle ne devait pas s’imaginer qu’il l’accusait de mentir, de semer le trouble, de ressasser de vieilles accusations inutiles que personne ne voulait croire et qu’il s’apprêtait à lui faire payer tout cela une fois de plus. Il l’observa. Le visage féminin n’exprimait pas d’émotions. Monk ne surprit qu’un battement de cils.

— Oui ou non, Martha ? insista-t-il.

Elle le regardait sans rien dire. La malchance et la vie à l’hospice lui avaient dérobé toute volonté de se battre.

— Martha, reprit Monk avec plus de douceur encore. Il est possible que cet homme se soit de nouveau montré violent. Pas avec une servante, cette fois, mais avec une dame. J’ai besoin de savoir si vous étiez consentante ou non… et il faut aussi que je sache si c’était vraiment lui ou quelqu’un d’autre…

Elle continuait de le considérer en silence, mais, cette fois, il décela une lueur dans son regard, un semblant de vie.

Il attendit.

— Elle a dit ça ? interrogea-t-elle enfin. Elle a dit qu’elle ne voulait pas ?

— Elle ne dit plus rien… Elle est morte.

À ces mots, les yeux de la jeune fille s’agrandirent. L’horreur venait de la saisir et il sembla à Monk qu’elle se remémorait avec une terrible acuité l’épisode dramatique qui avait fait basculer sa vie.

— C’est lui qui l’a tuée ?

— Je ne sais pas. A-t-il été violent avec vous ?

Elle hocha la tête. La souffrance se lisait à présent sur son visage, ainsi qu’une frayeur indicible. Elle semblait revivre quelque chose d’atroce.

— Oui, souffla-t-elle.

— L’avez-vous dit à quelqu’un ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ? De toute façon, ils ne m’ont pas crue quand je leur ai dit que je n’étais pas consentante. Ils m’ont traitée de menteuse, ils m’ont dit que je cherchais les histoires et que je ne valais rien. Ils m’ont renvoyée sans me donner de lettre de recommandation. Je n’ai pas pu trouver d’autre place. Personne ne voulait de moi sans références. Et en plus, j’étais enceinte…

Ses yeux s’emplirent de larmes. La vie semblait soudain l’habiter à nouveau, avec toute la passion et la tendresse qui, jadis, avaient été siennes.

— Et votre enfant ? interrogea Monk tout en redoutant la réponse.

— Elle est ici, avec les autres bébés. Je vais la voir de temps en temps, mais elle n’est pas très solide. C’est normal… elle est née ici, et elle a grandi ici…

À ces mots, Monk se promit d’aller parler à Callandra Daviot. Sans doute cette dernière aurait-elle besoin d’une domestique supplémentaire pour accomplir une tâche quelconque. Certes, il existait des dizaines de milliers de Martha Rivett, mais s’il pouvait en sauver une de cet enfer, il le ferait…

— S’est-il montré violent avec vous ? répéta-t-il. Et lui avez-vous dit clairement que vous n’étiez pas d’accord ?

— Il ne me croyait pas… Il racontait que quand une femme disait non, elle pensait oui… répondit-elle avec un sourire crispé. C’était pareil avec Miss Araminta. Il m’a dit qu’elle aimait qu’il la prenne… Mais moi, je n’y croyais pas. J’étais là le jour où ils se sont mariés. Elle était vraiment amoureuse de lui à l’époque. Si vous les aviez vus, tous les deux, rayonnants et d’une tendresse… Mais après la nuit de noces, elle avait changé. Alors qu’elle était resplendissante la veille, merveilleuse avec sa robe rose fuchsia qui miroitait, quand je l’ai vue le matin, elle m’a fait penser aux cendres froides, dans la cheminée. Je n’ai plus jamais revu chez elle cette douceur qu’elle avait…

— Je comprends, murmura Monk. Merci, Martha. Vous m’avez été d’un grand secours. J’essaierai de vous aider moi aussi du mieux que je pourrai. Ne perdez surtout pas espoir.

L’espace d’une fraction de seconde, il vit revenir en elle sa dignité perdue, mais il n’y avait aucune chaleur dans le sourire qu’elle lui rendit.

— Je ne sais pas ce que je pourrais bien espérer, monsieur. Personne ne voudrait de moi comme épouse. D’ailleurs, je ne vois jamais personne, sauf des sans-le-sou. Et puis, vous pensez bien que personne n’irait engager une domestique qui vit dans un hospice. Et de toute façon, je n’abandonnerai jamais Emmie. Et même si elle ne survit pas, on ne prend pas une servante sans références, et en plus, il faut bien reconnaître que je ne suis plus jolie comme avant…

— Vous le redeviendrez. Simplement, je vous en prie, ne perdez pas espoir, la pressa-t-il.

— Vous êtes gentil, monsieur, mais vous ne savez pas de quoi vous parlez.

— Si.

Elle sourit, comme amusée par l’étendue de l’ignorance de son interlocuteur, puis quitta la pièce pour retourner à son labeur.

Monk alla remercier le directeur de l’hospice, puis sortit. Toutefois, il ne prit pas le chemin du poste de police. Il n’était pas pressé d’informer Runcorn qu’il détenait un suspect plus probable que Percival. Avant tout, il devait rendre visite à Callandra Daviot.

CHAPITRE VIII

L’allégresse que donnait à Monk le sentiment du devoir accompli fut de courte durée. Lorsque le policier retourna à Queen Anne Street le lendemain matin, il fut accueilli par une Mrs. Boden à la mine défaite et aux cheveux en bataille sous la coiffe blanche.

— Bonjour, Mr. Monk, s’exclama-t-elle. Je suis bien contente que vous soyez venu !

— Qu’y a-t-il, Mrs. Boden ? Que s’est-il passé ?

Une inquiétude sourde l’avait envahi, d’autant plus forte qu’il ne redoutait rien de spécifique.

— L’un de mes grands couteaux à viande a disparu, Mr. Monk, annonça la cuisinière en s’essuyant les mains sur son tablier. Moi, j’étais sûre qu’il était là la dernière fois que j’ai fait un rôti de bœuf, j’en aurais mis ma main à couper, mais d’après Sal, c’est l’autre que j’aurais utilisé, l’ancien, et maintenant, je me demande si ce n’est pas elle qui a raison.

Elle se passa les mains dans les cheveux, comme pour tenter de remettre un peu d’ordre dans sa coiffure, mais sans résultat. Puis elle s’essuya le front. Elle était dans tous ses états.

— Les autres ne se rappellent pas, continua-t-elle, et May en est malade. J’avoue que ça me retourne moi aussi de penser que c’est peut-être ce couteau-là qui a tué la pauvre Miss Octavia.

— Quand vous en êtes-vous rendu compte ?

— Hier soir, répondit-elle en reniflant. Miss Araminta a envoyé chercher quelques tranches de bœuf très fines pour Sir Basil. Il était rentré tard et il voulait manger un morceau. J’ai voulu prendre mon meilleur couteau, poursuivit-elle d’une voix de plus en plus aiguë, mais il n’était plus là. C'est là que j’ai commencé à le chercher en me disant qu’on l’avait sûrement changé de place. Mais pas moyen de mettre la main dessus… il n’était plus nulle part !

— Et vous ne l’aviez pas revu depuis la mort de Mrs. Haslett ?

— Mais justement, c’est ça que je ne sais pas, Mr. Monk ! s’écria-t-elle, au comble de l’angoisse. Je croyais m’en être servie, mais Sal et May me disent que non et que la dernière fois que j’ai découpé du rôti, c’était avec l’ancien ! J’étais tellement chamboulée à l’époque que je n’arrive pas à m’en rappeler, voilà la vérité !

— Dans ce cas, je pense qu’il faut voir si nous ne pouvons pas le retrouver, déclara Monk. Je vais demander au sergent Evan d’organiser des fouilles. Qui d’autre est au courant de cette disparition ?

La cuisinière devint blême. Elle ne comprenait visiblement pas le sens de la question.

— Qui d’autre, Mrs. Boden ? répéta l’inspecteur.

— Euh… Je ne sais pas, Mr. Monk. Je ne sais pas à qui j’ai bien pu demander… Je l’ai cherché moi-même, évidemment, et j’ai posé la question à tous les gens que j’ai vus.

— Quels sont tous ces gens, Mrs. Boden ? Qui d’autre, en dehors du personnel des cuisines ?

— Ben… Je ne suis pas sûre de bien m’en souvenir…

Elle commençait à paniquer face à l’insistance que manifestait le policier et dont elle ne parvenait pas à saisir l’intérêt.

— À Dinah, ça, c’est sûr. J’ai demandé à Dinah parce que quelquefois, il y a des affaires qui se retrouvent à l’office. Et j’ai dû en parler aussi à Harold. Mais pourquoi ? Personne ne sait où il est, ce couteau. Sinon, ils me l’auraient dit !

— Il y a sans doute quelqu’un qui n’a pas envie de vous le dire, fit remarquer Monk.

Il fallut plusieurs secondes à la cuisinière pour comprendre la signification de ces dernières paroles. Alors, elle porta la main à sa bouche et laissa échapper un cri d’effroi.

— Je ferais peut-être bien d’en informer Sir Basil, ajouta Monk en guise de conclusion.

C’était un euphémisme. La police avait l’obligation de demander au maître de maison la permission de procéder à une perquisition. Monk ne détenait pas de mandat et il risquait sa place s’il entreprenait quoi que ce fût contre la volonté de Sir Basil. Il abandonna donc Mrs. Boden à son affolement, tandis que May courait chercher des sels, et sans doute un petit flacon de brandy.

À sa grande surprise, il fut introduit sans délai dans la bibliothèque et ne dut guère attendre plus de cinq minutes l’arrivée de Basil. Ce dernier semblait tendu, voire crispé. Il avait le regard sombre.

— Qu’y a-t-il, Monk ? Avez-vous enfin appris quelque chose ? Dame, vous auriez déjà dû régler cette affaire depuis bien longtemps !

— La cuisinière m’a dit qu’un de ses couteaux à viande manque à la cuisine. J’aimerais avoir votre permission de fouiller la maison pour le retrouver.

— Eh bien, naturellement ! Cherchez-le ! Vous n’espérez tout de même pas que je vais le faire à votre place !

— J’avais besoin de votre autorisation, Sir Basil, répliqua Monk entre ses dents. Je ne puis fouiller vos biens sans mandat, sauf si vous me permettez de le faire.

— Mes biens ?… s’exclama le maître de maison, les yeux agrandis par l’incrédulité.

— Est-ce que tout ce qui se trouve dans cette maison ne vous appartient pas, monsieur, en dehors de ce que possèdent Mr. Cyprian ou Mr. Kellard… et peut-être Mr. Thirsk ?

Basil eut une esquisse de sourire, vague mouvement du coin de ses lèvres.

— Les affaires personnelles de Mrs. Sandeman lui appartiennent également, mais en dehors de cela, tout est à moi, en effet. Bien entendu, vous avez ma permission pour fouiller où bon vous semble. J’imagine que vous allez avoir besoin de renfort. Si nécessaire, vous pouvez envoyer l’un de mes palefreniers chercher qui vous voulez avec la petite voiture… Votre sergent, par exemple.

Il haussa les épaules, mais son mouvement semblait peu naturel sous l’étoffe noire de sa veste.

— Vos constables, peut-être ?

— Merci, fit Monk. C’est très attentionné de votre part. Je m’en vais le faire sur-le-champ.

— Peut-être devriez-vous attendre leur arrivée en haut de l’escalier du personnel masculin ? suggéra encore Basil en haussant un peu la voix. Si la personne qui détient le couteau apprend qu’une perquisition se prépare, elle risque d’être tentée de faire disparaître cette pièce à conviction avant que vous n’ayez pu commencer votre tâche. Du haut de cet escalier, on voit également l’extrémité du couloir où émerge celui des servantes.

Il était plus disert qu’à l’ordinaire. C’était la première fois que Monk le voyait lever un coin de son perpétuel masque d’indifférence.

— C’est le meilleur poste d’observation que je puisse suggérer, poursuivit Basil. J’imagine qu’il ne serait pas très judicieux de demander à l’un de nos domestiques de monter lui-même la garde à cet endroit : ils sont tous plus ou moins suspects…

— Merci, répéta Monk, conscient du regard attentif qui pesait sur lui. C’est très judicieux de votre part. Puis-je également demander à l’une de vos femmes de chambre de se poster au milieu du palier principal ? Elle pourra observer tout mouvement qui sort du service quotidien, que toutes les servantes connaissent sans doute. Peut-être aussi les lingères et le reste du personnel devraient-ils rester en bas jusqu’à la fin de la perquisition ? Ainsi que les valets, bien entendu.

— Mais certainement ! Et mon valet de chambre aussi.

— Merci, monsieur. Je suis très sensible à votre aide.

Basil haussa les sourcils.

— Comment pensiez-vous que j’allais réagir ? C’est ma fille qui a été assassinée, que diable !

Il avait recouvré sa maîtrise de lui-même. Monk ne trouva rien à répondre. Il se contenta de quelques paroles de condoléances et quitta la pièce. Puis il descendit à la cuisine, écrivit à l’intention d’Evan un bref message et envoya un palefrenier au poste de police chercher le sergent et un agent.

Les fouilles débutèrent quarante-cinq minutes plus tard. On commença par les chambres des bonnes, à l’extrémité du grenier, de minuscules mansardes sans chauffage qui donnaient sur les tuiles grises des écuries et sur le toit des voisins, les Harley. Chacune d’elles comportait un lit de fer-blanc muni d’un matelas, d’un oreiller et d’une couverture, une chaise de bois et une commode surmontée d’un miroir. Il était hors de question, en effet, qu’une bonne se présentât dans la maison mal coiffée ou vêtue d’un uniforme en mauvais état. Les chambres possédaient également une petite armoire pour les vêtements, ainsi qu’une aiguière et un bassin pour la toilette. Elles ne se distinguaient les unes des autres que par les motifs de la vieille carpette qui couvrait le sol et par les quelques touches personnelles de décoration apportées là par l’habitante du lieu : un croquis de la famille, dans un cas une silhouette, un texte religieux fixé au mur ou une reproduction de tableau célèbre.

Ni Monk ni Evan ne retrouvèrent le couteau dans ces chambres. L’agent, conformément aux instructions fouilla pour sa part les abords immédiats de la maison : c’était le seul endroit où pouvaient se rendre les domestiques sans pour autant quitter la propriété de leurs maîtres et, par là même, abandonner le service.

— Bien entendu, si le coupable fait partie de la famille, le couteau peut se trouver n’importe où à Londres, fit remarquer Evan avec un sourire dépité. Au fond de la Tamise, ou dans un caniveau, ce n’est pas ce qui manque, ou même dans une vieille poubelle…

— Je sais, répondit Monk sans interrompre ses recherches. Et Myles Kellard me paraît de loin l’assassin le plus probable à l’heure qu’il est. Ou encore Araminta, si elle était au courant. Seulement nous sommes obligés d’en passer par là ; à moins que vous n’ayez une meilleure idée ?

— Non, reconnut Evan. Je viens de passer dix jours à pourchasser mon ombre aux quatre coins de la ville, à rechercher des bijoux qui ont sans aucun doute été détruits la nuit même du vol, et à reconstituer le curriculum vitae de chaque domestique, dont les références sont toutes plus exemplaires les unes que les autres, à tel point que cela en devenait monotone, à la fin.

Tout en parlant, il ouvrait les tiroirs remplis de vêtements féminins propres et soigneusement pliés, dont ses longs doigts palpaient le tissu avec délicatesse. Son expression contrariée révélait à quel point cette intrusion dans l’intimité des gens lui répugnait.

— Je commence à croire, poursuivit-il, que les maîtres ne voient même pas leurs employés, que les servantes ne sont à leurs yeux que des tabliers bien blancs, des uniformes impeccables et des coiffes fixées avec soin sur des têtes sans visages. L’important est que le thé soit chaud, la table mise comme il faut, les feux allumés et entretenus tout au long du jour, les repas bien cuisinés, servis et débarrassés à l’heure dite, et qu’un domestique se présente dès que l’on a sonné, afin de satisfaire les moindres désirs de ses maîtres.

Il replia les vêtements et les replaça comme il les avait trouvés.

— Et bien sûr, conclut-il, que la maison soit impeccable en permanence et que l’on trouve toujours des vêtements propres dans la commode. La personne qui s’en occupe reste pour sa part presque immatérielle.

— Vous êtes cynique, Evan !

Evan sourit.

— J’apprends, chef !

Lorsqu’ils furent venus à bout de l’étage des bonnes, ils descendirent au second. À l’une des extrémités du palier se trouvaient les chambres de l’intendante, de la cuisinière et des femmes de chambre, ainsi que celle d’Hester, bien entendu. De l’autre côté vivaient le majordome, les deux valets de pied, le garçon de courses et le valet de chambre.

— Faut-il commencer par celle de Percival ? interrogea Evan en considérant son supérieur avec appréhension.

— Nous pouvons tout aussi bien les prendre dans l’ordre, répondit Monk. La première est celle de Harold.

Ils n’y découvrirent rien d’autre que les affaires personnelles d’un jeune homme très ordinaire au service d’une grande maison : quelques vêtements portés dans les rares moments de liberté, des lettres de sa famille, dont plusieurs de ses parents, quelques souvenirs d’enfance, le portrait d’une femme d’âge mûr au visage agréable, dotée des mêmes cheveux blonds que lui, qui devait être sa mère, et un petit mouchoir féminin en batiste bon marché, soigneusement repassé et placé dans sa Bible. Appartenait-il à Dinah ?

La chambre de Percival était aussi dissemblable de celle-là que les deux valets différaient l’un de l’autre. Les policiers y découvrirent bon nombre de livres : de la poésie, quelques ouvrages philosophiques sur les classes sociales et la révolution, un ou deux romans. Il n’y avait aucune lettre, pas le moindre indice révélant l’existence d’une famille ou d’autres liens. Percival possédait deux costumes pour son temps libre, quelques très belles paires de chaussures, plusieurs cravates et des mouchoirs, ainsi qu’un nombre étonnant de chemises et de magnifiques boutons de manchettes et de col. Il ne devait avoir aucune peine à se faire passer pour un dandy chaque fois qu’il le souhaitait. Monk eut l’impression de se trouver en terrain connu en découvrant la garde-robe de ce jeune homme qui, comme celui qu’il avait lui-même été, s’efforçait de s’habiller en gentleman et de s’élever au-dessus de sa condition. Avait-il lui aussi commencé comme Percival, vivant dans la maison d’un autre, copiant les manières de ses maîtres pour se perfectionner ? Il se demanda également avec curiosité où le valet trouvait tout cet argent. Pour s’offrir un tel luxe, il fallait des moyens que de simples gages de valet, même patiemment économisés des années durant, ne permettaient jamais d’acquérir.

— Inspecteur ?

Monk se retourna d’un seul bloc : la première chose qui le frappa fut le visage livide d’Evan. Puis il baissa lentement le regard, plein d’appréhension. Le sergent avait extrait de la commode l’un des tiroirs, qui gisait à ses pieds, et tenait à la main un long vêtement de soie ivoire jonché de sang bruni. L’extrémité d’une lame pointait à travers le tissu, zébrée elle aussi de sang séché que l’on aurait pu prendre pour de la rouille.

Monk regardait le couteau, abasourdi, incapable d’esquisser un geste. Il avait jusque-là considéré cette perquisition comme une pure formalité qu’il se devait d’accomplir à la seule fin de prouver qu’il faisait tout ce qui était en son pouvoir. Et voilà qu’Evan venait de découvrir l’arme qui, à l’évidence, avait servi à tuer, enveloppée dans une sorte de robe de chambre de soie et dissimulée dans la chambre de Percival. C’était là un dénouement si inattendu que l’inspecteur avait peine à reprendre ses esprits.

— Au temps pour Myles Kellard ! lança Evan d’une voix rauque, en posant avec délicatesse le couteau et le vêtement de soie sur le lit.

Il recula avec vivacité, comme pour mettre de la distance entre l’arme et lui. Monk remit en place les affaires qu’il venait d’extraire de l’armoire et enfonça les mains dans ses poches.

— Mais pourquoi aurait-il laissé ça là ? interrogea-t-il avec lenteur. C’est une preuve accablante !

Evan fronça les sourcils.

— Euh… Peut-être qu’il n’a pas voulu laisser l’arme dans la chambre de la dame, et qu’il ne pouvait pas non plus courir le risque de la transporter à travers la maison, avec tout le sang qu’il y avait dessus. Il a eu peur de croiser quelqu’un…

— Mais qui, pour l’amour du ciel ?

Le visage clair d’Evan semblait intensément troublé. Il fixait le couteau de son regard perplexe, avec une moue qui en disait long sur le dégoût qu’il éprouvait.

— Je n’en sais rien. N’importe qui, dans l’escalier, la nuit…

— Mais, de toute façon, comment pouvait-il expliquer sa présence… avec ou sans ce couteau ?

— Je ne sais pas, admit Evan en secouant la tête. Quel est le rôle des valets de pied ? Peut-être aurait-il pu prétendre qu’il avait entendu du bruit… des voleurs, à la porte d’entrée, je ne sais pas, moi ! En tout cas, il valait mieux pour lui ne pas avoir un couteau taché de sang dans les mains.

— Cela paraît bien plus logique pour un assassin de laisser l’arme dans la chambre de sa victime, objecta Monk, obstiné.

— Il est peut-être parti avec sans réfléchir, répondit le sergent en se tournant vers son supérieur. Il avait ça dans la main et il ne pouvait pas le lâcher. Il a paniqué. Il est sorti, il s’est retrouvé devant l’escalier et là, il s’est rendu compte qu’il tenait le couteau. Seulement il n’a pas osé faire demi-tour…

— Et le vêtement ? À ce qu’il semble, il a enveloppé l’arme dedans pour l’emporter. On ne fait pas ça quand on est en proie à la panique. Et puis, je ne vois vraiment pas pourquoi il a voulu garder ce couteau. Ce n’est pas logique !

— Pour nous, non, c’est vrai, reconnut Evan, pensif. Mais lui, il a dû trouver ça bien… La preuve !

— Et il n’aurait jamais eu d’occasion de s’en débarrasser, depuis le temps ? Il n’a tout de même pas pu oublier la présence de ce couteau, nom d’un chien !

— Quelle autre explication voyez-vous ? protesta Evan, au bord du désespoir. L’arme est là, sous nos yeux !

— Oui… seulement est-ce vraiment Percival qui l’a placée à cet endroit ? Et puis, pourquoi ne l’avons-nous pas trouvée la première fois, quand nous cherchions les bijoux ?

Evan rougit légèrement.

— Eh bien, à vrai dire, je n’avais pas sorti les tiroirs, ni cherché au-dessous. Et je ne pense pas que l’agent l’ait fait non plus. En toute franchise, j’étais sûr que nous n’allions rien trouver… Et puis, un vase en argent ne pouvait pas tenir à cet endroit…

Il semblait très mal à l’aise. Monk fit la grimace.

— Même si nous avions fouillé la chambre de fond en comble, il y a toutes les chances que nous n’y aurions pas trouvé ce couteau à l’époque. Je n’en sais rien, Evan, mais cela me paraît trop stupide de la part d’un homme comme Percival. Ce valet a beau être arrogant, désagréable, méprisant, surtout vis-à-vis des femmes, il a beau avoir de l’argent qu’il tire du diable sait où, à en juger par sa garde-robe, ce n’est pas un imbécile. Pourquoi irait-il laisser quelque chose d’aussi compromettant que ça dans sa propre chambre ?

— Peut-être à cause de ce mépris, justement ! suggéra Evan. Dans son idée, nous n’étions pas assez efficaces pour qu’il ait à nous redouter ! Et jusqu’à présent, il n’avait pas tort.

— Mais cet homme avait peur ! objecta Monk en se remémorant la pâleur de Percival et la sueur qui perlait à son front lors des interrogatoires. La dernière fois que je l’ai interrogé chez l’intendante, j’ai vu la terreur en lui, je l’ai palpée ! Il a tout fait pour se sortir de ce pétrin, il a dénoncé tous ceux qu’il pouvait… la lingère, Kellard, et même Araminta !

— Alors je ne sais pas ! souffla Evan en secouant la tête, ébranlé. Mais il faut tout d’abord que Mrs. Boden nous confirme que c’est bien son couteau à viande. Et Mrs. Kellard nous dira si c’est bien le peignoir de sa sœur… Enfin, non, pas le peignoir… comment appelle-t-on ça ?

— Un déshabillé.

— Ah oui, un déshabillé. Mais pour commencer, il faut aller annoncer à Sir Basil que nous avons trouvé ces objets.

— Oui.

Monk saisit le couteau et l’enveloppa dans le tissu, puis sortit, suivi d’Evan.

— Allez-vous l’arrêter ? interrogea encore le sergent tandis qu’ils descendaient l’escalier.

Monk hésita.

— J’ai bien peur que cette preuve ne soit pas suffisante, répondit-il. N’importe qui a pu placer ces objets dans cette chambre… et il faudrait être vraiment bête pour ne pas s’en débarrasser le plus tôt possible.

— C’était plutôt bien caché, fit remarquer le sergent.

— Oui, mais pourquoi irait-on garder une pièce à conviction pareille ? C’est stupide. Et Percival est bien trop futé pour commettre une telle erreur.

— Alors ? C’est la lingère ? Elle était vraiment jalouse au point d’assassiner Octavia et d’aller cacher l’arme et la robe de chambre dans la chambre de Percival ?

Evan semblait désorienté. À vrai dire, il n’argumentait que pour se libérer de l’angoisse que suscitaient en lui ces découvertes auxquelles il ne trouvait aucun sens.

Ils avaient atteint le palier principal, où Maggie et Annie montaient la garde. Les deux femmes de chambre les considérèrent d’un œil interrogateur.

— C’est bien, les filles. Vous avez fait du bon travail, lança Monk avec un sourire forcé. Merci. Vous pouvez reprendre votre service maintenant.

— Vous avez trouvé quelque chose ? lança Annie, très pâle, les yeux fixés sur la soie qu’il tenait à la main.

Près d’elle, Maggie avait remarqué l’objet elle aussi et elle semblait tout aussi effrayée que sa compagne. L’inspecteur jugea inutile de leur dissimuler la vérité. Elles l’apprendraient tôt ou tard.

— Oui, répondit-il. Nous avons le couteau. Maintenant, retournez travailler, sinon, Mrs. Willis va se fâcher pour de bon.

L’argument porta. Les jeunes filles filèrent chercher les tapettes et les brosses, et il vit les plis de leurs longues jupes grises se balancer vivement de droite à gauche, tandis qu’elles tournaient toutes deux en direction du placard à balais sans cesser de chuchoter à en perdre le souffle.

Basil attendait les policiers dans son cabinet de travail, assis à son bureau. Il les fit entrer immédiatement et releva la tête de la lettre qu’il était en train d’écrire. Sa physionomie n’avait rien d’avenant.

— Oui ?

Monk referma la porte derrière lui.

— Nous avons trouvé un couteau, monsieur. Et un vêtement de soie. Je pense que c’est un déshabillé. Tous deux sont tachés de sang.

Basil poussa un lent soupir, mais rien ne bougea dans son expression, sinon une ombre qui passait, une sorte de soulagement furtif de voir enfin la vérité s’imposer.

— Je vois. Et où avez-vous découvert ces objets ?

— Derrière un tiroir, dans la commode de la chambre de Percival, répondit Monk, attentif à la réaction de son interlocuteur.

Si Basil fut surpris, il n’en laissa rien paraître. Son visage épais, avec son nez large et court et sa bouche cernée de rides, ne perdit rien de la prudence associée à une immense lassitude qu’il exprimait un instant plus tôt. Monk songea que cette absence de réaction était sans doute à prévoir. Après tout, lui et sa famille venaient de subir une perte brutale, et le deuil qui avait suivi s’était déroulé dans un climat de suspicion qui avait ajouté à leur douleur. Voir tout cela prendre fin après une si longue attente et savoir la famille près d’être libérée d’un tel poids devaient représenter un soulagement immense. On ne pouvait blâmer Sir Basil de faire passer ce sentiment avant tout le reste. Aussi répugnante que pût paraître cette pensée, le maître de Queen Anne Street n’avait pu s’empêcher de s’interroger sur l’innocence de son gendre. Or, Monk avait remarqué à plusieurs reprises à quel point il était proche d’Araminta. Elle était la seule de ses trois enfants à posséder sa force de caractère, son autorité, sa dignité et sa quasi parfaite maîtrise de soi. Certes, l’inspecteur n’avait pas connu Octavia de son vivant, mais cette dernière avait eu au moins le tort de se laisser aller à certaines faiblesses, comme la boisson ou cette passion amoureuse pour son mari, dont elle ne s’était jamais remise… À supposer que l’on pût qualifier cette passion de « faiblesse », comme le faisaient sans doute Basil et Araminta, qui avaient désapprouvé dès le départ l’union d’Octavia avec Harry Haslett.

— J’imagine que vous allez l’arrêter.

Ce n’était pas une question.

— Pas encore, répondit Monk posément. Le fait que le couteau et le vêtement aient été retrouvés dans sa chambre ne prouve pas que ce soit lui qui les ait placés là.

— Comment ?

Le visage de Basil s’était assombri d’un seul coup, virant au violacé. L’homme se pencha en avant sur son bureau. Un autre que lui se serait levé, mais Sir Basil n’était pas homme à demeurer debout en présence d’un domestique ou d’un policier – ce qui, dans son esprit, revenait au même – qu’il avait prié de s’asseoir.

— Pour l’amour du ciel, mon pauvre garçon, que voulez-vous de plus ? Le couteau qui a frappé ma fille et un vêtement à elle retrouvés en sa possession !

— Retrouvés chez lui, rectifia Monk. La porte n’était pas fermée à clé. N’importe quel habitant de la maison a pu venir les placer là.

— Ne soyez pas absurde ! tempêta Basil. Qui diable irait placer de tels objets à cet endroit ?

— Tout individu désireux de voir ce valet incriminé… et, du même coup, de détourner les soupçons de lui-même, rétorqua le policier. C’est un acte naturel d’autodéfense.

— Et qui, par exemple ? interrogea Basil avec un petit ricanement nerveux. Au nom du ciel, toutes les preuves l’accablent ! Cette pauvre Octavia n’a jamais su juger un homme. J’étais son père, mais je dois reconnaître cela. Percival est une créature arrogante et présomptueuse. Elle a certainement fini par s’en rendre compte et l’a repoussé. Il est évident qu’elle a dû le menacer de le faire jeter dehors et là, il s’est affolé. Il était déjà allé trop loin.

Sa voix tremblait, à présent. Malgré toute l’aversion que lui inspirait cet homme, Monk se prit de pitié pour lui en cet instant. Octavia avait été sa fille, même si elle l’avait déçu dans le choix de son époux. L’idée de la violence qui avait accompagné les derniers instants de sa vie avait dû l’affecter, en son for intérieur, bien plus qu’il ne souhaitait le laisser paraître, surtout devant un individu de rang inférieur tel que Monk.

Basil semblait éprouver des difficultés à se maîtriser, mais il enchaîna néanmoins :

— Ou peut-être avait-elle pris le couteau avec elle en sachant qu’il viendrait. Et quand il est arrivé, la pauvre enfant a tenté de se défendre. Seulement, acheva-t-il dans un souffle, il a été plus fort qu’elle et c’est elle qui est morte.

Il se détourna, toujours assis, et fixa la fenêtre, à quelques mètres de lui. Monk ne voyait plus que son dos.

— Alors, continua Basil, il a été pris de panique. Et il est parti en emportant le couteau avec lui. Ensuite, il a dû le dissimuler en toute hâte quelque part et n’a pas trouvé de moment propice pour s’en débarrasser.

Il se leva enfin et gagna la fenêtre. Monk ne pouvait toujours pas distinguer son visage. Basil prit une profonde inspiration, suivie d’un long soupir.

— Quelle abominable tragédie ! poursuivit-il. Vous allez me faire le plaisir d’arrêter immédiatement ce valet et de l’emmener hors de chez moi. Je dirai à ma famille que vous avez résolu l’affaire. Je vous remercie pour votre diligence… et votre discrétion.

— Non, monsieur, répondit Monk avec flegme, bien qu’il eût été heureux de pouvoir accepter. Je ne puis l’arrêter sur la base de cette preuve. Cela ne suffit pas, sauf s’il avoue, bien entendu. S’il proteste en disant qu’une tierce personne a placé ces objets dans sa chambre…

Basil se retourna violemment, le regard dur.

— Qui ?

— Rose, peut-être…

Basil le considéra. Il ignorait visiblement de qui il s’agissait.

— Comment ?

— La lingère qui est éprise de lui. La jalousie a pu la pousser à assassiner Mrs. Haslett, puis à faire accuser Percival. C’était une façon de prendre sa revanche sur ces deux personnes.

Basil haussa les sourcils.

— Seriez-vous en train de suggérer, inspecteur, que ma fille était en rivalité avec une lingère pour l’amour d’un valet de pied ? Imaginez-vous que les gens vont croire à une histoire pareille ?

Qu’il eût été simple de faire ce qu’ils attendaient tous et d’arrêter Percival ! Runcorn serait déchiré entre soulagement et frustration, Monk pourrait quitter Queen Anne Street et se lancer dans une nouvelle enquête. Seulement voilà : il ne pensait pas que celle-ci fût parvenue à son terme. Pas encore.

— Ce que je suggère, Sir Basil, répliqua-t-il à voix haute, c’est que ce valet est un fanfaron, et qu’il a très bien pu chercher à rendre la lingère jalouse en lui racontant qu’il avait une liaison avec votre fille. Et la lingère a été assez crédule pour le croire.

L’attitude de Basil se modifia brutalement. Il parut soudain abandonner la partie. La colère l’avait déserté.

— Ah, fit-il. Bon, après tout, c’est votre travail de rechercher la vérité. Cela m’est un peu égal. Arrêtez l’un des deux et faites-le sortir de ma maison. Je congédierai l’autre de toute façon… sans lettre de recommandation, cela va de soi. Je vous demande simplement de faire preuve de diligence pour régler toute cette affaire.

— Ou alors, reprit Monk sans se démonter, il peut aussi s’agir de Mr. Kellard. Il paraît désormais indéniable que votre gendre a recours à la violence lorsqu’on va à l’encontre de ses désirs.

Basil releva les yeux, stupéfait.

— Comment cela ? Je ne me souviens pas de vous avoir rien dit de tel. Je vous ai expliqué que cette fille l’a accusé de violence et que mon gendre a réfuté l’accusation.

— J’ai retrouvé votre ancienne femme de chambre, expliqua l’inspecteur, impitoyable, tandis que tout son ressentiment refaisait surface devant l’indifférence de Basil. Elle m’a fait le récit des événements et je l’ai crue.

Il ne mentionna pas l’avis de Martha Rivett sur la nuit de noces d’Araminta, qui éclairait pourtant les sentiments qu’Hester avait décelés chez la jeune femme, cette rancune profonde portée à un époux exécré. Si le père ne se doutait de rien, il était inutile de l’informer d’un fait aussi intime et douloureux.

— Vraiment ? fit Basil, devenu blême. Eh bien, fort heureusement, ce n’est pas à vous que l’on demande de juger. Il est bien évident qu’aucun tribunal ne croira la parole d’une servante sans moralité contre celle d’un gentleman à la réputation sans tache.

— Qu’il la croie ou pas, cela n’a aucune importance, rétorqua Monk. Pour ma part, je ne peux pas prouver que Percival soit coupable. Et surtout, je ne sais pas encore s’il l’est bel et bien !

— Dans ce cas, sortez d’ici et allez faire votre travail ! s’écria Basil, perdant enfin son sang-froid. Bon Dieu, montrez-vous efficace !

— Monsieur.

Monk était trop furieux pour répondre. Il se leva, pivota sur ses talons et sortit, refermant la porte avec brutalité derrière lui. Evan l’attendait dans le couloir, l’air misérable, tenant toujours le déshabillé et le couteau à la main.

— Alors ? demanda Monk.

— C’est bien le couteau de cuisine que cherchait Mrs. Boden, répondit le sergent. Je n’ai encore interrogé personne à son sujet. Mais j’ai demandé à rencontrer Mrs. Kellard.

— Bon. Je m’en charge. Où est-elle ?

— Je n’en sais rien. Dinah m’a dit de patienter.

Monk étouffa un juron. Il avait horreur d’être abandonné ainsi au milieu d’un couloir, tel un mendiant. Il n’avait pas le choix, toutefois. Il dut attendre un bon quart d’heure avant de voir la femme de chambre faire son apparition pour les conduire dans le boudoir. Araminta s’y trouvait déjà, debout au centre de la pièce, le visage défait, mais parfaitement maîtresse d’elle-même.

— Qu’y a-t-il, Mr. Monk ? interrogea-t-elle avec calme sans s’intéresser le moins du monde à Evan, demeuré à la porte. Je crois que vous avez retrouvé le couteau… dans la chambre d’un domestique, c’est cela ?

— Oui, Mrs. Kellard.

Il se demanda comment elle réagirait à la vue des pièces à conviction, qui matérialisaient avec tant de réalisme la mort de sa sœur. Il n’y avait eu jusque-là que des paroles, des raisonnements, des idées, certes terribles, mais purement intellectuels. Le policier s’apprêtait maintenant à confronter la jeune femme à quelque chose de bien réel : le vêtement de sa sœur, le sang de sa sœur. Cette belle assurance qu’elle affichait en permanence risquait fort de s’effriter. Par son allure hautaine, Araminta n’inspirait décidément aucun sentiment chaleureux à Monk, mais il éprouvait néanmoins, en cet instant, un élan de pitié mêlée d’admiration.

— Nous avons également trouvé un déshabillé de soie taché de sang. Je suis désolé d’avoir à vous demander de l’identifier, mais nous avons besoin de savoir s’il appartenait bien à votre sœur.

Il tenait le vêtement à la main, à demi dissimulé derrière son dos, et il savait qu’elle ne l’avait pas remarqué. La jeune femme semblait tendue, comme si le moment revêtait pour elle une extrême importance et que son côté pénible n’entrait pas en ligne de compte. Sans doute, songea Monk, était-ce sa façon à elle de ne pas perdre son sang-froid.

— Vraiment ? articula-t-elle avec difficulté. Vous pouvez me le montrer, Mr. Monk. Je suis tout à fait prête et je ferai mon possible.

Il tendit le déshabillé de soie et le maintint sous les yeux de la jeune femme, s’efforçant de masquer le sang. Il ne s’agissait en fait que de petites taches, comme si le vêtement s’était trouvé ouvert au moment où Octavia avait reçu le coup de couteau. Les taches plus étendues étaient sans doute apparues lorsqu’on avait enveloppé le couteau dans le tissu.

Araminta pâlit, mais ne cilla pas à la vue du sang.

— Oui, déclara-t-elle avec calme. C’est celui d’Octavia. Elle le portait le soir où elle a été assassinée. J’ai bavardé avec elle sur le palier, juste avant qu’elle aille dire bonsoir à Mère. Je m’en souviens très bien… à cause des lis en dentelle. Je les ai toujours admirés.

Elle prit une profonde inspiration. Elle était livide.

— Puis-je vous demander, poursuivit-elle, où vous l’avez trouvé ?

— Derrière un tiroir, dans la chambre de Percival.

Elle demeura immobile, impassible.

— Oh, fit-elle. Je vois.

Il ne dit rien, espérant qu’elle ajouterait quelque chose, mais elle garda le silence.

— Je ne suis pas encore allé lui demander d’explications, reprit-il sans la quitter du regard.

— D’explications ?

Monk vit les muscles de sa gorge se crisper.

— Quelles explications pourrait-il bien donner face à une telle évidence ? demanda-t-elle, visiblement désorientée, mais sans colère ni désir de revanche. La seule explication n’est-elle pas qu’il a dissimulé cela chez lui après avoir assassiné ma sœur et qu’il n’a pas, ensuite, trouvé de moment propice pour s’en débarrasser ?

Monk aurait aimé pouvoir lui venir en aide, mais c’était impossible.

— Connaissant Percival comme vous le connaissez, Mrs. Kellard, le croyez-vous capable de dissimuler dans sa propre chambre des preuves aussi flagrantes de sa culpabilité ? Ne les aurait-il pas plutôt placées ailleurs, afin que personne ne songe à aller l’accuser ?

L’ombre d’un sourire traversa le visage féminin. Même en cet instant, elle captait l’humour amer de cette suggestion.

— Au milieu de la nuit, inspecteur, je suppose qu’il l’aura mis dans le seul lieu où sa présence ne susciterait aucun soupçon : sa propre chambre. Peut-être avait-il l’intention de le déplacer ensuite, mais que l’opportunité ne s’est jamais présentée ? Il faut, conclut-elle en haussant les sourcils, avoir la parfaite certitude de ne pas être observé pour accomplir un tel acte, non ?

— Si, bien sûr, dut-il reconnaître.

— Dans ce cas, le moment n’est-il pas venu pour vous d’aller l’interroger ? Avez-vous assez d’hommes pour vous épauler, au cas où il se montrerait violent, ou faut-il que je vous envoie un palefrenier en renfort ?

— Non, je vous remercie, répondit Monk, médusé devant le sens pratique d’Araminta. Je pense qu’avec le sergent Evan nous nous en sortirons très bien. Merci de votre aide. Je regrette d’avoir été contraint de vous poser ces questions et de vous montrer cette pièce à conviction.

Il eût aimé ajouter quelque chose de moins conventionnel, mais elle n’était pas le genre de femme à qui l’on pouvait témoigner affection ou pitié. Le respect et la reconnaissance de son courage représentaient tout ce qu’elle était prête à accepter.

— C’était nécessaire, inspecteur, dit-elle.

— Mes hommages, madame.

Il inclina la tête, puis gagna l’office, Evan sur ses talons, pour informer Phillips qu’il souhaitait s’entretenir avec certains membres du personnel.

— Bien sûr, répondit gravement le majordome. Puis-je vous demander si vous avez découvert quelque chose au cours de vos fouilles ? L’une des femmes de chambre m’a dit que oui, mais elle est si jeune, si débordante d’imagination…

— Oui, répliqua l’inspecteur. Nous avons retrouvé le couteau que Mrs. Boden avait perdu, ainsi qu’un déshabillé ayant appartenu à Mrs. Haslett. Il semble que ce soit le couteau utilisé pour le meurtre.

Phillips blêmit. Monk crut un instant qu’il allait défaillir, mais il demeura immobile, aussi droit qu’un soldat en parade.

— Puis-je vous demander où vous avez trouvé ces objets ?

Le ton était courtois, mais dénué de déférence. En tant que majordome, Phillips se considérait socialement très supérieur à un policier. Même la gravité des circonstances n’altérait en rien cet état de fait.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que cela reste confidentiel pour le moment, répondit sèchement Monk. Cela donne un indice sur la personne qui a pu les cacher là, nais ne permet pas de tirer de conclusion définitive.

— Je vois.

À l’évidence, la rebuffade n’avait pas échappé à Phillips. C’était visible sur son visage, et à la rigidité de son attitude. Il était responsable du personnel, avait l’habitude de commander, et il en voulait à ce simple policier de violer son territoire.

— Et qu’attendez-vous de moi ? interrogea-t-il d’un ton pincé. Je serais heureux de vous aider, bien sûr.

À vrai dire, il n’avait pas le choix et cherchait à sauver la face.

— Je vous suis obligé, répondit Monk en affichant le plus grand sérieux pour masquer son ironie. J’aimerais parler à tout le personnel masculin de la maison. Je recevrai ces messieurs l’un après l’autre. Harold d’abord, puis Rhodes, le valet de chambre, puis Percival.

— Tout à fait. Vous pouvez utiliser le petit salon de Mrs. Willis, si vous le souhaitez.

— Merci, ce sera parfait.

Il n’avait rien à dire ni à Harold ni à Rhodes, mais il fallait sauvegarder les apparences. Il interrogea les deux valets sur leurs allées et venues de la journée et leur demanda s’ils fermaient généralement leur chambre à clé. Leurs réponses ne lui apprirent rien qu’il ne sût déjà.

En pénétrant dans la pièce où l’attendait l’inspecteur, Percival savait déjà qu’il se passait quelque chose de grave. Il était bien plus intelligent que les deux domestiques qui l’avaient précédé et l’attitude de Phillips, peut-être, l’avait mis en garde. Sans doute savait-il également que l’on avait découvert quelque chose dans une chambre de domestique. Il ne pouvait rien ignorer de la peur grandissante qui étreignait les membres de la famille. Il les côtoyait chaque jour, entendait leurs accès de colère, lisait la suspicion dans leurs regards, constatait la détérioration des relations et l’effondrement des certitudes. Et puis, n’avait-il pas lui-même cherché à dresser Monk contre Myles Kellard ? Il se doutait évidemment que ses maîtres ne se priveraient pas d’agir de même de leur côté, exploitant la moindre occasion d’expédier la police dans les quartiers des domestiques. Monk le vit apparaître dans un état de frayeur intense, le corps tendu, le regard scrutateur. Un tic nerveux agitait le bas de sa joue gauche.

Sans un bruit, Evan alla se placer entre le valet et la porte.

— Oui, monsieur ? fit Percival sans attendre que Monk prenne la parole, bien qu’à l’évidence il eût remarqué le mouvement d’Evan et perçu sa signification.

Monk sortit le vêtement de soie et le couteau de l’endroit où il les dissimulait jusque-là. Il saisit l’arme dans sa main gauche avec, à son extrémité, le déshabillé qui pendait. Les taches de sang apparaissaient bien en évidence, sombres, hideuses. Le policier scruta son interlocuteur. Il vit d’abord la surprise, puis l’ombre d’une interrogation traverser le visage de Percival, comme si celui-ci ne comprenait pas. Toutefois, le valet ne pâlit pas sous l’effet d’une crainte nouvelle. Monk crut même déceler, au contraire, une brève lueur d’espoir dans son regard. Ce n’était pas la réaction qu’on eût attendue d’un coupable. Il sut alors avec certitude que Percival n’avait pas la moindre idée de l’endroit d’où provenaient le couteau et le déshabillé.

— Avez-vous déjà vu ces objets ? demanda-t-il.

La réponse ne revêtait aucune importance à ses yeux, mais il fallait bien commencer quelque part.

Percival était très pâle, mais avait plus d’assurance qu’à son entrée dans la pièce. Il savait à présent d’où venait la menace et préférait sans doute cela à l’inconnu.

— Peut-être. Le couteau ressemble à ceux qu’il y a à la cuisine. Le déshabillé pourrait être l’un de ceux que j’ai ait fait passer à la lingerie. Mais ce qui est sûr, c’est que je ne les ai jamais vus dans cet état ni l’un ni l’autre. Est-ce l’arme qui a tué Mrs. Haslett ?

— Cela y ressemble, non ?

— Si, monsieur.

— N’avez-vous pas envie de savoir où nous avons trouvé ça ?

Monk jeta un coup d’œil à Evan et lut le doute sur son visage, reflet exact de ce qu’il ressentait lui-même. Si Percival était conscient que les pièces à conviction provenaient de sa propre chambre, il jouait la comédie à merveille, avec une maîtrise de soi digne de la plus grande admiration… mais dans ce cas, il avait fait preuve d’une incroyable bêtise en ne trouvant pas le moyen de les faire disparaître avant cet instant.

Le valet haussa légèrement les épaules sans répondre.

— Derrière le dernier tiroir de la commode, dans votre chambre.

Cette fois, Percival fut horrifié. Le soudain afflux de sang à ses joues, la dilatation de ses pupilles et la sueur qui mouilla instantanément ses tempes et sa lèvre supérieure ne pouvaient tromper.

Il prit une inspiration pour parler, mais ne parvint pas à articuler un son. Monk ne pouvait plus douter : Percival n’avait pas tué Octavia Haslett. Il avait beau afficher une arrogance plus que déplaisante, faire preuve d’égoïsme et avoir peut-être abusé de son charme auprès d’Octavia et, sans doute, de Rose, il avait beau posséder des signes extérieurs de richesse sans commune mesure avec sa condition de valet, il n’était pas coupable de meurtre. Monk jeta un nouveau regard à Evan et découvrit les mêmes pensées chez son sergent.

Il reposa les yeux sur Percival. Celui-ci semblait lutter contre l’affolement.

— J’imagine que vous ne pouvez pas me dire comment ils sont parvenus jusque-là ?

— Non… Non, je ne sais pas…

— C’est bien ce que je pensais.

— Je ne sais pas ! répéta Percival d’une voix rendue aiguë par la terreur. Devant Dieu, je jure que je ne l’ai pas tuée. Je n’ai jamais vu ces affaires-là… Pas dans cet état-là, en tout cas.

Il tremblait de tous ses membres, à présent.

— Ecoutez… reprit-il. J’ai exagéré. J’ai dit qu’elle m’admirait… J’en ai rajouté un peu. Je n’ai jamais eu de liaison avec elle. Elle ne s’intéressait à personne ! Il n’y en avait que pour le capitaine Haslett. Je vous assure… j’étais courtois avec elle, rien de plus. Et je ne suis jamais allé dans sa chambre, sauf pour apporter des plateaux ou des fleurs, ou des messages, ce qui fait partie de mon travail. Je ne sais pas qui l’a tuée, mais ce n’est pas moi ! N’importe qui a pu venir mettre ces objets dans ma chambre… D’ailleurs, si c’était moi, est-ce que je les aurais gardés là ? Je ne suis pas un crétin ! Pourquoi est-ce que je n’aurais pas nettoyé le couteau et que je ne l’aurais pas remis à sa place dans la cuisine ? Et pourquoi est-ce que je n’aurais pas brûlé le vêtement, hein, pourquoi ?

Il reprit son souffle et se tourna vers Evan.

— Je n’aurais jamais laissé ça là, alors que je savais que vous risquiez de le trouver… conclut-il d’un ton désespéré.

— Non, je ne le pense pas, en effet, concéda Monk. Sauf si vous étiez sûr de vous au point de croire que nous n’allions pas fouiller. Vous avez tenté de nous orienter vers Rose, et vers Mr. Kellard, et même vers Mrs. Kellard. Peut-être pensiez-vous avoir réussi, et gardiez-vous ces objets en vue de faire accuser quelqu’un ?

Percival passa la langue sur ses lèvres desséchées.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce que je ne l’ai pas fait ? Je peux aller dans n’importe quelle chambre sans problème. Il suffisait que je prenne un vêtement à la lingerie et personne ne m’aurait posé de questions. Je n’aurais jamais laissé ça dans ma chambre, je l’aurais caché chez quelqu’un d’autre… chez Mr. Kellard, par exemple, pour que vous les trouviez.

— Seulement, vous ignoriez que nous allions fouiller la maison aujourd’hui, fit remarquer Monk, poussant le valet à se défendre jusqu’au bout. Qui me dit que vous n’aviez pas prévu de le faire si nous n’avions pas été plus rapides que vous ?

— Mais ça fait des semaines que vous êtes là ! s’écria Percival. Je l’aurais fait depuis belle lurette, moi ! Et je vous en aurais glissé deux mots pour vous pousser à chercher ! Il suffisait que je vous raconte que j’avais vu quelque chose, ou que je demande à Mrs. Boden de vérifier l’état de ses couteaux. Allez, vous me croyez tout de même assez malin pour faire ça !

— Oui, reconnut Monk.

Percival déglutit et s’étrangla à demi.

— Alors ? lança-t-il quand il eut retrouvé ses moyens.

— Vous pouvez disposer.

Percival considéra le policier d’un regard extrêmement étonné, puis tourna les talons et sortit, manquant de percuter Evan au passage.

Monk interrogea son assistant du regard.

— À mon avis, ce n’est pas lui, déclara ce dernier.

— Je ne le crois pas non plus.

— Il ne risque pas de se sauver ? interrogea Evan, inquiet.

Monk secoua la tête.

— Nous serions avertis dans l’heure et nous lancerions la moitié de la police londonienne à ses trousses. Il le sait très bien.

— Mais alors, s’écria Evan, quel est le coupable ? Kellard ?

— À moins que Rose n’ait vraiment cru que Percival vivait une liaison et qu’elle n’ait tué Octavia par jalousie ! fit pensivement Monk.

— Et si c’était une personne à qui nous n’avons pas encore pensé ? suggéra le sergent avec un petit sourire dénué d’humour. Je me demande ce qu’en pense Miss Latterly.

Un bruit de pas dans le couloir empêcha l’inspecteur de répondre. Harold passa la tête par la porte entrouverte. Il semblait terrorisé.

— Mr. Phillips demande si tout va bien, monsieur.

— Oui, merci, répondit Monk. Pourriez-vous transmettre à Mr. Phillips que nous ne sommes parvenus à aucune conclusion pour le moment, et demander à Miss Latterly de venir ?

— L’infirmière, monsieur ? Vous ne vous sentez pas bien ? Ou bien avez-vous l’intention de…

Il n’acheva pas. Monk sourit.

— Non, le rassura-t-il. Je ne m’apprête pas à annoncer quelque chose qui risque de faire défaillir qui que ce soit. Je souhaite juste demander à Miss Latterly son opinion sur un point. Pourriez-vous me l’envoyer, je vous prie ?

— Oui, monsieur, je… Oui, monsieur.

Il s’éclipsa à la hâte, visiblement soulagé de se soustraire à une situation qui le dépassait.

— Sir Basil ne va pas être ravi, fit remarquer Evan.

— Non, évidemment. Les autres non plus, d’ailleurs. Ils ont tous l’air d’espérer que nous allons arrêter ce malheureux Percival, mettre un point final à cette affaire… et débarrasser le plancher !

— Celui qui va être encore plus fâché, poursuivit Evan, c’est Runcorn.

— C’est vrai, répondit Monk sans masquer sa satisfaction. Lui, il va être très, très en colère !

Evan prit place sur l’accoudoir de l’un des meilleurs fauteuils de Mrs. Willis et balança une jambe.

— Je me demande si le fait que nous n’arrêtions pas Percival ne va pas pousser notre coupable à tenter un autre coup d’éclat…

Monk émit une sorte de grommellement, puis sourit.

— Voilà une idée qui me plaît, dit-il.

On frappa à la porte et Evan alla ouvrir. Hester entra, posant sur les deux hommes un regard plein de curiosité. Evan referma la porte et s’y adossa.

Monk exposa brièvement les derniers événements, y ajoutant ses propres sentiments et ceux d’Evan en guise d’explication.

— C’est quelqu’un de la famille, déclara fermement la jeune femme lorsqu’il eut terminé.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

Elle esquissa un haussement d’épaules et fronça les sourcils, comme pour mieux réfléchir.

— Lady Moidore a peur de quelque chose, expliqua-t-elle. Et j’ai l’impression que ses craintes ne sont pas liées à ce qui s’est passé, mais à un risque qui plane encore sur la maison. Cependant, cela ne la dérangerait pas que vous arrêtiez le valet. Au contraire, je crois que ce serait un soulagement pour elle.

Les yeux gris de la jeune femme croisèrent le regard de Monk.

— Ainsi, poursuivit-elle, vous repartiriez, le public et la presse oublieraient l’affaire et la famille se remettrait progressivement de l’épreuve. On cesserait de se soupçonner les uns les autres en prétendant qu’il n’en est rien.

— Myles Kellard ? suggéra l’inspecteur.

Elle fronça encore les sourcils, cherchant ses mots.

— Si c’est lui, je pense qu’il a agi dans l’affolement. Il ne me paraît pas avoir le cran nécessaire pour se couvrir d’une façon aussi raisonnée. Je veux dire… je ne l’imagine pas conservant ce couteau et ce vêtement, puis allant les dissimuler chez Percival. Je crois… ajouta-t-elle, hésitante, je crois que s’il l’a tuée, c’est une tierce personne qui est en train de le protéger. Araminta, peut-être… Cela expliquerait pourquoi elle lui fait si peur… car il la craint réellement.

— Et Lady Moidore serait au courant… ou le soupçonnerait ?

— Peut-être.

— Et si c’était Araminta qui avait tué sa sœur en la découvrant dans les bras de Kellard ? suggéra soudain Evan. Ce sont des choses qui arrivent. Peut-être est-elle sortie de sa chambre durant la nuit et les a-t-elle trouvés ensemble. Elle a alors tué sa sœur et est repartie, laissant son mari se débrouiller avec le cadavre…

Ces paroles inspirèrent à Monk un immense respect pour son sergent. Celui-ci venait d’évoquer une solution que lui-même n’avait pas encore envisagée.

— C’est tout à fait possible, répondit-il. Cette hypothèse semble bien plus plausible que l’idée de Percival entrant dans la chambre d’Octavia et la poignardant parce qu’elle l’aurait rejeté. Pour commencer, je le vois mal partir, dans l’intention de la séduire, avec un couteau de cuisine à la ceinture. Et si elle ne l’attendait pas, il n’y avait aucune raison qu’elle en détienne un non plus.

Il s’adossa confortablement à l’un des fauteuils de Mrs. Willis, puis poursuivit :

— Et si Octavia l’attendait, il existait de bien meilleures façons pour elle de se défendre. Il lui suffisait par exemple d’informer son père que le valet se comportait mal à son égard et qu’il fallait le congédier. Basil avait déjà prouvé son absence de scrupules à renvoyer une domestique, même innocente. Sur une demande de sa fille, il ne se serait guère fait prier !

— Allez-vous prévenir Sir Basil ? interrogea Evan.

— Je n’ai pas le choix. Il est persuadé que je vais arrêter Percival.

— Et Runcorn ? insista le sergent.

— Il va falloir que je le lui dise aussi. Sir Basil lui en parlera, de toute façon…

Evan sourit pour toute réponse. Monk se tourna vers Hester.

— Soyez prudente, lui recommanda-t-il. L’assassin, quel qu’il soit, veut nous voir arrêter Percival. Cela ne va pas lui plaire du tout que nous ne le fassions pas et nous risquons une réaction violente de sa part.

— Je le sais, répondit la jeune femme.

Le sang-froid qu’elle affichait irrita l’inspecteur.

— Vous n’avez pas l’air de bien comprendre les risques, insista-t-il d’un ton dur. Vous courez peut-être un danger physique.

— Ce ne sera pas la première fois.

Elle soutenait son regard. Dans ses yeux brillait une lueur amusée.

— J’ai rencontré la mort bien plus souvent que vous, reprit-elle, et j’ai vu la mienne de très près. Comparativement à ce que j’ai vécu, la vie londonienne ne m’effraie pas beaucoup.

Il eût été vain de répondre à cela et Monk s’en abstint. Cette fois, Hester avait raison. Il l’avait oublié. Il prit sèchement congé et gagna les appartements de la famille pour affronter un Sir Basil très courroucé.

— Nom d’un petit bonhomme, que vous faut-il de plus ? tonna ce dernier en abattant un poing rageur sur sa table de travail. Vous avez trouvé l’arme et les vêtements tachés du sang de ma fille dans la chambre de cet homme ! Vous attendez une confession ou quoi ?

Monk s’efforça d’expliquer, avec toute la clarté et la patience dont il était capable, les raisons qui le poussaient à considérer ces preuves comme insuffisantes, mais Sir Basil était trop furieux pour l’entendre. Sans la moindre courtoisie, il balaya ses arguments, puis sonna Harold afin de lui remettre une lettre qu’il rédigea sur-le-champ.

Monk retourna chercher Evan à la cuisine. Ensemble, les deux hommes quittèrent la maison et gagnèrent Regent Street, où ils eurent quelque difficulté à trouver un cab. Lorsqu’ils arrivèrent enfin au poste de police, Harold y était déjà passé et avait transmis à Runcorn la lettre de Sir Basil.

— Par tous les diables, Monk, que vous arrive-t-il ? s’écria Runcorn dès l’apparition de l’inspecteur. Vous avez suffisamment de preuves pour faire pendre cet homme plutôt deux fois qu’une ! À quoi est-ce que vous jouez, mon gars ? Qu’est-ce qui vous a pris d’aller raconter à Sir Basil que vous n’alliez pas arrêter ce valet ? Retournez tout de suite là-bas et ramenez-moi ce zigoto illico !

— C’est que je ne crois pas qu’il soit coupable, monsieur, répondit Monk.

L’espace d’un instant, Runcorn demeura interloqué. Son visage tout en longueur affichait une expression de totale incrédulité.

— Quoi ? articula-t-il enfin.

— Je ne crois pas qu’il soit coupable, répéta Monk en détachant bien ses mots.

Il y avait quelque chose de provocateur dans sa voix. D’un seul coup, le rouge monta au visage de son supérieur.

— Ne soyez pas ridicule ! hurla-t-il. Bien sûr qu’il est coupable, c’est évident ! Mon pauvre garçon, n’avez-vous pas trouvé un couteau et des vêtements tachés de sang dans sa chambre ? Qu’espérez-vous de plus ? Comment pouvez-vous conclure à l’innocence devant des preuves aussi évidentes ?

— Ce n’est pas lui qui a placé ces objets à cet endroit monsieur, répondit Monk sans s’emporter. Seul un simple d’esprit les aurait laissés dans un lieu où nous pouvions les trouver sans problème !

— Mais vous ne les avez pas trouvés ! riposta Runcorn qui s’était levé. Il a fallu que la cuisinière vous annonce qu’il lui manquait un couteau. Ce satané valet ne pouvait pas se douter qu’elle allait s’en apercevoir après tout ce temps ! Il ignorait que vous alliez fouiller la maison !

— Nous avions déjà procédé à des fouilles pour rechercher les bijoux volés, fit remarquer Monk.

— Peut-être, mais vous n’avez pas très bien cherché, si ? déclara Runcorn, sûr de son fait, avec une évidente satisfaction. Vous ne pensiez pas les découvrir, alors vous n’avez pas fait du bon travail ! Vous vous êtes montré négligent. Voilà ce que c’est quand on se croit plus malin que les autres et qu’on tire des conclusions hâtives ! Eh bien, mon ami, vous aviez tort cette fois-là. Je dirais même que vous avez montré une incompétence crasse. Si vous aviez bien fait votre boulot et fouillé à fond dès le départ, vous auriez trouvé le couteau et le vêtement et épargné à la famille bien des tourments… et à la police plusieurs semaines de travail !

Il s’interrompit et agita en l’air la lettre qu’il tenait encore à la main.

— Si je le pouvais, je prélèverais sur votre traitement ceux des policiers qui ont bossé tout ce temps pour rien ! Tout cet argent que votre incompétence a fait gaspiller à la nation ! Vous perdez votre doigté, Monk, vous perdez votre doigté. À présent, essayez de rattraper le coup en retournant à Queen Anne Street, présentez vos excuses à Sir Basil et arrêtez-moi ce fichu valet !

— Il n’y avait rien à cet endroit la première fois que nous avons cherché, répéta Monk.

L’inspecteur n’avait pas l’intention de laisser blâmer Evan et il était convaincu du bien-fondé de ce qu’il affirmait. Runcorn tiqua.

— Si vous voulez, concéda-t-il. Alors disons que l’arme se trouvait à un autre endroit à l’époque… et que le valet l’a placée derrière ce tiroir ensuite. Allez, retournez à Queen Anne Street et arrêtez-le, répéta-t-il d’un ton sans appel. Est-ce que je me fais bien comprendre, cette fois ? Je ne vois pas comment je pourrais dire cela encore plus simplement ! Sortez d’ici, Monk, et arrêtez Percival pour meurtre !

— Non, monsieur. Je ne crois pas qu’il ait tué.

— On se fiche éperdument de ce que vous croyez, non d’une pipe ! Faites ce qu’on vous dit, un point c’est tout !

Le visage de Runcorn avait pris une couleur pourpre et ses deux mains agrippaient le bureau avec force. Monk s’efforça de conserver lui-même son sang-froid pour mieux défendre son point de vue. S’il s’était écouté, il se serait contenté de traiter Runcorn d’imbécile et aurait quitté la pièce en claquant la porte.

— Ce n’est pas logique, commença-t-il avec effort. S’il a trouvé une occasion de se débarrasser des bijoux, pourquoi n’en a-t-il pas profité pour faire également disparaître le couteau et le déshabillé en même temps ?

— Il ne s’est sans doute pas débarrassé des bijoux, répondit Runcorn avec un regard satisfait. Je suis sûr qu’ils sont encore dans la maison. Si vous aviez cherché convenablement, vous auriez mis la main dessus… Ils doivent être enfouis dans une vieille botte, cousus à l’intérieur d’une poche, que sais-je ? Après tout, vous cherchiez un couteau, cette fois-ci ! Vous n’êtes pas allés regarder dans des endroits trop petits pour en contenir un !

— La première fois, nous recherchions les bijoux, souligna Monk avec une pointe de sarcasme qu’il ne put dissimuler. Je vois mal comment un couteau et un déshabillé de soie auraient pu nous échapper !

— Je suis d’accord avec vous, c’était impossible, acquiesça Runcorn. C’est donc bien ce que je dis, vous avez mal cherché !

— Soit nous avons mal cherché, rétorqua Monk, soit il n’y avait rien. C’est ce que je m’évertue à essayer de vous faire comprendre. Seul un imbécile conserverait des objets comme ceux-ci alors qu’il pouvait fort bien nettoyer le couteau et le remettre à sa place sans difficulté. Voir un valet de pied à la cuisine n’a rien de surprenant : il y vient au moins dix fois par jour ! Et le soir, il est généralement le dernier à aller se coucher pour la bonne raison que c’est lui qui ferme les portes et les fenêtres !

Runcorn ouvrit la bouche pour le contredire, mais l’inspecteur ne lui en laissa pas le temps.

— Personne ne serait surpris de trouver Percival à la cuisine à minuit, ou même plus tard. Il n’aurait aucune difficulté à expliquer sa présence à n’importe quel endroit de la maison, sauf dans une chambre qui n’est pas la sienne. Il lui suffisait de prétendre qu’il avait entendu claquer une fenêtre ou qu’il n’était pas sûr d’avoir bien fermé une porte. Et il obtiendrait même des compliments pour son sens du devoir.

— Voilà une position que vous m’avez tout l’air d’envier, ricana Runcorn. Même votre admirateur le plus fervent aurait du mal à vous faire ce genre de compliment !

— Quant au déshabillé, poursuivit Monk sans tenir compte de l’interruption, il aurait pu sans peine le placer tout au fond du fourneau de la cuisine et refermer le couvercle. Le vêtement aurait brûlé sans laisser de traces. En revanche, si c’était les bijoux que nous avions découverts aujourd’hui, nous aurions pu donner une explication logique. J’imagine sans peine qu’une personne les ait gardés dans l’espoir de les revendre un jour ou l’autre, ou de les donner, voire de les échanger contre autre chose. Mais pourquoi conserver un couteau ?

— Je n’en sais rien, Monk, répondit Runcorn avec un regard mauvais. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’un valet homicide peut avoir dans la tête. Toujours est-il qu’il l’a bel et bien conservé, non, ce satané couteau ! Et que vous l’avez trouvé !

— Nous l’avons trouvé, en effet, concéda Monk sur un ton de patience forcée qui fit de nouveau monter le rouge au visage de son supérieur. Mais c’est justement ce que je tente de vous expliquer, monsieur. Nous n’avons là aucune preuve que ce soit Percival qui ait conservé ces objets, ni que ce soit lui qui les ait placés là. N’importe qui d’autre aurait pu le faire. Sa chambre ne ferme pas à clé.

Runcorn haussa les sourcils en une expression étonnée.

— Oh, vraiment ? Vous venez de vous mettre en quatre pour me faire comprendre que personne n’irait conserver un couteau couvert de sang, et voilà à présent que quelqu’un l’a pourtant fait… mais pas Percival !

Il se pencha plus encore au-dessus de son bureau, scrutant son interlocuteur.

— Vous parlez comme un imbécile, conclut-il. Le couteau était là, ce qui prouve que quelqu’un l’a bel et bien gardé, en dépit de tous vos jolis raisonnements, et on l’a retrouvé dans la chambre de Percival. Alors vous allez me faire le plaisir d’aller sur-le-champ arrêter cet homme !

— Quelqu’un l’a délibérément conservé pour le mettre dans la chambre de Percival et faire accuser le valet ! La seule explication sensée est que ce couteau a été conservé dans le but d’être utilisé !

Cette fois, Monk ne maîtrisait plus sa voix. Son exaspération avait atteint un sommet et il n’était plus question de reculer, ni physiquement, ni intellectuellement. Runcorn plissa les yeux.

— Et par qui, pour l’amour du ciel ? s’écria-t-il. Par votre petite lingère, peut-être ? Vous n’avez aucune preuve contre elle ! Aucune ! Qu’est-ce qui se passe, Monk ? Pourquoi vous acharnez-vous comme cela à ne pas arrêter Percival ? Qu’a-t-il fait pour vous ? Ne me poussez pas à croire que vous êtes assez pervers pour chercher les complications par habitude !

Il était hors de lui. Son visage ne se trouvait qu’à quelques centimètres de celui de l’inspecteur, mais ce dernier refusait de céder du terrain.

— Pourquoi êtes-vous si déterminé à faire porter le blâme à un membre de la famille ? poursuivit Runcorn. Bonté divine, l’affaire Grey ne vous a pas suffi ? Vous vous êtes mis dans la tête que Myles Kellard a assassiné sa belle-sœur, simplement parce qu’il lui est arrivé de conter fleurette à une femme de chambre ? Et vous êtes décidé à le punir pour cela ? Est-ce que c’est ça, le fin mot de l’histoire ?

— De violer une femme de chambre, rectifia Monk en articulant avec soin, mettant un point d’honneur à soigner sa diction à mesure que son supérieur perdait tout contrôle de lui-même et avalait, dans sa rage, la moitié de ses mots.

— D’accord, violer, si vous préférez… Ne soyez pas pédant ! tonna Runcorn. Ce n’est pas parce qu’on culbute une femme de chambre contre son gré qu’on doit nécessairement aller assassiner sa propre belle-sœur ensuite.

— Parce qu’on viole, insista de nouveau Monk. Violer une bonne de dix-sept ans qui est servante dans votre maison, qui dépend de vous, qui n’ose pas vous dire vos quatre vérités, ni se défendre, n’est pas si éloigné d’aller voir votre belle-sœur dans sa chambre en pleine nuit avec l’intention de l’obliger à céder ou, si nécessaire, de la violer elle aussi !

Monk prononça ces mots d’une voix forte, en détachant bien chaque syllabe pour leur donner toute leur signification.

— Si elle vous dit « non », poursuivit-il, mais que vous prenez cela pour un « oui », quelle différence y a-t-il entre une femme et l’autre sur ce point ?

— Si vous ne connaissez pas la différence entre une aristocrate et une servante, Monk, cela en dit long sur votre ignorance. Cela montre que malgré votre arrogance et votre ambition, vous n’êtes rien d’autre que le provincial mal décrotté que vous avez toujours été. Ce ne sont pas vos beaux habits et votre accent fabriqué qui font de vous un gentleman… Chassez le naturel, il revient au galop !

Son regard brilla d’une lueur triomphale. Il venait d’énoncer ce qu’il gardait pour lui depuis des années et il y avait, dans cette délivrance, une sorte de jouissance sauvage et incontrôlée.

— Vous avez essayé de trouver le courage de me dire tout cela depuis le jour où vous m’avez senti pour la première fois sur vos talons, n’est-ce pas ? rétorqua Monk, méprisant. Quel dommage que vous n’ayez pas autant de cran pour répondre aux journalistes et aux gentlemen du ministère, qui vous donnent une frousse du diable, avouez-le ! Si vous étiez un homme digne de ce nom, vous leur expliqueriez, à tous ces beaux messieurs, que vous n’êtes prêt à arrêter personne, pas même un valet de pied, avant de détenir une preuve formelle de culpabilité. Seulement vous n’en avez pas le courage, hein ? Vous êtes un faible ! Vous vous détournez et faites semblant de ne pas voir ce qui risquerait de ne pas plaire à messieurs les lords ! Vous arrêterez Percival parce que cela arrange tout le monde. Personne ne se soucie d’un pauvre type comme lui ! Sir Basil sera satisfait et l’affaire emballée sans offenser les gens qui vous font peur. Vous viendrez ensuite présenter le crime à vos supérieurs en leur disant qu’il a été résolu, que ce soit vrai ou non, juste ou non, et vous ferez pendre ce malheureux garçon pour pouvoir refermer le dossier.

Il s’interrompit et fixa un instant Runcorn sans aménité.

— Le public va vous applaudir, reprit-il, et les gentlemen parleront de vous comme d’un brave serviteur obéissant. Nom d’un chien, Percival peut bien être un salaud de la plus pure espèce, égoïste et arrogant, il n’a cependant rien du lèche-bottes et du fieffé poltron que vous êtes ! Et il n’est pas question que je l’arrête tant que je ne croirai pas en sa culpabilité.

Runcorn était passé par toutes les couleurs durant ce discours. Ses mains semblaient rivées à la table de travail, qu’il agrippait avec force. Tout son corps tremblait, tendu à l’extrême sous l’étoffe de son costume.

— Je ne vous le demande pas, Monk, je vous l’ordonne ! hurla-t-il. Allez arrêter Percival… immédiatement !

— Non.

— Non ? Vous refusez, Monk ?

Une lueur étrange brillait à présent dans son regard, mélange de peur, d’incrédulité et d’exaltation. Monk hésita un très court instant : il savait ce qu’il faisait.

— Oui, dit-il. Vous avez tort, et je refuse.

— Vous êtes renvoyé !

D’un violent geste du bras, il désigna la porte du bureau.

— Vous ne faites plus partie des forces de police métropolitaines ! Donnez-moi votre carte. À partir de cet instant, vous n’avez plus de bureau ni de fonction ! Vous m’avez compris ? Vous êtes renvoyé ! Et maintenant, sortez !

Monk fouilla sa poche, mais ses doigts étaient raides et il dut chercher un bon moment avant de trouver sa carte de service. Alors il la lança sur la table, tourna les talons et sortit à grands pas sans prendre la peine de refermer la porte derrière lui.

Dans le couloir, il manqua de percuter deux agents et un sergent chargé d’une pile de documents, qui se tenaient près de la porte, stupéfaits et en proie à une sorte d’excitation apeurée. Ils étaient en train d’assister à l’événement historique que représentait la chute d’un géant, et leurs visages affichaient un regret mêlé d’un sentiment de triomphe, ainsi qu’une certaine culpabilité, tant cette vulnérabilité était inattendue. Ils se sentaient soudain à la fois supérieurs et craintifs.

Monk passa devant eux sans leur laisser le temps de feindre de n’avoir rien entendu. Toutefois, il était trop accaparé par ses propres émotions pour se soucier de leur embarras.

Lorsqu’il arriva en bas, l’agent de service avait eu le temps de se replier derrière son bureau et d’afficher un visage impassible. Il ouvrit la bouche dans l’intention de dire quelque chose, mais Monk ne lui prêta aucune attention et l’homme, soulagé, s’abstint de tout commentaire.

Ce fut seulement une fois dans la rue, sous la pluie battante, que Monk prit conscience qu’il venait non seulement de ruiner sa carrière, mais aussi de perdre son gagne-pain. Quinze minutes auparavant, il était officier de police, admiré et parfois redouté, excellant dans son travail, sûr de sa réputation et de son savoir-faire. Il venait de devenir un homme sans emploi, sans position sociale et, bientôt, sans argent. Et tout cela à cause de Percival…

Non, songea-t-il. Pas de Percival, mais de cette haine qui existait depuis des années entre Runcorn et lui. Il était victime de cette rivalité acharnée, de l’angoisse qu’il inspirait à son supérieur, d’une incompréhension à laquelle il n’avait jamais cherché à remédier.

CHAPITRE IX

Monk dormit mal et se réveilla tard, la tête lourde. Il se leva et commença à s’habiller avant de se souvenir tout à coup qu’il n’avait nulle part où aller. Non seulement il n’était plus en charge de l’affaire de Queen Anne Street, mais il ne portait même plus le titre de policier. À vrai dire, il n’était plus rien. Jusque-là, c’était sa profession qui donnait un sens à son existence et qui lui permettait d’occuper sa place dans la société, de meubler son temps et, surtout de gagner sa vie. Avec l’argent qu’il lui restait, il subsisterait encore quelques semaines, à condition de ne payer que le loyer et la nourriture. Il ne serait pas question de s’offrir des vêtements, de dîner au restaurant, d’acheter des livres ou d’aller au théâtre ou au musée, comme il aimait à le faire, en aspirant-gentleman qu’il était.

Tout cela, cependant, ne comptait guère. C’était le fondement même de son existence qui venait de céder. Cette ambition, qu’il avait nourrie et pour laquelle il s’était sacrifié, discipliné, durant la période de sa vie dont il se souvenait ou reconstituée tant bien que mal à partir de dossiers et de ce qu’on lui disait, cette ambition était anéantie. Il n’avait aucune relation, rien d’autre à quoi occuper son temps, personne qui l’estimât, que ce fût par admiration ou par crainte, sans parler d’amour. Les visages de ces hommes postés devant le bureau de Runcorn s’imposèrent soudain à sa mémoire. Il avait vu chez eux de la confusion, de l’embarras, de l’anxiété, mais aucune trace de solidarité. Au fil des ans, il avait gagné leur respect, jamais leur affection.

Le goût de la solitude redoubla soudain d’amertume à cette pensée. Monk se sentait désorienté, plus malheureux qu’il ne l’avait jamais été depuis les heures cruciales de l’affaire Grey. Il n’éprouva pas le moindre appétit devant le petit déjeuner que lui monta Mrs. Worley et se contenta d’une mince tranche de bacon et de deux toasts. Il fixait pensivement quelques miettes dans l’assiette lorsqu’on frappa à la porte. Evan entra aussitôt. Sans rien dire, il considéra Monk un instant puis vint s’asseoir en face de lui. Il paraissait tourmenté et affichait une sorte d’affection douloureuse qui ressemblait à de la compassion.

— Ne me regardez pas comme cela ! lui lança Monk avec brusquerie. Je vais survivre. Il n’y a pas que la police métropolitaine, dans la vie ! Même pour moi.

Evan ne répondit pas.

— Avez-vous arrêté Percival ? reprit Monk.

— Non. Il a envoyé Tarrant.

Monk esquissa un sourire amer.

— Il a dû avoir peur que vous refusiez. Quel imbécile !

Evan grimaça, contrarié.

— Excusez-moi, reprit Monk aussitôt. De toute façon, cela ne servirait pas à grand-chose que vous quittiez la police à votre tour… ni pour Percival, ni pour moi.

— Sans doute, concéda Evan, piteux, une lueur de culpabilité dans le regard.

Il arrivait souvent à Monk d’oublier à quel point son assistant était jeune. En cet instant pourtant, le sergent avait vraiment l’air de ce qu’il était : un fils de pasteur vêtu avec simplicité, mais soigné. Le jeune homme affichait un léger embarras qui, en réalité, masquait d’intimes certitudes que Monk, pour sa part, ne posséderait jamais. Evan se montrait peut-être plus sensible, moins arrogant et moins violent que lui dans ses jugements, mais il aurait toujours cette aisance que lui conférait sa naissance dans la classe moyenne. Il le savait, sinon consciemment, du moins au plus profond de son être, là où naissent les instincts.

— Qu’est-ce que vous comptez faire maintenant ? interrogea-t-il. Vous avez réfléchi ? Les journaux ne parlent que de ça, ce matin.

— On s’en serait douté, répondit Monk. Tout le monde est content, j’imagine ? Le ministère de l’Intérieur chante les louanges de sa police, l’aristocratie se félicite d’être hors de cause… Certes, on a commis une erreur en embauchant ce valet, mais on n’est jamais à l’abri d’un mauvais jugement de ce genre…

Il s’en voulut de l’amertume qui perçait dans sa propre voix, mais ne parvint pas à la masquer. Elle était trop intense.

— N’importe quel gentleman peut croire les gens meilleurs qu’ils ne le sont en réalité, poursuivit-il, ironique. Ce qui compte à présent, c’est que la famille Moidore soit innocentée et que les bonnes gens puissent dormir sur leurs deux oreilles.

— C’est à peu près ça, acquiesça sombrement Evan. Le Times consacre un long éditorial à l’efficacité de la nouvelle police, même dans une affaire aussi éprouvante et sensible que celle-ci, c’est-à-dire chez l’un des gentlemen les plus en vue de Londres. Runcorn est cité à plusieurs reprises comme l’officier de police chargé de l’enquête. Votre nom à vous n’apparaît nulle part. Ni le mien, d’ailleurs, conclut-il avec un haussement d’épaules.

La candeur du jeune homme arracha à Monk son premier sourire de la journée.

— Il y a également un article sur l’arrogance grandissante des classes ouvrières, poursuivit Evan. On y prédit la chute de l’ordre social que nous connaissons et le déclin des valeurs chrétiennes en général.

— Evidemment ! s’exclama Monk avec brusquerie. C’est le genre d’articles qu’on nous livre régulièrement. C’est à se demander s’il n’y a pas quelque part un bonhomme qui en a écrit toute une pile et qui les envoie un à un chaque fois que l’actualité s’y prête. Quoi d’autre ? Est-ce que quelqu’un s’interroge sur la culpabilité de Percival ?

Comme Evan avait l’air jeune ! Monk croyait voir en lui l’ombre du petit garçon qu’il avait été. Il lisait la vulnérabilité dans le dessin de sa bouche, l’innocence dans son regard.

— Pas dans les journaux que j’ai lus. Tout le monde espère bien le voir pendu haut et court, répondit Evan d’un ton piteux. En fait, les gens sont tous soulagés, ravis de pouvoir se dire que l’affaire est close. Les conteurs de rues ont déjà commencé à composer leurs chansons. En passant sur Tottenham Court Road, j’en ai entendu un qui proposait déjà la sienne… Très effrayante, et sans grande ressemblance avec la réalité telle que nous l’avons vue… ou avons cru la voir. De la fiction à trois sous pour faire pleurer dans les chaumières : la veuve innocente et la luxure à l’office, la gentille lady qui monte se coucher, armée d’un couteau de cuisine pour défendre sa vertu, et le méchant valet animé de passions impies montant l’escalier, décidé à parvenir à ses fins. Ils réclament, conclut-il en levant les yeux vers Monk, le rétablissement de la mise à mort par écartèlement. Il leur faut du sang, à ces sagouins !

— Il faut dire qu’on leur a fait très peur, fit remarquer Monk, écœuré lui aussi. C’est une chose terrible, la peur !

Evan fronça les sourcils.

— Vous croyez que c’est ce qui s’est passé à Queen Anne Street ? Vous pensez que chacun avait peur et voulait simplement voir désigner un coupable, quel qu’il soit, afin que nous quittions la maison et qu’ils puissent cesser de se poser des questions les uns sur les autres ? Et ne plus rien voir révéler de ce qu’ils préfèrent continuer d’ignorer ?

Monk repoussa les assiettes devant lui et posa les deux coudes sur la table. Il ressentait une immense lassitude.

— Peut-être, répondit-il avec un soupir. Ah, j’ai fait de la belle besogne, moi ! Le pire, dans cette affaire, c’est que Percival sera pendu. Ce petit goujat a beau me répugner par son égoïsme et sa suffisance, il n’en mérite pas pour autant de mourir ! Et ce qui est presque aussi grave, c’est que l’assassin se promène encore dans la maison à l’heure qu’il est ! Malgré les efforts qu’ils déploient tous autant qu’ils sont pour faire semblant de rien et oublier, je suis convaincu qu’il y a au moins une personne, en dehors de lui, qui connaît la vérité. Vous imaginez cela, Evan ? Vivre aux côtés d’une personne qui a tué, en sachant pertinemment qu’elle a commis ce meurtre, et laisser condamner un innocent ? La croiser dans l’escalier, s’asseoir en face d’elle à la table du dîner, la regarder sourire et plaisanter comme si de rien n’était ?

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

Evan le considérait de son regard intelligent, troublé.

— Que voulez-vous que je fasse ? explosa Monk. Runcorn a arrêté Percival et l’enverra devant le juge. Je ne possède aucune preuve que je ne lui aie pas déjà donnée, et non seulement je ne suis plus sur l’affaire, mais je n’appartiens même plus à la police ! Je ne sais même pas comment je vais me débrouiller pour garder ce toit au-dessus de ma tête ! Je suis la dernière personne à pouvoir sauver Percival !

— Au contraire, vous êtes le seul à pouvoir l’aider, protesta Evan avec calme. Avec, peut-être, Miss Latterly. Et, de toute façon, en dehors de nous, personne ne lèvera le petit doigt.

Il se leva et fit quelques pas dans la pièce pour se dégourdir les jambes.

— Je vais aller lui expliquer ce qu’il s’est passé, reprit-il enfin. Elle doit être au courant pour Percival, bien sûr, et le fait que ce soit Tarrant, et non vous-même, qui soit venu l’arrêter a dû lui mettre la puce à l’oreille, mais elle doit se demander si vous êtes souffrant ou si l’on vous a mis sur une autre affaire… À moins, ajouta-t-il avec un léger sourire, qu’elle ne vous connaisse assez bien pour deviner que vous avez perdu votre sang-froid face à Runcorn ?

Monk allait réfuter cette ridicule hypothèse lorsqu’il se souvint qu’Hester s’était elle-même disputée avec le chirurgien qui dirigeait son service à l’hôpital. Alors il éprouva un sentiment d’empathie inattendu, une chaleur qui dissipa un peu de ce grand froid qui avait envahi tout son être.

— Peut-être, concéda-t-il.

— Je vais aller à Queen Anne Street pour lui parler, répéta Evan en arrangeant sa veste, élégant malgré lui, même en cet instant. Avant qu’on me retire l’affaire à moi aussi.

— Merci, fit Monk.

Evan lui adressa un petit salut qui se voulait plus encourageant que plein d’espoir, puis sortit, le laissant face aux reliefs de son petit déjeuner.

Monk considéra la table durant de longues minutes, immobile, sondant son esprit à la recherche d’autre chose. Soudain, un souvenir surgit avec une brutalité étourdissante. À un moment de sa vie, il s’était retrouvé ainsi, installé à la table d’une salle à manger meublée avec goût. Plusieurs miroirs cerclés de dorures décoraient les murs et il y avait des fleurs dans un vase. Assis comme aujourd’hui, il avait ressenti le même chagrin, le même accablement mêlé de culpabilité à l’idée qu’il ne pouvait rien faire.

C’était la maison de son mentor, dont il s’était souvenu avec tant d’acuité l’autre jour, à Piccadilly, tandis qu’il attendait Cyprian devant son club. Il y avait eu un désastre financier, un scandale qui avait entraîné sa ruine. La femme dont le visage triste et laid, dans le convoi funéraire, l’avait frappé, lui avait en fait évoqué l’épouse de ce mentor, qu’il avait vue dans cet état. C’était elle qui avait de si jolies mains, elle dont il avait tenté, en vain, de soulager la détresse. Toute une tragédie sans merci s’était jouée, laissant bien des victimes dans son sillage.

Il se souvint de sa propre fougue et de ce douloureux sentiment d’impuissance qu’il éprouvait, assis à cette autre table, jadis. C’était ce jour-là, il le savait à présent, qu’il avait pris la décision d’apprendre un métier qui lui fournirait les armes pour lutter contre l’injustice et pour dévoiler ces sombres manigances qui restaient toujours impunies. C’était à ce moment précis qu’il avait résolu de renoncer au commerce et à ses généreuses rétributions pour entrer dans la police.

La police. Il y avait fait preuve d’arrogance, de conscience professionnelle, de génie… Il avait gravi les échelons et s’était attiré l’antipathie de tous. À présent, il ne lui restait rien. Pas même le souvenir de ses talents d’autrefois.

— Il a quoi ?

Hester se trouvait avec Evan dans le salon de Mrs. Willis. Le mobilier rudimentaire qui les entourait et les textes religieux affichés aux murs constituaient pour elle un univers désormais familier et elle n’y prêtait pas attention. La nouvelle qu’elle venait d’entendre lui avait fait l’effet d’un coup de poing, d’autant qu’elle ne parvenait pas à comprendre.

— Qu’avez-vous dit là ? insista-t-elle.

— Il a refusé d’arrêter Percival et a dit à Runcorn tout ce qu’il pensait de lui, expliqua Evan. Le résultat, bien sûr, c’est que Runcorn l’a renvoyé de la police.

— Mais que va-t-il faire ?

Elle était consternée. Le souvenir de l’angoisse et du désespoir qui l’avaient étreinte quelques semaines plus tôt était trop frais pour qu’elle eût à solliciter son imagination, d’autant qu’elle savait son emploi à Queen Anne Street temporaire. Beatrice n’était pas malade et, avec l’arrestation de Percival, elle se remettrait sans doute sous peu, à condition, bien entendu, qu’elle crût vraiment en la culpabilité du valet. Hester dévisagea le policier.

— Où va-t-il pouvoir trouver du travail ? A-t-il de la famille ?

Evan baissa un instant les yeux.

— Il a une sœur, mais pas à Londres. Cela m’étonnerait qu’il ait envie d’aller chez elle. Je me demande ce qu’il va devenir… Il ne sait faire que cela, et je crois que rien d’autre ne l’intéresse. Il est doué pour ce métier.

— Et personne n’emploie de détectives, en dehors de la police ?

Il sourit et une brève lueur d’espoir illumina son regard.

— Si, mais s’il a l’intention de proposer ses services à des particuliers, il va devoir trouver des ressources pour subsister en attendant d’établir sa réputation. Cela risque d’être trop difficile.

— Peut-être, murmura-t-elle, contrariée.

Elle n’était pas préparée à réfléchir à la question. Et de toute façon, il y avait plus urgent.

— En attendant, reprit-elle, que pouvons-nous faire pour Percival ?

— Pourriez-vous retrouver Monk quelque part pour en discuter avec lui ? Il ne peut plus venir ici désormais. Croyez-vous que Lady Moidore vous laissera vous absenter quelques heures dans l’après-midi ?

— Je n’ai pas encore pris de repos depuis mon arrivée. Je vais le lui demander. Si elle m’autorise à sortir, où puis-je le rencontrer ?

— Il fait froid dehors, répondit-il en jetant un coup d’œil par l’unique fenêtre qui laissait voir un petit carré d’herbe gelée et deux massifs de laurier. Que diriez-vous de la maison du chocolat, sur Regent Street ?

— C’est parfait. Je vais aller trouver Lady Moidore tout de suite.

— Que lui direz-vous ?

— Je mentirai, répondit-elle sans hésiter. Je lui dirai qu’il y a eu un problème dans ma famille et que je dois me rendre auprès des miens de toute urgence. Si quelqu’un peut être sensible à cet argument, c’est bien elle ! ajouta-t-elle avec une ironie amère.

— Un problème familial.

Beatrice se détourna de la fenêtre pour considérer Hester d’un air consterné.

— Je suis désolée, ajouta-t-elle. Est-ce une maladie ? Je puis vous recommander un médecin, si vous n’en avez pas déjà un. Oh, suis-je bête ! Bien sûr que si… Vous devez même en connaitre plusieurs.

— Merci, c’est très délicat de votre part, répondit Hester non sans un léger sentiment de culpabilité. Mais il ne semble pas que quelqu’un soit tombé malade. D’après ce que j’ai cru comprendre, il s’agit d’une perte d’emploi, qui risque d’entraîner des difficultés considérables.

Pour la première fois depuis des jours, Beatrice était habillée de pied en cap, mais elle ne s’était pas encore aventurée dans les grandes salles de la maison, ne s’était pas mêlée à la vie familiale, en dehors d’une heure ou deux passées en compagnie de Julia et Arthur, ses petits-enfants. Elle était pâle et avait les traits tirés. Si l’arrestation de Percival l’avait soulagée, cela ne transparaissait pas sur sa physionomie. Elle se tenait toujours très raide, mal à l’aise. Elle s’efforça de sourire, mais cela manquait de naturel.

— Je suis vraiment désolée. J’espère que vous pourrez leur venir en aide, même si ce n’est qu’avec des paroles de réconfort et quelques bons conseils. Parfois, nous n’avons que cela à offrir, n’est-ce pas ?

Elle releva brutalement la tête et considéra Hester un instant, comme si sa réponse revêtait pour elle une extrême importance. Puis, avant que l’infirmière ait pu parler, elle se détourna et commença à fouiller dans un tiroir de sa coiffeuse.

— Vous savez bien sûr que la police est venue arrêter Percival hier soir ? Mary m’a dit que ce n’était pas Mr. Monk, mais un autre policier. Je me demande pourquoi. Le savez-vous, Hester ?

— Non, je n’en ai pas la moindre idée, madame, répondit Hester, contrainte au mensonge pour ne pas se trahir. Peut-être a-t-il été chargé d’une autre enquête et a-t-il délégué quelqu’un pour le remplacer dans cette dernière phase ? Après tout, il avait finalement découvert le vrai coupable… enfin, je suppose.

À ces derniers mots, Beatrice demeura pétrifiée. Ses doigts s’étaient immobilisés.

— Vous supposez ? Vous voulez dire qu’il est possible qu’il n’en soit rien ? Que pourrait-on espérer de plus ? Percival est bel et bien coupable, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, répondit Hester d’un ton qu’elle voulait léger. J’imagine que la police pense que oui. Sinon, on ne serait pas venu l’arrêter. Quoique nous ne puissions rien affirmer avec certitude tant qu’il n’a pas été jugé.

— On va le pendre, n’est-ce pas ?

Hester sentit la nausée l’envahir.

— Oui, acquiesça-t-elle dans un souffle. Cela vous chagrine-t-il ?

— Je ne vois pas pourquoi… Non. Cela devrait-il me chagriner ? Après tout, cet homme a assassiné ma fille.

— Mais cela vous chagrine tout de même, reprit Hester, déterminée à ne pas lâcher prise. La pendaison est quelque chose de très définitif, n’est-ce pas ? Je veux dire… cela ne laisse aucune place à l’erreur, aux regrets.

Beatrice se tenait toujours immobile, les doigts plongés dans les foulards de soie, les rubans et les dentelles du tiroir.

— Aux regrets ? Que voulez-vous dire ?

Hester songea qu’elle était sans doute allée trop loin. Elle fit machine arrière.

— Oh, je ne sais pas. Je pensais qu’il existait peut-être plusieurs façons d’interpréter des pièces à conviction… par exemple, si quelqu’un a menti… ou a cru se souvenir de quelque chose qui, en fait, était inexact…

— Vous êtes en train d’insinuer que le meurtrier est toujours ici, parmi nous, Hester…

Il n’y avait aucune frayeur dans la voix de Beatrice. On n’y décelait qu’une froide douleur.

— Et que, quel qu’il soit, il regarde tranquillement Percival marcher vers la mort… sur la base de fausses preuves.

Hester tressaillit.

— Je suppose, commença-t-elle d’une voix qui avait peine à franchir sa gorge, que cette personne doit avoir peur. Peut-être était-ce un accident, au départ ? Je veux dire, peut-être y a-t-il eu une lutte qui n’aurait pas dû s’achever par la mort ? Ne croyez-vous pas ?

Beatrice se retourna enfin. Elle ne tenait rien entre ses doigts.

— C’est de Myles que vous voulez parler ? interrogea-t-elle distinctement. Vous pensez que c’est Myles qui s’est rendu dans sa chambre, qu’elle s’est battue avec lui, qu’il lui a pris le couteau des mains et l’a retourné contre elle, parce qu’à cet instant il avait trop à perdre si elle décidait de raconter ce qui s’était passé ? C’est, à ce qu’il paraît, ce qui a dû se produire avec Percival, vous savez. Oh, bien sûr que vous le savez. Vous êtes plus souvent que moi à l’office. C’est Mary qui m’a expliqué tout ça.

Beatrice baissa les yeux et examina ses mains.

— Et c’est ce que croit Romola, reprit-elle. Elle est immensément soulagée, vous savez. Elle pense que tout est terminé à présent. Que nous pouvons cesser de nous soupçonner les uns les autres. Elle croyait que c’était Septimus, voyez-vous. Que Tavie avait découvert quelque chose à son sujet ! C’est totalement ridicule… Tavie connaissait l’histoire de son oncle depuis toujours !

Elle tenta de rire, mais sans succès.

— Et maintenant, elle s’imagine que nous allons oublier et continuer à vivre comme autrefois. Comme si nous pouvions laisser de côté tout ce que nous avons appris sur les uns et les autres… et sur nous-mêmes ! Le manque de profondeur, l’aveuglement, la rapidité avec laquelle nous en venons à rejeter le blâme sur autrui lorsque nous avons peur. Tout ce dont nous sommes capables pour nous protéger. Comme si rien n’avait changé, hormis l’absence de Tavie !

Elle esquissa un sourire éblouissant, mais dénué de chaleur.

— Il m’arrive parfois de penser que Romola est la femme la plus stupide qu’il m’ait été donné de rencontrer.

— Rien ne sera plus comme avant, acquiesça Hester déchirée entre l’envie de réconforter Beatrice et la nécessité de traquer la vérité à travers chaque battement de cils, chaque inflexion de voix. Mais avec le temps, on peut au moins pardonner. Et oublier certaines choses.

— Vous croyez ?

Beatrice ne regardait pas son interlocutrice. Elle contemplait le paysage, par la fenêtre.

— Minta pourra-t-elle jamais oublier que Myles a violé cette malheureuse fille ? Le viol, qu’est-ce que c’est, Hester ? Si vous faites votre devoir de femme mariée, c’est une chose juste et acceptée par la loi. Vous risquez même une condamnation si vous manquez à cette obligation. Pourquoi est-ce si différent quand cela se produit en dehors du mariage, au point d’être considéré comme un crime abject ?

— Cela l’est-il vraiment ? rétorqua Hester, s’autorisant à dévoiler une partie de sa colère. Il me semble au contraire que le viol de cette bonne par Mr. Kellard a révolté bien peu de gens. À vrai dire, on lui en voulait plus à elle d’avoir parlé, qu’à lui de s’en être rendu coupable ! En fait, dans ce genre d’affaires, tout dépend des protagonistes.

— Vous devez avoir raison. Mais cela n’est qu’un piètre réconfort quand il s’agit de votre propre époux. Je lis la souffrance sur le visage de ma fille. Pas souvent… mais quelquefois, au repos, lorsqu’elle ne sait pas qu’on l’observe, je vois la douleur dans son expression.

Elle s’interrompit, les sourcils froncés. Elle affichait un trouble qui n’était certainement pas destiné à Hester.

— Et parfois, je crois, une colère terrible, acheva-t-elle.

— Mais Mr. Kellard, lui, ne souffre pas, remarqua Hester avec beaucoup de douceur, soucieuse de la réconforter et sachant désormais, sans l’ombre d’un doute, que l’arrestation de Percival n’entraînerait pas Beatrice sur la voie de la guérison. Je pense que si Mrs. Kellard avait des envies de violence, ce serait contre lui qu’elle la dirigerait, n’est-ce pas ? Il est naturel d’être en colère, mais avec le temps, votre fille pourra oublier à quel point cette colère est vive, y penser de moins en moins souvent.

Elle faillit ajouter que si Myles se montrait suffisamment tendre avec son épouse et faisait preuve de générosité, le passé cesserait d’avoir de l’importance. Toutefois, en repensant à Myles, elle s’aperçut qu’elle n’y croyait pas un seul instant. Evoquer un espoir aussi immatériel ne ferait que retourner le couteau dans la plaie. Beatrice devait lire en son gendre aussi clairement qu’Hester elle-même, qui ne le connaissait que depuis peu.

— Oui, répondit Beatrice sans conviction. Bien sûr, vous avez raison… Je vous en prie, prenez le temps qu’il vous faudra cet après-midi.

— Merci.

L’infirmière était sur le point de quitter la pièce lorsque Basil entra. Il avait frappé si négligemment à la porte que ni l’une ni l’autre ne l’avaient entendu. Il croisa Hester sans faire attention à elle, les yeux fixés sur Beatrice.

— Bon, lança-t-il avec une certaine brutalité. Je vois que vous vous êtes habillée aujourd’hui. Et naturellement, vous devez vous sentir beaucoup mieux.

— Non… commença Beatrice.

— Bien sûr que vous allez mieux ! l’interrompit-il en affichant un sourire d’homme d’affaires. J’en suis ravi, ma chère. Cette abominable tragédie a bien évidemment affecté votre santé, mais le pire est déjà derrière nous et vous reprendrez des forces jour après jour.

— Derrière nous ? répéta-t-elle en le dévisageant d’un regard incrédule. Pensez-vous vraiment que tout soit terminé, Basil ?

— Bien sûr que oui !

Sans un regard pour son épouse, il se mit à arpenter la pièce. En passant devant la coiffeuse, il redressa l’un des petits cadres.

— Il y aura le procès, bien sûr. Mais vous n’avez pas besoin d’y assister.

— Je veux être là !

— Si cela peut vous aider à vous persuader que l’affaire est close, je ne m’y opposerai pas, quoique je pense qu’il serait préférable que vous vous contentiez du compte rendu que je vous en ferai.

— Ce n’est pas terminé, Basil ! Juste parce qu’on a arrêté Percival…

Il se retourna brusquement vers elle. L’impatience le gagnait.

— Tout est fini en ce qui vous concerne, Beatrice. Si cela vous aide de voir rendre la justice, soit, allez au procès. Sinon, je vous conseille de rester à la maison. Quoi qu’il en soit, l’enquête est close et vous pouvez cesser d’y songer. Vous allez bien mieux et je suis ravi de le constater.

Beatrice sembla renoncer à lutter. Elle détourna le regard et ses doigts jouèrent avec la dentelle d’un mouchoir qu’elle avait tiré de sa poche.

— J’ai décidé d’aider Cyprian à obtenir un siège au Parlement, reprit Basil, satisfait du comportement de son épouse. Il s’intéresse à la politique depuis un certain temps déjà et ce serait pour lui une excellente chose qu’il se lance un peu. J’ai des relations qui sont prêtes à lui procurer un fauteuil tory aux prochaines élections générales.

— Tory ? s’étonna Beatrice. Mais il a des idées radicales !

— Ne dites pas de sottises ! s’exclama-t-il avec un petit rire. Il lit une littérature un peu inhabituelle, je le sais, mais il ne prend rien de tout cela au sérieux !

— Je n’en suis pas si sûre.

— Voyons, Beatrice ! Il faut savoir de quoi il retourne pour pouvoir combattre ses adversaires, c’est tout !

— Basil, je…

— C’est absolument inepte, ma chère. Un siège tory lui conviendra tout à fait. Vous le verrez changer. À présent, j’ai un rendez-vous à Whitehall dans une demi-heure. Je dînerai avec vous ce soir.

Puis, après avoir déposé un rapide baiser sur la joue de Beatrice, il s’éclipsa, passant devant Hester comme si la jeune femme n’eût pas existé.

À peine entrée dans la maison du chocolat de Regent Street, Hester aperçut Monk. Impassible et sombre, il était installé à une petite table et observait la mousse restée au fond d’une tasse transparente. Elle lui avait déjà vu cette expression le jour où il avait cru que l’affaire Grey se solderait pas une catastrophe.

Elle traversa la salle d’un pas décidé et vint s’asseoir face à lui, prête à se mettre en colère avant même qu’il eût ouvert la bouche. Le défaitisme dont cet homme était capable l’atteignait au plus profond d’elle-même, d’autant plus qu’elle n’avait aucune idée de la façon de le combattre chez elle.

Il leva les yeux et dut lire le reproche dans l’expression d’Hester. Son visage se durcit instantanément.

— Je vois que vous êtes parvenue à vous échapper de la chambre de la malade, déclara-t-il. Je présume qu’à présent la « maladie » touche à sa fin. Madame sera bientôt sur pied ?

— La maladie touche à sa fin ? répéta-t-elle, feignant la surprise. Je croyais, à entendre le sergent Evan, que l’affaire était loin d’être close. À vrai dire, elle semble avoir souffert d’une grave rechute qui pourrait bien se révéler fatale.

— Pour le valet, c’est sûr… mais pas pour Madame et sa famille, répliqua-t-il avec une amertume qu’il ne cherchait pas à masquer.

— Mais pour vous, si.

Elle le dévisagea sans rien révéler de la compassion qu’il lui inspirait. Il courait le danger de se laisser aller à s’apitoyer sur son sort et elle était convaincue que certains individus gagnaient à être un peu brusqués, plutôt que caressés dans le sens du poil. La véritable compassion devait être réservée à cette souffrance sans espoir qu’elle avait longtemps côtoyée.

— Ainsi, poursuivit-elle, il semble que vous ayez renoncé à votre carrière dans la police…

— Je n’y ai pas renoncé ! protesta-t-il avec véhémence. À vous entendre, on croirait que je l’ai choisi de façon délibérée. J’ai refusé d’arrêter un homme que je ne considérais pas comme coupable et Runcorn m’a renvoyé à cause de cela.

— C’est très noble de votre part, répondit-elle. Mais totalement prévisible. Vous n’avez pas pu vous imaginer une seconde qu’il réagirait autrement.

— Dans ce cas, vous voilà en terrain connu, rétorqua-t-il du tac au tac. Car, de votre côté, vous pouviez difficilement supposer que le Dr Pomeroy vous permettrait de rester dans son hôpital après que vous avez prescrit et administré un remède sans lui demander son avis !

À l’évidence, il ne s’était pas aperçu qu’il élevait la voix. Un couple assis à la table voisine interrompit sa conversation pour se tourner vers eux.

— Malheureusement, je doute que vous puissiez me dénicher un emploi de détective particulier, comme vous avez pu en trouver un comme infirmière particulière, conclut-il.

— C’est vous qui aviez suggéré cela à Callandra.

— Bien sûr, concéda-t-il avec un petit sourire. Peut-être, dans ce cas, pourriez-vous aller lui demander si elle n’a pas quelques riches amis qui seraient intéressés par la découverte de secrets enfouis ou par la recherche d’héritiers disparus ?

— Mais certainement. C’est une excellente idée !

— Je vous défends de faire ça ! s’exclama Monk, furieux et vexé d’être traité avec une telle condescendance. Je vous le défends !

Le garçon était arrivé et se tenait à ses côtés, prêt à prendre la commande, mais Monk ne tint pas compte de sa présence.

— Je ferai ce que je voudrai, répliqua Hester. Je ne vous laisserai pas me dicter ce que je dois dire ou ne pas dire à Callandra. Et je prendrais bien une tasse de chocolat chaud, si cela ne vous ennuie pas.

Le garçon ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt : personne ne faisait attention à lui.

— Vous êtes arrogante et trop sûre de vous ! déclara Monk d’un ton farouche. Vous êtes la femme la plus autoritaire que j’aie jamais vue ! Et ne croyez pas que vous allez commencer à organiser ma vie comme si vous étiez ma gouvernante ! Je ne suis ni désespéré ni au fond d’un lit d’hôpital, à votre merci.

— Vous n’êtes pas désespéré ?

Elle afficha un air étonné et considéra son interlocuteur avec toute la frustration et la colère impuissante qui bouillaient à l’intérieur d’elle-même, la rage que lui inspiraient l’aveuglement, l’autosatisfaction, la lâcheté et la pure malveillance qui avaient conspiré à faire arrêter Percival et renvoyer Monk, les laissant tous deux incapables d’imaginer le moindre moyen de remédier à cette situation.

— Vous avez mis au jour les pièces à conviction nécessaires pour envoyer ce malheureux valet derrière les barreaux, mais vous n’avez pas pu pousser plus loin vos investigations. Vous vous retrouvez sans emploi et sans projets, d’autant que vous vous êtes attiré l’antipathie de tous. Je vous surprends dans un salon de thé en train de contempler le fond d’une tasse vide, et vous vous payez le luxe de refuser de l’aide ?

À présent, tous les clients des tables voisines avaient cessé de boire et de manger et suivaient la conversation.

— Je refuse votre ingérence et votre condescendance ! répliqua Monk. Qu’attendez-vous pour épouser quelque pauvre diable, ce qui vous permettrait d’exercer sur lui vos compétences d’adjudant-chef, de façon à ficher la paix au reste de l’humanité ?

Hester savait parfaitement ce qui le blessait : la peur de l’avenir, alors qu’il n’avait même pas l’expérience du passé sur laquelle s’appuyer, le spectre de la faim et de la perte d’un toit, le sentiment cuisant de l’échec. Elle choisit ce qui toucherait le plus sûrement son but et qui, au bout du compte, lui serait le plus bénéfique.

— Cela ne vous va pas de vous apitoyer sur votre sort et d’ailleurs, ça ne sert à rien, déclara-t-elle plus doucement, consciente des regards qui pesaient sur eux. Et s’il vous plaît, parlez moins fort. Si vous espérez que je vais vous plaindre, vous perdez votre temps. Vous avez bien cherché ce qui vous arrive aujourd’hui et votre situation n’est pas vraiment pire que la mienne… que j’ai bien cherchée moi aussi, je le reconnais.

Elle s’interrompit. Il avait l’air plus furieux que jamais. Elle craignit d’être allée trop loin.

— Vous… commença-t-il.

Puis, très lentement, la rage s’évanouit pour laisser place à un humour sombre, si vif qu’il en devenait presque plaisant, comme un vent sain venu de la mer.

— Vous avez un don pour dire les pires choses dans chaque situation donnée, reprit-il. À mon avis, bon nombre de vos malades ont dû s’enfuir de l’hôpital, leur matelas sous le bras, dans le seul but de vous échapper et d’aller chercher un endroit où on les laisserait souffrir en paix.

— Vous êtes cruel, répondit-elle avec humeur. Je n’ai jamais été dure envers des personnes que j’estimais en réel état de détresse.

— Oh ! s’exclama-t-il avec emphase. Vous trouvez donc que ma situation n’est pas vraiment fâcheuse ?

— Bien sûr qu’elle l’est ! Mais sombrer dans l’angoisse ne sert à rien. Vous avez de réelles capacités, malgré le revers de Queen Anne Street. Vous devez trouver le moyen de les monnayer. Il existe certainement des affaires que la police ne peut résoudre, qui sont trop complexes, ou qui ne la concernent pas. N’y a-t-il jamais d’erreurs judiciaires, par exemple…

À l’instant où elle prononça ces mots, l’image de Percival s’imposa à elle et elle changea de sujet.

— Qu’allons-nous faire pour Percival ? reprit-elle. Après ma conversation de ce matin avec Lady Moidore, je suis encore plus convaincue que la culpabilité de ce valet est loin d’être une certitude.

Le serveur profita de l’accalmie pour se faire enfin entendre. Monk commanda un chocolat chaud pour Hester, insistant pour le lui offrir et réfutant ses protestations avec plus de brusquerie que de courtoisie.

— Je suppose qu’il faut continuer à rechercher des indices, reprit-il quand le serveur eut apporté la boisson, tandis qu’Hester commençait à la siroter. Quoique si j’avais la moindre idée de l’endroit où fouiller, je serais déjà allé y jeter un coup d’œil.

— À mon avis, ce ne peut être que Myles, déclara la jeune femme, pensive. Ou Araminta, si Octavia était plus consentante que nous n’avons été amenés à le croire. Araminta a peut-être appris que le couple devait se retrouver ce soir-là et elle est allée à la cuisine chercher un couteau, avec l’intention délibérée de tuer sa sœur.

— Dans ce cas, tout porte à croire que Myles connaît la vérité, fit remarquer Monk. Ou qu’il a de très sérieux soupçons. Et d’après vos observations, il a plus peur d’elle qu’elle de lui.

Hester sourit.

— Si ma femme venait d’assassiner ma maîtresse avec un couteau à viande, je me sentirais peut-être un peu tendu, pas vous ?

Elle ne prenait cependant pas cette hypothèse au sérieux et elle vit dans le regard de Monk qu’il partageait son avis.

— Ou peut-être est-ce Fenella ? suggéra-t-elle. Je crois qu’elle a l’estomac assez bien accroché pour commettre un tel acte, si elle avait un mobile.

— C’est possible, mais ce ne serait pas pour les beaux yeux du valet, répondit Monk. Et cela m’étonnerait qu’Octavia ait appris sur elle quelque chose d’assez choquant pour que Basil aille jusqu’à chasser sa sœur de chez lui. Non, il doit sans doute rester tout un monde que nous n’avons pas encore exploré.

Hester vida sa tasse et la reposa dans sa soucoupe.

— Enfin ! soupira-t-elle. Pour le moment, je suis encore à Queen Anne Street et Lady Moidore n’a vraiment pas l’air de s’être rétablie, ni de devoir se remettre dans les jours prochains. Cela me laisse du temps pour observer. Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez que je surveille de plus près ?

— Non, répondit sèchement Monk, baissant les yeux vers sa propre tasse. Il est possible que Percival soit bel et bien coupable. Le problème, c’est que j’estime que la pièce à conviction que nous détenons n’est pas une preuve. Il faut respecter non seulement les faits, mais aussi la loi. On ne peut pas s’en remettre au jugement individuel. Ou alors, il suffirait de croire quelqu’un coupable pour que cette conviction fasse office de preuve ! Non, il doit y avoir quelque chose de supérieur au jugement individuel, aussi passionné soit-il, si nous ne voulons pas sombrer dans la barbarie.

— Bien sûr que Percival est peut-être coupable, acquiesça Hester, pensive. Je l’ai toujours su. Mais je ne le laisserai pas condamner par défaut : tant que je vivrai à Queen Anne Street, je me battrai pour en apprendre avantage. Et si je découvre quelque chose, je vous en avertirai par courrier, parce que ni vous ni le sergent Evan le serez plus présents dans la maison. Où puis-je vous écrire pour éviter que le reste de la maisonnée ne soit au courant ?

Monk la regarda sans comprendre.

— Ce n’est pas moi qui poste mon courrier, expliqua-t-elle avec une légère impatience. Je sors rarement de la maison. En général, je dépose les lettres sur la table de l’entrée et le valet ou le garçon de courses les prend.

— Ah… oui, bien sûr ! Envoyez-la à Mr…

Il hésita, tandis que l’ombre d’un sourire traversait son visage.

— Envoyez-la à Mr. Major… histoire de monter un peu en grade. À mon adresse de Grafton Street. Je vais y rester encore quelques semaines au moins.

Elle rencontra son regard. Ils se comprenaient parfaitement à présent. Puis elle se leva pour prendre congé. Elle ne lui dit pas qu’elle allait profiter du reste de son après-midi pour rendre visite à Callandra Daviot. Il aurait alors pensé qu’elle s’apprêtait à demander de l’aide pour lui. Or, c’était précisément ce qu’elle s’apprêtait à faire, mais il devait l’ignorer. Nul doute qu’il refuserait tout net, en se drapant dans son amour-propre. Une fois mis devant le fait accompli, en revanche, il serait bien obligé d’accepter.

— Comment ? s’exclama Callandra, outrée.

Puis elle se mit à rire malgré sa colère.

— Cet homme n’a aucun sens pratique, reprit-elle, mais je l’admire pour sa force de caractère, sinon pour sa jugeote !

Les deux femmes se trouvaient dans le salon de repos, réchauffées par un bon feu et par les rayons du soleil d’hiver qui pénétraient par la fenêtre. La nouvelle bonne, venue remplacer Daisy qui s’était mariée, était une grande fille blonde dont le sourire étonnant illuminait un visage infiniment triste, et qui répondait au nom de Martha. Elle leur apporta un thé accompagné de petites crêpes chaudes et de beurre. C’était moins chic que les traditionnels sandwiches au concombre, mais bien plus adapté au froid qui régnait à l’extérieur.

— Même s’il avait obéi et arrêté lui-même Percival, qu’aurait-il pu faire ensuite ? fit remarquer Hester, prenant la défense de Monk. Mr. Runcorn aurait aussitôt considéré que l’affaire était close et Sir Basil n’aurait plus autorisé la police à poser la moindre question. On ne l’aurait même plus laissé chercher d’autres preuves de la culpabilité de Percival. Tout le monde semble considérer le couteau et le déshabillé comme des pièces à conviction suffisantes.

— Vous avez sans doute raison, reconnut Callandra. Mais c’est tout de même un exalté. D’abord l’affaire Grey, et à présent celle-ci ! Il semble n’avoir guère plus de bon sens que vous-même, ajouta-t-elle en s’emparant d’une nouvelle crêpe. Vous avez l’un comme l’autre pris des initiatives et perdu votre moyen de subsistance. Que se propose-t-il de faire à présent ?

— Je l’ignore. Je ne sais pas ce que je ferai moi-même lorsque Lady Moidore n’aura plus besoin de mes services. Je n’ai vraiment aucune envie de passer mon temps à jouer les dames de compagnie, ou à obéir au doigt et à l’œil à des malades imaginaires qui ont leurs vapeurs.

La conscience soudaine de l’échec la happa douloureusement.

— Callandra, reprit-elle, que m’est-il arrivé ? Je suis revenue de Crimée avec une telle envie de travailler dur, de m’investir pour faire accepter des réformes et accomplir de grandes choses ! J’imaginais déjà nos hôpitaux plus propres, plus confortables pour les malades… Je m’apprêtais à faire comprendre aux gens que le métier d’infirmière était une occupation noble, faite pour des femmes intelligentes et dévouées à la bonne cause, des femmes réfléchies et de bonne volonté soucieuses d’assister les malades avec toutes les compétences possibles… Comment ai-je pu renoncer à tout cela ?

— Vous n’y avez pas renoncé, ma chérie, répondit Callandra avec douceur. Vous êtes arrivée ici tout feu tout flamme, forte de ce que vous aviez accompli durant la guerre, mais vous n’aviez pas conscience de l’inertie monumentale qui règne en temps de paix, ni de cette passion qu’ont les Anglais pour l’immobilisme. On dit que nous vivons une époque de transformations considérables, et c’est vrai. Le peuple anglais n’a jamais été si inventif, si riche, si audacieux dans ses idées. Mais, ajouta-t-elle en secouant la tête, il reste tout de même une quantité incommensurable de choses qui sont déterminées à demeurer identiques, à moins d’être transformées par la force, le combat et les larmes, pour évoluer avec leur temps. L’une de ces choses, c’est la conviction que les femmes doivent apprendre les arts propres à séduire un mari, mettre les enfants au monde et les élever si elles ne peuvent pas s’offrir de domestiques pour le faire, aller rendre visite aux pauvres lorsqu’il le faut, en compagnie de femmes du même monde, bien entendu.

Une esquisse de sourire désabusé effleura ses lèvres.

— Jamais, reprit-elle, en aucune circonstance, vous ne devez élever la voix, ni chercher à exposer votre opinion devant des hommes ou faire preuve d’intelligence ou de résolution. C’est dangereux et cela met ces messieurs extrêmement mal à l’aise.

— Vous vous moquez de moi ! protesta Hester.

— Un peu seulement, ma chérie. Vous obtiendrez une autre place d’infirmière particulière si nous ne trouvons pas d’hôpital pour vous engager. Je vais écrire à Miss Nightingale pour lui demander conseil. Entre-temps, ajouta-t-elle tandis que son visage s’assombrissait, je pense que la situation de Mr. Monk est plus pressante que la vôtre. Possède-t-il d’autres compétences en dehors du métier d’enquêteur ?

— Je ne crois pas, non, répondit Hester après une courte réflexion.

— Dans ce cas, il continuera à enquêter. En dépit de ce fiasco, je suis convaincue qu’il est doué pour cela. Et ce serait un crime de vivre sans exploiter les talents que Dieu nous a donnés.

Elle poussa l’assiette de crêpes vers Hester, qui se servit.

— S’il ne peut plus le faire dans les forces de police, il devra continuer en privé, poursuivit Callandra, qui s’échauffait en parlant. Il faudra qu’il place des annonces dans tous les journaux et les périodiques. Il doit bien y avoir des gens à la recherche de membres de leur famille perdus de vue, par exemple… Et certainement des vols qui n’ont jamais été élucidés. Petit à petit, il se fera une réputation et se verra peut-être confier des affaires dans lesquelles des injustices ont été commises, ou que la police ne réussit pas à élucider. Ou même des affaires dans lesquelles la police ne se rend pas compte qu’il y a eu délit, et où quelqu’un désire le prouver. Et bien sûr – c’est regrettable – il y aura des affaires dans lesquelles un innocent est accusé et souhaite faire éclater la vérité.

— Mais comment va-t-il survivre en attendant de trouver suffisamment d’affaires comme celles-ci pour gagner sa vie ? demanda anxieusement Hester en s’essuyant les doigts sur sa serviette.

Callandra demeura un long moment silencieuse, pensive. Puis elle parut prendre une décision qui, à l’évidence, la satisfaisait.

— J’ai toujours voulu m’investir dans quelque chose d’un peu plus excitant que les bonnes œuvres, aussi nécessaires et importantes soient elles. Rendre visite aux amies et se battre pour faire réformer les hôpitaux, les prisons ou les hospices, c’est capital, mais il faut mettre un peu de piment dans la vie de temps en temps, non ? Je vais m’associer avec Mr. Monk.

D’un geste vif, elle saisit une autre crêpe.

— Je lui fournirai l’argent nécessaire pour débuter, pour subvenir à ses besoins et louer des locaux. En compensation, il me versera une partie de ses bénéfices, lorsqu’il y en aura. Je ferai en sorte d’établir des contacts et de trouver des clients, et lui, il fournira le travail. Et il devra me tenir au courant du déroulement de ses enquêtes. Pensez-vous qu’il acceptera cette idée ? interrogea-t-elle en fronçant les sourcils.

Hester s’efforça de conserver un visage impassible, mais au fond d’elle-même une joie immense l’avait saisie.

— Je pense qu’il n’aura guère le choix. À sa place, je ne laisserais pas passer une telle opportunité.

— Parfait. À présent, je vais lui rendre visite pour lui présenter ma proposition. Ce qui ne résout pas le problème de Queen Anne Street. Qu’allons-nous faire à ce propos ? La tournure qu’a prise cette affaire est loin d’être satisfaisante.

Il fallut une bonne quinzaine de jours à Hester pour trouver une réponse à cette dernière question. De retour à Queen Anne Street, elle avait trouvé Beatrice toujours aussi tendue. Tantôt celle-ci luttait pour chasser de son esprit tout ce qui avait trait à la mort d’Octavia, tantôt elle se demandait quel hideux secret – soupçonné seulement – elle finirait par découvrir.

Les autres habitants de la maison, en revanche, semblaient avoir repris des habitudes proches de la normalité. Basil se rendait à la City presque tous les jours et s’adonnait à ses diverses occupations. Hester interrogea Beatrice à ce sujet, de façon vague et courtoise, mais Beatrice ne put lui répondre. Elle en savait très peu. Une épouse n’était pas censée s’intéresser aux affaires de son mari, aussi Basil avait-il toujours répondu par un sourire aux questions qu’elle lui posait par le passé.

Romola, quant à elle, était contrainte de s’abstenir, comme tous les autres, de ses activités sociales. La famille était encore en deuil. Toutefois, la jeune femme semblait convaincue que l’ombre qui avait plané sur la maison tout au long de l’enquête n’était plus qu’un mauvais souvenir. On la croisait aux quatre coins de la grande demeure, débordante d’entrain, lorsqu’elle n’était pas dans la salle de classe des enfants à superviser la nouvelle gouvernante. Rares étaient les moments où l’on décelait chez elle un relent de tristesse ou d’incertitude, et lorsque cela arrivait, c’était du côté de Cyprian qu’il fallait chercher l’explication. Elle était totalement satisfaite que Percival fût le coupable et qu’aucun autre ne fût impliqué dans le meurtre d’Octavia.

Cyprian passait davantage de temps en compagnie d’Hester, interrogeant l’infirmière sur ses opinions et son expérience dans tous les domaines. Les réponses de la jeune femme semblaient le captiver. Hester l’appréciait et l’intérêt qu’il lui portait la flattait. Elle attendait avec impatience ces rares moments où elle pouvait le retrouver en tête à tête pour converser en toute liberté.

Septimus, lui, semblait anxieux. Il continuait de monter de la cave de Basil du vin de Porto que Fenella continuait de boire. Cette dernière ne se privait pas de proférer des remarques déplacées et de s’absenter aussi souvent qu’elle le pouvait sans risquer de déplaire à Basil. Personne ne savait où elle se rendait, mais on émettait des hypothèses qui n’étaient pas flatteuses.

Araminta tenait la maison avec une grande efficacité, voire avec style, ce qui, en cette période de deuil, représentait un exploit. Cependant, son attitude vis-à-vis de Myles demeurait lourde de soupçons. Ce dernier, en revanche, n’affichait à l’égard de son épouse qu’une parfaite indifférence. Avec Percival sous les verrous, il n’avait plus rien à redouter, et rien ne semblait plus l’affecter.

À l’office, l’humeur était sombre. Chacun vaquait à ses tâches sans jamais prononcer le nom de Percival, sauf par erreur, dans des moments d’inattention. Alors, le silence s’abattait aussitôt, à moins que l’on ne tentât de rattraper la gaffe par un torrent de paroles.

Ce fut dans ce contexte qu’Hester reçut une lettre de Monk. Robert, le nouveau valet de pied, la lui remit. La jeune femme monta aussitôt dans sa chambre pour la décacheter.

Londres, le 19 décembre 1856

Chère Hester,

J’ai reçu chez moi la visite très inattendue de Lady Callandra, venue me faire une proposition de travail peu ordinaire. Si je ne la connaissais pas comme une remarquable femme de caractère, je soupçonnerais votre patte derrière son offre. À l’heure qu’il est d’ailleurs, je me pose encore des questions. Elle n’a pas pu apprendre mon éviction de la police par les journaux : ceux-ci ne s’embarrassent pas de ce genre de détails. Ils sont bien trop occupés à se réjouir du dénouement de l’affaire et à clamer la pendaison rapide des valets aux idées trop outrecuidantes en général, et de Percival en particulier.

Le ministère de l’Intérieur se lance des fleurs, Sir Basil a gagné l’estime et la compassion de tous et Runcorn est fin prêt pour une promotion. Seul Percival se morfond à Newgate dans l’attente du procès. Et peut-être est-il coupable, après tout. Même si je ne le crois pas…

L’idée de Callandra (au cas où vous n’en auriez pas eu vent !) est que je devrais devenir détective privé. Elle me financerait et mettrait tout en œuvre pour me constituer une clientèle. En échange, je travaillerais et partageais les bénéfices… Mais y en aura-t-il ? Elle réclame également de moi que je la tienne informée des affaires qui me seront confiées, de ce que j’apprendrai et de l’évolution de mes enquêtes. J’espère qu’elle trouvera cela aussi intéressant qu’elle se l’imagine !

J’ai l’intention d’accepter : je ne vois aucune autre solution. J’ai tout fait pour lui expliquer qu’elle s’illusionne sur les possibles bénéfices d’une telle entreprise. La police, elle, n’est pas payée sur les résultats, contrairement aux enquêteurs privés. Et si leurs résultats se révèlent trop souvent insatisfaisants, ils cessent tout bonnement de trouver des clients. En outre, les victimes d’injustices sont rarement en mesure de payer quoi que ce soit. Lady Callandra insiste cependant en disant qu’elle a plus d’argent qu’il ne lui en faut et que, dans le pire des cas, cette initiative s’apparentera à de la philanthropie. Et elle est persuadée qu’elle trouvera cela plus satisfaisant que de faire des donations à des musées ou à des hospices, et aussi plus amusant. Je mettrai donc tout en œuvre pour qu’elle ne le regrette pas.

Vous m’écrivez que Lady Moidore est très inquiète et que la franchise est loin d’être la qualité première de Fenella. Vous ajoutez que vous n’êtes toutefois pas certaine que cela ait un rapport avec la mort d’Octavia. C’est intéressant mais n’a pas d’autre effet que de nous conforter dans l’idée que l’affaire n’a pas encore été résolue. Je vous en prie, soyez prudente dans vos investigations et n’oubliez surtout pas que si vous semblez être sur le point de découvrir quelque chose d’important, le meurtrier risque de s’intéresser à vous.

Je suis resté en relation avec Evan, qui m’informe que la police s’attelle à la préparation du dossier en vue du procès. Personne n’a jugé nécessaire de prolonger l’enquête. Evan est persuadé qu’il reste des choses à apprendre, mais ni lui ni moi ne savons dans quelle direction chercher. Même Lady Callandra n’a pas d’idée sur la question.

À nouveau, je vous engage à la plus grande prudence.

Veuillez agréer, chère Hester, mes plus sincères sentiments,

William Monk.

Lorsque Hester replia la lettre, sa décision était prise. Elle ne pouvait guère espérer en apprendre davantage à Queen Anne Street et Monk n’avait aucune possibilité poursuivre l’enquête de son côté. Le procès demeurait donc le seul espoir de Percival. Or, il existait une personne sans doute à même de fournir de judicieux conseils pour cette épreuve : Oliver Rathbone. Elle ne pouvait de nouveau solliciter Callandra. Si celle-ci avait souhaité faire appel à l’avocat, elle l’aurait suggéré sur le moment, quand Hester lui avait exposé la situation. Rathbone travaillait pour de l’argent. Elle pouvait fort bien se rendre à son bureau et lui acheter une demi-heure de son temps, un maximum pour ses pauvres moyens.

Elle demanda tout d’abord la permission de prendre son après-midi, toujours dans l’intention d’assister sa propre famille, prétendit-elle, et Beatrice accepta sans difficulté. Puis elle écrivit une brève missive à Oliver Rathbone, expliquant qu’elle avait besoin de conseils juridiques dans une affaire délicate, qu’elle ne pourrait se libérer que le mardi après-midi pour le rencontrer et espérait qu’il aurait un peu de temps à lui accorder ce jour-là. Ayant fait à l’avance l’acquisition de plusieurs timbres, elle demanda au valet de pied d’aller poster la lettre, mission dont il se chargea de bonne grâce.

Elle reçut la réponse dès le lendemain après-midi, puisqu’il y avait plusieurs distributions de courrier par jour. Elle déchira l’enveloppe dès qu’elle trouva un moment de tranquillité.

Londres, le 20 décembre 1856

Chère Miss Latterly,

Je serai très heureux de vous recevoir dans mes bureaux de Vere Street, à l’angle de Lincoln’s Inn Fields, le mardi 23 décembre à trois heures. J’espère de tout cœur être en mesure de vous apporter mon aide dans l’affaire qui vous préoccupe.

En attendant ce jour, je vous prie d’agréer, Miss Latterly, l’assurance de toute ma considération.

Oliver Rathbone.

C’était bref et précis. Il eût été absurde d’en espérer davantage et, pourtant, la formulation de la lettre rappela à la jeune femme qu’elle devrait payer chaque minute passée dans le bureau de l’avocat et ne pas dépasser le temps qu’elle avait les moyens de s’offrir. Il ne faudrait pas parler pour ne rien dire, ni perdre de temps en euphémismes ou en bavardage.

Les vêtements qu’elle possédait manquaient foncièrement d’attrait. Elle n’avait pas de robes de soie ou de velours comme Araminta et Romola, pas de résille brodée ni de chapeaux sophistiqués, pas de gants de dentelle tels qu’en portaient les dames. Rien de tout cela ne convenait au service dans la maison. Ses seules robes, achetées après la ruine de sa famille, étaient grises ou bleu marine, confectionnées sur un modèle simple et pratique et dans un tissu solide. Son chapeau avait une belle couleur rose sombre, mais c’était tout ce qu’elle pouvait en dire de flatteur. D’autant que ce dernier non plus n’était pas de première jeunesse.

Elle se raisonna en songeant que Rathbone ne se préoccuperait pas le moins du monde de son apparence. Elle venait le consulter en tant qu’avocat, non lui faire une visite d’agrément.

Elle contempla sans plaisir son reflet dans la psyché. Elle était trop maigre et trop grande à son goût. Elle avait des cheveux certes épais, mais raides, et il eût fallu, pour faire des anglaises comme l’exigeait la mode, plus de temps et d’habileté qu’elle n’en avait. Quant à ses yeux, d’un beau bleu-gris et d’une forme parfaite, ils lui donnaient un regard trop direct qui mettait les gens mal à l’aise. Même l’expression de son visage avait quelque chose de trop audacieux.

Cependant, songea-t-elle, ni elle ni personne n’y pouvait rien. Restait à tirer le meilleur parti de cette physionomie très quelconque. Elle déploierait des efforts pour se montrer charmante et cela suffirait bien. Sa mère ne lui avait-elle pas maintes fois répété que si elle ne devait pas espérer être jolie un jour, elle parvenait cependant, lorsqu’elle souriait, à compenser grandement cette absence de beauté immédiate ?

C’était une journée nuageuse. Il soufflait un vent froid, violent et particulièrement désagréable.

Hester prit un cab de Queen Anne Street à Vere Street et mit pied à terre avec quelques minutes d’avance. À trois heures sonnantes, elle s’installait dans l’élégante salle d’attente mitoyenne du bureau d’Oliver Rathbone, impatiente de voir l’entretien débuter.

Elle allait se lever pour voir ce qui se passait lorsque la porte s’ouvrit et Rathbone apparut. Comme l’autre fois, il était tiré à quatre épingles. À le voir aussi élégant, Hester prit conscience, avec plus d’acuité encore, de la pauvreté de sa propre mise.

— Bonjour, Mr. Rathbone, lança-t-elle en sentant flancher sa résolution de se montrer souriante. C’est très aimable à vous de me recevoir aussi vite.

— Mais c’est un plaisir, Miss Latterly, répondit-il en lui adressant un sourire chaleureux qui révéla une rangée de dents parfaites. Je vous en prie, entrez dans mon bureau et mettez-vous à l’aise.

Il lui tint la porte et elle s’exécuta rapidement, songeant qu’à partir de cet instant le compte à rebours commençait pour sa demi-heure d’entretien.

La pièce n’était pas grande, mais meublée sans excès, dans un style qui évoquait plus Guillaume IV que la reine actuelle et dont le dépouillement donnait une belle impression de lumière et d’espace. Les couleurs étaient froides, le bois blanc. Sur le mur du fond, un tableau lui rappela une œuvre de Joshua Reynolds, portrait d’un gentleman du dix-huitième siècle sur fond de paysage romantique.

Tout cela, cependant, n’avait aucune importance : Hester était là pour parler de l’affaire qui la préoccupait.

Elle prit place sur l’une des chaises, tandis que l’avocat s’asseyait en face d’elle et croisait les jambes, non sans avoir soigneusement remonté son pantalon afin de ne pas en altérer le pli.

— Mr. Rathbone, je m’excuse de me montrer si directe, mais il serait malhonnête de ma part de ne pas l’être. Je n’ai les moyens de payer qu’une demi-heure de votre temps. Je vous en prie, ne m’autorisez pas à vous retenir davantage.

Elle décela un éclair moqueur dans les yeux de son interlocuteur, qui répondit néanmoins sans la moindre ironie.

— Très bien, Miss Latterly. Vous pouvez me faire confiance pour surveiller l’horloge. Quant à vous, concentrez-vous sur la teneur de ce qui vous amène ici et expliquez-moi de quelle façon je puis vous aider.

— Merci, dit-elle. Cela concerne le meurtre de Queen Anne Street. Savez-vous un peu de quoi il retourne ?

— J’en ai pris connaissance par la presse. La famille Moidore fait-elle partie du cercle de vos relations ?

— Non… du moins pas socialement. Mais je vous en prie, ne m’interrompez pas, Mr. Rathbone. Si je fais des digressions, je n’aurai pas assez de temps pour vous exposer ce qui est important.

— Je vous prie de m’excuser.

Une fois de plus, il paraissait amusé. Elle s’interdit toute colère, mais oublia sa résolution de se montrer agréable.

— La fille de Sir Basil Moidore, Octavia Haslett, a été retrouvée poignardée dans sa chambre.

Elle avait préparé ce qu’elle comptait lui dire et se concentrait pour se souvenir des termes et de l’ordre exacts, afin que l’exposé fût clair et concis.

— Au départ, tout le monde a cru qu’un intrus s’était introduit chez elle durant la nuit et l’avait assassinée. Puis la police a démontré que personne n’avait pu pénétrer dans la maison, ni par l’avant, ni par l’arrière, et qu’Octavia avait donc été tuée par un individu qui s’y trouvait déjà. Soit un domestique, soit un membre de sa famille.

L’avocat hocha la tête et ne dit rien.

— Lady Moidore a été très éprouvée par cette affaire et elle est tombée malade. J’ai fait connaissance de la famille en tant qu’infirmière particulière de cette dame.

— Ah ? Mais je croyais que vous étiez employée à l’hôpital ?

— Je l’étais, répondit-elle avec brusquerie. Mais je ne le suis plus.

— Mais vous parliez avec tant d’enthousiasme de réformer les hôpitaux ?

— Malheureusement, rien n’a changé dans ce secteur. S’il vous plaît, Mr. Rathbone, ne m’interrompez pas ! C’est de la plus haute importance, si l’on veut éviter de voir commettre une dramatique erreur judiciaire !

— On accuse donc la mauvaise personne, déclara-t-il.

— Absolument.

Elle se défendit de manifester sa surprise face à une telle perspicacité, car le temps lui manquait.

— Le valet, reprit-elle, Percival, qui n’est pas un personnage sympathique, loin s’en faut : il est vaniteux, ambitieux, égoïste, et il joue les don Juan…

— Peu sympathique en effet, confirma Rathbone en s’adossant à son siège sans quitter Hester des yeux.

— La théorie de la police, reprit la jeune femme, est qu’il s’était épris de Mrs. Haslett et que, avec ou sans son assentiment, il s’est rendu dans sa chambre durant la nuit, a cherché à s’imposer à elle par la force. Octavia, consciente qu’il allait venir, s’est munie d’un couteau de cuisine (Hester feignit de ne pas remarquer la stupéfaction de l’avocat) et a essayé de défendre sa vertu. Dans la lutte, c’est elle, et non lui, qui a été poignardée… mortellement.

Les doigts joints, Rathbone la scrutait d’un regard pensif.

— Comment savez-vous tout cela, Miss Latterly ? Ou plutôt, comment la police a-t-elle déduit tout cela ?

— Au terme de plusieurs semaines d’enquête, la cuisinière s’est aperçue qu’il lui manquait un couteau à viande, la police a donc procédé à une seconde perquisition très approfondie de la maison. Et dans la chambre d’un valet, dissimulé derrière un tiroir de commode, entre le tiroir lui-même et le fond du meuble, le couteau a été retrouvé, taché de sang, accompagné d’un déshabillé ayant appartenu à Mrs. Haslett et portant lui aussi des taches de sang.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous fait penser que cet homme n’est pas coupable ? interrogea Rathbone, désormais intéressé au plus haut point.

Il était difficile de répondre à une telle question de façon succincte et claire. Hester hésita.

— Il l’est peut-être, commença-t-elle, mais je ne crois pas que sa culpabilité ait été démontrée avec certitude. Il n’y a aucune preuve véritable en dehors de ce couteau et du vêtement. Or, n’importe qui a pu placer ces objets à cet endroit. Pourquoi le valet les aurait-il conservés au lieu de les détruire ? Il pouvait sans difficulté nettoyer le couteau et le remettre à sa place, et fourrer le déshabillé au fond du fourneau. Ce vêtement aurait brûlé sans laisser de traces.

— Peut-être par quelque jouissance macabre au souvenir de son crime ?

— Ce serait faire preuve de stupidité et cet homme n’est pas stupide, répondit-elle. La seule explication plausible serait qu’il avait l’intention d’utiliser ces objets pour faire accuser quelqu’un d’autre.

— Dans ce cas, pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Tout le monde devait savoir que la cuisinière avait perdu son couteau, non ? Cette bonne dame a dû interroger tous les domestiques à ce sujet !

— Bien sûr que tout le monde le savait ! répondit Hester. C’est pourquoi la personne qui détenait les objets est allée les dissimuler dans la chambre de Percival.

Il avait les sourcils froncés en une expression perplexe qui en disait long sur l’intérêt que l’affaire lui inspirait.

— Cette éventualité, répondit-il, est à mon avis d’autant plus plausible que les policiers n’ont pas trouvé ces objets la première fois qu’ils ont fouillé la maison. J’imagine qu’ils l’ont fait minutieusement dès l’instant où ils ont compris que l’assassin vivait sous ce toit ?

— Ces objets ne se trouvaient pas dans la chambre de Percival à ce moment, répondit Hester, sûre de son fait. Ils y ont été placés, sans que le valet le sache, afin justement qu’on les y trouve. Et c’est ce qui s’est produit.

— Oui, ma chère Miss Latterly, sans doute. Mais vous n’avez pas compris ce que je voulais dire. On peut supposer que la police a fouillé toute la maison au départ, et non seulement la chambre de cet infortuné Percival. Les objets devaient bien être quelque part à ce moment-là. On aurait dû les trouver.

— Oh ! fit Hester, qui venait de saisir. Vous voulez dire qu’on les aurait sortis de la maison, puis rapportés. C’est d’un machiavélisme ! L’assassin les aurait conservés uniquement pour pouvoir faire accuser quelqu’un, au besoin.

— Je serais enclin à le penser. Seulement, il faut se demander pourquoi le coupable a attendu aussi longtemps. Cela peut venir de la cuisinière, qui a mis du temps à constater la disparition de ce couteau. Plusieurs jours se sont peut-être écoulés avant qu’elle n’y prête attention. Il pourrait être intéressant de lui demander comment elle s’en est rendu compte. Si quelqu’un lui en a fait la remarque, il faudrait savoir qui c’est.

— Je peux essayer de l’interroger à ce sujet.

Il sourit.

— J’imagine que les domestiques ne disposent que du temps libre traditionnellement accordé, et qu’ils ne peuvent quitter la maison durant les heures de service ?

— Non, nous…

Ah, comme il était douloureux de s’associer ainsi à la caste du personnel, surtout devant Rathbone ! La jeune femme s’interdit cependant de se laisser aller aux sentiments.

— Nous disposons d’une demi-journée tous les quinze jours, déclara-t-elle d’un ton assuré. À condition que les circonstances le permettent.

— Ainsi, un domestique n’aurait guère pu faire disparaître le couteau de la maison immédiatement après le crime, ni aller le rechercher juste au moment où la cuisinière a signalé son absence et où la police a entamé ses fouilles, conclut l’avocat.

— Vous avez raison.

C’était là une victoire. Minime, mais significative. Hester sentit l’espoir renaître. Elle se leva et se dirigea d’un pas vif vers la cheminée, puis se retourna.

— Vous avez même parfaitement raison, reprit-elle. Runcorn n’a pas pensé à cela. Lorsqu’on le lui dira, il sera obligé de reconsidérer son accusation.

— À votre place, je ne compterais pas trop là-dessus, répondit gravement Rathbone. Ce raisonnement est d’une logique imparable, mais je serais agréablement surpris d’apprendre que la logique gouverne désormais les procédures de la police, surtout si, comme vous le dites, ce Percival a déjà été arrêté et inculpé. Votre ami Mr. Monk s’occupe-t-il de cette affaire ?

— Plus maintenant. Il a démissionné pour ne pas avoir à arrêter Percival sur ce qu’il considérait comme des preuves insuffisantes.

— C’est très noble de sa part, répliqua Rathbone d’un ton sec. Mais pas très judicieux.

— J’imagine qu’il a perdu son sang-froid, déclara Hester, qui regretta aussitôt ses paroles. Mais je me vois mal le critiquer en cela. J’ai moi-même été renvoyée de l’hôpital où je travaillais parce que j’avais pris certaines décisions sans autorisation.

— Vraiment ? fit-il en lui lançant un regard où perçait une franche curiosité. Je vous en prie, racontez-moi ce qui s’est passé.

— Il me faudrait pour cela plus de temps que je n’ai les moyens de m’offrir dans votre bureau, Mr. Rathbone.

Elle sourit pour atténuer la violence de ses paroles, mais aussi parce qu’elle s’apprêtait à ajouter quelque chose d’impertinent.

— Si vous avez vraiment envie de le savoir, reprit-elle, je dois vous accorder une demi-heure de mon temps à moi. Je vous raconterai tout avec plaisir.

— J’en serais ravi. Faut-il que ce soit ici, ou puis-je vous inviter à dîner ? Mais d’abord, quels sont vos tarifs ? ajouta-t-il avec un sourire plein d’humour. Je n’ai peut-être pas les moyens de m’offrir votre temps ? À moins que nous ne parvenions à un arrangement ? Une demi-heure de votre temps contre une demi-heure supplémentaire du mien ? Ainsi, vous pourrez m’exposer la fin de votre récit sur Percival et les Moidore, et je vous conseillerai de mon mieux. Ensuite, vous me raconterez ce qui s’est passé à l’hôpital.

La proposition était alléchante : elle permettait à Hester d’agir en faveur de Percival, et elle trouvait la compagnie de Rathbone agréable et stimulante.

— Si cela ne dépasse pas le temps que m’accorde Lady Moidore, j’accepte avec plaisir, répondit-elle.

À peine eut-elle prononcé ces paroles qu’une étrange timidité l’envahit. Rathbone se leva en un mouvement plein de grâce.

— Parfait, déclara-t-il. Nous allons donc lever la séance pour continuer au relais qui se trouve à l’angle, où on sert à toute heure. Ce sera moins honorable qu’au domicile d’un ami commun, mais comme nous n’avons pas d’amis communs, et que nous ne disposons pas du temps nécessaire pour nous en faire, il faudra que cela convienne. Votre réputation ne devrait pas en souffrir outre mesure.

— Oh, je pense que ma réputation a déjà bien souffert, répondit-elle dans un élan d’autodérision. Le Dr Pomeroy veille à ce que je ne retrouve d’emploi dans aucun hôpital londonien. Il était vraiment très en colère.

— Le traitement que vous avez administré a-t-il été efficace ?

Tout en posant cette question, Rathbone avait saisi son chapeau et ouvert la porte pour laisser passer sa compagne.

— Oui, il semble que oui.

— Dans ce cas, vous avez raison, c’est une faute impardonnable.

Ils sortirent ensemble et furent fouettés par le vent glacial. Rathbone prit Hester par le bras pour la guider jusqu’à l’entrée d’un élégant relais de poste construit avant l’apparition du chemin de fer, à l’époque glorieuse où les chevaux acheminaient encore le courrier d’une ville à l’autre.

L’intérieur était joliment décoré. Hester eût aimé s’attarder à admirer les illustrations, les unes de journaux d’époque, les grands plats de cuivre et d’étain, ou encore les avertisseurs des voitures de poste accrochés aux murs. Les clients retinrent eux aussi son attention : hommes d’affaires aisés au teint rose, chaudement vêtus pour affronter le froid de l’hiver, ils paraissaient tous de joyeuse humeur.

À peine eurent-ils franchi le seuil que le patron se précipita vers l’avocat avec un large sourire. Il leur proposa une table bien placée, dans un coin discret, et les conseilla sur les spécialités du jour.

Rathbone consulta Hester pour connaître ses préférences, puis passa la commande. Le patron se mit sur-le-champ en devoir de veiller à ce qu’on leur réserve les meilleurs morceaux. Cet empressement parut faire plaisir à l’avocat, qui y semblait toutefois habitué. Rathbone avait des manières aimables, mais prenait soin de conserver la distance appropriée entre un gentleman et un tenancier d’auberge.

Au cours du repas, qui n’était ni un déjeuner ni un dîner, mais qu’Hester trouva délicieux, la jeune femme exposa la suite de l’affaire de Queen Anne Street. Elle parla du viol, puis du renvoi de Martha Rivett et expliqua ce qu’elle pensait des sentiments de Beatrice, dont l’inquiétude persistait malgré l’arrestation de Percival. Elle mentionna également la remarque qu’Octavia, quelques heures avant sa mort, avait faite à son oncle.

Puis elle évoqua le petit John Airdrie, le Dr Pomeroy et la loxa quinine.

Lorsqu’elle se tut, elle avait consommé une heure et demie de son temps à lui, tandis qu’il n’avait utilisé que vingt-cinq minutes de la demi-heure qu’elle était censée lui accorder.

— Que me conseillez-vous ? interrogea-t-elle, soucieuse, en se penchant légèrement au-dessus de la table. Que peut-on faire pour empêcher que Percival ne soit condamné pour meurtre en l’absence de preuves ?

— Vous ne m’avez pas dit le nom de l’avocat qui assure sa défense, fit remarquer Rathbone avec la même gravité.

— Je ne le connais pas. Percival n’a pas d’argent.

— Bien entendu. Et s’il en avait, cela suffirait à le faire soupçonner, souligna-t-il avec un demi-sourire amer. Voyez-vous, Miss Latterly, il m’arrive de prendre de temps à autre des affaires sans me faire rétribuer, pour le bien public.

Son sourire s’élargit.

— Je me dédommage en réclamant des honoraires exorbitants au client suivant. Je vais donc mener ma petite enquête et faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. Je vous le promets.

— Je vous suis très obligée, répondit Hester, lui rendant son sourire. À présent, voudriez-vous avoir l’amabilité de me dire ce que je vous dois pour la consultation ?

— Nous nous sommes mis d’accord sur une demi-guinée, Miss Latterly.

Elle ouvrit son réticule, en sortit une demi-guinée d’or, sa dernière, et la lui tendit.

Il la saisit avec un remerciement courtois et la glissa dans sa poche.

Puis il se leva et passa derrière Hester pour l’aider à se lever. La jeune femme quitta le relais de poste avec un immense sentiment de satisfaction que les circonstances ne justifiaient nullement. Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue, Rathbone héla le cab qui devait la ramener à Queen Anne Street.

Le procès de Percival Garrod débuta à la mi-janvier 1857. À cette époque, Beatrice Moidore souffrait encore, de façon occasionnelle, de mélancolie profonde et d’anxiété, si bien qu’Hester se trouvait toujours à son service. L’infirmière s’accommodait de cet arrangement avec d’autant plus de satisfaction qu’elle ne voyait pour elle-même aucun autre mode de subsistance et, surtout, il lui permettait de demeurer dans la maison et de continuer à observer les Moidore. Même si elle n’avait en aucune façon le sentiment d’avoir appris quelque chose d’important, elle gardait néanmoins espoir.

La famille tout entière se rendit à l’Old Bailey pour assister au procès. Basil eût préféré voir les femmes se contenter de témoignages écrits et rester au logis, mais Araminta refusa tout net ; or, dans les rares disputes qui opposaient la jeune femme à son père, elle avait toujours le dessus. Beatrice, quant à elle, ne chercha pas à parlementer avec son époux. Sans rien demander à personne, elle revêtit une tenue noire lourdement voilée et ordonna à Robert d’aller chercher sa voiture personnelle. Hester lui proposa de l’accompagner et fut ravie de voir Beatrice accepter.

Fenella Sandeman éclata de rire à l’idée de laisser passer une si merveilleuse occasion d’assister à un événement dramatique. Elle quitta sa chambre, légèrement éméchée, vêtue d’un long fichu de soie noire qu’elle faisait tournoyer en l’air de son bras blanc délicatement ganté de dentelle.

Basil jura en l’apercevant, mais ne chercha pas à imposer quoi que ce fût. Sa sœur était décidée à ne tenir aucun compte de ses protestations.

Enfin, Romola se mit en colère à l’idée qu’elle allait être la seule à rester et résolut de se joindre à la famille. Personne ne se donna la peine de l’en dissuader.

La salle d’audience était pleine à craquer. N’étant pas appelée à témoigner cette fois-ci, Hester put prendre place au premier rang des spectateurs, auprès de Beatrice.

Le ministère public était représenté par maître F. J. O’Hare, un gentleman haut en couleur qui s’était fait un nom grâce à quelques allaires à sensation… et une fortune grâce à beaucoup d’autres, moins célèbres, mais plus lucratives. Très respecté dans la profession, il était adoré du public, qui suivait avec passion ses réquisitoires, admirant son élocution tantôt calme, tantôt véhémente, entrecoupée de brusques accès d’une violence mélodramatique. De taille moyenne, le procureur était solidement bâti et doté de magnifiques cheveux argentés, épais et bouclés. S’il s’était autorisé à les laisser pousser, ces derniers auraient sans nul doute constitué une véritable crinière, mais il préférait visiblement arborer une apparence plus sobre. Sa voix possédait des intonations mélodieuses, associées à un très léger zézaiement.

Oliver Rathbone assurait la défense de Percival. Dès qu’elle l’aperçut, Hester ressentit un espoir insensé et violent, tel un oiseau qui prendrait son envol par grand vent. Elle songeait que justice allait enfin être rendue et, surtout, que l’avocat était venu se battre pour la bonne cause, et non pour l’argent.

Le premier témoin appelé à la barre fut Annie, qui avait découvert le corps d’Octavia Haslett. La femme de chambre arborait le plus grand sérieux dans une robe bleue – la plus jolie qu’elle possédait – qu’elle réservait d’ordinaire à ses moments de liberté. Le petit chapeau qui dissimulait ses cheveux lui donnait un air juvénile, à la fois agressif et vulnérable.

Debout dans le box des accusés, Percival se tenait très droit, le regard fixe. Si le valet manquait certes d’humilité, de compassion et de sens de l’honneur, il n’était pas dénué de courage. Il semblait plus petit que dans le souvenir d’Hester, plus frêle aussi. Sans doute cette impression tenait-elle à l’immobilité à laquelle il était contraint : elle l’empêchait d’arborer cet air fanfaron qui caractérisait sa démarche, de rien laisser percer de sa vitalité. Il n’avait aucun moyen de se défendre. À présent, sa vie était entre les mains de Rathbone.

Le médecin fut ensuite appelé à la barre. Il exposa brièvement ses déductions : Octavia Haslett avait été poignardée au cours de la nuit, de deux coups seulement portés au bas de la poitrine, sous les côtes.

Le troisième témoin fut William Monk. Sa déposition occupa le reste de la matinée et se prolongea tout l’après-midi. Monk se montra corrosif, sarcastique et d’une précision extrême, refusant de déduire des faits même les conclusions les plus évidentes.

Au départ, O’Hare fit preuve de patience et de courtoisie, guettant sans doute la première occasion de marquer un point décisif. Celle-ci ne se présenta qu’en fin d’après-midi, lorsque son assistant lui transmit un message dans lequel il était visiblement question de l’affaire Grey.

— Il me semble, monsieur… car il faut dire monsieur, à présent, et non plus inspecteur, c’est bien cela ?

Son zézaiement était presque imperceptible.

— C’est bien cela, acquiesça Monk sans ciller.

— Il me semble donc, monsieur, à entendre votre témoignage, que vous ne considérez pas Percival Garrod coupable.

— Est-ce une question, Mr. O’Hare ?

— Oui, Mr. Monk, c’en est une !

— Je ne considère pas que cette culpabilité ait été attestée par des preuves dans l’état actuel du dossier, répondit Monk. Ce n’est pas la même chose.

— Est-ce matériellement différent, Mr. Monk ? Corrigez-moi si je me trompe, mais n’étiez-vous pas également peu désireux de faire condamner un accusé la dernière fois que vous êtes venu témoigner devant un tribunal ? Il s’agissait d’un certain Menard Grey, si mes souvenirs sont bons.

— Non, répliqua Monk du tac au tac. Je souhaitais qu’il soit condamné. Je dirais même que je le souhaitais ardemment. Ce que je ne voulais pas, c’était le voir condamné à mort.

— Ah oui… Circonstances atténuantes ! s’exclama O’Hare. Toutefois, vous n’en avez trouvé aucune dans l’affaire de Percival Garrod assassinant la fille de son maître… ce serait difficile, même pour une personne dotée d’une ingéniosité comme la vôtre, j’imagine ? Ainsi vous maintenez que la pièce à conviction, constituée du couteau de cuisine et du vêtement taché de sang de la victime, que vous nous avez dit avoir découverts dans la chambre de l’accusé, ne suffit pas à vous satisfaire ? Que vous faut-il de plus, Mr. Monk ? Un témoin oculaire ?

— Seulement si j’estime sa déposition au-dessus de tout soupçon, rétorqua Monk avec assurance, d’une voix dénuée d’humour. Personnellement, je préférerais une pièce à conviction plausible.

— Laquelle, par exemple, Mr. Monk ?

O’Hare jeta un coup d’œil en direction de Rathbone, craignant sans doute de voir ce dernier faire objection. Le juge fronça les sourcils et attendit lui aussi. L’avocat afficha un sourire bon enfant et ne dit rien.

— Un motif qui aurait pu pousser Percival à conserver une pièce à conviction aussi inutile et accablante que ce vêtement féminin, qu’il aurait pu détruire le plus simplement du monde, et que ce couteau, qu’il lui suffisait d’essuyer et de remettre à sa place.

— Peut-être avait-il l’intention de faire incriminer une tierce personne ? suggéra le procureur en haussant le ton, avec une pointe d’humour dans la voix, comme si cette idée était l’évidence même.

— Dans ce cas, il a singulièrement échoué dans son projet, rétorqua Monk. Et pourtant, ce n’étaient pas les occasions qui lui manquaient. Il aurait fort bien pu monter au premier étage placer ces objets dans n’importe quelle chambre lorsqu’il a su que la cuisinière recherchait le couteau.

— Peut-être a-t-il eu l’intention de le faire ? Seulement le temps lui a manqué. Quel supplice a dû susciter en lui cette impuissance ! Pouvez-vous vous l’imaginer ?

O’Hare se tourna vers les jurés et leva les mains au ciel.

— Quelle ironie du sort ! poursuivit-il. Voilà un homme pris à son propre piège ! Qui, plus que lui, mériterait ce qui lui arrive ?

Cette fois, Rathbone se leva.

— Monsieur le juge, l’accusation présente là des faits qui n’ont pas été prouvés, loin de là ! Même avec ses magnifiques dons de persuasion, Mr. O’Hare ne nous a pas encore montré la moindre preuve de ce qu’il avance. Il tire sa conclusion de ses hypothèses, et ses hypothèses de sa conclusion !

— Il va falloir nous proposer quelque chose de plus solide, Mr. O’Hare, déclara le juge.

— Oh, je le ferai, monsieur le juge, promit le procureur. Soyez assuré que je le ferai.

Le deuxième jour, O’Hare débuta la séance avec les pièces à conviction et leur dramatique découverte. Il appela à la barre des témoins une Mrs. Boden à la fois troublée et angoissée de se trouver hors de son élément. C’était une femme habituée à l’action. Elle aimait exercer son jugement et exploiter ses prodigieux talents de cordon-bleu. Sa cuisine, d’ailleurs, parlait pour elle. Or, voilà qu’il lui fallait rester debout, immobile, et se contenter d’échanges verbaux ! Ces contraintes, à l’évidence, la mettaient mal à l’aise.

Elle examina d’un air révulsé le couteau qu’on lui présentait, mais reconnut que c’était le sien et qu’il venait bien de sa cuisine. Elle en identifia les diverses éraflures et les imperfections du manche, ainsi que l’irrégularité de la lame. Elle connaissait parfaitement les instruments de son art. Elle perdit cependant son sang-froid lorsque Rathbone l’interrogea sur le moment où elle s’était servie du couteau pour la dernière fois. L’avocat lui demanda la composition des menus de chaque jour et les ustensiles utilisés pour les confectionner. Il finit par mettre la pauvre femme dans un tel état de confusion qu’il s’aperçut soudain qu’il s’était aliéné la salle entière avec des questions dont personne ne voyait l’intérêt.

O’Hare se leva, souriant et détendu, pour appeler Mary à la barre, en vue de confirmer que le déshabillé taché de sang était bien celui d’Octavia. La femme de chambre, qui possédait d’ordinaire un joli teint olive et des joues roses, était pâle et parlait d’une voix timide qui ne lui ressemblait pas. Elle jura toutefois que le vêtement avait bel et bien appartenu à sa maîtresse. Elle avait vu cette dernière le porter assez souvent et en avait plus d’une fois repassé le satin et lissé la dentelle.

Rathbone ne l’importuna pas. Il n’y avait rien à réfuter dans un tel témoignage.

O’Hare fit ensuite comparaître le majordome. Ce fut un Phillips décomposé qui pénétra dans le box des témoins. Son crâne dégarni brillait sous les rares cheveux, ses sourcils paraissaient plus menaçants que jamais, mais son expression n’affichait qu’une dignité blessée. On eût dit un soldat sans armes confronté, impuissant, à une foule en colère.

O’Hare était bien trop chevronné pour insulter l’homme par un manque de courtoisie ou une condescendance déplacée. Après avoir établi la position du témoin et ses impeccables références, il l’interrogea sur son ancienneté dans la maison. Ayant ainsi mis les choses au point pour les jurés et le public, il entreprit de lui faire dresser un portrait extrêmement défavorable de l’homme qu’était Percival, sans toutefois contester ses qualités de valet de pied. Pas une fois, il n’accula Phillips à paraître malveillant ou négligent dans ses fonctions. Ce fut une performance menée de main de maître. Au terme de cet habile interrogatoire, Rathbone ne pouvait guère faire plus que de demander au majordome s’il se doutait que cet insupportable et arrogant jeune homme avait un jour levé le regard jusqu’à la fille de son maître. Phillips répondit par un non horrifié. À cet instant, toutefois, personne ne pouvait s’attendre à le voir admettre une telle pensée.

La dernière servante que O’Hare appela à la barre fut Rose.

Celle-ci était vêtue avec une grande simplicité. Le noir s’harmonisait joliment avec son teint clair et son lumineux regard bleu. La situation devait l’impressionner, mais la jeune lingère ne semblait pas accablée et sa voix demeurait ferme et claire, même si l’émotion y perçait parfois. Presque de son propre chef, elle expliqua à un procureur débordant de sollicitude comment Percival s’était tout d’abord montré amical avec elle, la couvrant de compliments sans le moindre geste déplacé. Peu à peu, il lui avait suggéré que son affection lui était acquise et avait fini par lui laisser clairement entendre qu’il souhaitait l’épouser.

La jeune fille raconta tout cela de façon modeste et douce. Puis elle releva soudain le menton et se raidit. Sa voix se durcit, troublée par l’émotion, et sans un regard pour le jury ni pour le public, elle expliqua à O’Hare comment les attentions du valet avaient cessé : Percival s’était mis à mentionner de plus en plus fréquemment le nom de Miss Octavia. Cette dernière le complimentai, l’envoyait chercher sous les prétextes les plus futiles comme si elle appréciait sa compagnie. Dans les derniers temps, elle s’était même mise à soigner davantage sa propre apparence et à faire de fréquentes remarques sur la dignité et l’allure qu’avait le valet de pied.

— Ne se pourrait-il pas que tout cela fût destiné à vous rendre jalouse, Miss Watkins ? interrogea innocemment O’Hare.

La jeune fille parut reprendre soudain conscience du lieu où elle se trouvait. Elle baissa les yeux et répondit presque à voix basse. Il n’y avait plus aucun venin dans ses propos, seulement la blessure qui revenait.

— Jalouse, monsieur ? Comment aurais-je pu être jalouse d’une lady comme Miss Octavia ? Elle était belle, elle avait des manières et de l’éducation, et une multitude de toilettes magnifiques. Qu’aurais-je bien pu faire contre tout cela ?

Elle hésita un instant, puis poursuivit :

— Et elle ne se serait jamais mariée avec lui ! Il aurait été stupide de croire une chose pareille ! Si je devais être jalouse, ce serait d’une autre servante comme moi, d’une fille qui aurait pu donner à Percival un amour véritable, et un foyer, et peut-être aussi une famille par la suite.

Elle baissa les yeux vers ses petites mains vigoureuses, puis releva brusquement la tête.

— Non, monsieur. Elle le flattait, et ça tournait la tête à Percival. Je croyais que ce genre de choses n’arrivaient qu’aux femmes de chambre et aux bonnes, qui ont l’habitude des maîtres un peu entreprenants. Je n’aurais jamais cru qu’un valet puisse être aussi bête. Et une dame… enfin…

Elle baissa de nouveau les yeux.

— Seriez-vous en train d’insinuer que c’est ce qui s’est passé selon vous, Miss Watkins ? demanda O’Hare.

— Oh non, monsieur. Je n’imagine pas un instant que Miss Octavia ait jamais fait une chose pareille ! Je pense que Percival est un prétentieux et un imbécile qui s’est imaginé que ça pouvait lui arriver. Et quand il s’est rendu compte à quel point il avait été bête, eh bien… sa vanité en a pris un coup et il a perdu son sang-froid.

— Était-il coléreux. Miss Watkins ?

— Oh oui, monsieur… enfin, j’ai bien peur que oui.

La dernière personne appelée à témoigner sur la personnalité et les défauts de Percival fut Fenella Sandeman. Celle-ci fit une entrée majestueuse dans la salle d’audience, arborant une tenue plus sophistiquée que jamais, toute en dentelle et taffetas noirs. Elle était coiffée d’un large chapeau qui, placé en arrière sur son crâne, mettait en valeur son visage à la pâleur factice, ses cheveux noir de jais et ses lèvres vermeilles. De l’endroit où se trouvait Hester, elle offrait un spectacle saisissant d’authenticité : tout en elle évoquait le faste associé à la douleur du deuil, une féminité extrême douloureusement frappée par les circonstances.

Sachant que la vie d’un homme était en jeu, cette entrée en grande pompe apparut à Hester comme le comble de la monstruosité et du pathétique.

O’Hare se montra exagérément poli, comme s’il se fût agi d’une femme fragile qu’il fallait traiter avec délicatesse.

— Mrs. Sandeman, je crois que vous êtes veuve et que vous vivez sous le toit de votre frère, Sir Basil Moidore.

— C’est exact, concéda-t-elle, sans doute tentée un instant par le rôle de l’éplorée endurant bravement sa douleur.

Elle parut se raviser et opta aussitôt pour une soudaine et éclatante gaieté, assortie d’un éblouissant sourire et d’un fier mouvement du menton.

— Vous vivez là depuis…

Il hésita, comme s’il fouillait dans sa mémoire à la recherche de la question à poser.

— … depuis environ douze ans, c’est bien cela ?

— C’est bien cela.

— Dans ce cas, vous devez bien connaître les habitants de la maison, puisque vous avez eu l’occasion de les voir dans leurs divers états d’esprit, dans leurs périodes de bonheur et d’infortune durant ce considérable laps de temps. Et vous avez dû vous faire une opinion sur chacun d’eux.

— Oui, bien sûr… on ne peut pas s’en empêcher.

Elle lui jeta un regard interrogateur et un vague sourire affleura à ses lèvres. Sa voix s’était voilée. Hester fut tentée de se laisser glisser sous son siège afin de disparaître, mais Beatrice se tenait à ses côtés et la jeune femme n’avait pas le choix : il lui fallait endurer la suite. Elle jeta un coup d’œil à sa voisine ; celle-ci portait un voile très épais qui dissimulait tout de son expression.

— Les femmes perçoivent beaucoup de choses, poursuivait Fenella. Il le faut, d’ailleurs : après tout, ce sont les autres qui remplissent notre existence…

— Absolument, répondit O’Hare en lui rendant son sourire. Dans votre propre maison, vous employiez également du personnel avant que votre mari… ne disparaisse ?

— Bien sûr.

— Ainsi, vous devez être accoutumée à juger la personnalité et la valeur de ces gens, conclut le procureur avec un regard appuyé en direction de Rathbone. Qu’avez-vous observé de Percival Garrod, Mrs. Sandeman ? Que pensez-vous de lui ?

Il leva sa main pâle comme pour retarder une éventuelle objection venue de Rathbone.

— D’après, bien entendu, ce que vous avez observé de lui depuis votre arrivée à Queen Anne Street, acheva-t-il.

Fenella baissa les yeux. Un silence absolu régnait dans la salle d’audience.

— Il était très compétent dans son travail, Mr. O’Hare, mais c’était un homme arrogant et cupide. Il aimait les choses délicates en matière de vêtements et de nourriture. Il avait des idées et des aspirations qui ne correspondaient pas à sa condition et l’on devinait chez lui une sorte de colère à l’idée d’être cantonné à ce niveau dans lequel Dieu a jugé bon de le placer. Il a d’abord joué avec l’affection de cette pauvre Rose Watkins, puis il s’est imaginé pouvoir…

Elle leva vers O’Hare un regard ravageur et sa voix se fit plus rauque encore.

— Je ne sais vraiment pas, reprit-elle, comment je pourrais exprimer cela de façon délicate. Je vous serais très obligée si vous pouviez me venir en aide…

Hester entendit sa voisine soupirer. Les mains de Beatrice, gantées de chevreau, s’étaient crispées.

O’Hare vola au secours de Fenella.

— Peut-être voulez-vous dire, madame, que ce valet nourrissait des espoirs d’amour partagé vis-à-vis d’une personne de la famille ?

— Oui, répondit Fenella d’un ton exagérément pudique. C’est, malheureusement, ce que… ce que je suis contrainte de vous dire. Plus d’une fois, je l’ai surpris en train de parler de ma nièce Octavia d’une façon effrontée. Et j’ai vu sur son visage une expression qui ne peut tromper une femme.

— Je vois. Comme cela a dû vous faire souffrir !

— Oui…

— Et qu’avez-vous fait pour remédier à cela, madame ?

— Moi ?

Elle le fixait en battant des paupières.

— Mais, mon cher Mr. O’Hare, je ne pouvais rien y faire ! Si Octavia elle-même ne s’en offensait pas, je ne vois pas ce que j’aurais pu lui dire, ni à elle, ni à quiconque.

— Et elle ne s’en offensait pas ? interrogea O’Hare d’une voix surchargée d’étonnement.

Le procureur balaya l’assistance du regard, puis se retourna vers le témoin.

— En êtes-vous certaine, Mrs. Sandeman ?

— Oh, tout à fait, Mr. O’Hare. Je regrette profondément d’avoir à dévoiler cela, surtout dans un lieu public…

Une certaine excitation transparaissait à présent dans la voix de Fenella. Beatrice semblait si tendue qu’Hester crut un instant qu’elle allait intervenir pour laisser éclater sa colère.

— … mais cette pauvre Octavia semblait flattée par les attentions de ce valet, poursuivit Fenella, impitoyable. Bien évidemment, elle ne pouvait pas s’imaginer que celles-ci cesseraient un jour de se limiter à de simples paroles… et moi non plus, d’ailleurs. Sinon, vous vous doutez bien que je serais allée parler de cette affaire à son père, sans me soucier de m’attirer les foudres d’Octavia !

— Bien sûr, acquiesça O’Hare, apaisant. Je suis certain que si vous aviez pu prévoir le tragique dénouement de cette… toquade, vous auriez tout fait pour l’éviter. Quoi qu’il en soit, votre témoignage d’aujourd’hui est indispensable pour que justice soit rendue à Mrs. Haslett. Nous sommes tous conscients de l’effort que vous faites en venant ici nous raconter ces choses.

Le procureur engagea ensuite Fenella à évoquer quelques exemples de situations qui lui avaient permis de se forger l’opinion qu’elle avait de Percival, et Fenella s’empressa de lui répondre avec force détails. Il lui demanda de faire de même pour montrer comment l’attitude d’Octavia avait tendu à encourager le valet, et elle s’y prêta avec le même enthousiasme.

— Oh, juste avant de vous laisser partir, Mrs. Sandeman, reprit le procureur lorsqu’elle eut terminé, feignant d’avoir oublié un détail. Vous nous avez dit que Percival était cupide. Dans quel sens ?

— L’argent, bien sûr, répondit-elle dans un souffle, les yeux brillants d’une lueur malveillante. Il aimait les belles choses, des choses qu’il ne pouvait s’offrir avec ses gages de valet de pied.

— Comment le savez-vous, madame ?

— Il aimait se vanter, lança-t-elle d’une voix forte. Il m’a raconté un jour comment il faisait pour gagner… de petits extras.

— Ah bon ? Et comment faisait-il ?

— Il connaissait des secrets sur les gens, répondit-elle avec un sourire malicieux. Des détails, qui eussent paru triviaux à la plupart d’entre nous, des vanités futiles, mais que les gens préfèrent tenir cachés de leurs semblables.

Elle eut un haussement d’épaules élégant.

— Dinah, la bonne de la réception, fait par exemple grand cas de sa famille… En vérité, c’est une enfant trouvée et elle n’a personne au monde. Comme Percival n’aimait pas les grands airs qu’elle prenait, il lui a fait comprendre qu’il savait la vérité. Lizzie, la lingère, est une créature autoritaire qui se croit supérieure ; seulement, elle a eu une aventure un jour. Il savait cela aussi, peut-être par Rose, je ne sais pas. C’étaient de petites choses comme cela. Le frère de la cuisinière est un ivrogne ; et la sœur de la fille de cuisine est une arriérée mentale.

O’Hare ne dissimula qu’à demi son dégoût, mais il était impossible de deviner si celui-ci n’était induit que par les bassesses de Percival ou s’il incluait également Fenella, qui venait de trahir des tragédies domestiques.

— Voilà un homme bien déplaisant, lança-t-il. Et comment avait-il appris toutes ces choses, Mrs. Sandeman ?

Fenella ne semblait pas avoir remarqué les réticences du procureur.

— J’imagine qu’il ouvrait les lettres à la vapeur, répondit-elle. C’était lui qui était chargé du courrier.

— Je vois.

Il la remercia de nouveau, puis Oliver Rathbone se leva et s’approcha d’elle avec une grâce presque féline.

— Mrs. Sandeman, commença-t-il, vous possédez une mémoire remarquable et nous ne pouvons que vous féliciter pour votre précision et votre sens de l’observation.

Elle le considéra avec un intérêt accru. Il y avait chez lui quelque chose de plus insaisissable, de plus provocateur et de plus fort que chez O’Hare. Elle s’empressa de répondre.

— C’est très aimable à vous.

— Pas du tout, Mrs. Sandeman, je vous assure que c’est sincère. Dites-moi, ce valet sentimental, cupide et prétentieux, a-t-il jamais manifesté de l’admiration vis-à-vis d’une autre femme de la maison ? Mrs. Cyprian Moidore, par exemple ? Ou Mrs. Kellard ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle, étonnée.

— Ou vous, peut-être ?

— Eh bien… commença-t-elle, baissant les yeux.

— Je vous en prie, Mrs. Sandeman, la pressa l’avocat. L’heure n’est pas à la modestie.

— Oui. Il a bel et bien dépassé les limites de ce qui est… disons… de la pure courtoisie.

La plupart des jurés attendaient la suite avec impatience. L’un d’eux, un homme entre deux âges doté de rouflaquettes, semblait au contraire au comble de la gêne.

— Il a manifesté à votre égard des élans amoureux ? insista Rathbone.

— Oui.

— Et qu’avez-vous fait, madame ?

Elle ouvrit de grands yeux courroucés.

— Mais je l’ai remis à sa place, Mr. Rathbone ! Je suis tout à fait capable de m’occuper d’un domestique dont le comportement outrepasse les attributions !

Près d’Hester, Beatrice se raidit de nouveau sur son siège.

— Je n’en doute pas, madame, répondit Rathbone d’une voix lourde de sous-entendus. Et sans courir vous-même le moindre danger. Vous n’avez jamais jugé nécessaire, par exemple, d’aller vous coucher armée d’un couteau de cuisine ?

Elle pâlit et ses doigts blanchirent sur la rampe du box des témoins.

— Ne soyez pas ridicule. Bien sûr que non !

— Et cependant, vous n’avez jamais ressenti la nécessité de conseiller votre nièce sur cet art très nécessaire ?

— Je… euh…

Elle était mal à l’aise à présent.

— Vous saviez que Percival s’était amouraché d’elle et nourrissait certains espoirs…

Rathbone fit quelques pas élégants, comme s’il se trouvait dans un salon mondain. Il parlait presque à voix basse.

— Et vous l’avez abandonnée à sa peur, à une angoisse si terrible qu’elle est allée jusqu’à se rendre à la cuisine pour y chercher un couteau qu’elle a remonté ensuite dans sa chambre pour se défendre, au cas où Percival viendrait durant la nuit !

À l’évidence, le jury était troublé. L’incrédulité se lisait sur tous les visages.

— Mais je n’ai pas imaginé une seconde qu’il ferait me chose pareille ! protesta Fenella. Vous essayez de suggérer que j’ai délibérément laissé ce crime se produire ! C’est monstrueux !

Du regard, elle appela O’Hare à son secours.

— Non, Mrs. Sandeman, rectifia Rathbone. Je me demande seulement comment il se fait qu’une femme aussi expérimentée et observatrice que vous, dotée d’un tel don pour juger les gens, ait pu voir un valet convoiter sa nièce et cette nièce ne rien faire pour repousser ce valet, sans prendre elle-même les choses en main en allant au moins parler du problème à un autre membre de la famille !

Elle le dévisageait d’un air horrifié.

— À sa mère, par exemple, poursuivit-il. Ou à sa sœur. Vous auriez également très bien pu aller en toucher deux mots à Percival lui-même, pour l’avertir que vous aviez surpris son manège et qu’il n’avait qu’à bien se tenir. L’une ou l’autre de ces réactions aurait presque certainement suffi à éviter la tragédie. Vous auriez aussi pu prendre Mrs. Haslett à part et la conseiller sur l’attitude à adopter, en tant que femme plus âgée et plus sage qui a dû elle-même avoir à repousser de nombreuses avances, et lui offrir votre aide.

Fenella paraissait désormais au comble de l’agitation.

— Mais bien sûr, commença-t-elle. Si je m’étais rendu compte de… Mais non. Je ne me doutais pas que… que cela…

— Ah bon ? fit Rathbone, faussement dubitatif.

— Non, confirma-t-elle d’une voix tremblante. Ce que vous suggérez est épouvantable. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait !

Beatrice laissa échapper un petit gémissement dégoûté.

— Mais, Mrs. Sandeman, reprit Rathbone en faisant volte-face pour regagner sa place initiale, si Percival vous avait fait des avances à vous-même et que vous l’avez vu adopter une attitude trop entreprenante vis-à-vis de Mrs. Haslett, vous avez bien dû vous douter de la façon dont les choses pourraient tourner ? Vous avez une certaine expérience de la vie, non ?

— Je n’en savais rien, Mr. Rathbone, protesta de nouveau Fenella Comment pouvez-vous insinuer que j’ai délibérément laissé violer et assassiner Octavia ? C’est odieux et totalement faux !

— Je vous crois, Mrs. Sandeman, fit Rathbone avec un soudain sourire dénué d’ironie.

— Je l’espère bien, s’exclama-t-elle d’une voix chevrotante. Vous me devez des excuses, monsieur.

— À l’évidence, madame, vous n’avez pas soupçonné un instant ce qui se passait, continua l’avocat, tout comme votre prétendu sens de l’observation ne s’applique pas non plus à ces choses que vous nous avez racontées. Percival était ambitieux et arrogant certes, mais il ne vous a jamais fait d’avances. Vous êtes, vous m’excuserez, madame, en âge d’être sa mère !

Fenella blêmit. Un murmure moqueur parcourut le public. Quelqu’un gloussa et l’un des jurés se dissimula le visage dans un mouchoir, feignant d’être enrhumé.

Rathbone, pour sa part, demeura impassible.

— Et vous n’avez pas non plus surpris toutes ces scènes désagréables et déplacées entre Percival et Mrs. Haslett. Sinon, vous les auriez rapportées sans hésitation à Sir Basil, afin qu’il protège sa fille, comme l’aurait fait n’importe quelle femme convenable.

— Mais je… je…

Elle se tut, livide, effondrée. Rathbone regagna son siège. Il était inutile d’humilier davantage la malheureuse, de s’appesantir sur sa vanité et sa bêtise, ou sur cette façon vicieuse dont elle avait dévoilé sans nécessité les jardins secrets des domestiques. La scène avait été des plus embarrassantes, mais c’était la première fois que la culpabilité de Percival se trouvait mise en doute.

Il y avait encore plus de monde à l’audience le lendemain, lorsque Araminta apparut dans le box des témoins. La jeune femme n’avait rien de l’extravagante qui s’était donnée en spectacle la veille. Sobrement vêtue, elle arborait une expression de circonstance. Elle expliqua qu’elle n’avait jamais apprécié Percival, mais qu’elle vivait sous le toit de son père et n’avait pas son mot à dire dans le choix des domestiques. Elle s’était donc fait une raison et s’était efforcée de se convaincre que sa mauvaise opinion du valet de pied ne tenait qu’à la répugnance que lui inspirait ce jeune homme. Avec le recul, bien sûr, elle voyait les choses sous un autre angle et regrettait amèrement son silence.

Pressée de questions par O’Hare, elle dévoila à contrecœur, semblait-il, que sa sœur ne partageait pas sa propre aversion pour le valet : Octavia avait tendance, en règle générale, à adopter une attitude laxiste vis-à-vis des domestiques. Cela, avoua la jeune femme d’un ton douloureux, était dû au fait que depuis la mort de son époux, le capitaine Haslett, dans le récent conflit de Crimée, Octavia abusait un peu de la boisson. Son jugement en était altéré et ses manières relâchées par rapport à ce qui eût été convenable, voire, comme les circonstances l’avaient révélé par la suite, prudent.

Rathbone prit ensuite la parole pour demander à Araminta si sa sœur s’était jamais confiée à elle sur d’éventuelles craintes que lui aurait inspirées Percival ou toute autre personne. La jeune femme répondit qu’il n’en était rien. Si Octavia lui avait parlé, elle-même eût agi en conséquence afin de la protéger.

Rathbone l’interrogea ensuite sur les relations qui l’unissaient à sa sœur. Araminta avoua qu’à son grand regret Octavia avait changé depuis la mort de son époux, si bien qu’elles n’étaient plus aussi proches l’une de l’autre. Rathbone ne trouva rien à redire à ce témoignage : pas la moindre parole, le moindre point de vue à contester. Prudent, il libéra la jeune femme et retourna s’asseoir.

Myles, le témoin suivant, n’ajouta pas grand-chose à ce que l’on savait déjà. Il confirma que le veuvage avait transformé Octavia. Celle-ci se comportait de façon regrettable ; même si cela lui coûtait, il devait bien reconnaître que la jeune femme se montrait de plus en plus lunatique et manquait souvent de discernement, sans doute à cause de son goût prononcé pour le vin. Selon lui, il ne faisait guère de doute que c’était en l’une de ces occasions qu’elle s’était égarée dans sa façon de répondre aux avances de Percival. Puis, dans un moment de sobriété, elle avait pris conscience de son erreur, mais la honte l’avait empêchée de solliciter de l’aide, si bien qu’elle avait eu recours à ce couteau de cuisine, qu’elle avait emporté dans sa chambre pour se protéger. L’affaire était tragique et ils étaient tous profondément bouleversés.

Rathbone, là encore, ne trouva rien à redire. En outre, la nécessité de ne pas perdre la sympathie du public, qu’il avait eu toutes les peines du monde à gagner, le retint de rien tenter.

Le dernier témoin de O’Hare n’était autre que Sir Basil en personne. Ce dernier affichait une immense gravité. À son entrée, un murmure parcourut le public, fait de pitié mêlée de respect. Les membres du jury se redressèrent sur leurs sièges.

Basil parla avec sincérité de sa fille décédée. La mort de son époux avait causé un chagrin immense à celle-ci, qui s’était trouvée déstabilisée et avait cherché la consolation dans la boisson. Basil insista sur la honte qu’il éprouvait à devoir évoquer cette déchéance en public, suscitant dans les rangs de l’auditoire une profonde compassion. Nombre de personnes présentes au procès avaient elles-mêmes perdu des proches à Balaklava, Inkerman ou à l’Alma, sur les hauteurs glaciales de Sébastopol ou encore dans l’épouvantable hôpital de Scutari. Elles comprenaient le chagrin et ses manifestations, et cette franche reconnaissance créait entre elles une sorte de fraternité. On en admirait d’autant plus la dignité de Sir Basil et son ouverture d’esprit. La chaleur de l’accueil se ressentait même de là où se tenait Hester.

O’Hare se montra brillant. Le cœur de l’infirmière se serra.

Enfin, ce fut à Rathbone de présenter la défense qu’il avait tant bien que mal mise sur pied.

L’avocat commença par appeler Mrs. Willis, l’intendante, à la barre des témoins. Il se montra courtois, l’invita à exposer ses solides références et à parler du rôle de supervision qu’elle tenait dans la maison. Non seulement la petite femme assurait la bonne marche de l’étage de la famille, mais elle avait la responsabilité de tout le personnel féminin, excepté celui de la cuisine. Le bien-être de chacun représentait pour elle un souci constant.

Les domestiques avaient-ils le droit d’entretenir des relations amoureuses ?

Mrs. Willis frémit à cette suggestion. Il était évident que non ! Jamais elle ne permettrait que fût engagée dans la maison une servante dotée de telles idées ! Une jeune fille dont la conduite serait jugée douteuse serait renvoyée sur-le-champ… et sans lettre de recommandation. Il n’était pas nécessaire de rappeler à quiconque le sort qui l’attendrait alors.

Et si une servante se révélait être enceinte ?

Là, c’était le renvoi immédiat, bien sûr. La question ne se posait même pas !

Evidemment. Et dans ce domaine, Mrs. Willis prenait-elle à cœur de bien remplir son rôle ?

Naturellement. Elle était chrétienne, que diable !

Était-il arrivé que l’une des servantes vienne la trouver un jour pour lui dire, d’une façon peut-être détournée, qu’un membre du personnel masculin, par exemple, Percival, lui avait fait des avances effrontées ?

Non, jamais. Mais on ne pouvait nier que Percival avait une très haute opinion de lui-même, qu’il était fort vaniteux. Mrs. Willis avait vu certains de ses vêtements et de ses chaussures, et elle se demandait où il trouvait l’argent pour se les offrir.

Rathbone insista : l’une des servantes s’était-elle plainte de Percival ?

Non. Il se montrait parfois insolent, mais cela n’allait pas plus loin. La plupart des domestiques se contentaient de le prendre pour ce qu’il était… c’est-à-dire pas grand-chose !

O’Hare ne chercha pas à la contredire. Il souligna simplement que dans la mesure où le service d’Octavia Haslett n’entrait pas dans les attributions de l’intendante, le témoignage de cette dernière revêtait une importance toute relative.

À ces mots, Rathbone se leva pour déclarer que l’on pouvait cerner la personnalité de Percival en observant la façon dont il se comportait avec les servantes.

Le juge intervint alors, indiquant que les jurés se feraient leur propre opinion de la chose.

Rathbone appela ensuite Cyprian à la barre. Il ne l’interrogea ni sur sa sœur ni sur Percival, mais établit que la chambre du jeune homme était mitoyenne de celle d’Octavia. Puis il demanda à Cyprian s’il avait entendu du bruit la nuit du crime.

— Non, aucun. Sinon, je serais allé voir, répondit Cyprian, surpris.

— Avez-vous le sommeil lourd ?

— Non.

— Aviez-vous bu plus de vin que de coutume ce soir-là ?

— Non… Je n’avais presque pas bu, affirma le jeune homme en fronçant les sourcils. Je ne vois pas où vous voulez en venir, monsieur. Il ne fait guère de doute que ma sœur a été tuée dans la chambre voisine de la mienne. Le fait que je n’ai pas entendu de bruit de lutte me paraît dénué d’importance. Percival était bien plus fort qu’elle et…

Il s’interrompit, très pâle tout à coup, puis reprit, contrôlant à grand-peine l’émotion qui perçait dans sa voix.

— J’imagine qu’il a eu très vite le dessus.

— Et elle n’a pas crié ? s’étonna Rathbone.

— Apparemment, non.

— Mais Mr. O’Hare nous a suggéré qu’elle avait emporté dans sa chambre un couteau de cuisine, afin de se prémunir contre les « attentions » du valet ! Lorsque celui-ci est entré dans sa chambre, elle s’est levée. Elle n’était pas au lit quand on l’a retrouvée, mais en travers du lit, ce qui n’a rien de la position normale dans laquelle on dort. Nous avons le témoignage de Mr. Monk à ce sujet. Elle s’est levée, a enfilé son déshabillé, a tiré le couteau de l’endroit où elle l’avait caché, puis il y a eu une lutte dans laquelle elle a tenté de se défendre… Elle a certainement mis son visiteur en garde au départ, non ? Elle ne se serait pas contentée de se jeter sur lui sans rien dire, l’arme à la main ! Et dans la lutte qui a suivi, il l’a poignardée. Or, tout au long de cette scène plutôt violente, il n’y aurait pas eu un seul cri ? Tout se serait passé dans le silence le plus complet ? Ne trouvez-vous pas que c’est difficilement crédible, Mr. Moidore ?

Les jurés s’agitèrent sur leurs sièges. Beatrice prit une profonde inspiration.

— Si, reconnut Cyprian, perplexe. Si, cela paraît étonnant. J’ai du mal à comprendre qu’elle n’ait pas crié, tout simplement.

— Moi aussi, Mr. Moidore. C’eût été une défense bien plus efficace, et moins dangereuse et plus naturelle pour une femme, qu’un couteau de cuisine.

O’Hare s’était levé.

— Toutefois, Mr. Moidore et messieurs les jurés, il n’en reste pas moins qu’elle détenait bel et bien ce couteau et qu’elle a été poignardée avec. Nous ne saurons sans doute jamais quelle conversation étrange fut chuchotée ce soir-là, mais nous savons, sans l’ombre d’un doute, qu’Octavia Haslett est morte poignardée et que le couteau taché de sang et le déshabillé déchiré et maculé de sang ont été retrouvés dans la chambre de Percival. Avons-nous réellement besoin de connaître chaque parole, chaque geste, pour tirer la conclusion qui s’impose ?

Il y eut des murmures dans l’assistance. Les jurés hochèrent la tête. Près d’Hester, Beatrice laissa échappe un gémissement étouffé.

Puis ce fut au tour de Septimus de témoigner. Il raconta comment il avait croisé Octavia l’après-midi de sa mort et la façon dont elle lui avait confié qu’elle avait découvert quelque chose d’incroyable et de terrible, et qu’il ne lui manquait plus qu’une dernière preuve pour avoir la certitude qu’elle ne se trompait pas. Toutefois, pressé par O’Hare, le vieil homme dut reconnaître qu’il était le seul à avoir entendu ces propos, et qu’il ne les avait répétés à personne. Ainsi le procureur conclut-il triomphalement qu’il n’y avait aucune raison de croire que cette découverte, quelle qu’elle fût, ait eu un quelconque rapport avec la mort de la jeune femme. Septimus n’apprécia guère ce raisonnement. Il fit remarquer que si lui-même ne l’avait pas répété à quiconque, Octavia, de son côté, avait très bien pu en informer la personne concernée.

Il était trop tard cependant. Les jurés s’étaient déjà forgé leur opinion et Rathbone eut beau prononcer une brillante plaidoirie, il ne parvint pas à les ébranler. Ils se retirèrent pour délibérer et revinrent peu après, pâles et évitant de regarder l’accusé. Ils rendirent un verdict de culpabilité. Ils n’avaient trouvé aucune circonstance atténuante.

Le juge se coiffa de sa toque noire pour prononcer la sentence. Percival serait reconduit à l’endroit d’où il venait et pendu trois semaines plus tard jusqu’à ce que mort s’ensuive. Que Dieu ait pitié de son âme, il n’y avait plus personne sur cette terre pour le sauver.

CHAPITRE X

— Je suis désolé, dit doucement Rathbone. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, mais les passions avaient atteint un trop fort niveau d’intensité. Et puis, je n’ai trouvé aucun autre suspect doté d’un mobile plausible.

— Même pas Kellard ? interrogea Hester sans conviction. Même si l’on admet qu’Octavia se soit défendue comme on l’a supposé, rien ne prouve que l’intrus était Percival. À vrai dire, les choses seraient plus compréhensibles s’il s’agissait de Myles, en présence de qui il ne servait à rien de crier. Si quelqu’un était venu alors, Myles n’aurait eu qu’à prétendre qu’il l’avait entendue hurler et qu’il était accouru pour voir ce qui se passait. Il pouvait expliquer sa présence dans cette chambre bien plus facilement que Percival. Et puis, il suffisait à Octavia de menacer Percival d’un licenciement pour le ramener à la raison, tandis qu’elle ne pouvait faire peur à Myles sans mettre en danger le bonheur d’Araminta.

— Je sais tout cela.

Rathbone était adossé au manteau de la cheminée, dans son bureau. Hester se tenait à quelques pas de lui. L’échec l’avait dévastée, elle se sentait vulnérable et impuissante. Elle se demandait, presque avec espoir, si elle ne s’était pas trompée et si, en fin de compte, Percival n’était pas coupable. Après tout, hormis Monk et elle-même, tout le monde en était convaincu. Et pourtant, trop de détails inexpliqués subsistaient…

— Hester ?

Oh, pardonnez-moi. Je… j’ai du mal à concentrer mon attention.

— Je ne pouvais pas suggérer Myles Kellard comme suspect.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Ma chère Hester, expliqua-t-il avec un faible sourire, comment aurais-je pu prouver qu’il portait un intérêt à sa belle-sœur ? Quel membre de la famille aurait accepté de témoigner dans ce sens ? Araminta ? Pour devenir la risée de toute la société londonienne ? Si l’information demeure à l’état de rumeur, cette jeune femme peut encore susciter de la pitié, mais si elle-même reconnait ouvertement avoir été consciente de la chose, elle est sûre de s’attirer le mépris. D’après ce que je sais d’elle, elle trouverait ces deux éventualités aussi intolérables l’une que l’autre.

— Je doute que Beatrice mente devant un tribunal, suggéra Hester, qui s’aperçut aussitôt qu’elle se trompait. Mais tout de même, il a violé cette Martha Rivett, non ? Percival le savait !

— Et alors ? Imaginez-vous que les jurés croiraient Percival ? Ou faut-il appeler la jeune Martha en personne à la barre des témoins ? Ou encore Sir Basil, qui l’a renvoyée ?

— Non, bien sûr, répondit-elle, au bord du désespoir, en se détournant. Je ne vois pas ce que nous pouvons faire maintenant. Je suis désolée de vous paraître déraisonnable, mais je n’y peux rien…

Elle s’interrompit et releva la tête pour rencontrer les yeux de l’avocat.

— Il va vraiment être pendu, n’est-ce pas ? reprit-elle à mi-voix.

Il la couvrit de son regard grave et triste.

— Oui. Il n’existe aucune circonstance atténuante cette fois-ci. Que peut-on dire pour la défense d’un valet de pied qui commet l’affront de convoiter la fille de son maître et qui, lorsqu’elle se refuse à lui, l’assassine à coups de couteau ?

— Rien. Rien du tout. Sauf que c’est un être humain et qu’en le pendant nous nous diminuons nous-mêmes.

— Ma chère Hester…

Lentement, mais sans une hésitation, Rathbone s’approcha et déposa sur les lèvres de la jeune femme un baiser non pas passionné, mais au contraire d’une immense tendresse.

Lorsqu’il recula, Hester se sentait à la fois plus et moins seule qu’elle ne l’avait jamais été. Elle comprit en regardant l’avocat que, d’une certaine façon, lui-même avait été tout aussi surpris qu’elle de son élan.

Il parut sur le pont de parler, mais se ravisa et fît volte-face pour gagner ta fenêtre.

— Je suis vraiment désolé de ne pas avoir pu faire mieux, reprit-il, le dos tourné, d’une voix rauque chargée de sincérité. Pour Percival, bien sûr, mais surtout parce que vous m’avez fait confiance.

— Mais vous n’avez absolument pas déçu ma confiance ! répondit vivement la jeune femme. J’attendais de vous que vous fassiez tout votre possible, pas que vous accomplissiez des miracles ! J’ai bien vu quelles passions a déchaînées cette affaire parmi le public. Peut-être même n’y avait-il pas le moindre espoir pour nous. Mais il fallait tenter tout ce qui était en notre pouvoir. Je suis désolée d’avoir parlé sans réfléchir. Evidemment que vous ne pouviez accuser Myles… ni Araminta ! Cela n’aurait fait qu’accroître l’aversion du public vis-à-vis de Percival. Il suffit que je me libère de ma frustration et que je réfléchisse un tant soit peu pour m’en rendre compte.

Il lui sourit, les yeux brillants.

— Comme vous avez l’esprit pratique !

— Vous vous moquez de moi ! répondit-elle sans ressentiment. Je sais que cela n’est pas très féminin dans l’esprit des gens, mais cela ne m’intéresse pas de me comporter en imbécile lorsque c’est inutile.

Le sourire de l’avocat s’élargit.

— Moi non plus, ma chère Hester. Je trouve même cela extrêmement ennuyeux. C’est déjà assez pénible de le faire quand les circonstances l’exigent. Qu’allez-vous faire à présent ? Comment survivrez-vous une fois que Lady Moidore considérera qu’elle n’a plus besoin d’infirmière ?

— Je passerai des annonces pour trouver une autre personne à qui louer mes services… jusqu’à ce que je puisse rechercher un poste dans un hôpital.

— Voilà qui me réjouit. En vous entendant, je sens que vous n’avez pas abandonné tout espoir de réformer la médecine anglaise.

— Bien sûr que non ! Quoique je ne me berce pas d’illusions, contrairement à ce que vous semblez croire : à mon avis, je n’en verrai pas les résultats de mon vivant ! Si je parviens déjà à donner une impulsion, je serai pleinement satisfaite !

— Je suis persuadé que vous y arriverez, commença-t-il en riant, avant de reprendre son sérieux. Une détermination comme la vôtre ne peut être contrariée longtemps, même par tous les Pomeroy du monde !

— Et je vais aussi aller retrouver Mr. Monk et me pencher de nouveau sur l’ensemble du dossier, reprit l’infirmière. Comme cela, je serai sûre d’avoir vraiment tout tenté.

— Si vous trouvez quoi que ce soit, je vous en prie, venez m’en parler. Vous me le promettez ? Nous avons encore trois semaines pour faire appel.

La chaleur ineffable du moment venait de s’évanouir à l’évocation de Percival. Une tristesse glaciale, terrible, envahit de nouveau la jeune femme.

— Oui, répondit-elle. Je vous le promets.

Hester regagna Queen Anne Street d’un pas léger, mais consciente du sentiment d’accablement qui demeurait là, présent dans un coin de son esprit, prêt à la submerger de nouveau à tout instant. Elle se rendit directement à la buanderie pour y chercher des tabliers propres.

À sa grande surprise, elle apprit de la bouche de Mary que dès son retour à la maison Beatrice était remontée dans sa chambre, où elle avait décidé de se confiner et de prendre son dîner.

— Est-elle souffrante ? interrogea Hester.

Elle éprouvait une inquiétude mêlée d’un léger sentiment de culpabilité, non seulement à cause de ce qui pourrait passer pour un manquement à son devoir professionnel, mais aussi parce qu’elle n’avait jamais pensé que la maladie de Beatrice fût autre chose qu’un désir de se faire un peu dorloter et un moyen d’attirer l’attention de sa famille, ce qui, en soi, représentait déjà un mystère pour la jeune femme. Beatrice était en effet d’un commerce agréable et possédait une vivacité et une personnalité qui la différenciaient du tout au tout de la placide Romola. Elle était dotée d’une intelligence fort vive, de beaucoup d’imagination et d’un réel sens de l’humour. Comment se pouvait-il qu’une femme comme elle ne tînt pas une place centrale dans son foyer ?

— Elle est pâle, répondit Mary. Remarquez, ça ne la change pas beaucoup. Moi, j’ai l’impression qu’elle n’est pas contente du tout… mais je ne devrais pas dire ça !

Hester sourit. Les scrupules n’avaient jamais empêché Mary de livrer le fond de sa pensée, ce qu’elle faisait à chaque fois sans l’ombre d’une hésitation.

— À qui en voudrait-elle ? interrogea l’infirmière.

— À tout le monde en général, et à Sir Basil en particulier.

— Et vous savez pourquoi ?

Mary haussa les épaules en un mouvement gracieux.

— Je dirais que c’est à cause de ce qu’ils ont tous raconté au sujet de Miss Octavia au procès. Il faut dire que c’était écœurant, non ? Faire croire qu’elle était assez éméchée pour encourager un valet de pied à lui faire des avances ! C’est à se poser des questions, vous ne trouvez pas ? conclut-elle en jetant à Hester un regard lourd de sous-entendus.

— Pourquoi, ce n’était pas vrai ?

— En tout cas, moi, je ne l’ai jamais vue faire une chose pareille ! s’exclama Mary, indignée. Elle aimait bien boire, c’est sûr, mais c’était quand même une lady ! Elle n’aurait jamais laissé Percival la toucher, même si elle s’était retrouvée seule avec lui sur une île déserte. D’ailleurs, je suis sûre qu’elle n’aurait jamais laissé aucun homme l’approcher, île déserte ou pas, après la mort du capitaine Haslett. Et c’était pour cela que Mr. Myles était si furieux. Franchement, moi, ça ne m’aurait pas étonnée du tout qu’elle le transperce avec son couteau !

— Parce qu’il la voulait vraiment ? demanda Hester, parlant pour la première fois sans détour.

Les yeux noirs de Mary s’agrandirent un instant sous l’effet de la surprise, mais elle répondit sans détour.

— Oh que oui ! Ça se voyait sur sa figure. Il faut dire qu’elle était vraiment belle, vous savez, une beauté très différente de Miss Araminta. Elle était si vivante…

Elle s’interrompit. Le chagrin revenait sans doute en force.

— C’était méchant, tout ce qu’ils ont dit sur elle ! reprit-elle entre ses larmes, d’une voix où perçait la colère. Comment peut-on raconter des choses pareilles ?

Elle releva le menton et ses yeux lancèrent des éclairs.

— Et l’autre, là, qui est allée dire toutes ces méchantes choses sur Dinah et sur Mrs. Willis, et tout ça ! Ça, on ne le lui pardonnera jamais, vous savez ! Jamais ! Pourquoi est-ce qu’elle a dit tout ça ?

— Par malveillance ? suggéra Hester. Ou peut-être seulement par exhibitionnisme. Elle adore être au centre de l’attention. Dès que quelqu’un la regarde, elle se sent vivre, elle se croit importante ! Il y a des gens comme cela, ajouta-t-elle en voyant Mary froncer les sourcils. Ils sont vides, mal dans leur peau quand ils se retrouvent seuls. Ils n’ont le sentiment d’exister que si on les écoute, si l’on s’intéresse à eux.

— Elle croyait qu’on l’admirait, alors ? lança Mary avec un rire amer. On la méprise, oui ! C’est vicieux, ce qu’elle a fait ! Je peux vous le dire : ici, personne ne lui pardonnera ça !

— Cela m’étonnerait qu’elle s’en soucie, fit remarquer Hester au souvenir de l’opinion que Fenella avait des domestiques.

Mary sourit.

— Oh que si, elle va s’en soucier ! s’exclama-t-elle fièrement. Pour elle, il ne sera plus possible de boire son thé chaud le matin : il sera tout juste tiède. À chaque fois, nous serons désolés, nous nous demanderons comment cela a pu se produire, mais cela se reproduira. Ses plus beaux vêtements seront traités à la va-vite à la buanderie, certains seront même déchirés, et personne ne sera capable de désigner le responsable. Chacun dira avoir trouvé le vêtement dans cet état. Quant à son courrier, il sera remis à quelqu’un d’autre ou caché entre les pages d’un livre, les messages qu’elle recevra ou qu’elle enverra seront retardés. Son appartement va se refroidir, pour la bonne raison que les valets seront trop occupés pour venir allumer le feu dans ses cheminées, et son thé du soir lui sera servi très tard. Croyez-moi, Miss Latterly, elle va s’en soucier ! Et il ne faudra pas qu’elle compte sur Mrs. Willis ou sur la cuisinière pour y mettre le holà ! Ces deux-là seront aussi innocentes et souriantes que nous autres, mais n’auront pas la moindre idée de ce qui aura pu se passer. Et Mr. Phillips ne lèvera pas le petit doigt non plus, je peux vous le garantir ! Il a beau avoir des grands airs et se prendre pour un duc, cet homme-là sait être loyal quand il le faut. Il fait partie des nôtres.

Hester ne put réprimer un sourire. Dans ce programme incroyablement trivial, il y avait une forme de justice.

En voyant l’expression de son interlocutrice, Mary afficha une évidente satisfaction.

— Vous voyez bien ! conclut-elle.

— Je vois bien, répondit Hester. En effet, c’est très approprié.

Puis, sans se départir de son sourire, elle saisit son linge et sortit.

Elle trouva Beatrice seule dans sa chambre, assise sur l’une des chaises de la coiffeuse, les yeux fixés sur le jardin humide. La pluie s’était mise à tomber dru. On était en janvier et un brouillard épais et pâle annonçait déjà l’arrivée de la nuit.

— Bonsoir, Lady Moidore, lança Hester avec douceur. J’ai appris que vous étiez souffrante. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Beatrice ne bougea pas, mais esquissa un sourire empreint d’amertume.

— Pouvez-vous nous faire remonter le temps ? interrogea-t-elle.

— Si j’avais ce pouvoir, je m’en serais servi bien des fois, dit Hester. Mais pensez-vous que cela changerait grand-chose ?

Beatrice ne répondit pas tout de suite. Elle demeura immobile quelques instants, puis soupira et se leva. Elle portait un peignoir couleur pêche qui, associé à sa chevelure flamboyante, lui donnait toute la chaleur d’un été mourant.

— Non, sûrement pas, déclara-t-elle enfin. Nous resterions les mêmes personnes, et c’est de là que vient le problème. Nous serions toujours à la recherche du confort, soucieux de préserver nos réputations, quitte à faire souffrir les autres s’il le faut.

Elle gagna la fenêtre et observa les gouttes de pluie courant sur le carreau.

— Je ne m’étais jamais aperçue que la vanité consumait à ce point Fenella. Je n’avais jamais remarqué non plus avec quel ridicule cette femme s’agrippe aux pièges de la jeunesse. Si elle n’était pas prête à détruire ainsi les autres dans le seul but d’attirer l’attention sur elle, elle m’inspirerait de la pitié. Mais dans l’état actuel des choses, je me sens très mal à l’aise par sa faute.

— Peut-être croit-elle ne rien posséder d’autre ? suggéra Hester du même ton très doux.

Elle aussi avait été révoltée par cette facilité avec laquelle Fenella avait fait le mal en dévoilant ainsi au grand jour les secrets honteux des domestiques… Toutefois, elle comprenait l’angoisse qui se dissimulait derrière ce besoin de parler. Fenella se cherchait des qualités qui lui permettaient de se trouver des raisons de survivre, des possessions concrètes indépendantes de Sir Basil et de sa charité conditionnelle, à supposer que l’on pût parler de charité.

Beatrice se retourna et fit face à l’infirmière.

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? Vous savez pourquoi nous nous comportons de cette manière écœurante…

Hester fut tentée de feindre. Toutefois, ce n’était certainement pas de tact qu’avait besoin Beatrice en cet instant.

— Oui, ce n’est pas très difficile à comprendre.

Beatrice baissa les yeux.

— J’aurais préféré ne pas savoir. Je devinais certaines choses, bien sûr. Je savais que Septimus jouait et je me doutais bien qu’il devait aller chercher du vin à la cave de temps à autre. En fait, poursuivit-elle avec un sourire, cela m’amusait plutôt. Basil est si fier de sa réserve !

Son visage s’assombrit de nouveau, l’humour déserta son expression.

— Mais je ne savais pas que c’était pour Fenella que Septimus montait ce vin, et même si je l’avais su, cela ne m’aurait pas dérangée si cela avait été par sympathie envers elle. Seulement ce n’était pas le cas. Je crois qu’il a hait. Tout en elle est différent de Christabel… la femme qu’il a aimée. Mais ce n’est pas là une raison suffisante pour haïr quelqu’un, n’est-ce pas ?

Elle hésita, mais Hester n’intervint pas.

— C’est étrange, poursuivit Beatrice, de voir comment le fait de dépendre d’une personne, qui vous le rappelle jour après jour, peut aigrir un individu. Car on n’a aucun espoir, on se sent inférieur et on essaie de retrouver un semblant de puissance en infligeant à un autre ce qui nous fait nous-mêmes souffrir. Dame, comme je hais les enquêtes policières ! Il va nous falloir des années pour oublier tout ce que nous avons appris les uns des autres ! ? Peut-être même sera-t-il trop tard alors…

— Peut-être pourriez-vous plutôt apprendre à pardonner ? suggéra Hester, consciente de son impertinence.

C’était la seule chose qu’elle avait trouvé à dire en toute sincérité. Or Beatrice méritait la vérité. Mieux encore, elle en avait besoin.

Lady Moidore se détourna vers la fenêtre et posa l’index sur le carreau pour suivre le trajet d’une goutte de pluie.

— Comment voulez-vous pardonner à une personne de ne pas être telle que vous l’auriez souhaitée, ou telle que vous l’imaginiez ? Surtout si elle ne regrette rien, ou ne comprend même pas de quoi vous parlez ?

— Mais elle le comprend peut-être, suggéra Hester. Et comment pourrait-elle vous pardonner d’avoir trop attendu d’elle, au lieu de chercher à voir ce qu’elle était en réalité, et de l’aimer pour cela ?

Le doigt de Beatrice s’immobilisa.

— Vous êtes très franche ! déclara-t-elle. Mais ce n’est pas si facile que cela, Hester. Voyez-vous, je ne suis même pas certaine que Percival soit l’assassin. Est-ce vicieux de ma part de continuer à nourrir des doutes, alors qu’un tribunal l’a reconnu coupable et condamné, et que le monde entier affirme que tout est terminé ? Parfois, la nuit, je m’éveille en sursaut au milieu d’un rêve, ravagée par les soupçons. Je me pose des questions chaque fois que je regarde quelqu’un, je perçois des doubles, des triples sens derrière chaque parole.

Là encore, Hester hésita. Il eût été charitable de suggérer qu’aucun autre que Percival ne pouvait être coupable, que Lady Moidore ne faisait que subir le contrecoup de l’angoisse accumulée et que les choses, à la longue, finiraient par rentrer dans l’ordre. La vie quotidienne apporterait le réconfort et cette extraordinaire tragédie cesserai peu à peu de peser sur les esprits, jusqu’au jour où ne subsisterait que le chagrin naturel qu’inspire toute disparition.

Hester songea cependant à Percival qui, dans son cachot de Newgate, devait compter les quelques jours qui lui restaient à vivre avant ce matin terrible où tout serait terminé pour lui…

— Mais si Percival n’est pas coupable, qui pourrait l’être, alors ?

Elle regretta ces paroles trop brutales dès qu’elle les eut prononcées. Elle savait pertinemment que Beatrice n’avait jamais soupçonné Rose ni un quelconque domestique. Il était toutefois impossible de revenir en arrière. Il ne restait plus qu’à attendre la réponse de Beatrice.

— Je l’ignore, déclara-t-elle. Chaque nuit, je songe que tout cela se passe dans ma propre maison, celle où je suis venue le soir de mon mariage. J’ai été heureuse ici, j’ai souffert aussi. J’ai mis au monde cinq enfants, j’en ai perdu deux, trois avec Octavia. Je les ai regardés grandir, puis se marier eux-mêmes. J’ai observé leurs moments de joie, leurs souffrances. Tout cela m’est aussi familier que le pain et le beurre, ou que le bruit des voitures sur les pavés. Et cependant, il se pourrait que je ne connaisse tout cela qu’en surface, et que la chair, à l’intérieur, me soit aussi étrangère que le Japon.

Elle gagna la coiffeuse et entreprit de retirer les épingles de ses cheveux, qu’elle laissa tomber ensuite en un torrent de cuivre scintillant.

— Les policiers qui sont venus ici étaient pleins de compassion et de respect. Puis ils ont établi que personne n’avait pu pénétrer dans la maison de l’extérieur, et que l’assassin d’Octavia était donc l’un d’entre nous. Des semaines durant, ils nous ont posé des questions et nous ont incités à trouver des réponses… Des réponses répugnantes pour la plupart, des choses sur nous-mêmes qui nous révélaient comme des individus méprisables, égoïstes et lâches.

Tout en parlant, elle avait rassemblé les épingles en une petite pile impeccable sur l’un des plateaux de cristal. Elle saisit une brosse à manche d’argent.

— J’avais oublié cette histoire entre Myles et cette pauvre bonne. Cela paraît sans doute incroyable, mais je ne m’en souvenais plus. Je suppose que je n’y avais pas vraiment réfléchi à l’époque, dans la mesure où Araminta ne savait rien.

Elle entreprit de se coiffer à grands coups de brosse.

— Je suis lâche, n’est-ce pas ? reprit-elle d’un ton calme qui contrastait avec la violence de ses gestes. Je ne voyais que ce que je voulais voir et me préservais du reste. Et Cyprian, mon cher petit Cyprian, faisait comme moi : jamais il ne s’opposait à son père, il se contentait de vivre dans un monde rêvé, passait son temps à jouer et à traîner à l’extérieur au lieu de faire ce qui lui plaisait vraiment. Il s’ennuie avec Romola, voyez-vous. Jusque-là, il ne s’en souciait pas, mais à présent, il vient de se rendre compte qu’une compagne pouvait être intéressante, qu’une conversation pouvait être profonde, pour peu que chacun dévoile ce qu’il pense vraiment au lieu de se cantonner dans les jeux convenus de la courtoisie. Seulement, bien sûr, il est beaucoup trop tard.

Tout à coup, Hester comprit qu’elle avait sa part de responsabilité dans ce revirement : elle s’était laissée aller au plaisir de ces entretiens avec Cyprian, en avait même tiré une sorte de fierté. Certes, elle n’était qu’en partie coupable, car elle ne se doutait pas, alors, du mal qu’elle pouvait faire, mais cela suffisait. Elle n’y avait pas réfléchi, ne s’en était pas souciée.

— Et cette pauvre Romola ! poursuivit Beatrice sans cesser de se brosser les cheveux. Elle ne comprend rien à ce qui se passe. Elle a suivi à la lettre les préceptes qu’on lui a inculqués, et voilà que cela ne fonctionne plus !

— Tout redeviendra peut-être comme avant ? lança Hester sans conviction.

Beatrice ne semblait pas se soucier des inflexions de voix de son interlocutrice. Ses propres pensées l’accaparaient totalement.

— Et puis, les policiers ont arrêté Percival et ils ont quitté la maison, nous laissant seuls avec nos interrogations. Pourquoi ont-ils fait cela, Hester ? L’inspecteur Monk ne croyait pas à la culpabilité de Percival. Cela, j’en suis convaincue.

Elle se retourna sur son siège et interrogea Hester du regard, la brosse à la main.

— Vous avez discuté avec lui, ajouta-t-elle. Pensez-vous qu’il croyait Percival coupable ?

— Non, répondit l’infirmière après une hésitation. Non, je ne le pense pas.

Beatrice refit face au miroir et considéra sa chevelure d’un œil critique.

— Dans ce cas, pourquoi l’a-t-on arrêté ? Je sais que ce n’est pas l’inspecteur Monk qui s’en est chargé. Ni son jeune sergent. Annie m’a dit que c’était quelqu’un d’autre. Était-ce simplement une volonté de hâter les choses, à votre avis ? La presse ne cessait de parler de l’affaire et s’en prenait à la police, qu’elle qualifiait d’incapable. Cyprian m’en a parlé. Et je sais que Basil a écrit une lettre au ministre de l’Intérieur.

Sa voix se brisa.

— J’imagine que l’on a demandé des résultats rapides aux policiers chargés du dossier, mais je ne pensais pas que l’inspecteur Monk abandonnerait la partie. Je le voyais comme quelqu’un de fort…

Elle n’ajouta pas que Percival représentait une proie facile pour un officier de police soucieux de soigner sa carrière, mais Hester ne doutait pas qu’elle y songeât. La colère qui se lisait sur son visage, la douleur que révélaient ses yeux suffisaient à trahir sa pensée.

— Et bien sûr, la police ne se permettrait jamais d’accuser l’un d’entre nous, à moins de détenir des preuves incontestables. Je ne peux m’empêcher de me demander si l’inspecteur Monk ne soupçonnait pas l’un de nous, sans toutefois parvenir à découvrir une erreur assez conséquente, ou assez tangible, à l’appui de ses convictions.

— Oh, je ne le crois pas, répondit aussitôt Hester, avant de se demander comment elle allait bien pouvoir expliquer d’où elle tenait cette idée.

— Ah bon ? fit sombrement Beatrice en reposant enfin la brosse. Moi si, j’en ai peur. Parfois, je songe que je serais prête à tout donner pour savoir de qui il s’agit, afin de cesser de soupçonner tous les autres. Et puis, je suis prise d’horreur et je me dérobe comme sous l’effet d’une vision insupportable… celle d’une tête tranchée dans un seau plein de vers…

Là encore, elle fit volte-face et considéra Hester.

— Un membre de ma propre famille, reprit-elle, a tué ma fille. Vous savez, ils ont tous menti. Octavia n’était pas du tout telle qu’ils l’ont présentée. L’idée que Percival ait pu prendre de telles libertés avec elle, ou qu’il ait même pu imaginer se le permettre, est totalement ridicule.

Elle haussa les épaules.

— Je sais, poursuivit-elle, qu’il arrivait à ma fille de forcer un peu sur l’alcool, mais cela n’avait rien à voir avec les ivresses de Fenella ! S’il s’était agi de Fenella, en revanche, ce ne serait pas impossible : cette femme serait prête à encourager n’importe quel homme !

Son visage s’assombrit.

— Seulement, elle ne choisit que les plus riches. Jadis, elle avait l’habitude de se faire offrir des cadeaux, qu’elle revendait ensuite pour s’acheter des vêtements ou des parfums… Et puis, elle a cessé de faire semblant ; à présent elle réclame directement de l’argent. Basil ne le sait pas, bien sûr. Il en serait horrifié. Il la jetterait dehors.

— Peut-être est-ce cela qu’avait découvert Octavia ? suggéra vivement Hester.

Elle n’ajouta rien, s’apercevant à quel point son enthousiasme était déplacé. Après tout, Fenella faisait partie de la famille en dépit de toutes ses bassesses, de ses vices et, depuis le procès, de l’embarras qu’elle avait suscité. La jeune femme se reprit, affichant de nouveau une intense gravité.

— Non, répondit Beatrice, catégorique. Octavia savait tout cela depuis bien longtemps. Minta aussi. Nous n’en avons jamais rien dit à Basil parce que, tout en la méprisant, nous comprenions aussi Fenella. Il est surprenant de constater à quelles extrémités on peut être acculé lorsqu’on n’a pas d’argent. On met au point de petites machinations qui, bien souvent, ne sont pas très belles, parfois même peu honorables.

Elle se mit à jouer distraitement avec un flacon de parfum, dont elle ôta le bouchon.

— Nous sommes d’une telle lâcheté, quelquefois ! J’aurais préféré ne jamais m’en rendre compte, mais le mal est fait. Seulement, Fenella n’irait tout de même pas encourager un valet de pied à lui témoigner davantage que de la pure flatterie. Elle est prétentieuse et cruelle, terrifiée par la perspective de vieillir, mais ce n’est pas une prostituée. Du moins…

Elle referma le flacon d’un petit geste convulsif, avec une telle force qu’elle ne parvint plus à retirer le bouchon ensuite. Elle étouffa une exclamation de mauvaise humeur et repoussa le flacon à l’extrémité de la coiffeuse.

— J’ai toujours cru que Minta ignorait tout de la violence dont avait usé Myles avec la femme de chambre, mais je me trompais sans doute. Et peut-être savait-elle aussi que Myles était attiré par Octavia plus que de raison. Il est vaniteux lui aussi, vous savez ! Il s’imagine que toutes les femmes le trouvent séduisant.

Elle eut un sourire expressif.

— Bien entendu, c’est le cas pour beaucoup d’entre elles. Il est beau et charmant en société. Mais Octavia n’était pas sensible à ce charme, loin de là, et il avait du mal à supporter ce qu’il devait considérer comme un affront. Peut-être était-il déterminé à la faire changer d’avis à son égard ? Certains hommes estiment que le recours à la force est tout à fait justifiable, vous savez ?

Elle leva les yeux vers Hester, puis secoua la tête.

— Non, bien sûr que vous ne savez pas. Vous n’êtes pas mariée. Pardonnez mon indécence. J’espère que je ne vous ai pas offensée. Je pense que tout cela est une question d’intensité. Et Myles et Tavie avaient une conception très différente de la chose.

Elle demeura silencieuse un long moment, puis rajusta sa robe de chambre et se leva.

— J’ai si peur, Hester… reprit-elle enfin. L’un des membres de ma famille est peut-être coupable ! Et l’inspecteur Monk est parti, il nous a abandonné, si bien que je ne saurai sans doute jamais la vérité. Je me demande ce qui est pire : ne pas savoir et tout imaginer, ou savoir et ne jamais parvenir à oublier, sans toutefois pouvoir faire quoi que ce soit. Et que se passerait-il si l’assassin apprenait que je sais ? Me tuerait-il ? Comment pourrions-nous continuer à vivre côte à côte, jour après jour ?

Hester n’avait pas la réponse à cette question. Elle ne pouvait apporter de réconfort. Chercher quelque chose à dire n’aurait fait que nier la souffrance de Beatrice.

Il fallut trois jours pour que la revanche des domestiques commençât à se faire sentir et que Fenella en eût suffisamment conscience pour aller se plaindre à Basil. Par hasard, Hester surprit la conversation. Elle était désormais aussi invisible que le reste du personnel, et ni Basil ni sa sœur ne remarquèrent sa silhouette dans la serre attenant au petit salon où ils se trouvaient. N’étant pas autorisée à s’aventurer hors de la maison, l’infirmière était venue là pour tenter de se changer les idées. Certes, elle avait le droit d’utiliser le salon des femmes de chambre, où elle allait lire de temps à autre, mais il y avait toujours le risque de voir apparaître Mary ou Gladys, à qui elle devait alors faire la conversation ou expliquer ses choix de lecture.

— Basil, lança Fenella en entrant, la tête haute et les sourcils froncés, dans la pièce où se tenait son frère. Je viens me plaindre auprès de toi du service exécrable de cette maison ! J’ai l’impression que tu ne te doutes de rien, mais depuis le procès de ce misérable valet de pied, le niveau a décliné de façon catastrophique ! Voilà trois jours de suite que mon thé du matin est pratiquement froid. Cette idiote de femme de chambre m’a égaré mon plus beau déshabillé de dentelle. Le feu est extrêmement mal entretenu dans ma chambre à coucher, si bien qu’il s’éteint plusieurs fois par jour et que ma chambre ressemble à une morgue ! Comment veux-tu que je m’habille dans un froid pareil ? Je vais finir par attraper la mort !

— Cela me paraîtrait particulièrement approprié pour une morgue, rétorqua Basil sans un sourire.

— Je ne plaisante pas ! Ce n’est pas le moment, Basil ! Je me demande vraiment comment tu peux tolérer un tel relâchement ! Ce n’est pas dans tes habitudes, pourtant. Tu as toujours été l’homme le plus exigeant qui soit… pire encore que Papa !

De l’endroit où elle se trouvait, Hester ne distinguait que le visage de Basil, car Fenella lui tournait le dos. L’expression du maître de maison se transforma : visiblement, la remarque de sa sœur l’avait vexé.

— Je n’ai absolument pas changé sur ce plan, rétorqua-t-il. Je ne vois pas de quoi tu parles, Fenella. Mon thé est brûlant chaque matin, mon feu crépite en permanence et je n’ai jamais rien perdu à la lingerie depuis le jour où je me suis installé dans cette maison.

— Et ce matin, mes toasts étaient durs comme du bois, poursuivit Fenella. De plus, mes draps n’ont pas été changés, et quand j’en ai parlé à Mrs. Willis, je n’ai eu droit qu’à des excuses sans conviction. En fait, c’était tout juste si elle m’écoutait ! Tu n’as plus dans cette maison l’autorité que tu devrais avoir, Basil ! À ta place, je ne tolérerais pas cela une seule seconde ! Je sais que tu as peu de choses en commun avec l’homme qu’était Papa, mais je n’imaginais pas que tu te décomposerais comme cela et que tu permettrais que tout s’effondre autour de toi !

— Si ma maison ne te convient pas, ma chère, répondit Basil, tu peux toujours aller chercher ailleurs…

— J’étais sûre que tu me dirais cela ! Seulement tu peux difficilement me jeter à la rue en ce moment : il y a trop de regards braqués sur toi. Que diraient les gens ? L’élégant Sir Basil, le riche Sir Basil, le noble Sir Basil, l’homme le plus respecté de Londres, a jeté dehors sa sœur qui était veuve. J’en doute, mon cher, j’en doute. Tu as toujours voulu ressembler à Papa, tu as même cherché à le dépasser. Ce que les gens pensent de toi compte bien plus que tout le reste. J’imagine que c’est pour cela que tu haïssais tant le père de ce pauvre Harry Haslett depuis l’école… Lui, il faisait avec la plus grande aisance ce que tu parvenais à réaliser qu’au prix d’efforts considérables. Eh bien voilà, tu as tout à présent : l’argent, la réputation, les honneurs… Tu ne vas pas remettre tout cela en question en me jetant dehors ! De quoi aurais-tu l’air ? Allez, ordonne à tes domestiques de bien faire leur travail !

— Ne t’est-il pas venu à l’idée, Fenella, que s’ils te traitent ainsi, c’est parce que tu as exposé leurs vulnérabilités en public le jour du procès ? Ne t’est-il pas venu à l’idée que tu as bien cherché ce qu’il t’arrive aujourd’hui ?

Son expression reflétait le plus profond dégoût, associé à une sorte de plaisir, une satisfaction qui semblait liée à l’idée qu’il avait le pouvoir de la faire souffrir.

— Tu t’es donnée en spectacle, poursuivit-il, et cela, les domestiques ne te le pardonneront pas.

Elle s’était raidie. Hester imaginait sans peine le rouge qui avait dû lui monter aux joues.

— Vas-tu leur parler, oui ou non ? reprit Fenella Vas-tu les autoriser à faire ce que bon leur semble dans ta maison ?

— Ils font ce que bon me semble, Fenella, répondit-il tranquillement. Comme tous ceux qui vivent sous ce toit d’ailleurs. Non, je ne vais pas leur parler. Cela m’amuse de les laisser prendre leur revanche sur toi. En ce qui me concerne, ils peuvent bien agir à leur guise avec toi. Ton thé va continuer à arriver froid le matin, ton petit déjeuner à brûler, ton feu à s’éteindre et ton linge à se perdre tant que cela leur fera plaisir.

La fureur empêcha Fenella de répondre. La vieille femme proféra une exclamation rageuse, tourna les talons et sortit comme un ouragan, le port de tête altier, tandis que ses jupons qui s’agitaient en tous sens emportaient sur leur passage un petit vase posé sur une table basse. La porcelaine se brisa en mille morceaux en heurtant le sol.

Basil sourit, en proie à un plaisir qui semblait profond, dur et intense.

Monk avait déjà trouvé deux petites missions depuis le jour où il avait proposé pour la première fois ses services de détective privé par annonce. Il s’était vu tout d’abord confier une affaire de propriété. Il n’en tira que le bénéfice d’un client rapidement satisfait et de quelques livres, qui lui permirent de régler une semaine de loyer. La seconde enquête, qu’il venait de prendre en charge, s’annonçait plus délicate et exigeait de lui un travail varié et des recherches approfondies, qui incluraient sans doute quelques interrogatoires, art dans lequel il pourrait mettre à profit ses talents naturels. Il s’agissait d’une jeune femme qui avait fait un mariage malheureux contre la volonté de ses parents. Sa famille avait coupé les ponts à l’époque, mais souhaitait à présent la retrouver et tout lui pardonner. L’enquête avançait bien, mais la contrariété provoquée par le procès Percival avait profondément ébranlé Monk. Non qu’il se fût attendu à un autre verdict, mais il n’avait pu s’empêcher de garder obstinément espoir, surtout lorsqu’il avait appris qu’Oliver Rathbone prenait l’affaire en main. Car même si l’avocat lui inspirait des sentiments mitigés (certains aspects de son personnage l’irritaient toujours au plus haut point), l’ancien policier admirait sans réserve ses talents oratoires et la conviction qu’il mettait dans ses plaidoiries.

Monk avait écrit à Hester Latterly pour lui fixer rendez-vous dans le même salon de thé de Regent Street, bien qu’il ne se fît guère d’illusions sur ce que cette rencontre pourrait apporter.

Il se sentit étrangement réconforté lorsqu’il vit entrer la jeune femme. Celle-ci affichait pourtant une mine sombre et le sourire qui effleura ses lèvres lorsqu’elle l’aperçut à son tour ne dura qu’un instant.

Il se leva pour lui avancer une chaise, puis s’assit en face d’elle et lui commanda un chocolat chaud. Ils se connaissaient trop bien, à présent, pour avoir recours aux traditionnels préambules. Ils en vinrent tout de suite au sujet qui les préoccupait l’un comme l’autre.

Monk considéra l’infirmière. Son regard interrogateur suffit à susciter la réponse de cette dernière.

— Non, dit-elle. Je n’ai rien appris d’intéressant. Mais je sais, sans l’ombre d’un doute, que Lady Moidore ne croit pas Percival coupable. Seulement, elle ignore qui est l’assassin. Par moments, elle souhaite du fond du cœur apprendre la vérité, mais d’autres fois, elle la redoute plus que tout au monde. Cela remettrait en question les sentiments qu’elle éprouvait jusqu’à présent pour l’individu qui a assassiné sa fille et elle le sait. L’incertitude empoisonne sa vie, mais elle a peur que, si elle apprenait un jour la vérité, l’assassin se retourne alors contre elle.

Hester semblait bouleversée. Monk se demanda si elle ne pensait pas à tous les efforts qu’il avait lui-même déployés dans cette affaire et à l’échec qu’il avait essuyé, malgré le prix payé.

— Elle a raison, répondit-il. Celui qui a fait cela n’aura aucune pitié. Il suffit de voir comment il laisse Percival marcher vers le gibet sans lever le petit doigt. Il faudrait une bonne dose d’insouciance pour penser qu’il épargnerait quiconque alors qu’il se sent menacé.

— D’autant qu’à mon avis Beatrice ne garderait pas la vérité pour elle, ajouta Hester, qui semblait à présent dévorée d’inquiétude. Car derrière sa façade de femme du monde qui se retire dans sa chambre, en proie au chagrin, se dissimule une personne bien plus courageuse, qui hait la cruauté et le mensonge plus que tout.

— Dans ce cas, nous avons encore une raison de nous battre, répondit Monk. Si elle est vraiment décidée à connaître la vérité, si la suspicion et la peur lui deviennent intolérables, alors elle doit tout savoir un jour.

Le garçon apparut et posa les deux tasses de chocolat devant eux. Monk le remercia.

— Quelque chose finira bien par lui revenir en mémoire, poursuivit-il ensuite à l’adresse d’Hester. Une parole, un geste… Le coupable est obligé de commettre une erreur, tôt ou tard. Alors, tout s’éclairera pour elle et l’assassin s’en rendra nécessairement compte, pour la simple raison qu’elle ne le regardera plus de la même façon… Comment le pourrait-elle ?

— Alors, nous devons le démasquer… avant elle.

Hester tourna vigoureusement sa cuillère dans la tasse de chocolat, risquant à chaque tour de répandre la boisson sur la table.

— Elle sait que presque tout le monde a menti, reprit-elle, à un degré ou à un autre, parce que Octavia n’était pas du tout telle qu’on l’a décrite à l’audience.

Elle se mit alors à raconter tout ce que lui avait confié Beatrice.

— C’est possible, répondit-il, dubitatif. Seulement elle était sa mère. Peut-être n’avait-elle pas envie de voir son enfant telle qu’elle était vraiment. Si Octavia aimait bien lever le coude, si elle appréciait la flatterie et ne bridait pas sa sensualité comme il était de mise, elle n’était peut-être pas prête à le reconnaître.

— Qu’êtes-vous en train de suggérer ? s’indigna Hester. Que ce qu’ils ont tous raconté au tribunal était vrai, et qu’Octavia a encouragé Percival, puis a changé d’avis lorsqu’elle a vu qu’il la prenait au mot ? Et qu’au lieu d’appeler son entourage à l’aide, elle a préparé un grand couteau de cuisine ?

Elle saisit sa tasse mais avait encore trop à dire pour s’interrompre :

— Et quand Percival est venu chez elle en pleine nuit, bien que son frère fût dans la chambre voisine, elle se serait battue jusqu’à la mort sans émettre le moindre son ? Mais j’aurais hurlé à pleins poumons, moi, à sa place !

Elle but une rapide gorgée de chocolat avant de reprendre :

— Et n’allez pas me dire qu’elle craignait de l’entendre raconter que c’était elle qui lui avait demandé de venir ! Aucun membre de la famille n’aurait cru Percival ! Tout aurait été bien plus simple pour elle, plutôt que de se retrouver avec quelque chose d’aussi encombrant qu’un valet de chambre blessé, voire mort, dans sa chambre !

Monk sourit.

— Peut-être espérait-elle que la seule vue du couteau inciterait Percival à ressortir… en silence ?

Elle réfléchit un moment.

— Oui, concéda-t-elle à contrecœur. C’est possible. Mais je ne le crois pas.

— Moi non plus. Il reste trop de détails qui ne tiennent pas debout. L’important, pour nous, est de découvrir ce qui est vrai et ce qui est faux, et peut-être aussi les raisons de ces mensonges… C’est sans doute cela qui nous mettra le mieux sur la voie.

— Reprenons tous les témoignages dans l’ordre, proposa Hester. Annie d’abord. Cela m’étonnerait qu’elle ait menti. D’abord, elle n’a rien dit d’important, sinon qu’elle a trouvé Octavia assassinée, et nous savons tous que c’est vrai. Idem pour le médecin : il n’avait aucun intérêt dans cette affaire, sinon paraître aussi compétent et précis que possible.

Elle s’interrompit et se concentra.

— Quelles raisons pourraient pousser des innocents à mentir ? interrogea-t-elle enfin à haute voix. C’est à cette question qu’il faut répondre. Et puis, bien sûr, il y a toujours des possibilités d’erreur, non par malveillance, mais par ignorance ou par faux raisonnement.

Monk sourit malgré lui.

— La cuisinière ? demanda-t-il. Pensez-vous que Mrs. Boden puisse s’être trompée au sujet de son couteau ?

Elle perçut son amusement, mais n’y répondit que par un bref adoucissement du regard.

— Non… Je ne vois pas comment. Elle l’a identifié avec une telle précision ! Et de toute façon, cela changerait-il grand-chose s’il s’agissait d’un autre couteau ? Aucun étranger n’a pénétré dans la maison cette nuit-là. Le couteau ne peut guère nous aider à découvrir l’identité de celui qui l’a pris.

— Et Mary ?

Hester demeura quelques instants pensive.

— C’est une jeune personne qui a des idées bien arrêtées… ce qui n’est pas une critique. Je ne supporte pas ces béni-oui-oui qui sont d’accord avec la dernière personne qui leur a adressé la parole ! Cependant, il est possible qu’elle ait commis une erreur en partant d’une idée préconçue qu’elle avait, et ce, sans la moindre mauvaise intention !

— En affirmant que le déshabillé appartenait à Octavia ?

— Non, bien sûr que non. D’autant que d’autres personnes l’ont reconnu. Quand vous l’avez trouvé, vous avez posé la question à Araminta, qui non seulement l’a reconnu, mais a dit se souvenir que sa sœur le portait le soir de sa mort. Et il me semble que Lizzie, la lingère en chef, l’a identifié elle aussi. Et puis, qu’il appartienne ou non à Octavia, celle-ci le portait de toute évidence quand elle a été poignardée… la malheureuse !

— Rose, alors ?

— Ah… voilà un suspect beaucoup plus plausible. Rose a été courtisée par Percival, qui a fini par se lasser d’elle et l’a délaissée. Et à juste titre ou non, elle s’était imaginé qu’il était prêt à l’épouser… alors que, de toute évidence, il n’en a jamais eu l’intention. Rose avait un véritable motif de lui attirer des ennuis. À mon avis, cette fille-là a la trempe et la haine nécessaires pour souhaiter le voir pendu !

— Assez pour mentir dans le but de hâter la sentence ? s’étonna Monk.

Il avait peine à croire à tant de malveillance, même après un échec amoureux. Octavia avait été assassinée dans un élan de fureur, au moment où elle s’était refusée, et non au terme d’une machination menée pas à pas, des semaines, voire des mois durant. Cela faisait froid dans le dos d’imaginer un tel machiavélisme dans l’esprit d’une coquette petite lingère que l’on remarquait à peine. Et cependant, pourquoi cette femme ne pourrait-elle désirer un homme avec violence et, face à un rejet, le torturer et le conduire vers une condamnation à mort en bonne et due forme ?

Hester remarqua l’incrédulité de son interlocuteur.

— Peut-être n’avait-elle pas à l’esprit un dénouement aussi dramatique ? concéda-t-elle. Un mensonge en attire un autre. Peut-être ne cherchait-elle qu’à l’effrayer au départ, comme Araminta l’a fait avec Myles ? Et puis, de fil en aiguille, elle s’est retrouvée prise au piège et ne pouvait plus faire machine arrière sans se mettre elle-même en danger…

Elle sirota de nouveau son chocolat. Bien qu’elle fût désormais habituée à la meilleure des tables, elle semblait trouver la boisson très à son goût.

— Bien entendu, il se peut aussi qu’elle l’ait réellement cru coupable, ajouta-t-elle. Certaines personnes ne considèrent pas qu’il soit malhonnête de déformer un peu la réalité, de manière à provoquer ce qu’ils estiment n’être que justice.

— Elle aurait menti sur la personnalité d’Octavia ? À supposer que Lady Moidore ne se trompe pas. Mais elle a également pu faire cela par jalousie. Très bien : supposons que Rose ait menti. Que dire de Phillips, le majordome ? Il a corroboré tous les autres témoignages concernant Percival.

— Et il avait sans doute raison, confirma Hester. Percival était arrogant et ambitieux. Il s’est avéré qu’il faisait chanter les autres domestiques, et peut-être même certains membres de la famille : nous ne le saurons jamais. C’est un homme détestable en tous points… Mais là n’est pas le problème. Si nous devions pendre tous les individus peu sympathiques de Londres, nous nous débarrasserions sans doute d’un bon quart de la population !

— Au moins ! s’exclama Monk. Mais Phillips a peut-être modifié son opinion pour obliger son employeur. Il était clair que Sir Basil souhaitait ce dénouement-là, et qu’il le voulait rapidement. Phillips n’est pas un imbécile et il a un sens très vif du devoir. Il ne verrait pas cela comme une forme de mensonge, mais comme un acte de loyauté vis-à-vis de son supérieur, un idéal militaire qu’il admire. Et Mrs. Willis, quant à elle, a témoigné pour la défense.

— Et la famille ?

— Cyprian a lui aussi témoigné dans notre camp, tout comme Septimus. Romola… Que pensez-vous d’elle ?

Un éclair d’irritation apparut dans les yeux d’Hester.

— Elle est très fière d’être la bru de Sir Basil, répondit la jeune femme, et de vivre à Queen Anne Street, mais elle ne cesse de harceler son époux pour qu’il réclame davantage d’argent à son père. Elle aime culpabiliser Cyprian, le rendre responsable du fait qu’elle n’est pas heureuse. La situation lui échappe : elle ne comprend pas pourquoi il s’est lassé d’elle. Parfois, cela me met hors de moi de voir qu’il ne lui demande jamais de se comporter en adulte et de prendre la responsabilité de ses états d’âmes. Mais je suppose que je n’en sais pas suffisamment pour les juger tous les deux.

— Cela ne vous empêche pas de le faire, remarqua-t-il sans une once de condamnation dans la voix.

Il haïssait les femmes qui s’adonnaient ainsi au chantage affectif avec leur père ou leur époux, sans toutefois s’expliquer d’où lui venait un sentiment d’une telle violence.

— C’est vrai, reconnut-elle. Mais c’est sans importance. Je suis convaincue que si elle devait témoigner, Romola abonderait dans le sens de son beau-père. Basil est le seigneur tout-puissant de la maison. C’est lui qui tient les cordons de la bourse et tout le monde le sait. Il n’a même pas besoin de demander, tout est implicite. Il lui suffit de faire connaître ses désirs.

— Et l’un de ses désirs, enchaîna Monk avec un soupir, c’est que l’affaire du meurtre d’Octavia soit classée au plus vite, et le plus discrètement possible, bien entendu. Avez-vous lu les journaux ?

Elle leva vers lui un regard excédé.

— Ne soyez pas ridicule ! Comment voulez-vous que je lise un journal ? Je suis une domestique… et une femme de surcroît ! Lady Moidore n’a accès qu’aux pages de société, et elle ne s’y intéresse pas pour le moment.

— Bien sûr, j’avais oublié.

Il se força à sourire. Il s’était souvenu qu’Hester avait été l’amie d’un correspondant de guerre en Crimée et qu’à la mort de celui-ci, à l’hôpital de Scutari, elle avait elle-même rédigé et envoyé plusieurs articles en les signant du nom du défunt, enflammée qu’elle était par l’intensité de sa rage. Le rédacteur en chef du quotidien n’y avait vu que du feu.

— Alors ? Que disent les journaux ? interrogea-t-elle. Quelque chose qui nous concerne ?

— En règle générale ? Ils se plaignent de l’état de la nation et trouvent déplorable qu’un valet de pied puisse assassiner sa maîtresse et les domestiques s’enhardir au point d’imaginer pouvoir frayer avec les gens bien nés. Ils pleurent sur l’ordre social, en état de décomposition avancée selon eux, et attendent avec impatience la mise à mort de Percival, dont il faut faire un exemple, afin que de telles horreurs ne se reproduisent plus.

Il s’interrompit, en proie au plus vif dégoût.

— Et bien sûr, reprit-il, tout le monde compatit au chagrin de Sir Basil. Nous avons eu droit à la liste des services qu’il a accomplis jadis en faveur de la reine et de l’Etat, à celle de ses vertus, ainsi qu’à des effusions de condoléances.

Hester soupira, les yeux rivés sur le fond de sa tasse désormais vide.

— Toute l’Angleterre bien-pensante est contre nous, enchaîna Monk. Les gens veulent que les choses aillent vite, que la vengeance de la société soit la plus complète possible, afin d’oublier et de reprendre le fil paisible de l’existence.

— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire ?

— Je ne sais pas, répondit-il en se levant et en contournant la table pour aider Hester à faire de même. Moi, je vais aller le voir.

Il croisa le regard à la fois douloureux et admiratif de la jeune femme. Elle n’avait pas besoin de poser de questions. La visite à Percival s’imposait comme un devoir, une sorte de derniers sacrements dont Monk ne pouvait faire l’économie.

Dès qu’il pénétra dans la prison de Newgate et que les lourdes portes se refermèrent sur lui, il ressentit une désagréable impression de familiarité. Cela tenait sans doute à l’odeur, mélange d’humidité, de moisissure et d’eaux usées, parfum de misère qui imprégnait l’air immobile. Les hommes qui entraient en ce lieu n’en ressortaient pour la plupart que pour marcher vers le gibet, et leur terreur et leur désespoir suintaient sur tous les murs. Monk sentait une sueur glacée couler dans son dos tandis qu’il suivait le gardien le long des corridors de pierre qui menaient à la minuscule cellule où il allait rencontrer Percival pour la dernière fois.

En y arrivant, Monk songea de nouveau que le lieu ne lui était pas étranger. À l’évidence, il était déjà venu. D’ailleurs, le gardien n’avait-il pas semblé le considérer comme un familier ?

Percival se tenait au centre de la cellule à peine éclairée par une minuscule ouverture percée en hauteur dans la muraille. Il se tourna vers la porte en entendant le bruit des clés du geôlier, qui s’effaça pour laisser entrer le visiteur.

Il manifesta tout d’abord une légère surprise, puis son expression se durcit en une colère manifeste.

— Vous venez savourer la victoire ? lança-t-il, haineux.

— Il n’y a aucune victoire à savourer, répondit Monk d’un ton qu’il voulait anodin. J’ai perdu mon travail, vous allez perdre votre vie. Je ne vois pas qui est vainqueur là-dedans.

— Vous avez perdu votre travail ?

Le doute s’était affiché sur son visage.

— Je pensais au contraire que vous n’auriez plus de souci à vous faire pour l’avenir ! reprit-il, amer. Crime suivant, s’il vous plaît ! Vous avez bouclé l’affaire et tout le monde est content… sauf moi, évidemment ! Même pas eu besoin de ressortir les vieux démons, de parler de cette pauvre Martha, de dire que la tante Fenella n’est qu’une vieille catin… Rien de tout ça ! Il a suffi de dégoter un petit valet prétentieux dévoré de désir pour une veuve soiffarde. Qu’on le pende et on dormira tranquille ! Que peut-on demander de mieux à un petit policier bien consciencieux ?

Monk ne pouvait blâmer son interlocuteur. Sa rage et sa haine étaient justifiées, même si, à vrai dire, elles visaient la mauvaise cible. Il eût été plus juste de reprocher à Monk son incompétence.

— Je détenais les preuves, déclara-t-il lentement, mais je ne vous ai pas arrêté. J’ai refusé de le faire et on m’a renvoyé.

— Quoi ?… Mais pourquoi ?

À l’évidence, Percival n’en croyait pas un mot. Là encore, Monk ne pouvait lui en vouloir. C’était un homme dénué d’espoir désormais, et sans doute ne restait-il plus de place dans son cœur pour un quelconque sentiment positif. S’il s’autorisait à se départir de la rage qui l’habitait, il s’effondrerait et la terreur l’envahirait tout entier. L’obscurité de la nuit deviendrait insoutenable sans le feu de la haine.

— Parce que je ne pense pas que vous l’ayez tuée, répondit Monk.

Percival éclata de rire, mais son regard resta dur et accusateur. Puis il se tut et se contenta de dévisager Monk, dans l’expectative.

— Mais même si j’étais encore en charge de l’affaire, reprit ce dernier, je ne vois pas ce que je pourrais faire, parce que je ne sais absolument pas qui peut être le coupable.

C’était là un aveu d’impuissance accablant qui laissa Monk lui-même abasourdi. Il n’avait jamais eu l’intention de prononcer de telles paroles devant quiconque, et voilà qu’il le faisait face à l’odieux Percival ! Mais à bien réfléchir, le valet n’était-il pas, entre tous, celui à qui il devait la franchise ?

— Très impressionnant, rétorqua Percival, sarcastique.

Toutefois, un sentiment nouveau avait fait son apparition, l’espace d’un instant, dans son expression, aussi fugitif qu’un rayon de soleil traversant le feuillage d’un arbre secoué par le vent.

— Seulement, reprit-il, comme vous n’êtes plus là et que tous les autres sont occupés à protéger leurs propres petits péchés, à cuver leur chagrin ou à passer par les quatre volontés de Sir Basil, nous ne saurons jamais, hein ?

— Pas Hester Latterly.

Monk regretta aussitôt ses paroles. Elles risquaient de redonner à Percival un espoir sans doute illusoire. Le valet parut perplexe.

— Hester Latterly ? répéta-t-il, avant de se souvenir soudain. Ah oui, c’est cette infirmière d’une efficacité redoutable ! Une femme intimidante, mais vous devez avoir raison. J’imagine qu’elle est tellement vertueuse que cela en devient douloureux. Je me demande si elle sait sourire. Rire, n’en parlons pas. Et je suis sûr qu’aucun homme n’a jamais posé les yeux sur elle, ajouta-t-il, méprisant. Mais elle se venge de tout cela sur nous, en restant là dans la période où nous sommes le plus vulnérables… et même ridicules.

Monk éprouva une violente colère en entendant ce jugement cruel et irréfléchi, puis il étudia son interlocuteur de plus près et se rappela soudain où ils se trouvaient. Alors, la rage s’évanouit comme la flamme d’une allumette jetée dans une mer de glace. Percival avait besoin de blesser, même à distance, et alors ? Il allait bientôt souffrir lui-même au-delà du concevable.

— Elle est allée chez les Moidore parce que je l’y ai envoyée, expliqua Monk. C’est une amie. J’espérais qu’une personne placée dans la maison, à laquelle on ne prêterait guère attention, pourrait observer certaines choses qu’il m’était impossible de voir moi-même.

La stupéfaction de Percival était aussi totale qu’elle pouvait l’être chez un homme pour qui rien n’existait plus que le lent compte à rebours des journées qui s’égrenaient implacablement jusqu’à cette matinée froide où il devrait accomplir ses derniers pas, revêtir la cagoule des condamnés, sentir la corde du bourreau autour de son cou, puis l’appel du vide et la douleur brutale, fulgurante, qui précède la chute dans l’inconscience.

— Mais elle n’a rien appris, si ?

Pour la première fois, sa voix s’était brisée. Il semblait en avoir perdu le contrôle.

Monk s’en voulut de sa propre stupidité. Il était cruel de lui faire miroiter un espoir là où plus rien n’était possible.

— Non, répondit-il aussitôt. Rien d’utile. Toutes sortes de petites choses triviales, des bassesses et des travers. Elle sait aussi que Lady Moidore pense que l’assassin se trouve toujours dans la maison et qu’il s’agit d’un membre de la famille, mais qu’elle non plus ne sait pas qui c’est.

Percival se détourna. Monk ne voyait plus son visage.

— Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda-t-il après un silence.

Monk réfléchit.

— Je ne sais pas vraiment, répondit-il enfin. Peut-être simplement pour ne pas vous laisser seul, ou pour que vous ne pensiez pas que personne ne vous croit. Je ne sais pas si cela vous sera d’un grand secours, mais vous aviez le droit de savoir. J’espère que ma visite n’aura pas été inutile.

Pour toute réponse, Percival explosa en une flopée d’injures. Lorsqu’il se tut, épuisé, Monk était parti et la lourde porte de la cellule s’était refermée. Pourtant, à travers ses larmes de rage et de désespoir, il y avait dans son regard une toute petite lueur de gratitude.

Le matin de l’exécution, Monk travaillait sur une affaire de tableau volé, sans doute par un membre de la famille soucieux de s’acquitter d’une dette de jeu. À huit heures précises toutefois, il s’arrêta sur le trottoir de Cheapside où il marchait et demeura immobile, insensible au vent froid qui soufflait, bousculé par la foule des marchands de légumes, vendeurs de lacets, d’allumettes ou de friperie, employés gagnant leur lieu de travail, ramoneurs au visage noir de suie, femmes se disputant sur la longueur d’un coupon d’étoffe. La rumeur et le fracas de la rue ne l’atteignaient pas. De tous ces gens, il était le seul à songer à ce qui se passait en cet instant dans la cour de la prison de Newgate. Il ne bougeait pas, déchiré par un sentiment d’irrévocabilité, de perte douloureuse qui ne concernait pas Percival en particulier, bien qu’il eût palpé en lui la terreur et la révolte provoquées par la certitude d’une fin prochaine et inéluctable. Monk n’avait jamais aimé cet homme, mais il avait perçu sa vitalité, l’intensité de ses sentiments et de ses convictions, la conscience de son identité. Il éprouvait un sentiment d’échec plus vif encore pour la justice qui avait échoué. À l’instant où la trappe s’était ouverte et la corde tendue, on avait commis un nouveau meurtre. Un meurtre que Monk n’avait pu éviter, malgré tous ses efforts et ses réflexions. En cet instant, c’était tout Londres qui se voyait diminué, peut-être tout le royaume, parce que la loi, censée protéger, venait de faire le mal.

Hester se trouvait dans la salle à manger. Elle y était descendue délibérément à ce moment de la journée, sous prétexte de prendre sur la table de la confiture d’abricots pour le plateau de Beatrice. Elle était consciente de risquer sa place, mais ne s’en souciait pas : elle voulait voir les visages des Moidore à l’heure de la pendaison et s’assurer que chaque membre de la famille fut informé de l’instant précis où surviendrait la mort de Percival.

Elle s’excusa en passant derrière Fenella, déjà levée à cette heure matinale contrairement à ses habitudes. Elle s’apprêtait visiblement à partir se promener à cheval. Hester⁻plongea une petite cuillère dans la confiture.

— Bonjour, Mrs. Sandeman, lança-t-elle. J’espère que vous ferez une agréable promenade. Il doit faire très froid dans le parc à cette heure matinale, même si le soleil est déjà levé. La gelée n’aura pas encore eu le temps de fondre. Il n’est que huit heures moins trois.

— Quelle précision ! s’exclama Fenella, sarcastique. Est-ce le métier d’infirmière qui veut ça ? La nécessité de tout accomplir à la minute près, selon un strict minutage ? Il faut prendre son médicament à l’heure, sinon, il ne fera pas d’effet ! Comme ce doit être assommant !

Elle partit d’un petit rire strident et moqueur.

— Non, madame, répondit Hester en prenant soin de parler distinctement. C’est juste que, dans deux minutes, Percival sera pendu. Je crois qu’ils sont très précis pour les exécutions, je me demande pourquoi d’ailleurs. En fait, cela n’a guère d’importance ! Mais ce doit être une sorte de rituel.

Fenella s’étrangla avec ses œufs brouillés et fut prise d’une terrible quinte de toux. Personne ne fit le moindre geste pour lui venir en aide.

— Oh, mon Dieu ! murmura Septimus, pâle et impénétrable, le regard fixé droit devant lui.

Cyprian avait fermé les yeux, comme s’il espérait stopper ainsi la marche du monde. Il semblait concentré sur un terrible bouleversement intérieur.

Araminta, quant à elle, était devenue livide. Son curieux visage s’était figé.

Myles Kellard avait failli lâcher la tasse de thé qu’il s’apprêtait à porter à ses lèvres. La boisson avait éclaboussé la nappe. La tache brune s’élargissait en un motif irrégulier sur le tissu. L’homme semblait à la fois furieux et indécis sur l’attitude à adopter.

— Oh, ce n’est pas vrai ! explosa Romola, à qui le rouge était monté au visage. Quel manque de tact et de sensibilité de dire une chose pareille ! Que vous arrive-t-il, Miss Latterly ? Cela n’intéresse personne de savoir cela ! Vous feriez mieux de quitter cette pièce et, pour l’amour du ciel, ne commettez pas la grossièreté d’aller dire cela à Belle-Maman ! Vraiment… vous êtes trop stupide !

Basil était très pâle. Un tic nerveux agitait les muscles de sa joue.

— Nous ne pouvions rien faire pour empêcher cela, déclara-t-il presque à mi-voix. Notre société doit être préservée et les moyens dont nous disposons sont parfois cruels. À présent, je pense que nous pouvons considérer que l’affaire est close et reprendre le cours normal de notre existence. Miss Latterly, vous ne reparlerez plus de cela. Prenez, s’il vous plaît, cette confiture ou ce que vous étiez venue chercher, et montez à Lady Moidore son petit déjeuner.

— Oui, Sir Basil, répondit Hester, docile.

Toutefois, elle avait eu ce qu’elle désirait. L’expression de chaque convive demeurerait gravée sur le miroir de son esprit, la tristesse et l’irréversibilité du moment formant comme une patine sombre sur tout ce qui l’entourait.

CHAPITRE XI

Deux jours après l’exécution de Percival, Septimus Thirsk fut pris d’un léger accès de fièvre. Son état n’avait rien d’inquiétant, mais le vieil homme se sentait suffisamment mal pour rester dans sa chambre. Beatrice, qui avait gardé Hester pour bénéficier d’une compagnie plutôt que par réel besoin de soins, envoya l’infirmière au chevet de son frère avec ordre de lui procurer tous les remèdes qu’elle jugerait appropriés et de tout mettre en œuvre pour soulager son inconfort et hâter sa rémission.

Hester trouva Septimus alité. Les rideaux de sa spacieuse chambre avaient été ouverts pour laisser entrer la lumière de cette abominable journée de février. La pluie glacée venait cogner contre les vitres et le ciel gris foncé était si bas qu’il semblait reposer directement sur les toits.

La pièce était encombrée de souvenirs d’armée, de gravures de soldats en uniforme de parade ou d’officiers de cavalerie à cheval. Seul sur le mur principal, trônait un gigantesque tableau représentant la charge des Royal Scots Greys à Waterloo. On voyait les naseaux écumants des chevaux, leurs crinières blanches volant dans des nuages de fumée avec, à l’arrière-plan, la bataille qui faisait rage. Hester sentit son cœur flancher : la peinture était d’un tel réalisme qu’elle avait l’impression de respirer les âcres effluves de la poudre, d’entendre le fracas des sabots, les hurlements et le bruit du métal qui s’entrechoque, et de ressentir sur sa peau la brûlure du soleil. Et il lui sembla que la chaude odeur du sang pouvait monter à tout moment à ses narines jusqu’à lui donner la nausée.

Ensuite, il y aurait le silence sur la plaine, les corps inertes attendant les derniers sacrements et l’arrivée des charognards, le travail sans fin, le désespoir et les quelques bouffées d’enthousiasme à la vue d’un blessé qui respire encore malgré ses plaies effroyables, ou lorsqu’on parvient à apaiser quelques instants la douleur d’un agonisant. Tout cela lui revint avec tant de force à la vue du tableau que le souvenir de l’épuisement et de la peur, des moments de pitié, de colère ou d’euphorie injustifiée la frappa de plein fouet. Elle en ressentit une étrange douleur.

Puis elle se tourna vers le lit et croisa le regard bleu délavé de Septimus. Alors, elle sut que cet homme la comprendrait mieux qu’aucun autre habitant de la maison. Avec lenteur, il esquissa un sourire.

Elle hésita, craignant de briser la magie de l’instant, mais celle-ci s’évanouit d’elle-même. Alors, l’infirmière gagna le lit du malade pour prodiguer les soins de rigueur. Elle posa quelques questions, mit les doigts sur le front chaud, prit le pouls sur le poignet noueux, palpa l’abdomen pour s’assurer de l’absence de douleur, écouta attentivement la faible respiration, puis le râle éloquent que produisait la poitrine.

Septimus avait la peau rouge, sèche et un peu rugueuse et les yeux brillants. Toutefois, mis à part un léger tremblement, elle ne lui trouva rien de grave. Quelques jours de présence attentive auraient sans doute sur lui davantage d’effet qu’un quelconque remède et Hester se ferait un plaisir de les lui procurer. Elle aimait bien Septimus, d’autant qu’elle avait conscience de la négligence et de la condescendance que témoignait au vieil oncle le reste de la famille.

Il se laissait ausculter tout en considérant l’infirmière d’un regard interrogateur. La jeune femme comprit qu’un diagnostic de pneumonie ou de consomption ne l’aurait ni effrayé ni même bouleversé. Il avait depuis longtemps accepté la mort comme une fatalité, l’avait même approchée à plusieurs reprises. En outre, il ne voyait sans doute aucune raison profonde de prolonger son existence. C’était un visiteur de passage, un invité dans la maison de son beau-frère, toléré, mais non indispensable. Il était né et avait été formé pour se battre, protéger et servir son pays, et rien d’autre ne semblait l’intéresser.

Avec douceur, Hester lui posa la main sur l’épaule.

— Ce n’est qu’un mauvais coup de froid, dit-elle. Si vous prenez soin de vous, cela devrait passer sans laisser de trace. Je vais rester un peu auprès de vous, pour plus de sûreté.

Elle vit le visage ridé s’éclairer. À l’évidence, Septimus était si coutumier de la solitude que celle-ci avait pris les caractéristiques d’une douleur articulaire, qui disparaît avec le mouvement et que l’on s’efforce d’oublier sans jamais y parvenir tout à fait.

— Et comme cela, nous pourrons discuter, ajouta l’infirmière avec bienveillance.

Il répondit à son sourire. C’était le plaisir, non la fièvre, qui faisait briller son regard.

— Je crois qu’il vaut mieux que vous restiez, en effet, répondit-il. Au cas où je ferais une rechute dangereuse.

Et il partit dans une quinte de toux qu’il amplifia à dessein. Malgré l’autodérision évidente dont il faisait preuve, sa poitrine devait tout de même le faire souffrir.

— À présent, je vais descendre à la cuisine vous chercher du lait et de la soupe à l’oignon, lança vivement la jeune femme.

Il parut contrarié.

— C’est très bon pour ce que vous avez, assura-t-elle. Et question goût, ce n’est pas mauvais non plus, bien au contraire. Pendant que vous mangerez, je vous raconterai mon expérience en Crimée. Ensuite, vous me parlerez de vos guerres à vous…

— Dans ce cas, concéda le vieil homme, je veux bien avaler tout le lait et toute la soupe à l’oignon que vous voudrez !

Tout le jour, Hester demeura au chevet de Septimus. Elle déjeuna et dîna en sa compagnie, le regarda dormir d’un sommeil troublé, assise dans un coin de la chambre, retourna lui chercher de la soupe, cette fois à base de poireau, céleri et pomme de terre à la crème. Lorsqu’il eut vidé son assiette, il engagea avec l’infirmière une conversation qui se prolongea jusqu’au soir. Ils parlèrent de toutes les choses qui avaient changé depuis le temps où il portait l’uniforme, elle évoqua les grands conflits qu’elle avait observés des hauteurs qui entouraient les champs de bataille. Il lui décrivit les terribles combats de cavalerie qu’il avait menés en Afghanistan entre 1839 et 1842 puis, l’année d’après, la conquête du Sind et, par la suite, les autres guerres des Sikhs. Ensemble, ils se remémorèrent toutes sortes d’émotions, de visions et de frayeurs, ainsi que la fierté insensée et le sentiment d’horreur que suscitait simultanément la victoire, les larmes et les blessures, la beauté du courage et l’indignité que représentaient pour une armée les amputations et les morts. Septimus évoqua aussi la magnificence du continent indien et ses populations.

Alors leur revint le souvenir des fous rires et de la camaraderie, des absurdités et des moments de sentimentalité, des rituels militaires avec leur splendeur et leur ridicule, des dîners en grande pompe avec candélabres d’argent, cristal et porcelaine pour les officiers à la veille des batailles, des uniformes écarlates, des galons d’or et des cuivres lustrés comme des miroirs.

— Harry Haslett vous aurait plu, affirma Septimus avec un sourire douloureux. C’était un homme comme on en fait peu. Il avait toutes les qualités d’un véritable ami : un sens de l’honneur sans solennité à outrance, une générosité sans condescendance, un humour sans moquerie et un courage sans cruauté. Octavia lui vouait une véritable adoration. Juste avant de mourir, le jour même où elle a été tuée, elle parlait encore de lui avec passion, comme si dans son esprit la mort de son mari était toute fraîche.

Il sourit et leva le regard vers le plafond, clignant des yeux pour refouler ses larmes. Hester lui saisit la main et la tint serrée. C’était là un geste naturel et spontané qui ne nécessitait aucune justification. Les doigts noueux se refermèrent sur les siens et le silence plana durant quelques longues minutes.

— Ils avaient prévu d’aller s’installer ailleurs, reprit enfin Septimus lorsqu’il eut recouvré la maîtrise de sa voix. Tavie était très différente d’Araminta. Elle voulait une maison à elle : elle se fichait du statut social que conférait le fait d’être la fille de Sir Basil Moidore et de vivre à Queen Anne Street, avec les voitures, le personnel, les ambassadeurs qui venaient dîner, les députés, les princes étrangers… Bien sûr, vous n’avez rien connu de tout cela puisque vous êtes arrivée en période de deuil, mais auparavant, la vie quotidienne ici n’était pas de tout repos. Chaque semaine ou presque, il se passait quelque chose !

— C’est pour cela que Myles Kellard est resté ?

— Bien sûr, confirma-t-il avec un sourire entendu. Comment pourrait-il mener si grand train dans une maison à lui ? Il possède une fortune personnelle, certes, mais sans commune mesure avec les richesses et le rang de Basil ! Il bénéficie sous le toit de son beau-père d’un faste auquel il ne pourrait pas prétendre ailleurs. De plus, Araminta est restée très proche de Basil.

— Mais Myles ne désire pas être maître chez lui ? s’étonna Hester. Il n’a pas envie d’être libre d’exprimer son opinion, d’entrer et de sortir sans avoir à tenir compte des projets d’une tierce personne, de choisir ses amis selon ses propres critères ?

— Ah, c’est certain, il y a un prix à payer, se contenta de remarquer Septimus. Un prix très élevé à mon goût.

Hester fronça les sourcils.

— Et la conscience ? demanda-t-elle, sachant qu’elle s’aventurait en terrain dangereux. Lorsqu’on vit sur le domaine d’un autre, ne risque-t-on pas de se compromettre par obligation, au point de devoir renoncer à réfléchir et à agir par soi-même ?

Septimus la considéra de son triste regard délavé. Hester l’avait rasé un peu plus tôt dans la journée et elle constatait à présent à quel point sa peau était fine. Il paraissait bien plus vieux que son âge.

— C’est à Percival et au procès que vous pensez, n’est-ce pas ?

Ce n’était pas une question.

— Oui. Ils ont menti, je crois ?

— Bien sûr. Quoiqu’ils n’aient sans doute pas vu les choses sous cet angle. Ils ont parlé en fonction de leur intérêt personnel, c’est tout. Il faudrait être très courageux pour provoquer Basil à dessein.

Il modifia la position de ses jambes pour se mettre plus à l’aise.

— Oh, reprit-il, je ne pense pas qu’il nous jetterait dehors, mais il pourrait nous rendre la vie très désagréable, nous imposer des restrictions sans fin, des humiliations, des provocations… Lorsqu’on est dépendant, ajouta-t-il en détournant la tête vers le grand tableau, on est sacrément vulnérable, vous savez…

— Mais Octavia, elle, voulait s’en aller ?

Il considéra de nouveau l’infirmière.

— Oh oui, elle était toute prête à partir. Seulement, Basil a fait remarquer à Harry qu’il ne gagnait pas assez d’argent pour lui offrir le train de vie auquel elle était habituée. Harry était le benjamin d’une famille, voyez-vous. Il n’avait droit à aucun héritage, même si ses parents, eux, vivaient dans l’opulence. Son père avait été étudiant dans la même école que Basil. En fait, je crois qu’il avait un an de plus et que Basil lui servait de « petit »… vous savez, selon ce fameux système d’esclavage « à l’amiable » qui met les plus jeunes au service de leurs aînés dans nos établissements scolaires. Mais peut-être connaissez-vous cette tradition ?

— Oui, acquiesça Hester en songeant aux récits de ses propres frères.

— Un homme remarquable, ce James Haslett, poursuivit pensivement Septimus. Doué pour tout, et si charmant ! Bon athlète, musicien hors pair, attiré par la poésie, et d’une intelligence… Il était blond comme les blés, avec un sourire éblouissant. Son fils Harry lui ressemblait beaucoup d’ailleurs. Seulement, le père a légué tous ses biens à son aîné, évidemment. C’est la règle !

Sa voix se chargea d’amertume tandis qu’il poursuivait.

— En quittant Queen Anne Street, Octavia aurait dû renoncer à beaucoup de choses. Et s’ils avaient eu des enfants, ce qu’ils souhaitaient tous les deux, les restrictions financières auraient été plus pénibles encore. Octavia en aurait peut-être souffert. Or, Harry ne voulait pas la voir malheureuse, bien sûr.

Il modifia de nouveau sa position.

— Basil a donc suggéré à son gendre de s’engager dans l’armée et a proposé de lui acheter une charge d’officier. Ce qu’il a fait. Harry avait l’étoffe d’un militaire. Il possédait un charisme extraordinaire et ses hommes l’adoraient. Seulement, ce n’était pas la carrière qu’il aurait choisie de lui-même : elle imposait de longues séparations… ce qui, à mon avis, avait poussé Basil à lui payer sa charge d’officier. Il faut dire que mon beau-frère était opposé à ce mariage dès le départ, en raison de la haine qu’il vouait à James Haslett.

— Harry a donc accepté la charge d’officier pour gagner l’argent qui leur permettrait, à Tavie et à lui, d’avoir leur indépendance ?

Hester s’imaginait parfaitement le jeune marié. Elle avait connu des centaines d’officiers en début de carrière, qu’elle avait observés dans toutes sortes de situations, face à la victoire ou à la défaite, en proie à l’exaltation ou au désespoir, au triomphe ou à l’épuisement. Il lui semblait presque avoir connu cet homme, compris ses rêves. Désormais, Octavia devenait elle aussi plus réelle, plus vivante qu’Araminta, qui prenait le thé à l’étage au-dessous, ou que Beatrice, en proie à ses pensées et à ses angoisses, et infiniment plus que Romola qui, à la nursery, supervisait le travail de la nouvelle gouvernante.

— Le pauvre diable, murmura Septimus comme pour lui-même. C’était un brillant officier, il a très vite pris du galon. Et puis, il a été tué à Balaklava. Après cela, Octavia n’a plus jamais été la même. Tout son univers s’est effondré à l’instant où la nouvelle est arrivée. Elle a perdu sa flamme. Comme si elle ne pouvait plus rien espérer de la vie.

Il se tut, absorbé dans les souvenirs. Il paraissait vieux et vulnérable.

Hester n’avait pas le pouvoir d’atténuer son chagrin et ne dit rien. Tenter de réconforter Septimus aurait eu pour seul effet de dénigrer sa peine. Elle se leva donc et se mit en devoir d’installer plus confortablement le vieil homme. Elle passa les heures qui suivirent à améliorer son bien-être physique : elle alla chercher des draps propres à la buanderie et refit le lit après avoir installé le malade dans le fauteuil, emmitouflé dans une couverture. Elle apporta ensuite de l’eau chaude dans la grande aiguière et remplit la cuvette, puis aida Septimus à faire un brin de toilette, afin qu’il se sentît plus frais. Elle lui monta aussi de la lingerie une chemise de nuit propre et quand il fut de nouveau au lit, elle retourna à la cuisine lui préparer un repas léger. Lorsqu’il eut mangé, il sombra dans trois heures d’un sommeil réparateur.

Il se réveilla en bien meilleure forme et manifesta à l’infirmière une reconnaissance qui l’embarrassa. Après tout, Sir Basil la payait pour mettre sa formation et son expérience à profit et c’était la première fois qu’elle exploitait ses capacités dans le sens où l’entendait le maître de maison.

Le lendemain, Septimus se sentait d’aplomb, si bien que l’infirmière se contenta de lui consacrer la matinée, puis demanda à Beatrice la permission de s’absenter tout l’après-midi en promettant de rentrer à temps pour préparer Septimus à la nuit et lui administrer quelque médecine douce propre à lui assurer un sommeil bénéfique.

Affrontant le vent froid chargé de neige fondue et le gel qui rendait les trottoirs glissant, elle gagna Harley Street à pied et héla un cab. Au chauffeur, elle donna l’adresse du ministère de la Guerre. Lorsque la voiture s’immobilisa enfin, elle paya et descendit avec l’assurance d’une personne qui sait exactement où elle va et ne doute pas qu’elle sera reçue avec un immense plaisir, ce qui, en fait, n’avait rien de certain. Elle entendait s’informer sur le capitaine Harry Haslett, mais sans savoir où cette piste pourrait bien la mener. Cet homme était le seul membre de la famille dont, jusqu’à la veille, elle ne savait rien ou presque. Le récit de Septimus avait donné vie à ce mystérieux capitaine et le lui avait rendu sympathique. Elle avait compris que cet époux tenait dans le cœur d’Octavia une place prépondérante, et que, même deux ans après sa mort, la jeune femme éprouvait encore un chagrin qui la confinait dans un état de solitude intense, voire intolérable. Hester avait envie d’en apprendre davantage sur cette si courte carrière d’officier.

Quant à Octavia, elle était soudain devenue bien plus que la simple victime d’un meurtre, un visage inconnu. Grâce à Septimus, les sentiments de la jeune épouse s’étaient concrétisés : elle avait éprouvé des émotions qu’Hester aurait pu connaître elle-même, pour peu qu’elle fût tombée amoureuse et eût été aimée d’un jeune officier.

Elle gravit les marches du ministère et aborda l’homme qui montait la garde avec toute la courtoisie et le charme dont elle était capable, associés bien sûr à la déférence nécessaire lorsqu’une femme s’adresse à un homme revêtant l’uniforme militaire. Elle y ajouta un zeste d’autorité, ce qui se révéla moins difficile pour elle dans la mesure où cela lui venait naturellement.

— Bonjour, monsieur, commença-t-elle, la tête légèrement inclinée et un sympathique sourire aux lèvres. Pensez-vous qu’il me serait possible de m’entretenir avec le major Geoffrey Tallis ? Si vous pouviez avoir la gentillesse de lui transmettre mon nom, je crois qu’il se souviendrait de moi. Je suis infirmière et j’ai travaillé avec Florence Nightingale.

Elle ne répugnait pas à prononcer ce nom magique, qui faisait presque toujours office de sésame.

— Et j’ai eu l’occasion de soigner le major Tallis à Scutari, poursuivit-elle, quand il a été blessé. Je viens le voir au sujet du décès de la veuve d’un ancien officier de haut rang, une affaire dans laquelle le major Tallis pourrait se révéler d’un grand secours… en apportant des renseignements qui allégeraient considérablement la détresse de la famille. Pourriez-vous avoir l’obligeance de lui transmettre ce message ?

Apparemment, la jeune femme avait su trouver le mélange adéquat de supplication, de raison et de charme féminin, auquel venait s’ajouter l’autorité que lui conférait la fonction d’infirmière. Aucun homme bien élevé ne pouvait résister à tout cela.

— Mais bien sûr, madame, répondit-il en se redressant. Quel nom dois-je annoncer ?

— Hester Latterly. Je regrette de le solliciter ainsi sans prévenir, mais je suis encore au chevet d’un gentleman, un officier à la retraite, dont l’état exige que je ne m’absente pas plus de deux ou trois heures.

C’était certes une version très élastique de la réalité, mais non un mensonge intégral. Le respect du jeune garde parut s’accroître encore.

— Bien sûr.

Il écrivit le nom et le métier de la visiteuse et précisa le caractère urgent de la demande. Puis il appela un planton, qu’il chargea d’aller porter le message.

Hester s’apprêta à patienter en silence, mais le soldat de garde était d’humeur bavarde. Il la questionna sur les batailles auxquelles elle avait assisté et ils s’aperçurent qu’ils avaient l’expérience d’Inkerman en commun. Ils étaient plongés dans les souvenirs lorsque le planton refit son apparition : le major Tallis recevrait Miss Latterly dans dix minutes. Elle pouvait l’attendre devant son bureau.

Elle accepta avec un peu trop d’empressement, élan qui détonnait avec la dignité du personnage qu’elle tentait d’incarner depuis son arrivée. Elle remercia tout de même le jeune soldat pour sa courtoisie, puis, d’une démarche très digne, traversa le hall d’entrée à la suite du planton. Ils gravirent un grand escalier de marbre et empruntèrent d’interminables couloirs avant d’atteindre une salle d’attente meublée de plusieurs chaises. Hester demeura seule.

Elle patientait depuis un peu plus de dix minutes lorsque la porte de communication s’ouvrit et un sémillant lieutenant passa devant elle sans paraître la remarquer. La jeune femme fut aussitôt introduite dans le bureau.

Geoffrey Tallis était un bel homme d’une quarantaine d’années, ancien officier de cavalerie affecté à un poste administratif à la suite d’une blessure grave qui l’obligeait à marcher à l’aide d’une canne. Sans les soins attentionnés d’Hester, il aurait bel et bien perdu une jambe, infirmité qui aurait coupé court à tout espoir de carrière dans quelque branche que ce fût. Son visage s’éclaira de plaisir lorsqu’il vit l’infirmière. Il vint à sa rencontre et lui serra vigoureusement la main.

— Ma chère Miss Latterly ! lança-t-il. Quel remarquable plaisir de vous revoir, et dans des circonstances ô combien plus agréables ! J’espère que vous vous portez bien et que vos affaires prospèrent ?

Hester répondit avec franchise, non dans un but précis, mais parce que les mots franchirent ses lèvres avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir.

— Je vais très bien, merci, mais quant à mes affaires, elles ne prospèrent que modérément. Mes parents sont décédés et je suis obligée de me débrouiller seule désormais. Mais je gagne ma vie et, en ce sens, j’ai de la chance. Seulement je dois reconnaître qu’il n’est pas facile de se réacclimater à l’Angleterre et à la paix, alors que les préoccupations des gens sont si différentes…

Elle n’en dit pas davantage : il était inutile d’évoquer les conversations de salon, la sophistication des toilettes, l’importance que revêtaient la position sociale et les bonnes manières. Elle savait qu’il lisait tout cela entre les lignes, dans la mesure où lui-même avait dû éprouver la même répulsion.

— Ah oui, c’est sûr, répondit-il avec un soupir en lui lâchant la main. Mais asseyez-vous, je vous en prie, et dites-moi en quoi je puis vous être utile.

Il n’était pas question de faire perdre du temps à un tel homme. Ces courts préliminaires suffisaient et il convenait d’entrer dans le vif du sujet.

— Que pouvez-vous m’apprendre sur le capitaine Harry Haslett, qui a été tué à Balaklava ? Je vous pose cette question parce que sa veuve a récemment trouvé la mort dans des circonstances tragiques. J’ai moi-même affaire à la mère de cette jeune femme, que j’ai aidée à traverser le deuil. Et je suis actuellement au chevet de son oncle, un officier à la retraite.

S’il lui avait demandé le nom de Septimus, elle aurait feint de ne pas connaître les circonstances de sa « mise à la retraite » précoce. Il n’en fit rien toutefois. Son visage s’était assombri.

— Le capitaine Haslett était un excellent officier, répondit-il aussitôt. L’un des hommes les plus sympathiques que j’aie rencontrés. Il savait diriger ses hommes. Cela était naturel chez lui, parce qu’il possédait un courage et un sens de la justice que ses soldats admiraient. Il savait aussi faire rire et il aimait l’aventure, tout en restant toujours prudent. Il ne prenait pas de risques inutiles.

Il eut un sourire empreint d’une tristesse intense.

— Je crois que plus qu’aucun autre cet homme-là avait envie de vivre. Il vouait un amour immense à son épouse. En fait, il n’avait pas choisi de lui-même la carrière militaire : il n’y était entré que pour gagner de quoi subvenir aux besoins de sa femme d’une manière qu’il jugeait digne d’elle, et aussi pour faire la paix avec son beau-père, Sir Basil Moidore… qui lui avait payé une charge en guise de cadeau de mariage, je crois, et veillait sur sa carrière avec un vif intérêt. Quelle tragique ironie du sort !

— Ironie du sort ? s’étonna Hester.

Son interlocuteur baissa la voix sous l’effet du chagrin, mais ses paroles restèrent parfaitement perceptibles.

— C’est Sir Basil qui avait arrangé sa promotion, expliqua-t-il, et donc son transfert à la brigade légère de Lord Cardigan qui, bien sûr, allait conduire la charge de Balaklava. S’il était resté lieutenant dans son régiment d’origine, il serait probablement encore parmi nous aujourd’hui.

— Mais comment cela s’est-il passé exactement ?

Une abominable hypothèse venait d’effleurer l’esprit d’Hester, si répugnante qu’elle ne pouvait se résoudre à l’envisager mais ne parvenait pas non plus à la chasser de ses pensées.

— Savez-vous à qui Sir Basil s’est adressé pour solliciter cette faveur ? Une importante question d’honneur découle de ce détail, insista-t-elle avec toute la gravité dont elle était capable. Et je commence à croire que votre réponse pourrait peut-être éclairer le mystère de la mort d’Octavia Haslett. Je vous en prie, major Tallis, dites-m’en plus sur la promotion du capitaine Haslett !

Il hésita avant de céder. La dette qu’il avait envers Hester, leurs souvenirs communs, l’admiration qu’il éprouvait pour Haslett et le chagrin que lui avait causé sa mort l’emportèrent.

— Sir Basil est un homme d’influence, commença-t-il. Peut-être n’en avez-vous pas pleinement conscience. Sa fortune est encore plus grande qu’il ne veut bien le laisser paraître, ce qui est déjà considérable, mais il détient en outre un ascendant sur de nombreuses personnalités, qui lui sont redevables pour telle ou telle raison, parce qu’il les a aidées ou financées par le passé, mais aussi parce qu’il sait beaucoup de choses… Un homme comme lui n’a aucune difficulté à faire transférer un officier d’un régiment à un autre dans le but d’obtenir sa promotion, s’il le souhaite. Il lui suffit d’une lettre… et de l’argent nécessaire pour acheter la nouvelle charge…

— Mais comment Sir Basil savait-il qui solliciter dans le nouveau régiment ? insista-t-elle, tandis que son idée se précisait.

— Oh, mais il connaissait fort bien Lord Cardigan, qui était naturellement au courant de tous les postes disponibles de son commandement.

— Et de la nature des divers régiments, compléta-t-elle.

— Bien sûr, répondit-il sans paraître comprendre.

— Et aussi de leur répartition sur le terrain ?

— Lord Cardigan connaissait cela, bien sûr. Mais certainement pas Sir Basil…

— Vous voulez dire que Sir Basil ne connaissait pas le déroulement de la campagne, ni la personnalité des officiers supérieurs ?

Elle afficha une expression dubitative, afin de mettre son interlocuteur sur la voie.

— Eh bien… commença-t-il, fronçant les sourcils, avant de s’interrompre soudain, comme s’il venait de saisir ce qu’Hester avait tant de mal à envisager. Bien sûr, reprit-il, je ne connais pas le degré d’intimité entre Lord Cardigan et Sir Basil. Les échanges par courrier avec la Crimée prennent beaucoup de temps : même en utilisant les bateaux les plus rapides, il fallait compter une bonne dizaine de jours pour une lettre. Beaucoup de choses peuvent changer dans un tel laps de temps. Des batailles sont remportées ou perdues et la disposition des armées sur le terrain évolue.

— Mais les régiments ne changent pas de nature, major, fit remarquer Hester, cherchant à contraindre son interlocuteur au plus grand réalisme. Un commandant en chef compétent sait quels régiments il choisira pour mener une charge. Plus la charge est risquée, plus il sera tenté de prendre exactement l’homme de la situation, le meilleur capitaine, doté de courage et de flair et assuré de la loyauté absolue de ses hommes. Il choisira également une personne familiarisée avec les champs de bataille, mais encore indemne, dont le moral n’est pas atteint par la défaite ou l’échec, et qui ne risque donc pas de manquer de fougue ou de ne pas donner le meilleur de lui-même.

Il la dévisagea sans rien dire.

— En fait, une fois nommé capitaine, Harry Haslett était l’homme de la situation, non ?

— Si, souffla-t-il.

— Et Sir Basil a tout mis en œuvre pour le faire nommer capitaine et affecter à la brigade légère de Lord Cardigan. Pensez-vous qu’il soit encore possible de retrouver la correspondance qui s’est échangée à ce sujet ?

— Pourquoi, Miss Latterly ? Quel est votre but ?

Mentir eût été indigne, d’autant que par un manque de franchise la jeune femme risquait de s’aliéner la sympathie du major.

— Je veux découvrir la vérité sur la mort d’Octavia Haslett, répondit-elle.

— Mais Mrs. Haslett n’a-t-elle pas été assassinée par un domestique ? interrogea-t-il. Il me semble avoir lu quelque chose de ce genre dans les journaux à ce sujet. L’homme en question a été pendu, non ?

— Oui, acquiesça-t-elle avec un pincement au cœur à l’évocation de ce qu’elle considérait comme un échec personnel. Mais le jour de sa mort, Mrs. Haslett a apprit quelque chose qui l’a profondément choquée. Elle a dit à son oncle qu’elle venait de découvrir un fait abominable et qu’il ne lui manquait qu’une preuve supplémentaire pour être certaine de ne pas se tromper. Je commence à croire que cette découverte est en rapport avec le décès de son mari. Elle y pensait le jour même de sa propre mort. Nous avions établi que cette découverte concernait un membre encore vivant de sa famille, mais nous devions nous tromper. Major Tallis, existe-t-il une façon de savoir si Mrs. Haslett est venue ici ce jour-là, si elle a rencontré quelqu’un du ministère ?

Son interlocuteur paraissait très troublé à présent.

— Quel jour était-ce ? questionna-t-il.

Elle lui répondit avec précision. Il tira sur le cordon d’une sonnette et un jeune officier apparut.

— Payton, ordonna Tallis, pourriez-vous transmettre mes hommages au colonel Sidgewick et lui demander si, vers la fin du mois de novembre dernier, la veuve du capitaine Harry Haslett n’est pas venue le voir à son bureau ? C’est une affaire d’une importance considérable, qui touche à l’honneur et à la vie, et je lui serais très obligé de me donner une réponse sûre le plus rapidement possible. Cette jeune femme, qui est une infirmière de Miss Nightingale, attend la réponse.

— À vos ordres ! lança le jeune militaire en saluant avec un claquement de talons.

Lorsqu’il eut quitté la pièce, le major indiqua à Hester qu’à son grand regret il allait devoir la faire patienter dans la salle d’attente, car il avait d’autres obligations qui ne souffraient aucun retard. Elle se leva, assurant que c’était précisément ce qu’elle s’apprêtait à faire et que cela ne l’ennuyait pas le moins du monde. Elle avait des lettres à écrire et saurait s’occuper.

L’attente fut de courte durée. Au bout d’une vingtaine de minutes, la porte s’ouvrit sur le jeune lieutenant. Il pénétra dans le bureau du major et en ressortit peu après. Tallis fit alors entrer Hester. Il était livide.

— Vous aviez raison, déclara-t-il néanmoins avec calme. Octavia Haslett est venue ici et s’est entretenue avec le colonel Sidgewick l’après-midi de sa mort. Elle a appris de lui ce que je vous ai révélé moi-même tout à l’heure. Et à la façon dont elle a pris la chose, il semble qu’elle en ait tiré les mêmes conclusions que vous. Croyez bien que je suis extrêmement peiné… Et je ne sais pourquoi, mais je me sens même un peu coupable. Peut-être est-ce l’idée que cette tragédie a pu avoir lieu sans que quiconque intervienne pour l’empêcher. Vraiment, Miss Latterly, je suis profondément désolé.

— Merci… merci, major Tallis, répondit Hester en s’efforçant d’esquisser un sourire. Je vous suis très reconnaissante.

— Que comptez-vous faire à présent ?

— Je ne sais pas… Je ne vois pas trop ce que je pourrais faire… Je vais aller parler de tout cela avec l’officier de police qui s’est occupé de l’enquête. Je crois que c’est l’attitude la plus sage.

— Oui, Miss Latterly, faites-le. Mais je vous en prie, soyez prudente. Je…

— Je sais, l’interrompit-elle. Je connais le sens du mot discrétion. Votre nom ne sera pas mentionné, je vous en donne ma parole. Je dois m’en aller à présent. Merci encore.

Et sans laisser au militaire le temps d’ajouter quoi que ce fût, elle tourna les talons et quitta la pièce, courant presque dans les longs couloirs où elle se perdit à trois reprises avant de trouver la sortie.

Monk était absent lorsqu’elle se présenta chez lui et elle s’installa dans son appartement pour l’attendre. Il ne rentra qu’à la tombée de la nuit et fut stupéfait de découvrir la visiteuse.

— Hester ! Que se passe-t-il ? Vous avez une mine épouvantable !

— Merci, rétorqua-t-elle, acerbe, mais trop soucieuse pour éprouver une réelle irritation. Je sors tout juste du ministère de la Guerre… enfin, tout juste… Disons que j’y étais cet après-midi. Je vous attends depuis des heures…

— Du ministère de la Guerre ?

Il ôta son chapeau et son pardessus mouillés et les suspendit. Une petite flaque irrégulière se forma au-dessous.

— Si j’en crois votre expression, poursuivit-il, vous y avez appris des choses intéressantes !

Il n’en fallut pas plus que cette interrogation qui n’en était pas une pour qu’Hester se lançât dans le récit de ce que lui avaient raconté Septimus d’abord, puis le fonctionnaire du ministère.

— Si c’est là-bas qu’est allée Octavia l’après-midi de sa mort, conclut-elle en reprenant son souffle, si elle a apprit la même chose que moi aujourd’hui, elle a dû rentrer à Queen Anne Street avec la conviction que son père avait voulu la mort de son époux, en le gratifiant d’une promotion qui l’obligeait à quitter un bon poste relativement sûr pour intégrer la brigade légère de Lord Cardigan, où l’honneur et le devoir le pousseraient de toute évidence à mener une charge dans laquelle le nombre des victimes serait élevé.

Elle s’efforça de chasser les images de carnage qui s’imposaient à son esprit, mais sans succès.

— La réputation de Cardigan est connue, reprit-elle. Les assauts qu’il planifiait vouaient la plupart des soldats à une mort certaine, et même parmi les rares hommes qui en réchappaient, bien peu étaient indemnes. Parmi eux, un grand nombre écopaient de blessures contre lesquelles les chirurgiens des champs de bataille n’étaient pas armés. On entassait les blessés dans des charrettes à bras et on les transportait ainsi à l’hôpital de Scutari, où les attendait une longue convalescence et où les guettaient gangrène, typhus, choléra et autres fièvres, qui tuaient encore plus sûrement que ne l’avaient fait l’épée et le canon.

Monk l’écoutait, attentif, concentré. Il ne l’interrompit pas.

— Une fois promu, enchaîna-t-elle, ses perspectives de connaître la gloire, qui ne l’intéressait pas de toute façon, demeuraient fort limitées. En revanche, ses chances d’y passer, à plus ou moins long terme, étaient excessivement élevées. Si c’est cela qu’Octavia a appris, il n’est guère étonnant qu’elle soit rentrée chez elle décomposée et se soit montrée d’une humeur exécrable au dîner ! Jusque-là, elle ne s’en prenait qu’à la fatalité, qui lui avait ravi cet époux qu’elle aimait tant et avait fait d’elle une veuve dépendante de son père, privée de toute perspective d’évasion. Pieds et poings liés…

Monk hocha la tête, se gardant là encore d’intervenir. Elle poursuivit :

— Tout à coup, elle découvrait qu’il ne s’agissait pas d’un coup du sort, mais d’une trahison délibérée, et qu’elle se retrouvait emprisonnée aux côtés de celui qui en était l’auteur, jour après jour, sans autre horizon que cet avenir gris qui s’offrait à elle. Qu’a-t-elle fait alors ? Peut-être a-t-elle attendu que tout le monde soit endormi pour aller chercher dans le bureau de son père ces fameuses lettres qui prouveraient, sans l’ombre d’un doute, la terrible vérité ?

Elle s’arrêta. Monk prit le relais.

— Oui, commença-t-il à mi-voix. Et alors ? Basil avait offert une charge d’officier à Harry, puis, lorsque ce dernier a fait ses preuves, il a exercé des pressions sur ses amis pour obtenir à son gendre une charge encore plus prestigieuse, dans un régiment constitué de soldats vaillants et téméraires. Qui pouvait penser qu’il s’agissait d’autre chose que d’une faveur très généreuse de la part d’un beau-père ?

— Personne, évidemment, répondit Hester, amère. Basil protesterait de son innocence : comment pouvait-il savoir que Harry Haslett serait appelé à mener la charge et qu’il tomberait au combat ?

— Exactement, confirma Monk. Ce sont là les aléas de la guerre ! Une femme qui épouse un militaire sait qu’elle prend un risque. À supposer que sa fille lui fasse des reproches, il suffisait à Basil de lui rétorquer qu’elle était ingrate, tout en l’assurant hypocritement qu’il partageait sa peine. Pour peu qu’elle ait bu plus que de raison au dîner, ce qui lui arrivait fréquemment les derniers temps, je vois d’ici la tête de Basil prononçant ces paroles, l’expression de dégoût qu’il devait afficher.

— Oui, parler à Basil ne servait à rien, enchaîna Hester. Octavia le savait, elle connaissait bien son père et était la seule à avoir eu, par le passé, le courage de l’affronter… Et elle l’avait payé cher ! Alors quelle solution lui restait-il ? Elle n’avait pas d’alliés. Cyprian s’accommodait bien de sa condition de prisonnier à Queen Anne Street. En défiant son père, il aurait mis en danger ses relations avec Romola, qui, pour sa part, obéissait à une sorte d’instinct de survie qui ne souffrait aucune désobéissance à Basil. Fenella, elle, ne s’intéressait qu’à sa propre personne, Araminta semble avoir toujours été du côté de son père. Myles Kellard représentait un problème supplémentaire, et certainement pas une personne vers qui Octavia pouvait se tourner. De toute façon, lui non plus ne serait jamais allé contrarier Basil surtout dans une affaire où il n’avait aucun intérêt personnel !

— Et Lady Moidore ? suggéra Monk.

— Il semble que Beatrice s’était cantonnée, bon gré mal gré, à la périphérie des choses. Elle s’était battue à l’époque, pour permettre à Octavia de faire un mariage d’amour, mais j’ai l’impression que ce combat avait épuisé ses ressources. Septimus, lui, aurait été prêt à lutter aux côtés de sa nièce, mais il n’en avait pas les moyens.

— Et Harry était mort, enchaîna Monk. Laissant dans la vie de son épouse un vide que personne ne pouvait combler. La malheureuse a dû ressentir un désespoir terrible, un chagrin dévastateur. Savoir qu’elle avait été trahie et piégée ainsi a dû représenter pour elle une épreuve presque insoutenable, d’autant qu’elle n’avait aucun moyen de se défendre !

— Presque ? s’indigna Hester. Presque insoutenable ? Epuisée, abasourdie, désorientée et seule au monde… Où est le « presque », dans tout cela ? Et puis, Octavia détenait une arme, en réalité. J’ignore si l’idée l’en a effleurée, mais un scandale était de nature à faire souffrir Basil plus que tout : le redoutable scandale du suicide.

Sa voix prit un accent dur, non dénué d’ironie, pour évoquer cette tragédie.

— Sa propre fille, vivant sous son toit et sous sa protection, malheureuse et dévastée au point d’avoir recours au suicide, un acte si peu chrétien… Et pas un suicide doux, au laudanum, provoqué par un chagrin d’amour ou par le décès de Harry, mais un acte de révolte délibéré et sanglant, perpétré dans sa propre chambre à coucher ! Ou peut-être même dans le bureau de son père, ajouta Hester, pensive. Avec, entre les mains, la lettre prouvant la trahison ! Il faudrait alors l’enterrer dans une terre non consacrée, jeter son corps auprès de ceux d’autres pécheurs auxquels le pardon ne peut être accordé. Imaginez-vous ce que diraient les gens ? La honte, les regards, les chuchotements sur le passage de Basil, suivis de silences lourds de sens ? Les invitations qui n’arrivent plus, les relations à qui l’on rend visite et qui, comme par hasard, ne sont pas chez elles, bien que les voitures soient à l’écurie et que toutes les lumières brillent aux fenêtres ? Là où il y avait eu admiration et envie, il ne resterait plus que mépris, et, pire que tout, dérision.

Monk demeura pensif et grave. La tragédie qu’ils étaient en train de reconstituer lui apparaissait dans toute son horreur.

— Et si ce n’était pas Annie, mais quelqu’un d’autre, qui avait découvert le corps ? suggéra-t-il enfin. Disons un membre de la famille ? Il n’était guère difficile de retirer le couteau, de remettre Octavia sur son lit, de déchirer sa robe de chambre pour simuler une lutte, même brève, puis d’endommager le lierre devant sa fenêtre et de prélever quelques bijoux et objets précieux pour faire croire à un cambriolage. La mort apparaissait ainsi comme un meurtre, ce qui était révoltant, terrible certes, mais pas honteux. La famille s’attirerait la compassion, mais non l’ostracisme ni le blâme. Une telle tragédie peut toucher n’importe quelle famille… Seulement, j’ai failli tout gâcher en prouvant que personne n’avait pénétré dans la maison de l’extérieur, et que l’assassin comptait donc parmi les habitants.

— Ainsi, répondit Hester, voilà où se situe le crime : non pas dans la mort d’Octavia, mais dans le lent assassinat légal de Percival. Tout cela est hideux, pire encore que tout ce que l’on pouvait imaginer… Seulement, comment le prouver ? Le coupable ne sera jamais ni découvert ni puni. Il en sortira indemne. Quel qu’il soit… Oh, c’est un cauchemar ! Mais qui cela peut-il être ? Je n’en sais rien. Le scandale leur aurait fait du tort à tous. Il peut très bien s’agir de Cyprian et de Romola, ou même de Cyprian seul. Il est grand, bien assez fort pour transporter Octavia du bureau, où elle a dû mourir, à sa chambre à coucher, et l’installer sur le lit. En outre, il ne courait guère le risque de réveiller quelqu’un, puisque c’est sa chambre qui est mitoyenne de celle d’Octavia.

L’idée qu’elle venait d’exprimer la frappa soudain dans toute sa violence. Elle se remémora le visage de Cyprian, son imagination, son humour aussi, et ressentit un vif pincement au cœur. Cet homme était tout à fait capable de chercher à dissimuler l’acte répréhensible de sa sœur, afin de sauvegarder la réputation de celle-ci et de faire en sorte que l’on pût la pleurer et organiser un enterrement en bonne et due forme.

Et Percival avait été pendu pour permettre cela…

— Est-il possible que Cyprian ait été assez faible pour laisser condamner et exécuter Percival en le sachant innocent ? s’interrogea-t-elle à voix haute.

Elle eût aimé repousser cette idée d’un revers de main, mais le souvenir de Cyprian cédant aux caprices de Romola était trop vif dans sa mémoire, de même que le désespoir fugitif surpris sur son visage tandis qu’elle l’observait à son insu. En outre, Cyprian n’avait-il pas semblé, plus que tout autre, souffrir de la mort d’Octavia ?

— Et Septimus ? hasarda Monk.

— Non, répliqua Hester, catégorique. Septimus aurait certes pu s’arranger pour préserver l’honneur de sa nièce, mais il n’aurait jamais laissé exécuter Percival.

— Myles, si, reprit Monk en observant l’infirmière. Il l’aurait fait pour sauvegarder l’honneur de la famille. Son propre statut est inextricablement lié à celui des Moidore. Je dirais même plus, il en est dépendant. Araminta a très bien pu l’aider… ou non.

Avec une précision étonnante, Hester se remémora l’épisode de la bibliothèque et le dialogue chargé d’émotion qu’elle avait surpris entre les deux époux Kellard. À l’évidence, Araminta savait que Myles n’avait pas tué Octavia, mais elle était prête à laisser Monk porter ses soupçons sur lui. C’était là une forme très particulière de haine… et d’exercice de pouvoir. Araminta était-elle poussée par le souvenir dramatique de sa violente nuit de noces, ou par celui du viol de Martha… ou était-ce le fait que son époux et elle conspiraient ensemble à dissimuler la vérité sur la mort d’Octavia ?

— Et si c’était Basil en personne ? suggéra-t-elle.

— Ou même Basil, pour défendre sa réputation, associé à Lady Moidore, par amour pour sa fille ? renchérit Monk. En fait, Fenella est la seule personne qui, à mes yeux, n’avait aucun mobile et aucun moyen de faire cela.

Il était pâle. Hester pouvait lire dans son regard un tel chagrin et une telle culpabilité qu’elle en ressentit soudain une bouffée d’admiration pour son honnêteté intérieure. Elle fut prise d’un élan d’affection vers cet homme, pour cette compassion dont il était capable et qu’il laissait rarement transparaître.

— Bien entendu, déclara-t-elle avec plus de douceur qu’auparavant, tout cela n’est que pure spéculation. Je ne détiens pas la moindre preuve. Même si nous l’avions découvert avant l’arrestation de Percival, je vois mal comment nous aurions pu démontrer quoi que ce soit. C’est pour cela que je suis venue vous trouver… et, bien sûr, je voulais partager avec vous ce que j’avais appris.

Elle se demanda s’il avait entendu ses paroles. Il semblait intensément concentré. Elle attendit, silencieuse. On entendait Mrs. Worley s’affairer dans la cuisine. Un haquet de brasseur passa dans la rue.

— Si elle s’est suicidée, déclara enfin Monk, celui qui a découvert le corps a dû en retirer l’arme et la remettre à la cuisine… ou la conserver, mais cela paraît peu probable. On n’agit pas ainsi dans un moment de panique. Remettre le couteau à sa place… Non, cela ne tient pas debout !

Il esquissa une grimace impatiente.

— En tout cas, il n’a pas remis le déshabillé à sa place, enchaîna-t-il. Il a dû cacher les deux objets quelque part dans un endroit où nous n’avons pas cherché. Et pourtant nous n’avons rien découvert qui laisse penser que quiconque ait pu quitter la maison entre l’heure de la mort et le moment où la police et le médecin ont été appelés.

Il dévisagea Hester comme pour lire ses pensées, puis poursuivit :

— Dans une maison où il y a tant de personnel et où les bonnes se lèvent à cinq heures du matin, il est difficile de sortir sans se faire remarquer… et d’être certain que personne ne vous a vu…

— Mais il y a certainement des endroits que vous n’avez pas fouillez, dans les chambres de la famille, suggéra la jeune femme.

— Sans doute, reconnut Monk, très sombre. Fichtre, quel machiavélisme ! Conserver un couteau et un vêtement souillés de sang simplement au cas où… afin de pouvoir incriminer par la suite un pauvre diable innocent !

Il frémit malgré lui et Hester eut elle aussi l’impression soudaine qu’il faisait froid dans la pièce, sensation qui n’avait rien à voir avec le maigre feu allumé dans la cheminée, ni avec la pluie persistante du dehors, qui tournait à la neige par moments.

— Peut-être qu’en découvrant l’endroit où ont été dissimulés ces objets, nous saurions qui… ? hasarda la jeune femme avant de s’interrompre, peu convaincue elle-même par ce qu’elle avançait.

Il eut un petit rire douloureux.

— Qui a placé ces pièces à conviction dans la chambre de Percival ? Non, je ne pense pas que nous puissions tirer de conclusions de cette cachette.

— Evidemment, fit Hester à mi-voix. Mais alors, que faut-il chercher ?

Il se replongea dans le silence durant un très long moment. Elle attendit, réfléchissant elle aussi.

— Je ne sais pas, murmura-t-il enfin, aveu qui dut lui coûter. Du sang dans le bureau pourrait représenter un indice… Percival n’aurait pas tué Octavia dans cette pièce. Toute l’hypothèse du procès reposait sur l’idée qu’il était venu dans sa chambre et qu’elle avait été tuée en se défendant…

Hester se leva, soudain pleine d’énergie à la perspective d’avoir enfin une tâche concrète à accomplir.

— Je vais chercher, déclara-t-elle. Cela ne devrait pas être difficile…

— Soyez prudente ! s’exclama Monk avec tant de brusquerie que ces mots ressemblaient à un aboiement. Hester !

La jeune femme ouvrit la bouche pour le rassurer, toute à son excitation.

— Hester ! répéta-t-il sans lui laisser le temps de parler.

Il la saisit par les épaules et elle tressaillit à son contact. Elle tenta de se dégager sans succès. Il avait une poigne de fer.

— Hester, écoutez-moi ! reprit-il, impérieux. Cet homme, ou cette femme, a fait bien davantage que dissimuler un suicide. Il a commis un meurtre lent et délibéré. Avez-vous déjà assisté à une pendaison ? Moi, si ! Et j’ai vu Percival se débattre tandis que le filet se resserrait autour de lui durant les semaines qui ont précédé son arrestation… Je suis allé le voir à Newgate. C’est une mort atroce qu’on lui a infligée…

Elle sentit la nausée l’envahir, mais ne chercha pas à se dérober.

— Cette personne n’aura aucune pitié pour vous, poursuivit Monk, opiniâtre, dès lors qu’elle se sentira menacée, même de loin. À vrai dire, maintenant que vous savez tout cela, je pense qu’il vaudrait mieux que vous envoyiez votre lettre de démission. Ecrivez-leur que vous avez eu un accident et que vous ne pouvez pas revenir. Personne n’a besoin d’infirmière là-bas. Une femme de chambre fera aussi bien l’affaire auprès de Lady Moidore.

— Il n’en est pas question !

Leurs visages se trouvaient à quelques pouces à peine l’un de l’autre, mais la jeune femme ne recula pas.

— Je vais retourner à Queen Anne Street, enchaîna-t-elle. Je veux découvrir ce qui est arrivé à Octavia et, si possible, qui est coupable d’avoir envoyé Percival à la mort.

Elle s’aperçut de l’énormité de ce qu’elle disait au moment où elle prononçait ces paroles. Toutefois, elle ne pouvait plus faire machine arrière.

— Hester !

— Quoi ?

Il prit une profonde inspiration et relâcha la jeune femme.

— Dans ce cas, dit-il, je resterai dans la rue, devant la maison, et je veux vous voir au moins une fois par heure à l’une des fenêtres. Si vous n’apparaissez pas, j’appellerai Evan au poste de police et je le ferai pénétrer dans la maison…

— Mais vous ne le pouvez pas ! protesta-t-elle.

— Si !

— Et sous quel prétexte, pour l’amour du ciel ?

Il sourit, malicieux.

— Je dirai que vous êtes recherchée pour vol. Je pourrai toujours vous faire relâcher ensuite sans que votre réputation soit entachée. Il suffira de dire qu’il y a eu confusion sur votre identité.

Hester se sentit rassurée sans toutefois vouloir l’admettre.

— Je vous suis très obligée, murmura-t-elle en s’efforçant de paraître impassible.

Elle ne put cependant dissimuler son émotion. Pendant un long moment, ils se dévisagèrent en silence, avec cette totale empathie qui existait occasionnellement entre eux.

Puis elle prit congé, enfila son manteau avec l’aide de Monk et sortit.

Elle pénétra le plus discrètement possible dans la maison de Queen Anne Street et évita de lier conversation. Elle monta voir si Septimus se portait bien. Celui-ci l’accueillit avec un mélange de plaisir et de curiosité. Elle eut grand-peine à ne rien lui confier de ses découvertes et s’excusa de devoir se retirer si vite, prétextant que Beatrice l’attendait.

Lorsqu’elle eut apporté son dîner à cette dernière, elle demanda la permission de se retirer de bonne heure, prétextant qu’elle avait plusieurs lettres urgentes à écrire. Beatrice accepta aussitôt.

Hester dormit d’un sommeil agité et n’éprouva aucune difficulté à se lever vers deux heures du matin pour se faufiler dans l’escalier des servantes, une bougie à la main. Elle n’osa pas allumer le gaz, qui brillerait avec l’intensité du soleil et qu’elle ne pourrait éteindre à temps au cas où elle percevrait un bruit suspect. Parvenue sur le palier du premier étage, elle descendit le grand escalier, puis longea le couloir et pénétra dans le bureau de Basil. Là, elle s’agenouilla, tenant la bougie entre ses doigts tremblants, pour examiner le tapis turc rouge et bleu à la recherche d’une irrégularité dans le motif.

Pendant une bonne dizaine de minutes, qui lui parurent des heures, elle chercha sans rien remarquer. Soudain, l’horloge du grand hall sonna la demie. À ce bruit, la jeune femme sursauta et faillit lâcher la bougie. Quelques gouttes de cire se répandirent alors sur le tapis. Hester entreprit de les gratter avec son ongle.

Ce fut à ce moment-là, en passant sa main sur la surface du tapis à la recherche d’autres gouttes de cire, qu’elle perçut une différence de texture dans la soie. En se penchant davantage, elle discerna une légère nuance de couleur qui ne se retrouvait nulle part ailleurs sur le tapis. C’était bel et bien une tache, assez étendue et déjà délavée, mais qui demeurait parfaitement discernable. Elle se trouvait juste derrière le massif bureau de chêne, là où l’on se placerait pour ouvrir les petits tiroirs du meuble, dont trois seulement portaient des serrures.

Hester se releva avec lenteur. Ses yeux se posèrent directement sur le second tiroir. Tout autour de sa serrure apparaissaient de faibles rayures, comme si l’on avait cherché à la forcer à l’aide d’un outil rudimentaire. La serrure avait de toute évidence été remplacée, et le bois poli pour retrouver son aspect d’origine, sans toutefois faire disparaître entièrement les traces d’effraction.

À présent, il était impossible d’ouvrir le tiroir. Hester ne possédait ni la technique ni les instruments pour le faire. En outre, elle ne tenait pas à alerter la personne qui, plus que toute autre, ne manquerait pas de remarquer de nouvelles tentatives d’effraction. Elle devinait cependant ce qu’Octavia avait découvert là : une lettre, ou plusieurs, rédigées par Lord Cardigan, voire, peut-être, par le colonel du régiment, qui confirmaient sans l’ombre d’un doute tout ce que la jeune femme avait appris au ministère.

Hester demeura immobile, promenant son regard sur le bureau, la petite assiette de sable fin destiné à sécher l’encre sur les lettres, les bâtons de cire rouge vif et les pains de bougie pour les sceaux, le support d’agate onyx et de jaspe rouge pour l’encre et les plumes, ainsi que le long et délicat coupe-papier, imitation de l’épée légendaire du roi Arthur plantée dans son rocher magique. C’était là un très bel objet d’au moins dix pouces de longueur, au manche artistement ciselé. La pierre dans lequel il reposait était un énorme bloc d’agate jaune, le plus gros qu’Hester eût jamais vu.

La jeune femme ne bougeait pas. Elle tentait d’imaginer Octavia debout à cette même place, ravagée par le chagrin, la solitude et le sentiment d’échec ultime. Elle aussi avait dû contempler le magnifique objet posé sur le bureau.

Lentement, Hester tendit le bras et saisit la poignée de l’épée. Si elle s’était trouvée dans la situation d’Octavia, elle ne serait pas descendue à la cuisine chercher le couteau à viande de Mrs. Boden. Elle se serait servie de cette merveilleuse œuvre d’art. Elle sortit le coupe-papier de son socle et passa un doigt sur le fil de la lame fine et acérée. Plusieurs secondes s’égrenèrent dans la maison silencieuse avant qu’elle ne remarquât la légère ligne brune, à la jointure entre la lame et la poignée. Elle approcha l’arme à quelques pouces de la flamme et se pencha davantage. La marque était brune, et non gris foncé comme l’eût été une ternissure ou un petit dépôt de crasse. Elle avait la riche teinte marron-roux du sang séché.

Ainsi, Mrs. Boden n’avait pas perdu son couteau à viande avant le jour où elle en avait signalé la disparition à Monk. L’ustensile était toujours resté à sa place : la cuisinière s’était simplement embrouillé les idées en cherchant à faire correspondre les faits à ce qu’elle croyait être la réalité.

Pourtant, il y avait du sang sur le couteau découvert dans la chambre de Percival. À qui appartenait-il, si c’était ce mince coupe-papier qui avait tué Octavia ?

Mais non, évidemment, il ne s’agissait pas de sang humain ! Dans une cuisine comme celle des Moidore, on trouvait toujours moyen de prélever du sang quelque part : un rôti, un poisson à vider, un poulet… Qui pourrait faire la différence entre un type de sang et un autre ?

Et si le sang du couteau n’était pas celui d’Octavia, celui du déshabillé provenait-il, pour sa part, des blessures de la victime ?

Soudain, un souvenir fugitif traversa l’esprit d’Hester, lui faisant l’effet d’une douche froide. Beatrice ne lui avait-elle pas parlé d’un accroc qu’Octavia avait fait à son déshabillé, au niveau de la dentelle ? N’avait-elle pas dit que, n’étant pas assez habile pour le repriser elle-même, la jeune femme avait accepté que sa mère le répare à sa place ? Ce qui signifiait, bien sûr, qu’elle ne le portait pas la nuit du meurtre. Personne, cependant, ne connaissait ce détail en dehors de Beatrice… et par égard pour son chagrin, personne ne lui avait montré le vêtement taché de sang. Araminta avait affirmé qu’il s’agissait bien du déshabillé que portait Octavia ce soir-là – et c’était vrai… du moins lorsque la jeune femme était sortie sur le palier pour aller embrasser sa mère. Elle avait toutefois laissé le vêtement chez cette dernière et avait dû ressortir vêtue de sa seule chemise de nuit.

Rose avait également pu faire erreur, pour la même raison. La lingère pouvait savoir qu’il s’agissait bien du déshabillé de sa maîtresse, mais elle ignorait si Octavia le portait cette fameuse nuit.

À moins qu’elle ne l’ait su ? Elle devait au moins pouvoir dire quel jour le vêtement était passé par la lingerie pour la dernière fois. C’était son travail de laver et de repasser ces tissus délicats, et de les repriser si nécessaire. Comment avait-elle pu négliger de réparer l’accroc de la dentelle ? D’après ce qu’en savait Hester, elle avait toujours accompli son travail de façon irréprochable.

La jeune femme se promit d’aller la trouver dès le lendemain matin.

Le présent la frappa soudain avec violence : elle prit conscience qu’elle se trouvait en chemise de nuit dans le bureau de Sir Basil, à l’endroit même où s’était tenue Octavia la nuit où le désespoir l’avait sans doute poussée au suicide, avec, entre les doigts, la même lame que la jeune femme avait tenue alors. Si quelqu’un la surprenait ainsi, elle serait bien en peine d’expliquer sa présence… Et si ce « quelqu’un » était celui qui avait découvert la dépouille d’Octavia, il saurait aussitôt qu’Hester connaissait la vérité.

La bougie était presque entièrement consumée. La jeune femme remit le coupe-papier à sa place, saisit le bougeoir et gagna en toute hâte la porte, qu’elle ouvrit sans un bruit. Le couloir baignait dans la pénombre, mais on distinguait une faible luminescence venant de la fenêtre qui donnait sur l’avant de la maison. Il neigeait au-dehors.

En silence, Hester traversa le hall d’entrée. Le marbre était froid sous ses pieds nus. Elle faillit trébucher dans l’escalier, car la bougie n’éclairait plus que faiblement sa progression. Enfin parvenue au premier étage, elle traversa le palier sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier des servantes.

Lorsqu’elle referma enfin la porte de sa chambre derrière elle, elle éteignit la bougie et se glissa entre les draps glacés. Elle avait la chair de poule et tremblait de tous ses membres. Elle était couverte de sueur froide et avait la nausée.

Elle dut mobiliser toute sa volonté pour se rendre d’abord auprès de Beatrice, à qui elle monta le petit déjeuner, puis chez Septimus, qu’elle s’efforça de quitter sans paraître pressée. Il était près de dix heures lorsqu’elle put enfin gagner la lingerie et s’entretenir avec Rose.

— Rose, commença-t-elle à voix basse pour ne pas attirer l’attention de Lizzie.

Cette dernière chercherait en effet à savoir ce qui se passait, soucieuse qu’elle était de superviser tout ce qui concernait le service de la maison et d’empêcher toute conversation sans rapport avec le travail.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Rose avait perdu son teint de porcelaine et sa fraîcheur. Elle avait le regard sombre, les yeux cernés. Pour elle, la mort de Percival avait représenté une terrible épreuve. Quelque chose en elle continuait de chérir le souvenir du valet et peut-être se sentait-elle coupable du rôle qu’elle avait joué avant l’arrestation, en orientant discrètement Monk sur la piste qui menait à Percival.

— Rose, répéta Hester d’un ton pressant, afin d’inciter la jeune fille à lever les yeux du tablier qu’elle repassait. C’est au sujet de Miss Octavia…

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Rose, peu intéressée, dont la main continuait son va-et-vient avec le fer.

— C’est vous qui vous occupiez de ses vêtements, n’est-ce pas ? Ou était-ce Lizzie ?

— Non, c’était moi, répondit-elle, toujours sans lever les yeux. Lizzie s’occupe des affaires de Lady Moidore et de Miss Araminta, parfois aussi de celles de Mrs. Cyprian. Moi, je suis responsable de celles de Miss Octavia et des gentlemen. Nous nous partageons le travail pour les tabliers et les coiffes des femmes de chambre à mesure qu’ils arrivent. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe encore ?

— Quand avez-vous lavé pour la dernière fois le déshabillé de soie de Miss Octavia, celui avec les lis en dentelle, avant sa mort ?

Rose posa le fer à repasser et fit enfin face à Hester, les sourcils froncés. Elle réfléchit un long moment avant de répondre.

— Je l’ai repassé la veille de sa mort, et je l’ai monté chez elle l’après-midi. Elle a dû le mettre le soir même, je pense… Et, ajouta-t-elle en prenant une profonde inspiration, j’ai cru comprendre qu’elle le portait le soir suivant et qu’elle l’avait sur elle quand elle a été tuée.

— Y avait-il un accroc ?

Rose parut outrée.

— Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle. Je connais mon métier, tout de même !

— Si elle l’avait déchiré le premier soir, vous l’aurait-elle donné à réparer ?

— Elle l’aurait plutôt confié à Mary, qui me l’aurait peut-être porté. Elle est compétente, et plutôt habile de ses doigts pour retoucher les vêtements ou les robes de soirée, mais ces lis étaient vraiment très délicats. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela peut faire maintenant ? En tout cas, ajouta-t-elle avec une petite grimace, ce doit être Mary qui l’a reprisé, parce que moi, je n’y ai pas touché. Et le déshabillé était intact quand la police me l’a montré pour que je l’identifie. Les lis et toute la dentelle étaient impeccables.

Au creux de l’estomac, Hester ressentit une vague excitation.

— Vous en êtes sûre ? Absolument certaine ? Vous pourriez le jurer sur la vie de quelqu’un ?

L’expression de Rose se modifia, comme si la jeune fille venait de recevoir un coup : le peu de couleurs qui lui restaient désertèrent son visage.

— Sur qui voulez-vous que je jure ? Percival est mort ! Vous le savez, non ? Qu’est-ce qui vous arrive ? Pourquoi s’intéresser à cette histoire de dentelle maintenant ?

— Répondez-moi, insista Hester d’un ton pressant. Vous en êtes absolument sûre ?

— Oui, absolument.

Rose paraissait mécontente, sans doute parce qu’elle ne comprenait pas où son interlocutrice voulait en venir. Cette insistance devait l’effrayer.

— Je suis sûre qu’il n’était pas déchiré quand la police me l’a montré avec le sang dessus. Cette partie-là n’était pas tachée et elle était intacte.

— Vous ne pourriez pas faire erreur ? Il y avait peut-être plusieurs lis en dentelle sur ce vêtement ?

— Pas comme ceux-là, affirma-t-elle en secouant la tête. Ecoutez, Miss Latterly, quelle que soit l’opinion que vous pouvez avoir de moi, et elle n’est pas difficile à deviner vu les grands airs que vous prenez avec moi, je connais mon métier et je sais distinguer une épaule d’un ourlet sur un déshabillé. La dentelle n’était pas endommagée quand je l’ai remonté de la lingerie, ni quand je l’ai identifié pour la police.

— Merci, répondit Hester. Vous seriez donc prête à le jurer ?

— Mais pourquoi ?

— Oui ou non ? interrogea l’infirmière, au comble de l’impatience, se retenant pour ne pas prendre Rose par les épaules et la secouer comme un prunier.

— Jurer devant qui ? s’obstina la jeune fille. Qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant ?

Soudain, son visage s’assombrit et une considérable émotion parut la submerger tout entière.

— Vous voulez dire… reprit-elle d’une voix tremblante. Vous voulez dire que… que ce n’est pas Percival qui l’a tuée ?

— Non, je ne crois pas.

Rose était devenue livide. Ses yeux semblaient s’être cernés plus encore.

— Oh, mon Dieu ! Mais alors… qui est-ce ?

— Je ne sais pas… Mais si vous possédez un tant soit peu de jugeote et avez envie de conserver la vie, sans parler de votre place, je vous conseille de ne rien dire à personne.

— Mais comment le savez-vous ? s’entêta Rose.

— Il vaut mieux pour vous que vous ne compreniez pas… croyez-moi !

— Et qu’est-ce que vous allez faire ?

Elle parlait à voix basse, mais l’anxiété et l’appréhension perçaient dans ses paroles.

— Le prouver… si c’est possible.

Lizzie choisit cet instant pour surgir, en proie à une vive irritation.

— Si vous avez quelque chose à faire laver, Miss Latterly, demandez-le-moi et je veillerai à ce que ce soit fait dans les meilleurs délais. Mais ne restez pas ici à potiner avec Rose. Elle a du travail.

— Excusez-moi, répondit Hester avec un sourire contrit, avant de s’éclipser.

Ce fut seulement une fois dans le grand escalier que ses pensées s’éclaircirent et qu’elle put enfin reprendre le fil de ses réflexions. Si le déshabillé était intact quand Rose l’avait remonté dans la chambre, et intact lorsqu’on l’avait retrouvé dans la commode de Percival, mais déchiré au moment où Octavia était allée dire bonsoir à Beatrice, la jeune femme avait dû faire l’accroc durant la nuit ou la journée qui avaient précédé son décès. À l’évidence, sa mère avait été la seule à le remarquer et elle avait proposé de le raccommoder. Octavia ne le portait donc pas à l’heure de sa mort, puisqu’il se trouvait dans la chambre de Beatrice. Toutefois, entre le moment où Octavia avait quitté sa mère et celui où Evan avait découvert le vêtement, quelqu’un s’en était emparé et était allé prendre à la cuisine un grand couteau, qu’il avait trempé dans le sang et enveloppé dans le vêtement. Puis il avait caché le tout chez Percival.

Qui cela pouvait-il être ?

À quel moment Beatrice avait-elle reprisé la dentelle ? S’était-elle attelée à la tâche dès le départ de sa fille, le soir même ? Cela paraissait logique : pourquoi se serait-elle souciée de ce détail en sachant Octavia morte ?

Où s’était trouvé le déshabillé une fois l’accroc réparé ? Sans doute dans la corbeille à ouvrage de Beatrice. Après le meurtre, personne n’avait dû songer à le rechercher. À moins qu’il n’ait été rapporté dans la chambre de la victime ? Oui, de toute évidence ; sinon, la personne qui s’en était saisie pour faire accuser Percival aurait pris conscience de son erreur en comprenant qu’Octavia n’avait pu le porter au moment où elle était allée se coucher.

Hester atteignait à présent le palier du premier étage. Dehors, la pluie avait cessé et le pâle soleil d’hiver dardait ses rayons par la fenêtre, formant des motifs mouvants sur le tapis. La jeune femme n’avait croisé personne dans la maison. Les bonnes s’affairaient toutes à leurs diverses tâches, les femmes de chambre s’occupaient de la garde-robe de leurs maîtresses, l’intendante passait en revue le linge de maison, les servantes du premier faisaient les lits, retournant les matelas et traquant la poussière. Dinah et les valets de pied vaquaient à leurs occupations à l’avant de la maison, les membres de la famille savouraient les plaisirs du matin, Romola avec les enfants dans la salle de classe, Araminta dans le boudoir, les hommes à l’extérieur et Beatrice cantonnée dans sa chambre.

Cette dernière était seule à savoir que le déshabillé avait été déchiré. Elle n’aurait pas fait l’erreur de choisir précisément ce vêtement-là pour le maculer de sang… Non qu’Hester eût jamais soupçonné la mère de la victime, en tout cas pas toute seule. Si Beatrice était coupable, elle avait agi de concert avec Basil. Hester, toutefois, avait du mal à y croire : l’effroi qu’inspirait à la maîtresse de maison le fait de ne pas connaître l’identité de l’assassin de sa fille ne pouvait être feint. Et Beatrice avait bel et bien envisagé Myles dans le rôle du meurtrier. Hester se demanda un instant s’il n’était pas possible que Beatrice fût, en fait, une superbe actrice, mais elle repoussa vite cette idée. Pour commencer, pourquoi aurait-elle joué la comédie devant l’infirmière ? Elle ne pouvait s’imaginer que celle-ci irait répéter ses paroles…

Restait donc à se demander qui savait ce que portait Octavia ce soir-là. La jeune femme avait quitté le salon vêtue d’une robe de dîner, comme il est de rigueur dans les grandes maisons. Qui avait-elle croisé après s’être changée pour la nuit, mais avant de se retirer pour de bon dans sa chambre ?

Seulement sa mère… et Araminta.

La fière, la terrible, la froide Araminta. C’était elle, bien sûr, qui avait dissimulé le suicide de sa sœur et qui, lorsqu’il avait fallu trouver un coupable, avait fait en sorte que ce fût Percival.

Elle n’avait pu agir seule cependant. Elle était svelte, voire menue. Jamais elle n’aurait pu porter le corps d’Octavia dans l’escalier et jusqu’à la chambre. Qui l’avait aidée ? Myles ? Cyprian ? Ou Basil ?

Et comment le prouver ?

La seule certitude dont Hester disposait pour le moment était l’épisode des lis déchirés. Beatrice accepterait-elle de révéler ce détail à la police en connaissant toutes les implications de son témoignage ?

Il fallait un allié à Hester. Celle-ci savait Monk à proximité. Elle avait discerné sa silhouette sombre au-dehors chaque fois qu’elle s’était approchée d’une fenêtre. Néanmoins, il ne pouvait l’aider.

Septimus. C’était la seule personne dont elle ne mettait plus l’innocence en doute et qui aurait le courage de se battre. Car il faudrait du courage ! Percival était mort et, pout tous, l’affaire était close. Il semblait si facile de ne plus s’en soucier et de laisser les choses en l’état.

Elle tourna les talons et, au lieu de gagner la chambre de Beatrice, se rendit au fond du couloir, frappa à la porte de Septimus et entra aussitôt. L’ancien militaire lisait, assis sur son lit, tenant le livre le plus loin possible de ses yeux. Il parut surpris de la voir. Il était pratiquement guéri à présent et les attentions de l’infirmière tenaient plus de l’amitié que d’un réel besoin médical. Il dut percevoir tout de suite l’inquiétude de la nouvelle venue.

— Que se passe-t-il, mademoiselle ? interrogea-t-il, alarmé, en reposant le livre sans en marquer la page.

Hester referma la porte derrière elle et vint s’asseoir sur le lit, résolue à ne pas prendre de gants.

— J’ai découvert quelque chose sur la mort d’Octavia… Deux choses, en fait.

— Et ce sont deux choses très graves, répondit-il sans la quitter des yeux. Je vois que vous êtes bouleversée. De quoi s’agit-il ?

Elle prit une profonde inspiration. Si elle faisait fausse route et que Septimus était impliqué dans la dissimulation du suicide, ou s’il se montrait plus loyal envers la famille qu’elle ne l’escomptait, moins courageux qu’elle ne le pensait, elle courait un danger. Cependant, elle n’avait pas l’intention de battre en retraite.

— Elle n’est pas morte dans sa chambre, affirma-t-elle, luttant contre le tremblement qui l’avait saisie. J’ai découvert à quel endroit elle est morte.

Elle observa Septimus : son visage ne reflétait qu’un vif intérêt ; la culpabilité en était absente. Hester se sentie soulagée.

— Dans le bureau de Sir Basil, acheva-t-elle.

Septimus afficha une totale perplexité.

— Dans le bureau de Basil ? Mais, ma chère, cela n’a aucun sens ! Pourquoi Percival se serait-il trouvé dans cette pièce en sa compagnie ? Et qu’aurait-elle été y faire au beau milieu de la nuit ?

Puis, lentement, son expression prit une certaine gravité.

— Oh, reprit-il plus bas. Vous voulez dire qu’elle avait bel et bien appris quelque chose ce jour-là, et que vous avez découvert ce que c’était ? Cela concernait Basil ?

Hester se lança alors dans le récit de ses découvertes, ajoutant qu’Octavia s’était elle aussi rendue au ministère de la Guerre le jour de sa mort et qu’elle y avait appris la même chose.

— Dieu du ciel ! souffla-t-il lorsqu’elle se tut. Pauvre petite fille ! Pauvre petite fille…

Durant quelques longues secondes, il demeura silencieux, les yeux rivés sur la courtepointe de son lit. Enfin, il releva la tête vers Hester, le visage tendu, chargé d’appréhension.

— Vous voulez dire que c’est Basil qui l’a tuée ? interrogea-t-il à mi-voix.

— Non. Je crois qu’elle s’est suicidée… avec le coupe-papier qui se trouve sur le bureau.

— Mais comment se fait-il qu’on l’ait retrouvée dans sa chambre ?

— Quelqu’un l’a découverte après son suicide, a essuyé et remis le couteau à sa place, puis a porté le corps dans l’escalier. Cette personne a ensuite endommagé le lierre sur la façade de la maison, devant la fenêtre d’Octavia, et pris quelques bijoux et le vase d’argent pour faire croire à un cambriolage. Puis elle a laissé Octavia dans la chambre pour qu’Annie la découvre ainsi au matin.

— Afin que sa mort n’apparaisse pas comme un suicide, avec tout ce que cela impliquerait de scandale et de honte…

Il prit une profonde inspiration et ses yeux s’élargirent tout à coup comme sous l’effet d’une idée soudaine.

— Dieu du ciel ! s’exclama-t-il effaré. On a laissé pendre Percival pour cela !

— Je sais.

— Mais c’est monstrueux ! C’est un meurtre !

— Je suis d’accord avec vous.

— Oh… juste ciel ! souffla-t-il, effondré. Jusqu’où avons-nous sombré ? Et savez-vous qui a fait cela ?

Hester évoqua le déshabillé déchiré.

— Araminta, murmura-t-il avec calme. Mais elle n’a pas agi seule. Qui a bien pu l’aider ? Qui a transporté la pauvre Octavia dans l’escalier ?

— Je n’en sais rien. Ce devait être un homme, mais j’ignore lequel.

— Qu’allez-vous faire ?

— La seule personne qui peut prouver ce que j’avance est Lady Moidore. À mon avis, elle serait prête à le faire. Elle sait que Percival n’a pas tué sa fille, et je pense qu’elle trouverait n’importe quelle solution préférable à l’incertitude et à la crainte qui la dévorent en ce moment, et qui menacent de saboter ses relations avec son entourage jusqu’à la fin de ses jours…

— Vous croyez ?

Il demeura pensif. Sa main se serrait et se desserrait sur la courtepointe en un geste inconscient. Hester ne dit rien.

— Il se peut que vous ayez raison, reprit-il enfin. Mais que vous vous trompiez ou non, nous ne pouvons pas laisser passer cela sans rien faire… quel que soit le prix que nous aurons ensuite à payer !

— Accepterez-vous de venir avec moi parler à Lady Moidore et lui demander si elle est prête à déclarer sous serment que le déshabillé était déchiré le soir de la mort d’Octavia et qu’elle l’a conservé dans sa propre chambre toute la nuit ?

— Oui.

Il esquissa un mouvement pour se lever et la jeune femme lui tendit les mains pour lui venir en aide.

— Oui, répéta-t-il. C’est la moindre des choses pour moi d’être présent en un tel moment… Pauvre Beatrice !

Hester considéra le vieil homme. Elle n’était pas certaine qu’il eût compris toutes les implications.

— Mais êtes-vous prêt à témoigner de ce qu’elle va nous dire, si besoin est, devant un juge ? La renforcerez-vous dans son désir de justice une fois qu’elle aura compris tout ce que ses déclarations vont entraîner ?

Septimus se redressa, la tête haute.

— Oui, répondit-il. Je le ferai.

Beatrice manifesta sa surprise de voir son frère pénétrer à la suite d’Hester dans sa chambre. Elle était assise à sa coiffeuse et se brossait pensivement les cheveux, tâche qu’accomplissait d’ordinaire sa femme de chambre. Toutefois, comme elle ne sortait pas et pouvait donc laisser libre sa chevelure, elle avait choisi de le faire elle-même.

— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle à mi-voix, inquiète. Que se passe-t-il ? Tu ne vas pas bien, Septimus ?

— Si, si, ma chérie, répondit-il en s’approchant d’elle. Je me sens beaucoup mieux. Mais il s’est passé quelque chose qui va exiger de toi une décision, et je suis là pour t’aider à la prendre.

— Une décision ? Que veux-tu dire ? s’étonna-t-elle, alarmée.

Son regard passa du vieil homme à Hester.

— Hester ? Qu’y a-t-il ? Vous avez appris quelque chose, n’est-ce pas ?

Elle prit une inspiration comme si elle s’apprêtait à poser une question, mais aucun son ne franchit sa gorge. Lentement, elle reposa la brosse.

— Lady Moidore, commença Hester avec douceur, renonçant à repousser plus longtemps le moment des explications, le soir de sa mort, vous m’avez dit qu’Octavia était venue vous dire bonsoir dans votre chambre…

— Oui…

Ce n’était même pas un murmure.

— Et que son déshabillé avait un accroc, au niveau des lis en dentelle de l’épaule ?

— Oui.

— En êtes-vous tout à fait certaine ?

Beatrice afficha une certaine perplexité. Une petite partie de son appréhension parut s’estomper.

— Oui, bien entendu ! Je lui ai proposé de le raccommoder.

À ces mots, les larmes perlèrent, puis coulèrent le long de ses joues sans qu’elle fît rien pour les retenir.

— Je l’ai… Je l’ai fait le soir même, avant de me coucher. Je l’ai raccommodé de façon parfaite.

Hester fut tentée de venir la réconforter, de lui prendre la main pour la retenir entre les siennes, mais elle allait lui assener un autre coup, terrible, et un tel geste lui parut proche de l’hypocrisie. Un baiser de Judas.

— Seriez-vous prête à le jurer ? Sur l’honneur ?

— Bien sûr… Mais qui s’en soucie aujourd’hui ?

— En es-tu certaine, Beatrice ? intervint Septimus en s’agenouillant maladroitement près d’elle et en lui prenant les bras avec une gaucherie pleine de tendresse. Tu ne reviendras pas en arrière, même si la signification de tout cela est trop pénible ?

Sa sœur le considéra sans rien dire.

— Mais c’est la vérité… Pourquoi ? Quelle est cette… signification, Septimus ?

— Octavia s’est suicidée, ma tendre sœur, et Araminta et une autre personne ont conspiré pour dissimuler cet acte, afin de préserver l’honneur de la famille.

Il n’avait fallu qu’une phrase au vieil homme pour résumer toute l’affaire avec une aisance déconcertante.

— Suicidée ? Mais pour quelle raison ? Harry est mort depuis… depuis deux ans…

— Parce qu’elle a appris ce jour-là comment et pourquoi il était mort. C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter.

Il lui épargna les autres détails, la partie la plus terrible du drame. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus, du moins pour le moment.

— Mais, Septimus… commença-t-elle d’une voix faible, comme si elle avait toutes les peines du monde à parler. Percival a été pendu pour l’avoir tuée…

— Je sais, petite sœur. Et c’est pour cela que nous ne pouvons nous taire…

— Quelqu’un de ma maison… de ma famille… a assassiné Percival ! souffla-t-elle, anéantie.

— Oui.

— Septimus… Je ne sais pas comment je vais pouvoir supporter cette idée !

— Nous n’avons pas le choix, Beatrice ! répondit-il d’une voix tendre, mais intransigeante. Il faut regarder la réalité en face. Nous ne pouvons la fuir. En fermant les yeux, nous ne ferions qu’aggraver infiniment les choses.

Elle agrippa la main de son frère et, hésitante, se tourna vers l’infirmière.

— Qui est-ce ?

Elle avait posé la question d’une voix tremblante, mais son regard était déterminé.

— Araminta, répondit Hester dans un souffle.

— Mais pas seule…

— Non. J’ignore qui l’a aidée.

Lentement, Beatrice se couvrit le visage de ses mains. Elle savait… Hester en eut la certitude en découvrant la crispation de ses doigts, en la voyant chercher sa respiration comme si l’air lui manquait tout à coup. Pourtant, la jeune femme ne posa aucune question. Elle considéra un moment Septimus, puis tourna les talons et sortit de la chambre. Elle descendit le grand escalier, puis poussa la porte d’entrée pour aller rejoindre Monk dans la rue.

Alors, d’un ton grave, sans prendre garde à la pluie battante qui trempait ses cheveux et sa robe, elle lui raconta tout ce qu’elle avait découvert.

Monk alla directement trouver Evan, qui rapporta lui-même l’affaire à Runcorn.

— Balivernes ! explosa ce dernier. Ce ne sont que des balivernes ! Qu’est-ce que c’est que ce méli-mélo insensé que vous êtes allez vous fourrer dans la tête ? L’affaire de Queen Anne Street est réglée, que diable ! Concentrez-vous sur votre affaire en cours. Et si je vous entends prononcer encore un mot sur tout ça, vous aurez affaire à moi, je vous préviens ! Est-ce que je me suis fait clairement comprendre, sergent ?

Son visage avait viré au rouge. Il considéra Evan, guettant sans doute une réponse qui ne vint pas, avant de reprendre :

— Si vous voulez mon avis, vous ressemblez beaucoup trop à Monk pour réussir ! Plus vite vous oublierez cet énergumène et son arrogance déplacée, plus vous aurez de chances de faire une belle carrière dans la police, croyez-moi !

— Alors vous ne voulez pas aller interroger Lady Moidore ? insista le jeune homme.

— Bon Dieu, Evan ! Qu’est-ce qui vous prend ? Non, je ne veux pas ! Maintenant sortez d’ici et au travail, et plus vite que ça !

Evan ne bougea pas. Les mots qui exprimaient son dégoût se bousculaient dans sa tête, prêts à se déverser en un flot ininterrompu. Pourtant, le jeune homme ne dit rien. Il fit volte-face et quitta la pièce. Au lieu de rejoindre son nouveau supérieur, toutefois, il sortit et héla un cab. Au cocher, il donna l’adresse d’Oliver Rathbone.

L’avocat le reçut dès qu’il parvint à se débarrasser du volubile client avec lequel il s’entretenait.

— Oui ? lança-t-il, curieux. Qu’y a-t-il ?

Evan lui résuma avec précision ce qu’Hester avait accompli. Tandis qu’il parlait, il vit se succéder sur le visage de l’avocat, outre un vif intérêt pour le récit, toute une série d’émotions : la peur et l’amusement, la colère et une soudaine douceur. Malgré son jeune âge, Evan comprit que l’implication de Rathbone dans cette affaire ne se limitait pas à un simple intérêt intellectuel ni à des préoccupations morales.

Puis il conclut en rapportant les paroles de Monk et raconta l’orageux entretien qu’il avait eu lui-même avec Runcorn.

— Bon, répondit Rathbone, pensif. Bon. C’est plutôt mince, mais on n’a pas besoin d’une corde très épaisse pour pendre un homme. Il suffit qu’elle soit solide ! Et je pense que ce que nous détenons là est assez solide…

— Qu’allez-vous faire ? interrogea Evan. Runcorn ne rouvrira pas le dossier.

Rathbone eut un large sourire.

— Vous pensiez vraiment qu’il vous écouterait ?

— Non, mais…

Evan haussa les épaules. L’avocat croisa les jambes et joignit les mains par l’extrémité des doigts.

— Je vais aller raconter tout ça au ministère de l’Intérieur. J’aimerais que vous me répétiez votre récit, avec tous les détails, pour être sûr…

Obéissant, Evan réitéra son compte rendu depuis le commencement.

— Merci, fit Rathbone en se levant lorsqu’il eut terminé. À présent, si vous voulez bien venir avec moi, je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir… Si nous réussissons, vous prendrez un agent et nous procéderons ensemble à l’arrestation. Je crois que nous avons tout intérêt à agir vite. D’après ce que vous m’avez dit, Lady Moidore est déjà consciente de la tragédie qui va dévaster son foyer.

Hester avait raconté à Monk tout ce qu’elle savait. Contre son avis, elle avait regagné la maison, trempée jusqu’aux os. Elle croisa Araminta dans l’escalier.

— Seigneur ! s’exclama celle-ci en dévisageant l’infirmière avec une incrédulité mêlée d’un net amusement. On dirait que vous venez de prendre un bain tout habillée ! Quel démon s’est emparé de vous pour vous entraîner dehors sous la pluie sans manteau ni chapeau ?

Hester chercha en vain une explication.

— C’est… c’est tout à fait stupide de ma part, répondit-elle, désespérée, en baissant les yeux.

— Vous voulez dire que c’est crétin, oui ! renchérit Araminta. Où aviez-vous la tête ?

— Je… Euh…

Araminta étudia son interlocutrice de plus près. Un sourire s’ébaucha alors sur ses lèvres.

— Auriez-vous un soupirant, par hasard, Miss Latterly ?

L’excuse ! L’excuse parfaite, hautement crédible ! En son for intérieur, Hester adressa au ciel une prière de gratitude et releva la tête, rougissant non d’avoir été prise en flagrant délit d’insoumission au règlement, mais de s’être montrée si imprudente.

— Oui, madame…

— Dans ce cas, vous avez beaucoup de chance, rétorqua Araminta sans aménité. Vous n’êtes pas gâtée par la nature et n’aurez pas toujours vingt-cinq ans. Je vous conseille de prendre ce que vous offre ce garçon.

Sur ces mots, elle se remit à descendre les marches sans un regard pour l’infirmière et gagna le hall d’entrée.

Hester jura dans un souffle et monta l’escalier en toute hâte, croisant sur son passage un Cyprian éberlué. Une fois dans sa chambre, elle ôta tous ses vêtements, qu’elle mit à sécher tant bien que mal partout où elle trouvait de la place.

Ses pensées se bousculaient dans son esprit. Qu’allait faire Monk ? Tout rapporter au sergent Evan, sans doute, qui irait lui-même exposer les nouveaux éléments de l’affaire à Runcorn. La jeune femme imaginait la fureur de ce dernier, qu’elle connaissait à travers les récits de Monk. Cependant, le policier n’aurait pas le choix : il serait contraint de rouvrir le dossier.

Elle s’habilla et s’affaira à quelques menues tâches, repoussant le moment où il faudrait retourner auprès de Beatrice. L’idée de revoir celle-ci la mettait au supplice, mais elle ne pouvait faire autrement : elle avait été engagée comme infirmière pour veiller sur la maîtresse de maison et sa présence ailleurs ne se justifiait pas, sans parler des soupçons qu’elle risquait d’éveiller. En outre, elle se sentait une dette envers Beatrice : par sa faute, cette dernière allait connaître de nouvelles souffrances et assister à un effondrement dont Hester était d’une certaine façon, à l’origine.

Le cœur battant et les mains moites, elle alla donc frapper à la porte de Beatrice.

Les deux femmes se comportèrent cependant comme si la conversation du matin n’avait pas eu lieu. Beatrice parla d’un ton léger de son passé, raconta sa première rencontre avec Basil et la façon dont le jeune homme l’avait séduite et intimidée à la fois. Elle évoqua son enfance passée avec ses sœurs dans le comté du Buckinghamshire, les récits que lui faisait son oncle, qui lui décrivait Waterloo et le grand bal qui s’était tenu à Bruxelles la veille de la bataille, la victoire, la défaite de Napoléon, qui avait permis la libération de toute l’Europe, les réceptions, les feux d’artifice, les éclats de rire, les toilettes élégantes, la musique et les chevaux pur-sang. Enfant, Beatrice avait un jour été présentée au duc de fer en personne. Elle se souvenait de ce grand moment avec un sourire mélancolique. Son regard, lointain, semblait tourné vers tous ces petits plaisirs presque oubliés.

Puis elles se remémorèrent ensemble la mort du roi Guillaume IV et l’arrivée au pouvoir de la jeune Victoria. La cérémonie du couronnement avait dépassé, par sa splendeur, tout ce que l’on pouvait imaginer. Beatrice resplendissait de beauté alors. Sans orgueil, elle raconta les célébrations auxquelles elle avait assisté en cette occasion aux côtés de Basil et évoqua l’admiration qu’elle avait suscitée parmi les invités.

L’heure du déjeuner arriva, puis celle du thé. Beatrice continuait à rejeter la réalité avec un acharnement croissant, dans un état d’excitation qui faisait rosir ses joues et briller ses yeux.

Il était quatre heures et demie et la nuit finissait de tomber lorsqu’un coup frappé à la porte interrompit leur tête-à-tête.

Beatrice pâlit aussitôt. Elle jeta un coup d’œil à Hester, accomplissant un effort évident sur elle-même, lança d’une voix neutre :

— Entrez !

Cyprian fit son apparition. Il était décomposé, en proie à l’anxiété et à l’incompréhension, mais pas encore à la peur.

— Mère, la police est là de nouveau. Ce n’est pas cet inspecteur Monk, mais le sergent Evan, avec un agent. Il y a aussi ce misérable avocat qui a défendu Percival.

Beatrice se leva ; elle ne chancela qu’un bref instant.

— Je vais descendre.

— Je crains qu’ils ne veuillent parler à toute la famille réunie, mais ils refusent de dire pourquoi. Je pense qu’il vaut mieux les obliger, quoique je ne comprenne pas du tout ce qu’ils peuvent bien venir faire ici.

— J’ai peur, mon chéri, que ce qui nous attend ne soit extrêmement déplaisant.

— Pourquoi ? Que peut-il rester qui n’ait pas déjà été dit ?

— Beaucoup de choses, répondit-elle en lui prenant le bras.

Cyprian soutint sa mère sur le trajet qui menait au salon, où le reste de la famille se trouvait déjà assemblé, y compris Septimus et Fenella. Debout devant la porte se tenaient Evan et un policier en uniforme, et au centre de la pièce Oliver Rathbone.

— Bonsoir, Mrs. Moidore, lança gravement ce dernier.

— Bossoir, Mr. Rathbone, répondit Beatrice d’une voix un peu tremblante. Je suppose que vous venez m’interroger au sujet du déshabillé ?

— Oui. Je regrette de devoir le faire, mais nous n’avons guère le choix. Votre valet de pied, Harold, m’a autorisé à examiner le tapis du bureau…

Il s’interrompit et promena le regard sur l’assistance. Chacun semblait retenir son souffle.

— J’ai découvert des taches de sang sur le tapis, poursuivit-il, et sur la poignée du coupe-papier.

En un geste élégant, il sortit l’objet de sa poche et le tint bien en évidence, orientant la lame vers la lumière.

Myles Kellard, interloqué, fronça les sourcils, visiblement en proie à une totale incompréhension. Cyprian, pour sa part, paraissait très malheureux.

Basil regardait droit devant lui. Il ne cillait pas. Araminta, quant à elle, serrait les poings si fort que l’on distinguait les jointures de ses doigts à travers sa peau fine. Elle était blême.

— J’imagine que vous avez de bonnes raisons de nous jouer cette mascarade ? intervint Romola d’un ton irrité. J’ai horreur des mélodrames, voyez-vous ! Je vous prierai donc de vous expliquer clairement et de cesser vos simagrées !

— Oh, vous, taisez-vous ! répartit Fenella. Vous détestez toujours tout ce qui sort du train-train quotidien ! Si vous ne trouvez rien d’utile à dire, avalez votre langue !

— Octavia Haslett est morte dans le bureau, déclara Rathbone d’une voix claire, couvrant les chuchotements et murmures qui commençaient à s’élever.

— Dieu du ciel ! s’exclama Fenella, à la fois incrédule et presque amusée. Ne nous dites pas qu’Octavia avait rendez-vous avec le valet sur le tapis du bureau. C’est totalement absurde… et inconfortable, d’autant qu’elle disposait d’un excellent lit !

À ces mots, Beatrice se retourna vers sa belle-sœur et la gifla avec une telle violence que Fenella tomba, atterrissant dans l’un des fauteuils.

— Cela fait des années que j’en avais envie, murmura Beatrice sans masquer sa satisfaction. C’est probablement la seule chose qui me procurera du plaisir aujourd’hui. Non, idiote ! reprit-elle à l’adresse de Fenella. Il n’y avait pas de rendez-vous. Octavia a découvert comment Basil s’est arrangé pour placer Harry en première ligne de la charge de Balaklava, où tant d’hommes ont péri, et cette nouvelle l’a laissée anéantie et impuissante, comme nous tous. Elle s’est donné la mort.

Un silence consterné suivit ces paroles. Puis Basil avança d’un pas. Son visage avait pris une couleur grisâtre et ses mains tremblaient. Il semblait déployer des efforts démesurés pour se contenir.

— Cela est faux. Le chagrin vous égare. Je vous en prie, remontez dans votre chambre et je vous ferai envoyer un médecin. Et pour l’amour du ciel, Miss Latterly, ne restez pas là, les bras ballants ! Faites quelque chose !

— Cela est vrai, Sir Basil, rétorqua Hester en fixant l’homme droit dans les yeux.

Pour la première fois, elle se comportait non plus en infirmière docile s’adressant à son employeur, mais en égale.

— Je suis allée au ministère de la Guerre, poursuivit-elle, et j’ai appris ce qui est arrivé à Harry Haslett, et comment vous avez manigancé sa mort. J’ai également découvert qu’Octavia s’était rendue au même ministère l’après-midi qui a précédé son décès et qu’elle y avait appris la même chose que moi.

Incrédule, Cyprian dévisagea son père avant de se tourner vers Evan, puis Rathbone.

— Mais alors, que venaient faire ce couteau et ce vêtement dans la chambre de Percival ? interrogea-t-il. Père a raison. Même si Octavia a appris quelque chose ce jour-là, cela n’a aucun rapport avec sa mort. Les preuves sont toujours là : c’était le déshabillé d’Octavia, taché de son sang, enroulé autour du couteau…

— C’était le déshabillé d’Octavia taché de sang, oui, acquiesça Rathbone, et enroulé autour d’un couteau de cuisine. Seulement ce n’était pas le sang d’Octavia. Octavia a été tuée avec le coupe-papier du bureau. Quelqu’un l’a trouvée, transportée au premier étage et ramenée dans sa chambre pour faire croire à un meurtre. L’objectif était sans aucun doute de soustraire la famille à la honte et à la disgrâce que représente un suicide, d’épargner aux Moidore le coût politique et social d’un tel scandale. Alors, on a nettoyé le coupe-papier et on l’a remis à sa place.

— Mais… Le couteau de cuisine ? insista Cyprian. Et le déshabillé ? C’était le sien. Rose l’a reconnu, et Mary aussi. Et surtout, Minta a vu Octavia le porter quand elle l’a croisée sur le palier cette nuit-là. Et puis, il y a ce sang retrouvé dessus…

— Le couteau de cuisine a pu disparaître à n’importe quel moment, expliqua patiemment Rathbone. Et le sang peut provenir d’un morceau de viande quelconque : un lièvre, une épaule d’agneau ou un rôti de bœuf…

— Mais le déshabillé !

— C’est le nœud de toute l’affaire. Voyez-vous, ce vêtement avait été remonté de la lingerie la veille en parfait état, propre et sans la moindre trace ou tache…

— Bien entendu, répliqua Cyprian, s’emportant tout à coup. On ne l’aurait pas remonté autrement ! Qu’est-ce que vous chantez là ?

— Le soir de sa mort, reprit Rathbone en ignorant l’interruption, mais en forçant la courtoisie dans sa voix, Mrs. Haslett s’est retirée dans sa chambre et s’est changée pour la nuit. Malheureusement, le déshabillé portait un accroc : nous ne saurons sans doute jamais comment il avait été occasionné. Mrs. Haslett a croisé sa sœur, Mrs. Kellard, sur le palier et lui a souhaité bonne nuit, comme vous l’avez souligné tout à l’heure, et comme nous l’a dit Mrs. Kellard elle-même…

Il jeta un coup d’œil à Araminta, qui acquiesça de façon si imperceptible que seul le reflet de la lumière dans sa glorieuse chevelure révéla le hochement de tête.

— Ensuite, elle est allée dire bonne nuit à sa mère. Mais Lady Moidore a remarqué l’accroc et s’est proposé de le repriser. C’est bien cela, n’est-ce pas, madame ?

— Oui. Oui, tout à fait.

La voix de Beatrice ressemblait à un murmure rauque, douloureux.

— Octavia a donc ôté le déshabillé et l’a laissé à sa mère, poursuivit doucement Rathbone, dont chaque syllabe était aussi distincte qu’un galet tombant dans une eau glacée. Elle est allée se coucher sans son déshabillé… et elle ne le portait pas non plus lorsqu’elle est descendue dans le bureau de son père, au milieu de la nuit. Lady Moidore l’a raccommodé, puis il a été replacé dans la chambre d’Octavia dans les jours qui ont suivi. C’est la que quelqu’un est venu le chercher, sachant qu’Octavia le portait le soir de sa mort, mais ignorant qu’il était resté ensuite dans la chambre de sa mère…

L’un après l’autre, les visages se tournèrent vers Araminta. Celle-ci semblait pétrifiée, hagarde.

— Dieu tout puissant ! s’exclama enfin Cyprian dans un souffle. Tu as laissé pendre Percival pour cela !

Araminta était d’une pâleur mortelle.

— Comment as-tu remonté le corps d’Octavia jusqu’à sa chambre ? s’enquit encore son frère d’une voix plus forte désormais, comme si, par la colère, il cherchait à évacuer une fraction de sa douleur.

Araminta esquissa un lent et hideux sourire, fait de haine mêlée d’une intense souffrance.

— Ça, ce n’est pas moi qui l’ai fait, c’est Père. Bien souvent, j’ai pensé que si l’on découvrait la vérité, je dirais que c’était Myles, à cause de ce qu’il m’a fait et a continué à me faire durant toutes nos années de vie commune. Seulement personne ne m’aurait crue, ajouta-t-elle avec un mépris impuissant. Myles n’aurait jamais eu le cran de faire cela. Et il n’aurait jamais menti non plus pour protéger les Moidore. Père et moi, en revanche, nous en étions capables… et nous ne devions pas compter sur Myles pour nous protéger au cas où les choses tourneraient mal.

Elle se leva et marcha vers Sir Basil. Un mince filet de sang coulait de sa paume droite, à l’endroit où ses ongles lui avaient entaillé la peau à force de crispation.

— Je vous ai aimé toute ma vie, Père… et vous m’avez fait épouser un homme qui me prenait de force et usait de moi comme d’une prostituée, ajouta-t-elle avec une amertume et un chagrin qui la submergeaient à présent. Vous ne m’auriez pas autorisée à le quitter, parce que les Moidore ne font pas ce genre de choses. Cela aurait terni le nom de la famille, et c’est la seule chose qui vous intéresse : le pouvoir ! Le pouvoir de l’argent, le pouvoir de la réputation, le pouvoir du rang !

Immobile, consterné, Basil encaissait sans broncher. On eût dit qu’il venait de recevoir un coup qui lui avait fait perdre ses esprits.

— Eh bien, voilà, Père, continua Araminta en le fixant droit dans les yeux comme s’il était le seul à pouvoir la comprendre, j’ai dissimulé le suicide d’Octavia pour protéger les Moidore. Et je vous ai aidé à faire pendre Percival pour cela. Eh bien, maintenant que tout est terminé… le scandale… les moqueries…

Elle s’interrompit, au bord d’un terrible éclat de rire, puis reprit :

— Ah, ah ! Voilà que nous allons nous faire connaître de tous grâce au meurtre et à la corruption… Vous marcherez avec moi vers la potence pour Percival. Vous êtes un Moidore, vous vous balancerez au bout d’une corde comme un Moidore… avec moi !

— Je doute que l’affaire se conclue ainsi, Mrs. Kellard, déclara Rathbone, qui semblait à mi-chemin entre la pitié et le dégoût. Avec un bon avocat, vous passerez probablement le restant de vos jours en prison… pour homicide commis sous l’empire d’une folle détresse…

— Je préfère le gibet ! cracha-t-elle.

— C’est bien possible, acquiesça-t-il. Seulement personne ne vous demandera votre avis.

Il se retourna vers Basil.

— Ni à vous non plus, Sir Basil. Sergent Evan, je vous prie, faites votre devoir.

Obéissant, Evan s’avança et enserra les fins poignets d’Araminta dans les menottes de fer. L’agent agit de même avec Basil.

Alors Romola se mit à pleurer, éclatant en longs et profonds sanglots. C’était sur son propre sort qu’elle s’apitoyait, et sur la confusion qui régnait encore dans son esprit.

Sans se préoccuper de son épouse, Cyprian s’approcha de Beatrice et l’enlaça doucement, immobile, comme un père tenant son enfant entre les bras.

— Ne crains rien, ma chérie ; nous prendrons soin de toi, lança Septimus de sa voix claire. Je pense qu’il serait peut-être bon que nous dînions ici ce soir. Un peu de soupe chaude fera l’affaire. Nous aurons sans doute envie de nous retirer tôt, mais je crois qu’il est préférable de passer la soirée ensemble, auprès du feu. Nous avons besoin de nous tenir mutuellement compagnie. Dans un moment comme celui-ci, il n’est pas bon d’être seul.

Hester lui adressa un sourire, puis se dirigea vers la fenêtre et tira le rideau pour se glisser dans l’alcôve illuminée. Monk était là, sous la neige. Elle lui fit un signe de la main. Il comprendrait.

Déjà la grande porte s’ouvrait sur le perron. Escortés d’Evan et de l’agent, Basil Moidore et sa fille la franchirent pour la dernière fois.

FIN

[1] Robert Owen (1771 – 1858) : réformateur social gallois.