Aux habitants de Portmahomack, pour leur grande gentillesse.

« Nous nous sommes atteints l’un l’autre comme Caïn son frère. »
G. K. Chesterton

CHAPITRE PREMIER

— Mr. Monk ? dit-elle.

Il se retourna. Elle prit une profonde inspiration.

— Mr. William Monk ?

Il se leva du bureau sur lequel il travaillait. La logeuse avait dû faire entrer la dame par l’extérieur.

— Oui, madame ?

Elle avança encore d’un pas, indifférente au mouvement de ses larges jupons soutenus par une gigantesque crinoline qui vinrent buter contre la table basse. Sa toilette, de bonne coupe, était élégante sans ostentation. La nouvelle venue semblait s’être vêtue à la hâte, sans prêter attention aux détails. Le corsage n’était pas tout à fait assorti à la jupe et le large ruban du chapeau ne tenait que par un gros nœud un peu lâche. Quant à l’expression de ce visage au petit nez et à la bouche volontaire, elle trahissait une considérable nervosité.

Monk ne s’étonna pas de ce trouble. Pour requérir les services d’un détective privé, il fallait se trouver dans une situation difficile, connaître des tourments trop graves, ou trop embarrassants, pour solliciter les filières traditionnelles.

— Je m’appelle Genevieve Stonefield, commença-t-elle d’une voix qui tremblait légèrement. Mrs. Angus Stonefield. C’est au sujet de mon époux que je viens vous consulter.

Avec une femme de cet âge (que Monk évaluait à trente ou trente-cinq ans), les motifs de visite pouvaient aller du domestique dont la conduite laissait à désirer au vol d’objets sans trop grande valeur, en passant par les créances que l’on ne parvenait pas à recouvrer. À un âge plus avancé, les mères s’adressaient à lui pour retrouver un enfant fugueur ou s’assurer de la respectabilité d’un parti pour leur fille. Genevieve Stonefield, quant à elle, était une femme extrêmement séduisante. Outre son joli teint et son maintien très digne, elle avait un regard franc et un visage ouvert. Sans doute suscitait-elle l’admiration de la gent masculine. Monk lui-même ne pouvait nier que son arrivée lui procurait un certain plaisir. Il dut se faire violence pour chasser cette pensée importune : il ne connaissait que trop le coût de ses erreurs de jugement passées.

— Oui, Mrs. Stonefield, répondit-il en se dirigeant vers le centre de la pièce, qu’il avait meublée de façon à mettre les visiteurs à l’aise (ou, plus précisément, qu’Hester Latterly l’avait convaincu d’aménager de la sorte). Asseyez-vous, je vous en prie.

Il indiqua l’un des confortables fauteuils qui faisaient face au sien, au-delà du tapis turc aux nuances bleues et rouges. En ce rigoureux mois de janvier, le bon feu qui crépitait dans l’âtre procurait une chaleur bienfaisante et créait une atmosphère agréable.

— Expliquez-moi ce qui vous préoccupe et en quoi vous estimez que je puis vous être utile.

Dès que la courtoisie l’y autorisa, il s’assit à son tour.

Elle ne prit pas la peine d’arranger ses jupes. Celles-ci se gonflèrent tout autour d’elle, cerceaux de travers, dans la position où le hasard les avait fait tomber, dévoilant une fine cheville revêtue d’une bottine.

La dame se pencha légèrement en avant et posa sur Monk un regard grave.

— Mr. Monk, commença-t-elle sans attendre. Afin que vous compreniez mon anxiété, il me faut tout d’abord vous parler un peu de mon époux, et de notre vie. Je suis confuse de devoir abuser de votre temps de la sorte, mais si je ne vous explique pas certaines choses, ce que je suis venue vous dire n’aura guère de sens.

Monk s’efforça de paraître attentif. Cette entrée en matière l’ennuyait d’autant plus qu’il la savait inutile, mais il avait appris, au prix d’erreurs successives, à laisser les gens prendre le temps d’exposer leur requête à leur façon. Cela leur permettait au moins de conserver une certaine estime d’eux-mêmes, à un moment où les circonstances les contraignaient à solliciter une aide extérieure dans un domaine intime, et de la part d’un homme qu’ils considéraient, pour la plupart, comme socialement inférieur dans la mesure où il travaillait pour subsister. Leurs motivations se révélaient souvent douloureuses et ils eussent préféré pouvoir les tenir secrètes.

Du temps où il travaillait dans la police, une telle délicatesse n’était pas de mise, mais désormais, Monk ne jouissait plus d’aucune autorité officielle et sa rémunération dépendait du degré de satisfaction du client.

— Mon époux et moi-même, poursuivit Mrs. Stonefield d’une voix mal assurée, sommes mariés depuis quatorze ans, Mr. Monk, et je le connaissais déjà depuis un an. Il s’est toujours montré le plus doux et le plus attentionné des hommes, sans être pour autant quelqu’un d’inconsistant. Nul n’a jamais trouvé de reproches à lui adresser en matière d’honorabilité, tant sur les plans personnel que professionnel. Pas une fois, je ne l’ai vu chercher à prendre l’avantage sur autrui ou à tirer parti de la mauvaise fortune de quiconque.

Elle s’interrompit, comprenant sans doute, à l’expression de son interlocuteur, qu’elle parlait trop. Monk éprouvait la plus vive difficulté à masquer des sentiments tels que l’impatience, la colère ou le mépris. Cette faiblesse lui avait d’ailleurs joué bien des tours par le passé.

— Le soupçonnez-vous d’avoir percé une brèche dans cet excellent tableau que vous me dressez là, Mrs. Stonefield ? interrogea-t-il avec toute la sollicitude qu’il était capable de simuler.

À vrai dire, il commençait à songer que cet intéressant visage était associé à un esprit des plus ternes.

— Non, Mr. Monk, répondit-elle avec une certaine brusquerie. Je crains qu’il n’ait été assassiné. Je souhaite que vous m’aidiez à en avoir le cœur net.

Le désespoir perçait dans sa voix. Elle baissa les yeux.

— Rien de ce que vous pourrez accomplir ne l’aidera plus désormais, poursuivit-elle à mi-voix. Mais sachant qu’il a disparu et qu’il ne subsiste de lui aucune trace, les autorités considèrent qu’il a déserté le foyer. J’ai cinq enfants, Mr. Monk, et sans Angus, la société boursière qu’il dirige cessera rapidement de nous procurer de quoi subsister.

Avec ces derniers mots, l’urgence de la situation venait de se concrétiser. La cliente qui lui faisait face n’était plus une bavarde un peu ennuyeuse qui s’appesantissait sur une offense imaginaire : la peur qui se lisait dans son regard avait une cause profonde.

— Avez-vous signalé son absence à la police ?

Elle releva les yeux.

— Oh, bien sûr ! J’ai eu affaire au sergent Evan. Il s’est montré charmant, mais m’a expliqué qu’il ne pouvait m’aider dans la mesure où rien ne prouve qu’Angus n’est pas parti de son plein gré. C’est lui qui m’a donné votre adresse.

— Je vois.

John Evan avait été son plus loyal ami à l’époque où lui-même traversait une mauvaise passe. Jamais il n’eût renvoyé cette femme s’il avait eu la possibilité de lui venir en aide.

— Depuis quand votre époux ne vous a-t-il pas donné signe de vie, Mrs. Stonefield ? interrogea gravement le détective.

L’ombre d’un sourire effleura les traits de la visiteuse pour s’estomper aussitôt, peut-être le reflet du changement qui s’était opéré chez son interlocuteur.

— Trois jours, Mr. Monk, répondit-elle dans un souffle. Je sais que ce n’est pas très long, et il lui est déjà arrivé de s’absenter de la maison pour plus longtemps, parfois même toute une semaine. Mais cette fois, c’est différent. Jamais encore il n’était parti sans m’en informer et sans nous laisser de quoi subsister. Et bien entendu, il donnait toujours des instructions à Mr. Arbuthnot, son homme de confiance. Jamais encore il n’avait manqué un rendez-vous, ni omis de déléguer son autorité et de donner des ordres, de façon que Mr. Arbuthnot puisse agir en son absence.

Elle se pencha en avant sans remarquer la charmante inclinaison des cerceaux de sa crinoline.

— Il n’avait pas prévu de partir, Mr. Monk ! ajouta-t-elle. Il n’a prévenu personne !

À présent, le détective ressentait pour cette femme une compassion intense. Pour l’aider cependant, il devait obtenir d’elle le plus d’indications possible.

— Quelle heure de la journée était-il quand il est parti, le dernier jour où vous l’avez vu ? questionna-t-il.

— C’était après le petit déjeuner. Il devait être huit heures. Le 18 janvier.

— Vous a-t-il dit où il comptait se rendre, Mrs. Stonefield ?

Elle inspira avant de répondre et il vit ses doigts se crisper dans les jolis gants blancs.

— Oui, Mr. Monk. Il s’est rendu à son travail. Une fois sur place, il a dit à Mr. Arbuthnot qu’il allait voir son frère.

— Rendait-il souvent visite à son frère ?

— Il avait l’habitude de le faire à intervalles irréguliers.

De nouveau, elle le fixa intensément, comme si la signification de ces dernières paroles était si vitale pour elle qu’elle ne pouvait concevoir qu’il n’en fût pas de même pour lui.

— Depuis que je le connais, il l’a toujours fait, ajouta-t-elle d’une voix plus rauque. Ils sont jumeaux, vous comprenez…

— Rendre visite à son frère n’a rien d’exceptionnel, Mrs. Stonefield, fit remarquer le détective.

Il ne comprenait ni la pâleur de son interlocutrice, ni la tension qui l’habitait tandis qu’assise au bord du fauteuil, elle ne semblait pas se soucier de l’inconfort de sa position.

— Bien entendu, vous vous êtes mise en contact avec l’autre Mrs. Stonefield et vous lui avez demandé si votre époux s’était de fait rendu chez elle, et à quelle heure et dans quelles circonstances il était reparti ?

Ce n’était pas une question. Il imaginait déjà la réponse.

— Non… fit-elle dans un murmure.

— Pardon ?

— Non, répéta-t-elle d’un ton désespéré, posant toujours sur lui ses grands yeux bleu-gris. Caleb, le frère d’Angus, est tout ce qu’Angus n’est pas : violent, brutal, dangereux, un paria, même parmi la pègre qui peuple les rives du fleuve, au-delà de Limehouse, là où il vit.

Elle frissonna et poussa un soupir.

— Je ne cessais de supplier Angus de ne plus aller là-bas, mais malgré tout ce que lui faisait subir Caleb, il estimait qu’il n’avait pas le droit d’abandonner son frère. J’imagine qu’avoir un jumeau est quelque chose de très particulier. Mais j’avoue que je comprends fort mal ce type de relations.

Elle secoua la tête, comme pour chasser son angoisse.

— Je vous en prie, Mr. Monk, pourriez-vous découvrir ce qu’il est arrivé à mon époux ? Je…

Elle se mordit la lèvre, mais ne cilla pas.

— J’aurais besoin de connaître vos conditions à l’avance. Mes ressources sont limitées.

— Je vais d’abord effectuer de premières investigations, Mrs. Stonefield, répondit-il, sans réfléchir aux implications de ses paroles sur son propre statut financier. Et quand je vous ferai part de mes résultats, nous conviendrons d’un prix ensemble. Pour pouvoir débuter, j’aurais besoin que vous me fournissiez certains renseignements.

— Bien sûr. Je comprends. Je suis désolée de n’avoir aucun portrait de lui à vous montrer. Il n’a jamais voulu prendre le temps de poser.

Elle sourit avec une tendresse voilée de chagrin.

— Il trouvait cela un peu vain, je crois.

Elle s’interrompit, s’efforçant sans doute de maîtriser son émotion.

— Il était grand, reprit-elle. Au moins aussi grand que vous.

Elle se concentrait, volontaire, comme si elle avait amèrement conscience qu’elle ne reverrait peut-être jamais son époux et que l’image qu’elle conservait encore de lui perdrait bientôt de sa netteté.

— Il était brun… En fait, sa couleur de cheveux était très proche de la vôtre. Seulement, ses yeux n’étaient pas gris, mais d’un très beau vert. Il avait des traits réguliers, un nez fort et une bouche assez grande. Ses manières étaient plutôt douces, il n’avait rien d’arrogant, et pourtant, personne ne s’est jamais permis de prendre des libertés avec lui.

L’imparfait qu’elle employait pour évoquer son époux n’avait pas échappé au détective. L’atmosphère était emplie de la peur et de la prescience du chagrin à venir. Monk songea un instant à demander quel genre d’affaires traitait Stonefield et quelles étaient les probabilités qu’il ait eu une maîtresse, mais les réponses qu’elle lui fournirait manqueraient de précision et n’auraient aucune valeur. Ces questions ne feraient que plonger son interlocutrice dans un désespoir plus profond encore. Mieux valait récolter des éléments tangibles et se forger ainsi une opinion personnelle du disparu.

Il se leva et elle l’imita aussitôt, le visage tendu par l’appréhension, le menton haut, prête à l’affronter ou à le supplier si nécessaire.

— Je vais débuter mes recherches, Mrs. Stonefield, promit-il.

Il la vit se détendre à ces mots. Elle esquissa un semblant de sourire.

— Je vous remercie…

— Si vous commenciez par me donner votre adresse ?

Elle fouilla dans son réticule et en sortit deux cartes de visite, qu’elle lui tendit de sa main gantée.

— Malheureusement, je n’ai pas pensé à préparer une lettre de procuration… Auriez-vous une feuille de papier ?…

Il se dirigea vers sa table de travail et en sortit quelques feuilles blanches, une plume, de l’encre et un buvard. Il tira ensuite la chaise et elle vint s’installer au bureau. Tandis qu’elle écrivait, il jeta un coup d’œil aux cartes de visite. Les Stonefield résidaient en bordure d’Oxford Street, près de Marble Arch, quartier fort agréable où vivait une petite noblesse aisée. La société se trouvait quant à elle au sud du fleuve, dans Waterloo Road, près de Lambeth.

La visiteuse acheva sa lettre, la signa, la sécha au buvard et la tendit à Monk. Son regard inquiet demeura rivé sur lui pendant qu’il lisait.

— C’est parfait, je vous remercie.

Il plia la feuille, la glissa dans une enveloppe et plaça le tout dans sa poche intérieure.

Mrs. Stonefield s’était levée.

— Quand commencerez-vous ?

— Tout de suite. Il n’y a pas de temps à perdre. Mr. Stonefield se trouve peut-être en danger, ou en difficulté, auquel cas il est encore possible de le sauver.

— Vous croyez ?

Une lueur d’espoir anima l’espace d’un instant le regard sombre, puis la réalité, avec la douleur qu’elle engendrait, reprit ses droits. La visiteuse se détourna pour ne pas laisser paraître son émotion et leur épargner à tous deux une gêne réciproque.

— Merci, Mr. Monk. Je sais que vous cherchez à me réconforter.

Elle gagna la sortie et il s’y précipita à sa suite, arrivant juste à temps pour ouvrir la porte.

— J’attends de vos nouvelles, conclut-elle.

Elle descendit l’escalier qui donnait sur la rue et s’éloigna en direction du nord sans un regard en arrière.

Monk referma la porte et alla ajouter quelques morceaux de charbon dans le feu, puis il s’installa dans son fauteuil. Là, il se mit à réfléchir au problème, récapitulant les faits.

Voir un homme quitter femme et enfants n’avait rien d’exceptionnel. Il existait toutes sortes d’explications possibles à la disparition de Stonefield et elles n’impliquaient pas toutes qu’il lui fût arrivé malheur, et encore moins qu’il eût succombé à un événement aussi étonnant et tragique que d’être assassiné par son propre frère. Visiblement, Mrs. Stonefield croyait dur comme fer à cette hypothèse, mais tout bien réfléchi, ne s’agis-sait-il pas pour elle de la solution la moins douloureuse ? Monk, quant à lui, était tenté de la reléguer en dernière position sur la liste des possibilités. D’autres, bien plus vraisemblables, s’imposaient avant elle : l’homme avait tout à coup ployé sous la charge des responsabilités et s’était enfui pour s’y soustraire. Il avait également pu s’éprendre d’une autre femme dont il voulait désormais partager l’existence. Venait ensuite l’éventualité d’une faillite financière, déjà survenue ou imminente. Peut-être aussi Stonefield avait-il perdu au jeu des sommes faramineuses, ou emprunté à un usurier qu’il était incapable de rembourser et dont les intérêts grossissaient de jour en jour. Monk avait connu bien des victimes de telles pratiques et il vouait une haine féroce aux prêteurs sur gages.

Autres possibilités : Stonefield s’était fait un ennemi qu’il avait de bonnes raisons de redouter, il était victime d’un chantage après une indiscrétion, voire un crime, il fuyait la justice après un détournement de fonds ou un autre méfait qui ne tarderait pas à éclater au grand jour, un accident ou un soudain accès de violence pour lequel on ne le soupçonnait pas encore.

Et s’il avait eu un accident ? Si, à l’heure qu’il était, il gisait sur un lit d’hôpital ou à l’hospice, inconscient ou trop faible pour pouvoir avertir sa famille ?

Il était même concevable que, comme Monk, il eût reçu à la tête un choc qui avait effacé sa mémoire. Le détective sentit la sueur perler à son front, puis un frisson glacé lui parcourir l’échine au souvenir de son réveil, deux ans auparavant, dans ce qu’il avait d’abord pris pour un hospice. Il ne savait plus ni qui il était, ni ce qu’il faisait là. Tout son passé avait disparu, remplacé par un voile blanc. Monk n’avait même pas reconnu son visage dans le miroir.

Peu à peu, il était parvenu à assembler quelques pièces du puzzle, à retrouver certaines scènes de son enfance. Il s’était remémoré le jour où il avait quitté son Northumberland natal pour gagner Londres, à l’âge de dix-neuf ou vingt ans. À la même époque, la reine Victoria montait sur le trône, mais de l’événement, il ne gardait aucun souvenir. Il l’avait établi par déduction, parce qu’il estimait avoir désormais atteint la quarantaine et que l’on était en janvier 1859.

Bien entendu, il était absurde d’imaginer qu’Angus Stonefield pût connaître une expérience similaire. De tels accidents survenaient exceptionnellement. D’ailleurs, il fallait reconnaître que les assassinats étaient tout aussi rares, Dieu soit loué. Mieux valait donc privilégier l’éventualité d’une lassitude domestique, hypothèse certes affligeante, mais assez commune, ou encore la ruine financière.

Il avait toujours répugné à livrer une telle explication à une femme. Dans le cas présent, cela se révélerait plus difficile encore, car Mrs. Stonefield lui inspirait un certain respect. Elle possédait une féminité charmante, alliée à un grand courage et à un esprit combatif. Certes, son chagrin et son désespoir étaient évidents, mais elle s’efforçait de les dissimuler et ne s’apitoyait aucunement sur son sort. Elle avait sollicité Monk pour son professionnalisme, et non pour obtenir de lui une quelconque compassion. S’il s’avérait qu’Angus Stonefield l’avait quittée pour une autre, la personnalité du disparu représenterait un mystère pour Monk, qui ne pouvait concevoir un tel choix.

Sans cesser de réfléchir, le détective se leva, alimenta le foyer et installa le pare-feu, puis il mit son manteau et son chapeau et sortit dans Fitzroy Street pour héler un cab. Celui-ci remonta Tottenham Court Road, Charing Cross Road et le Strand, puis traversa Waterloo Bridge et s’immobilisa devant les bureaux de Mr. Stonefield. Monk descendit, paya le cocher et le renvoya, puis observa le bâtiment. De l’extérieur, celui-ci dénotait une prospérité qui se voulait discrète, soit qu’elle tînt à une fortune ancienne qui n’avait plus rien à prouver, soit que l’argent fraîchement acquis n’engendrât pas un besoin d’ostentation.

Il poussa la porte d’entrée, ouverte au public, et fut accueilli par un jeune employé de bureau vêtu d’une chemise à col cassé, d’une jaquette et de bottines luisantes.

— Oui, monsieur ? s’enquit le jeune homme en jaugeant le visiteur de la tête aux pieds. Puis-je vous aider ?

Monk avait trop de fierté pour se présenter comme un détective privé. Certes, cette fonction le mettait sur un pied d’égalité avec l’officier de police qu’il était avant l’irréparable altercation qui l’avait opposé à son supérieur, mais elle ne lui conférait aucune autorité officielle.

— Bonjour, répondit-il. Mrs. Stonefield m’a sollicité pour l’aider à retrouver la trace de son époux, qui n’a pas donné signe de vie depuis mardi dernier. J’espère, ajouta-t-il en s’autorisant l’ombre d’un sourire, qu’elle se trompe, mais elle craint qu’il ne lui soit arrivé malheur.

Il sortit de sa poche la lettre de Mrs. Stonefield. L’employé s’en empara et la parcourut, puis la lui rendit. L’anxiété qu’il avait maîtrisée jusque-là marqua soudain ses traits et il s’adressa à Monk d’un ton presque suppliant.

— J’aimerais que nous puissions vous aider, monsieur, dit-il en le faisant entrer. Vraiment, je souhaiterais de tout mon cœur que nous sachions où il est allé. Nous avons besoin de lui ici. Sa présence est essentielle à la bonne marche de nos affaires ! Il y a des décisions à prendre et ni Mr. Arbuthnot ni moi-même ne possédons l’autorité légale et la compétence professionnelle pour le faire à sa place.

Il jeta un coup d’œil circulaire pour s’assurer qu’aucun des jeunes employés présents ne pouvait l’entendre et se rapprocha de Monk.

— Nous ne savons plus que dire aux gens ! Il devient de plus en plus difficile de les faire patienter sans qu’ils se doutent de quelque chose. Voyez-vous, la concurrence est rude, monsieur. Les autres ne vont pas manquer de tirer profit de notre indécision.

Son visage avait rosi. Il se mordit la lèvre.

— Pensez-vous qu’il pourrait avoir été kidnappé, monsieur ?

Monk n’avait pas envisagé cette éventualité.

— Ce serait là une affaire vraiment hors du commun, répondit-il sans quitter son interlocuteur du regard.

— Alors il a dû tomber malade, reprit ce dernier d’un ton chargé d’angoisse. Et à l’heure qu’il est, il est dans un hôpital, d’où il n’a pas la possibilité de nous contacter. Il ne nous aurait jamais abandonnés ainsi de son plein gré. Ni nous, s’empressa-t-il d’ajouter en rougissant, ni sa famille, bien sûr ! Cela, je n’ai pas besoin de le préciser.

— A-t-il des rivaux qui, sur le plan professionnel, pourraient profiter du fait qu’il ne soit plus dans la course ? s’enquit Monk.

Il laissa son regard errer sur la pièce. Un ordre parfait régnait. Les élégants bureaux et les étagères qui couraient le long des murs étaient chargés de livres de comptes et de dossiers. Le soleil hivernal, en pénétrant par les hautes fenêtres étroites, conférait à l’ensemble une atmosphère de complète sérénité. Tout cela laissait penser que la solution au problème se révélerait plutôt d’ordre familial.

— Oh oui, monsieur, répondit l’employé avec conviction. Mr. Stonefield est extrêmement doué en affaires. Il possède le don très rare de savoir ce qui va se vendre et à quel prix. Il a réalisé des profits substantiels là où bien d’autres s’étaient brûlé les doigts…

Une immense fierté perçait dans sa voix. Soudain, il posa les yeux sur Monk et l’inquiétude marqua de nouveau ses traits.

— Mais toujours dans l’honnêteté la plus scrupuleuse ! précisa-t-il en considérant gravement son interlocuteur. Personne n’a jamais rien trouvé à lui reprocher, ni à la City, ni à la Bourse !

— La Bourse des valeurs ?

— Oh non, monsieur, la Bourse des céréales.

Monk s’en voulut de ne pas y avoir réfléchi avant de poser la question.

— Parlez-moi de vos rivaux, reprit-il vivement, d’une voix plus dure. Dans quel domaine Mr. Stonefield a-t-il spéculé récemment, et quelles personnes a-t-il menacées ?

— Eh bien…

L’homme hésitait, mal à l’aise. Pendant quelques instants, on n’entendit que le grattement des plumes sur le papier.

— Je n’aime pas dire du mal… commença l’employé.

— S’il existe la plus infime possibilité que Mr. Stonefield ait été kidnappé, vous ne lui rendrez guère service en gardant le silence, fit sèchement remarquer Monk.

L’autre rougit.

— Oh oui. Je comprends. Je suis désolé, monsieur. Eh bien, Mr. Marchmont, de chez Marchmont & Squires, a perdu une certaine somme d’argent à cause de lui le mois dernier… Mais ils ont les épaules larges, ils s’en remettront…

Il réfléchit de nouveau.

— Mr. Peabody, de chez Goodenough & Jones, qui n’a pas du tout apprécié que nous le prenions de vitesse en proposant un meilleur prix que lui il y a six semaines. Mais en réalité, la seule personne qui, à ma connaissance, ait vraiment souffert est ce pauvre Mr. Niven. Il a quitté les affaires depuis, cela me désole de le dire. Il a pris la chose en vrai gentleman, mais cela a été très dur pour lui, d’autant plus qu’il était ami avec Mr. Stonefield. C’est bien triste.

Il secoua la tête.

— Cela dit, monsieur, j’ai peine à croire que Mr. Niven ait pu vouloir du mal à Mr. Stonefield. Il n’est pas du tout comme cela. C’est un homme très correct, seulement il ne possède pas l’intelligence de Mr. Stonefield. Peut-être n’aurais-je pas dû vous confier tout cela. C’est… c’est vraiment très difficile de savoir quelle attitude adopter dans une telle situation…

Il leva sur Monk un regard malheureux, quêtant une approbation.

— Vous avez fait ce qu’il fallait, le rassura le détective. Sans une connaissance précise de la situation, je ne puis me forger un jugement, et encore moins suivre la meilleure piste.

Tout en parlant, il observait encore les bureaux qui l’entouraient. L’endroit avait sans conteste les apparences de la prospérité. Plusieurs employés se penchaient sur des livres de comptes, y ajoutaient des chiffres, rédigeaient des lettres destinées à d’autres maisons, dont certaines à l’étranger. Vêtus avec recherche, tous portaient des cols blancs amidonnés, étaient bien peignés et s’affairaient avec ardeur, visiblement intéressés par leur travail. On ne percevait aucun signe de découragement, mais seulement une certaine anxiété dans les regards discrets échangés.

Monk reporta son attention sur la conversation.

— Quand Mr. Stonefield est-il venu ici pour la dernière fois ? s’enquit-il.

— Il y a trois jours, monsieur. Le matin du dernier jour où… où il a été vu.

Il eut un léger mouvement de cou pour se dégager de son col trop rigide.

— Mais il faudra que Mr. Arbuthnot vous explique ce qu’il s’est passé exactement, et il n’est pas ici pour le moment. Je ne me sens vraiment pas capable de vous en dire davantage. C’est… enfin, ce sont les affaires, monsieur.

Il semblait éprouver un malaise croissant, s’excusant du regard et passant d’un pied sur l’autre.

Monk était satisfait de pouvoir s’en aller. Il n’apprendrait rien d’intéressant ici, de toute façon. Avant de partir, il demanda l’adresse de Mr. Titus Niven, le concurrent que l’habileté d’Angus Stonefield avait chassé du marché.

Un vent violent lui fouetta le visage lorsqu’il ressortit. Monk gagna Waterloo Road d’un pas vif.

À l’évidence, la disparition d’Angus Stonefield s’expliquerait par la situation familiale, puisque tout semblait en ordre du côté professionnel. Monk devrait à présent récolter une foison de détails à ce sujet. Toutefois, il se voyait mal questionner les voisins des Stonefield sur les habitudes ou les allées et venues du chef de famille. Une telle méthode de travail ne ferait que desservir sa cliente. Déclencher les ragots sur la disparition de son époux et sur le fait qu’elle eût engagé un détective privé était sans aucun doute le dernier de ses souhaits.

Malheureusement, il n’existait pas de crime concret, pas de problème reconnu, et cela rendait l’enquête des plus délicates à mener. La seule piste que le détective pouvait suivre pour le moment consistait à faire parler le personnel des maisons du quartier. Les domestiques en savaient souvent bien plus long que ne le pensaient leurs maîtres. Ils étaient considérés de la même façon qu’un meuble que l’on aimait bien, sans lequel on se sentirait perdu, mais devant lequel la discrétion n’était même pas envisagée.

Monk approchait du fleuve, que le pâle ciel hivernal faisait miroiter. Une brume légère s’élevait en volutes, adoucissant les angles des galets sombres et transportant l’odeur âcre des eaux d’égout sur la marée montante. Quelques barges et péniches passaient dans les deux sens. Ce n’était pas la saison des bateaux de plaisance.

Monk songea qu’il eût aimé avoir John Evan à ses côtés, comme après son accident, lorsqu’il avait réintégré la police, et avant la querelle finale et irréparable qui l’avait opposé à Runcorn, son supérieur, et l’avait poussé à quitter le bureau de ce dernier en claquant la porte, une seconde avant de s’entendre renvoyer. Avec son charme et ses manières douces, Evan avait bien plus de talent que lui-même pour susciter les confidences. Devant lui, les gens oubliaient leurs réticences et livraient leurs pensées.

Toutefois, Evan était resté dans la police et Monk ne pouvait l’appeler à la rescousse, sauf lorsqu’il leur arrivait par hasard de travailler sur la même enquête et que l’ancien assistant acceptait de partager ses informations, c’est-à-dire de prendre un risque immense. S’il en avait vent, jamais Runcorn n’excuserait une telle collaboration, qu’il considérerait comme une trahison personnelle et professionnelle.

Monk avait souvent envisagé de prendre Evan comme assistant le jour où ses rentrées d’argent lui permettraient de subvenir aux besoins d’un collaborateur. Pour le moment, cela demeurait un rêve lointain et sans doute insensé. Il ne gagnait même pas de quoi vivre. Il y avait des semaines où il éprouvait une profonde reconnaissance envers sa bienfaitrice, Lady Callandra Daviot, qui lui versait de quoi subsister, exigeant seulement en retour qu’il lui fît part des enquêtes susceptibles de l’intéresser… c’est-à-dire à peu près toutes. C’était une femme à l’esprit brillant et à la curiosité toujours en éveil, dont l’opinion se révélait précieuse. Toutes les manifestations de la nature humaine la passionnaient et elle faisait preuve d’une remarquable ouverture d’esprit en la matière. Par le passé, Monk avait mené sur ses ordres plusieurs enquêtes, parce qu’elle estimait qu’une injustice risquait d’être commise ou avait eu lieu.

Pour commencer, le détective prit un cab et donna au cocher l’adresse de Mrs. Stonefield. Il allait voir sa cliente chez elle, afin de se faire une impression nette de cette femme, de son foyer, de son aisance financière et sociale et, s’il se montrait assez perspicace, de ce qui demeurait sous la surface…

Avec la circulation très chargée de l’après-midi et la pluie drue qui tombait, il lui fallut près d’une heure pour atteindre Seymour Place. Lorsqu’il toucha enfin au but, les allumeurs de réverbères étaient déjà à l’œuvre.

Il remonta son col, emprunta l’allée qui menait au perron, gravit les quelques marches et frappa à la porte. L’heure des visites, à supposer que Mrs. Stonefield en reçût ces temps-ci, était passée et ils pourraient discuter seul à seule sans être importunés.

Il observa le voisinage en frissonnant. La rue était paisible, le quartier éminemment respectable. Les fenêtres des maisons, toutes identiques, donnaient sur de petits jardins soignés et les trottoirs étaient propres. À l’arrière, on devait trouver les goulottes à charbon, les poubelles, de petits escaliers impeccables menant aux arrière-cuisines et des portes de service pour les livraisons et les ouvriers.

Était-ce cette vie-là qu’Angus Stonefield avait désirée ? Ou s’était-il senti étouffer sous le poids de l’habitude et du confinement ? Son âme aspirait-elle à une existence moins rangée, plus stimulante, à ces imprévus qui vous contraignent à réfléchir et vous font battre le cœur ? Était-il prêt, cependant, à sacrifier en retour la sécurité et la chaleur d’un foyer ? En était-il vraiment arrivé à haïr cette respectabilité qu’il tenait de ses voisins, cette confiance que les gens lui témoignaient, cette existence toute tracée qui, jour après jour, année après année, l’eût mené sans accroc jusqu’à un âge respectable ?

Monk eut un pincement au cœur à l’idée qu’il s’agissait là d’une éventualité vraisemblable. Stonefield ne serait pas le premier à fuir ainsi les responsabilités attachées à l’amour, à leur préférer l’illusion et les sensations fortes que procure la luxure, à choisir une existence qui pouvait passer pour libre, mais qui se révélerait tôt ou tard synonyme de solitude extrême.

La pluie avait redoublé de virulence. Monk se retourna vers la porte au moment où celle-ci s’ouvrait. Une femme de chambre blonde se tenait sur le seuil et le considérait d’un œil interrogateur.

— William Monk, annonça-t-il en déposant sa carte de visite sur le plateau qu’elle lui tendait. Je viens voir Mrs. Stonefield. Je pense qu’elle m’attend.

— Bien, monsieur. Si vous voulez bien patienter dans le petit salon, je vais voir si Mrs. Stonefield est là.

Elle s’effaça pour le laisser entrer et il la suivit dans un agréable vestibule jusqu’à une pièce dont elle referma la porte. Il se retrouva seul et profita de l’attente pour se faire une idée de la personnalité et du niveau de vie des Stonefield, même s’il n’ignorait pas qu’en cas de difficultés financières, les pièces de réception étaient les dernières à laisser paraître des signes de déchéance. Il avait vu des familles vivre sans chauffage et ne subsister qu’en partageant un quignon de pain et une ration de gruau chaque jour, tout en conservant une façade de prospérité chaque fois qu’un visiteur se présentait. Pour donner le change, on déployait alors une prodigalité qui pouvait aller jusqu’au gaspillage. Par moments, ce type de comportement inspirait un réel mépris à Monk, qui le trouvait grotesque. D’autres fois, le détective était saisi d’une étrange et profonde pitié à l’idée que l’on puisse estimer cette mascarade nécessaire pour garder ses amis.

À première vue, le décor du petit salon où l’avait introduit la femme de chambre reflétait confort et bon goût. Certes, l’ensemble péchait un peu par son encombrement, mais c’était l’air du temps qui voulait cela. En revanche, malgré le froid, aucun feu ne brûlait dans la cheminée.

Les meubles semblaient robustes, les tissus de qualité et en bon état. Le détective se pencha pour examiner de plus près les appuie-tête des fauteuils : ceux-ci étaient propres et bien entretenus. Sur les murs, les manchons à incandescence étaient impeccables, les rideaux n’avaient pas déteint au niveau des plis. La légère usure du tapis turc beige et rouge correspondait au passage entre la porte et la cheminée. Monk chercha sans succès une différence de teintes qui, sur la tapisserie, eût trahi la présence d’un tableau que l’on aurait retiré. La fine porcelaine et les bibelots en verre n’étaient pas ébréchés : il ne décela aucune trace de colle, même discrète. Tout, ici, était en parfait état et reflétait les goûts raffinés et la personnalité originale des propriétaires, confortant Monk dans la première impression que lui avait faite Genevieve Stonefield.

Il allait s’approcher de la massive bibliothèque de chêne pour déchiffrer les titres des ouvrages lorsque la femme de chambre revint. Elle le conduisit dans un boudoir, où l’attendait la maîtresse de maison.

Celle-ci portait une robe bleu-gris aux jupes ornées de bandes de velours sombres. Sans doute ce choix de couleur s’imposait-il pour une femme possédant ce teint rosé et cette chevelure, mais il n’en était pas moins des plus flatteurs. Mrs. Stonefield n’était pas jolie au sens classique du terme, elle ne possédait ni la pâleur ni la délicatesse quasi enfantine qui s’affichaient comme des valeurs sûres en matière de féminité, mais il émanait de son être un charme naturel et spontané. Il ne faisait aucun doute qu’en d’autres circonstances, elle eût été pleine de gaieté, d’imagination et de soif de vivre. Ses traits étaient ceux d’une femme qui se lançait sans réserve dans ce qu’elle avait résolu d’entreprendre. Devant elle, Monk avait peine à imaginer quelle sorte d’individu devait être Angus Stonefield. Pour avoir gagné l’amour d’une telle personnalité et l’abandonner ensuite de son propre chef, il ne fallait être ni un frileux ni un timoré.

— Mr. Monk, lança Mrs. Stonefield dès qu’elle l’aperçut. Asseyez-vous, je vous en prie. Merci, Janet, ajouta-t-elle à l’intention de la femme de chambre, qu’elle congédia d’un signe de main. Si quelqu’un demande à me voir, dites que je suis sortie.

— Bien, madame.

Janet se retira, docile, et ferma soigneusement la porte derrière elle.

Genevieve tourna vers Monk un visage interrogateur.

— Je suis allé au bureau de Mr. Stonefield, commença le détective. Je n’y suis pas resté très longtemps, mais tout m’a paru parfaitement en ordre. Je compte y retourner pour m’entretenir avec Mr. Arbuthnot. Peut-être aura-t-il d’autres détails à me révéler.

— J’en doute, répondit-elle tristement. Ce pauvre Mr. Arbuthnot est aussi dérouté que moi. Et bien sûr, il ignore tout de Caleb.

Elle esquissa une petite moue et dirigea son regard vers le maigre feu qui rougeoyait dans l’âtre.

— C’est quelque chose que je préfère ne pas divulguer tant que je n’y suis pas contrainte. Personne n’aime étaler au grand jour les tragédies familiales. Le pauvre Angus gardait la plus grande discrétion à ce sujet et je doute que ses amis et collègues sachent quoi que ce soit.

Elle eut un vague haussement d’épaules qui trahissait son défaitisme.

— Il est extrêmement embarrassant d’avoir dans sa famille des… des hors-la-loi…

Elle reposa les yeux sur son interlocuteur, comme soulagée d’avoir pu se confier à quelqu’un, mais dut lire l’incrédulité sur son visage, car elle reprit aussitôt :

— Je comprends tout à fait, Mr. Monk, que vous ayez quelque peine à concevoir que deux frères puissent se révéler si différents l’un de l’autre. J’éprouvais les mêmes réticences au début. Je me demandais si, en réalité, Angus ne ressentait pas une certaine jalousie, ou s’il ne se faisait pas des idées au sujet de son frère. Mais dès que vous aurez avancé dans votre enquête, vous comprendrez que loin de considérer Caleb sous un angle défavorable, Angus faisait preuve, en réalité, d’une trop grande indulgence dans son jugement.

Monk ne doutait pas de sa sincérité, mais cela ne l’empêchait pas d’émettre en son for intérieur certaines réserves quant à la véritable personnalité de Caleb Stonefield. Celui-ci n’était probablement rien de plus qu’un joueur ou un coureur de jupons, un individu qu’Angus répugnait à introduire dans son intérieur confortable et élégant et, plus encore, à laisser en compagnie de son épouse. Si Caleb aimait les femmes, il ne résisterait pas à l’envie d’allumer chez celle-ci des feux qui couveraient ensuite sous son aspect très convenable d’épouse modèle. Monk lui-même avait senti poindre en lui cette tentation. Il y avait une sorte de somptuosité dans le dessin des lèvres de Genevieve Stonefield, une audace dans son regard et une détermination dans son port de tête.

— Qu’est-ce qui vous porte à croire que votre beau-frère lui aurait fait du mal, Mrs. Stonefield ? interrogea-t-il. Une longue relation les unissait et, étant donné la loyauté qui caractérisait votre époux, pourquoi Caleb se serait-il mis à le haïr au point de commettre un acte violent à son encontre ? Quelque chose a-t-il changé dans leurs rapports ?

— À ma connaissance, non, répondit-elle sans détacher son regard de l’âtre.

Au ton de sa voix, il était clair qu’elle ne laissait aucune place au doute et que son émotion n’avait rien perdu de son intensité.

— Votre époux aurait-il menacé son frère d’une manière ou d’une autre, sur le plan financier ou professionnel ? poursuivit Monk. Est-il possible qu’il ait eu vent de malversations, voire de délits graves dans lesquels Caleb aurait pu être impliqué ? Et si c’était le cas, aurait-il pu dénoncer son frère ?

La jeune femme parut contrariée. Elle rencontra le regard du détective avec une certaine brusquerie.

— Je l’ignore, Mr. Monk. Vous devez me trouver évasive, et bien peu charitable envers un homme que je connais à peine… Certes, ce que vous suggérez est possible. Caleb vit d’une façon telle qu’il peut se trouver impliqué dans des centaines de délits. C’est précisément pour cela que j’ai peur.

— Mais quel genre de vie mène-t-il ? interrogea-t-il avec une douceur qui lui était peu familière.

— J’aimerais pouvoir vous le dire avec précision.

Elle eut un sourire contrit et releva la tête. Son expression était chargée d’une terrible intensité.

— Mon époux n’avait rien d’un poltron, Mr. Monk. Ce n’était pas un lâche, ni physiquement ni moralement, et cependant, il vivait dans la terreur de son frère. Malgré toute la pitié que lui inspirait Caleb, et bien qu’il ait tenté, pendant toutes nos années de vie commune, de combler le fossé qui les séparait, je le sentais profondément angoissé.

Monk n’intervint pas. Genevieve Stonefield regardait au loin, fouillant sa mémoire.

— J’ai observé maintes fois le changement qui s’opérait en lui lorsqu’il commençait à parler de Caleb, reprit-elle. Je voyais ses yeux s’assombrir, sa bouche se crisper comme sous l’effet d’une douleur.

Elle prit une profonde inspiration et il s’aperçut qu’elle tremblait, comme si elle luttait pour atténuer un choc qui s’était produit au plus profond d’elle-même.

— Je n’exagère pas, Mr. Monk. Je vous en prie, il faut me croire. Caleb est un être mauvais et dangereux. Ce que je redoute, c’est que sa haine se soit muée en folie et qu’il ait tué Angus. Bien sûr, je souhaite que mon époux soit encore en vie… et cependant, je suis terrifiée à l’idée qu’il est sans doute déjà trop tard. Mon cœur me dit une chose, ma raison une autre.

Elle se tourna enfin vers lui et le fixa droit dans les yeux.

— J’ai besoin de savoir, ajouta-t-elle. Ne négligez aucun effort tant que je serai en mesure de vous rétribuer. Pour mes enfants, et pour moi, il faut que j’apprenne ce qui est arrivé à Angus.

Elle se tut. Sans doute ne voulait-elle pas se répéter, ni susciter une pitié étrangère aux services qu’elle lui demandait et qu’elle avait les moyens de payer. Elle se tenait très droite dans cette pièce dont il n’avait tiré qu’une vague impression d’élégance. Le feu s’était éteint dans la cheminée.

Non seulement pour elle, mais aussi pour l’homme à qui appartenaient cette femme et ce foyer, Monk n’hésita pas un instant.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, Mrs. Stonefield, je vous le promets, répondit-il. Puis-je interroger à présent quelques-uns de vos domestiques ? Peut-être auront-ils remarqué des lettres, ou des visiteurs que votre époux aurait reçus ?

Elle parut déconcertée et une sorte de désillusion assombrit son regard.

— En quoi cela vous aidera-t-il ?

— Cela ne me fera peut-être pas avancer, concéda-t-il, mais il me faut éliminer les explications les plus simples si je veux pouvoir solliciter l’aide de la police fluviale et lui faire entreprendre des recherches du côté des docks ou dans le secteur où vit Caleb. Si celui-ci a bel et bien tué son frère, ce ne sera pas facile à prouver.

— Ah… fit-elle avec un soupir tremblant. Bien sûr. Je n’avais pas songé à cela. Je suis désolée, Mr. Monk. Je ne me permettrai plus de mettre mon grain de sel dans votre façon de procéder. À qui aimeriez-vous parler ?

Monk passa le reste de l’après-midi à interroger le personnel, du majordome à la cuisinière, en passant par la bonne et le valet de courses. Il n’apprit rien qui vînt contredire sa première impression : Angus Stonefield était un homme travailleur et prospère, d’excellente éducation et aux habitudes très ordinaires. Il était tout dévoué à son épouse et chérissait ses cinq enfants, âgés de trois à treize ans.

Le majordome connaissait l’existence de Caleb, qu’il n’avait cependant jamais vu. Il savait que Mr. Stonefield se rendait régulièrement dans l’East End pour le rencontrer, qu’il paraissait inquiet et malheureux avant ces visites et en revenait dans un état d’extrême tristesse. Chaque fois ou presque, il avait reçu des blessures et ses vêtements étaient endommagés, parfois même irrécupérables. Mr. Stonefield refusait alors d’appeler le médecin, insistant sur la nécessité de ne pas ébruiter une telle infortune, et c’était Mrs. Stonefield qui le soignait. Rien de tout cela ne permettait de deviner où se trouvait Angus Stonefield à présent, ni ce qu’il lui était arrivé. Ses effets et les quelques lettres rangées dans le tiroir supérieur de sa commode, parfaitement en ordre, ne livraient aucune indication.

— Avez-vous appris quelque chose ? s’enquit Genevieve lorsqu’il revint la voir avant de se retirer.

Il répugnait à la décevoir, mais il n’y avait de toute façon aucun espoir dans l’expression de la jeune femme.

— Non, avoua-t-il. Mais c’était une piste que je me devais d’explorer.

Elle baissa les yeux sur ses mains jointes, nouées l’une avec l’autre, seul signe de l’émotion qui l’habitait.

— J’ai reçu tout à l’heure une lettre du tuteur d’Angus, Lord Ravensbrook. Il se propose de nous aider, mes enfants et moi-même, jusqu’à ce que nous puissions… jusqu’à… Enfin, peut-être aurez-vous besoin de l’interroger pour savoir si… s’il sait quelque chose d’important…

Elle releva le regard vers Monk.

— Je vous ai écrit son adresse ici, ajouta-t-elle en lui tendant une feuille de papier. Je suis sûre qu’il vous recevra si vous sollicitez une entrevue.

— Allez-vous accepter son offre ?

Il vit le visage de Mrs. Stonefield se crisper à ces mots et comprit que la question était indiscrète. Qu’elle acceptât ou non n’était pas son affaire. Elle avait promis de le payer ; allait-elle croire qu’il voulait s’assurer qu’il recevrait son dû ?

— Non, répondit-elle sans lui laisser le temps de s’excuser et de fournir une explication à cet apparent manque de courtoisie. Je préférerais vraiment me passer de… enfin, ne pas lui être redevable de quoi que ce soit, si c’est possible. C’est un homme généreux, bien sûr ! Il a pris Angus et Caleb chez lui quand ils sont devenus orphelins. Il n’était pour eux qu’un parent éloigné, il n’avait aucune obligation de le faire… Pourtant, il leur a tout donné, comme s’ils étaient ses propres enfants. Sa première épouse était morte très jeune. Il s’est remarié il y a quelques années. Je suis certaine qu’il sera tout disposé à vous aider.

— Je vous remercie, déclara Monk, reconnaissant qu’elle ne lui eût pas tenu grief de sa maladresse. Dès que j’aurai appris quelque chose, je vous promets de vous le faire savoir.

— Je vous suis très obligée, dit-elle à mi-voix.

Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravisa.

— Bonsoir, Mr. Monk.

Se présenter chez le baron et la baronne Ravensbrook à cette heure de la soirée traduisait certes un manque foncier de savoir-vivre, mais la détresse de Genevieve allait droit au cœur de Monk. Celui-ci se souciait peu de déranger ses hôtes au milieu du dîner ou de les ravir à d’éventuels invités. Il leur offrirait la vérité en guise de justification.

Lorsque le cab le déposa à Ravensbrook House et que Monk remonta la large allée sous la pluie, dans l’arc de lumière dispensé par un bec de gaz, et gravit les marches de marbre du perron, il était donc prêt à livrer la bataille nécessaire. Il n’eut toutefois pas à le faire : la porte lui fut ouverte par un valet en livrée qui accepta sa carte de visite et la lettre de Genevieve et le fit patienter dans le vestibule.

Ravensbrook House était une demeure somptueuse. Monk estima qu’elle datait de la reine Anne, période bien plus élégante que l’époque actuelle sur le plan architectural. Ici, rien n’était en trop. La décoration très dépouillée donnait une impression d’espace et de perfection des proportions. Des portraits de grande qualité ornaient trois ou quatre des murs, ancêtres des Ravensbrook sans doute. Tous les personnages représentés se caractérisaient par leur grande beauté… à moins qu’ils n’eussent été peints par des artistes qui avaient pris soin de les flatter.

Un escalier monumental, du même marbre gris que les marches du perron, conduisait à l’étage, où une balustrade, de marbre elle aussi, surplombait l’entrée. Le chandelier suspendu au plafond devait bien compter quatre-vingts bougies et des jacinthes de serre, disposées dans un vase en faïence de Delft bleue, dispensaient un parfum qui embaumait l’atmosphère.

Le détective songea qu’Angus Stonefield avait bénéficié d’un excellent départ dans l’existence, tant sur le plan financier que social. Pourquoi Genevieve refusait-elle l’aide du tuteur de son époux ? Cela dénotait chez elle un amour-propre étrange, étant donné les circonstances. Pour ses enfants au moins, il eût semblé logique d’accepter. Mais peut-être, malgré ses dires, se raccrochait-elle encore à l’idée qu’Angus pouvait revenir ?

Déjà, le valet était de retour. Il conduisit Monk à la bibliothèque, où l’attendait Lord Ravensbrook. Celui-ci avait dû quitter la table du dîner pour recevoir son visiteur.

La porte se referma sur le valet.

— Je vous présente mes excuses, monsieur le baron, pour cette visite tardive, déclara aussitôt le détective.

Ravensbrook balaya cette entrée en matière d’un geste de la main. Il était grand, peut-être trois ou quatre centimètres de plus que Monk, et d’une exceptionnelle beauté. Dans son visage mince et étroit, brillaient de magnifiques yeux noirs. Il avait un nez plutôt long et des lèvres ciselées à la perfection. Outre leur finesse, ses traits révélaient une grande vivacité d’esprit ; à sa bouche, on devinait l’intelligence et l’amour de la vie, mais la ride creusée entre les sourcils laissait supposer un caractère colérique. C’était la physionomie d’un homme fier pourvu d’un charme peu commun et, Monk le présumait, d’une considérable autorité.

En cette occasion toutefois, le baron ne cherchait nullement à faire impression.

— Je déduis de la lecture de cette lettre que Mrs. Stonefield a requis votre assistance pour élucider ce qui s’est passé.

C’était une affirmation, non une question. Monk demeura silencieux.

— J’avoue, reprit Ravensbrook, que je ne sais que penser moi-même et que j’aimerais découvrir ce qui est arrivé. Je vous serai reconnaissant de l’aide que vous pourrez nous apporter, quelle qu’elle soit.

— Merci, monsieur le baron. Je me suis rendu à ses bureaux, mais il m’a semblé qu’il n’y avait rien à en apprendre, quoiqu’il me reste encore à interroger Mr. Arbuthnot, qui est apparemment l’homme de confiance et qui semble le plus apte à me parler en toute sincérité. Cependant, si la société traverse des difficultés financières, il n’est pas évident du tout que…

Ravensbrook haussa les sourcils.

— Des difficultés financières ? Oui… Je suppose que vous devez envisager cette éventualité. Pour une personne qui ne connaissait pas Angus, cela peut apparaître comme une explication. Toutefois…

Il se tourna pour indiquer un siège à Monk et marcha jusqu’à la cheminée, sur laquelle reposaient deux superbes chandeliers d’argent de style georgien avec, au centre, un vase de cristal irlandais rempli de jasmin d’hiver.

— Comme a dû vous le dire Mrs. Stonefield, poursuivit-il, je connais Angus depuis sa plus tendre enfance. Il avait cinq ans lorsque ses parents sont décédés. Il s’est toujours montré à la fois ambitieux et prudent, et possédait cette habileté qui permet de transformer les rêves en réalité. Il n’a jamais été de ceux qui cherchent des raccourcis pour atteindre le succès ou qui optent pour la facilité. Il n’aurait jamais joué d’argent, par exemple.

Il se tourna pour faire face à Monk, sur lequel il posa un regard impassible.

— Sa nature même lui interdisait de prendre le moindre risque et il était d’une honnêteté scrupuleuse. Il se trouve que je sais que ses affaires sont florissantes. Bien sûr, si vous préférez en avoir le cœur net, il vous sera tout à fait possible d’examiner ses comptes, mais je vous assure que ce sera une perte de temps. Cela ne vous aidera pas à le retrouver.

Sa voix trahissait une vive émotion, mais son expression demeurait impénétrable.

— Mr. Monk, il est de la plus haute importance que vous appreniez la vérité, quelle qu’elle soit. Pour la bonne marche de ses affaires, sa présence et son jugement sont indispensables.

Il prit une profonde inspiration. Derrière lui, le feu ronflait dans l’âtre.

— Lorsque les gens commenceront à s’apercevoir qu’il n’est plus là, et qu’il n’est pas simplement en voyage, la confiance qu’il inspire s’effritera. Pour le bien de sa famille, s’il lui est arrivé quelque chose de terrible, son affaire doit être vendue, ou un nouveau directeur nommé, avant que son prestige et la valeur de sa réputation ne se trouvent gâtés. J’ai déjà offert ma protection à Genevieve et à ses enfants, ici, chez moi, comme je l’avais jadis offerte à Angus. Elle l’a déclinée jusqu’à présent, mais un jour viendra, très vite, où elle ne pourra plus subsister seule.

Monk se demanda s’il pouvait jouer franc-jeu. Il considéra un instant le visage longiligne, intelligent, de Ravensbrook, la décoration raffinée de la pièce, l’accent un peu traînant du baron, l’assurance de son regard.

— Après les difficultés financières, c’est l’adultère qui arrive en deuxième position sur la liste des possibilités, déclara-t-il.

— Bien entendu, acquiesça Ravensbrook avec une très légère moue de répugnance. Vous vous devez de l’envisager, mais vous avez rencontré Mrs. Stonefield. Ce n’est pas une femme que l’on quitterait par ennui. J’aimerais pouvoir penser qu’il s’agit de quelque chose d’aussi… excusez-moi… d’aussi prosaïque. Si tel était le cas, vous pourriez retrouver Angus, le ramener à la raison et le convaincre de regagner son domicile. Ce serait extrêmement désagréable, mais en fin de compte, cela ne provoquerait pas de grand bouleversement, si ce n’est dans l’estime que lui porte son épouse. Genevieve est une femme intelligente. Elle surmonterait cette épreuve. Et, bien sûr, elle resterait discrète. Nul autre n’a besoin de savoir.

— Mais vous estimez l’hypothèse peu plausible, monsieur ?

Monk connaissait déjà la réponse. Face à une autre femme que Genevieve Stonefield, lui-même eût pu persister dans cette conviction, mais pas avec elle. Toutefois, il ne la connaissait pas vraiment. La chaleur et l’imagination qu’il avait cru lire dans son regard ne constituaient peut-être qu’une illusion.

— Oui, répondit Ravensbrook. Permettez-moi de vous parler en toute franchise, Mr. Monk. Le moment ne se prête pas aux euphémismes. Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de grave. Il a depuis bien longtemps la fâcheuse habitude d’aller se promener dans les secteurs les moins salubres de la ville, du côté de l’East End, au-delà des docks… Vers Ide, Limehouse et Blackwall. S’il a été attaqué et dévalisé, peut-être gît-il quelque part, blessé, conscient, voire pis encore.

Sa voix s’était brisée. Il s’éloigna du feu.

— Il faudra mettre en œuvre toute votre habileté pour le retrouver.

— Mrs. Stonefield affirme qu’il rend visite à son frère jumeau, Caleb, reprit Monk, et que celui-ci est d’une tout autre nature que son époux. D’après ses dires, Caleb le hait et lui voue une jalousie incontrôlable. Elle pense qu’il a pu le tuer.

Il fixa intensément Ravensbrook et perçut chez cet homme plein d’assurance de la peur, ainsi qu’une intense détresse. Il refusa d’imaginer que celle-ci fût feinte.

— Je regrette profondément de devoir l’admettre, Mr. Monk, mais c’est la vérité. Je n’ai aucune raison de croire qu’il puisse exister une autre motivation pour attirer Angus dans les taudis du port. Je l’ai longtemps supplié de renoncer, d’abandonner Caleb à son sort. Il est vain d’espérer changer un tel homme. Caleb le déteste pour sa réussite mais n’éprouve aucun désir de lui ressembler. Tout ce qu’il souhaite, c’est profiter du fruit de son labeur. Angus n’a jamais rien obtenu en échange de l’affection et de la loyauté qu’il lui témoigne.

Il prit une inspiration, puis poussa un soupir.

— Et pourtant, Angus ne peut se résoudre à abandonner son frère.

C’était un sujet douloureux pour cet homme qui avait vu grandir les jumeaux côte à côte, et cependant, il ne cherchait ni à se dérober ni à se disculper et Monk l’admirait pour cela. Sans doute lui avait-il fallu s’astreindre à une discipline de fer pour ne pas se laisser aller à la colère, pour ne pas éprouver le plus profond sentiment d’injustice.

— Pensez-vous que Mrs. Stonefield ait raison, que Caleb ait pu tuer Angus, soit intentionnellement, soit par accident au cours d’une lutte ? interrogea le détective.

Ravensbrook croisa son regard, qu’il soutint quelques longs instants sans ciller, pensif.

— Oui, répondit-il enfin, dans un souffle. Je crois malheureusement que c’est possible.

Il pinça les lèvres, puis poursuivit :

— Bien sûr, je préférerais penser qu’il s’agit d’un accident, mais un meurtre me semble tout aussi plausible. Je suis désolé, Mr. Monk. C’est une affaire bien pénible que nous vous avons confiée là, une affaire qui pourrait vous entraîner dans des situations périlleuses pour vous-même. Vous n’attraperez pas Caleb facilement.

Il esquissa une moue dubitative.

— Et il ne vous sera pas facile de prouver ce qui s’est passé. Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, je vous en conjure, n’hésitez pas à me solliciter.

Monk allait le remercier quand un petit coup retentit à la porte.

— Entrez ! ordonna Ravensbrook.

La porte s’ouvrit et une femme à la présence extraordinaire apparut. Elle était de taille moyenne, mais son maintien la faisait paraître très grande. Ce fut toutefois son visage qui retint l’attention de Monk. Elle avait les pommettes hautes et assez larges, un petit nez aquilin et une très belle bouche aux lèvres pleines. Ce n’était pas une beauté traditionnelle : pourtant, plus le détective la regardait, plus elle lui plaisait, sans doute en raison de l’équilibre et de la franchise que traduisait son expression. Elle semblait aussi spontanée que Genevieve, mais plus autoritaire. Elle possédait la physionomie d’une femme faite pour exercer le pouvoir.

Ravensbrook esquissa un geste de la main.

— Ma chère, je vous présente Mr. Monk, que Genevieve a engagé pour nous aider à découvrir… ce qui est arrivé à ce pauvre Angus.

À la façon dont il lui prit le bras, à l’expression de son visage lorsqu’il la contempla, il était inutile de préciser qui elle était.

— Enchanté, Lady Ravensbrook, lança Monk en s’inclinant.

Cette marque de déférence, qui ne lui était pas coutumière, s’était imposée tout naturellement devant cette femme.

— Je suis heureuse que l’on ait fait appel à vous, répondit-elle en le considérant avec intérêt. Il est temps d’agir. J’aimerais pouvoir penser différemment, mais je sais que Caleb peut être à l’origine de cette disparition. Je suis désolée, Mr. Monk, que nous ayons dû vous confier une tâche aussi déplaisante. Caleb est un homme violent et il ne verra pas d’un bon œil l’intervention de la police ou de tout autre représentant de l’autorité. Par ailleurs, comme vous le savez sans doute déjà, une grave épidémie de typhoïde sévit actuellement dans la partie sud de Limehouse. Nous vous sommes très reconnaissants d’avoir accepté de vous charger de cette affaire.

Elle se tourna vers son époux.

— Milo, je pense que nous devrions proposer d’assumer les frais de Mr. Monk, au lieu de laisser cela à Genevieve. Elle n’est pas en position de… L’affaire d’Angus doit être au point mort, et Genevieve n’a sans doute pas d’autres fonds que…

— Bien entendu.

Il l’avait interrompue d’un geste. Evoquer ces détails devant une personne dont on sollicitait les services était indélicat. Il reporta son attention sur Monk.

— Naturellement, nous procéderons ainsi. Présentez-nous vos notes d’honoraires et nous veillerons à ce qu’elles vous soient réglées. Y a-t-il autre chose que nous puissions faire pour vous ?

— Auriez-vous un portrait de Mr. Stonefield ?

Lady Ravensbrook fronça les sourcils, songeuse.

— Non, répondit son époux sans hésiter. Malheureusement. Ceux qui le représentent dans son enfance ne vous seraient d’aucune utilité, et nous n’avons pas vu Caleb depuis au moins quinze ans. Angus n’avait aucune envie de poser devant des peintres. Il trouvait cela vain et préférait avoir des tableaux de Genevieve ou des enfants. En commander un de lui s’inscrivait certes dans ses projets, mais il le remettait toujours à plus tard. À présent, il semble qu’il ait trop attendu. Je suis désolé.

— Je puis vous dessiner une esquisse, proposa Lady Ravensbrook, tandis que le rose lui montait aux joues. Elle n’aura pas de valeur artistique, bien sûr, mais cela vous donnera une idée de sa physionomie.

— Je vous remercie, acquiesça aussitôt Monk sans laisser à Ravensbrook le loisir d’objecter. Cela me serait d’une grande utilité. Si je dois retrouver sa trace, cela me facilitera incommensurablement les choses.

Elle marcha jusqu’au secrétaire placé à l’angle de la pièce, l’ouvrit et en sortit un crayon et une feuille de papier, puis s’assit pour dessiner. Au bout de cinq minutes, au cours desquelles les deux hommes patientèrent en silence, elle se leva et tendit le croquis à Monk.

Le détective s’en empara et l’examina, d’abord avec surprise, puis avec un intérêt considérable. Il ne s’agissait pas de la vague ébauche qu’il attendait : le visage dessiné à coups de crayon énergiques lui sautait aux yeux. Le nez était long et droit, les sourcils affirmés, les yeux petits, mais brillants d’intelligence. La mâchoire, très large au-dessous des oreilles, se concluait par un menton en pointe et la grande bouche semblait hésiter entre humour et gravité. Angus Stonefield venait de prendre vie, il devenait un homme de chair et de sang, de rêves et de passions, un être humain pour lequel Monk éprouverait de la peine s’il le retrouvait mort, détruit par un acte de violence absurde et jeté dans quelque égout des docks ou au fond d’un canal.

— Je vous remercie, dit-il doucement. Je reprendrai mon enquête demain matin à la première heure. Au revoir, madame la baronne, monsieur le baron.

CHAPITRE II

Monk passa une nuit agitée et se leva tôt le lendemain. Il était pressé de reprendre ses recherches même si, confusément, il avait déjà conclu que Genevieve ne se trompait pas et qu’en réalité, c’était une preuve du décès qu’il lui faudrait rapporter. Quel que fût le résultat de son enquête, Genevieve n’en tirerait de toute façon aucun apaisement. Savoir que son époux avait pris la fuite, soit en la laissant sur la paille, soit avec une autre femme, la priverait non seulement d’avenir, mais aussi, dans un certain sens, de son passé, de tout ce qu’elle avait aimé et des sentiments auxquels elle avait cru.

Le cab le déposa à Waterloo Road.

La pluie s’était arrêtée, remplacée par un froid vif, et les nuages filaient à vive allure dans le ciel. Un glacial vent d’est ramenait du fleuve une odeur de sel à laquelle s’ajoutaient celles de la suie et de la fumée crachées par d’innombrables cheminées. Monk fit un bond de côté pour éviter une voiture et s’engagea dans l’allée.

Tout en remontant le col de son manteau, il se dirigea à grands pas vers les bureaux d’Angus Stonefield. La veille, les domestiques ne lui avaient rien appris d’utile. Aucun n’avait remarqué chez le maître de maison une conduite qui sortît de la routine très classique du lever à sept heures et du petit déjeuner pris en compagnie de son épouse, tandis que les enfants mangeaient dans la nursery. Après avoir lu son journal et son courrier, Angus était parti dans les temps pour arriver à son travail vers huit heures et demie. Il ne possédait pas de voiture personnelle et se déplaçait toujours en cab.

Le jour de sa disparition, le facteur lui avait délivré quelques factures domestiques de faible montant, une invitation et une lettre polie émanant d’une relation. Personne ne s’était présenté à la maison dans la journée, hormis les habituels fournisseurs et une amie de Genevieve, venue prendre le thé l’après-midi.

Monk était arrivé trop tôt. Il dut patienter un bon quart d’heure avant de voir apparaître Mr. Arbuthnot, qui portait un parapluie et marchait à grands pas, l’air pressé et malheureux. C’était un petit homme à l’épaisse chevelure grise à laquelle s’accordait une moustache soignée.

Monk se présenta.

— Ah ! fit anxieusement Arbuthnot. Oui. Je suppose que c’était inévitable…

Il sortit une clé de la poche de son manteau, l’introduisit dans la porte d’entrée et la tourna au prix d’un visible effort.

— Vous le pensez ? s’étonna Monk. Vous aviez prévu que cela se produirait ?

Arbuthnot ouvrit la porte.

— Il faut bien faire quelque chose ! répondit-il tristement. Nous ne pouvons pas continuer de la sorte. Entrez, je vous en prie. Que je puisse refermer cette satanée porte…

— Elle a besoin d’être graissée, fit remarquer Monk, qui venait de comprendre que son interlocuteur parlait de l’enquête, et non de la disparition de son employeur.

— Oui, oui, acquiesça Arbuthnot. Je ne cesse de demander à Jenkins de s’en occuper, mais il ne m’écoute pas.

Il conduisit le visiteur dans la salle principale, déserte et sombre. Monk le suivit encore jusqu’à une porte vitrée et un bureau plus confortablement meublé. Marmonnant quelques excuses, Arbuthnot se pencha et posa une allumette dans le petit bois préparé dans l’âtre. Puis il regarda s’élever les flammes avec un soupir satisfait. Il alluma ensuite les lampes, retira son manteau et invita Monk à l’imiter.

— Que pourrais-je dire pour vous aider ? interrogea-t-il, tandis que ses sourcils se rejoignaient en une expression malheureuse. Je n’ai aucune idée de ce qui a pu se passer. Sinon, j’en aurais déjà informé les autorités, et nous n’en serions pas là à l’heure qu’il est.

Monk avait pris place face à lui, sur une chaise à haut dossier fort peu confortable.

— Je présume que vous avez vérifié les comptes, Mr. Arbuthnot, et recompté les éventuelles sommes d’argent conservées ici ?

— C’est vraiment très déplaisant, monsieur, répondit Arbuthnot d’une petite voix tendue, mais oui, je me suis senti le devoir de le faire, même si j’étais tout à fait convaincu que tout serait parfaitement en ordre.

— Vous l’avez donc fait ? pressa Monk.

— Oui, monsieur, au penny près. Tout y est, et tout est en règle.

Il n’y avait aucune hésitation, ni dans sa voix ni dans son regard. Ce fut sans doute la parfaite fixité de celui-ci qui convainquit le détective que son interlocuteur avait quelque chose à ajouter, une précision à apporter.

— À quelle heure est arrivé Mr. Stonefield ce matin-là ? interrogea-t-il. Peut-être pourriez-vous me raconter tout ce qui s’est passé, dans l’ordre chronologique ?

— Oui… bien sûr.

Arbuthnot frissonna et se tourna pour saisir le tisonnier et attiser le feu.

— Il est arrivé à neuf heures moins le quart, comme d’habitude, reprit-il, le dos tourné. Le facteur était déjà passé. Mr. Stonefield a emporté le courrier dans son bureau pour le lire…

— Savez-vous ce qu’il y avait dans ce courrier ?

Arbuthnot cessa de s’occuper du feu et reposa le tisonnier sur son support.

— Des ordres d’achat, des avis de livraison et d’embarquement, une candidature pour un poste d’employé…

Il poussa un soupir.

— Un jeune homme très prometteur, mais si Mr. Stonefield ne revient pas, je doute que nous puissions garder ceux que nous avons déjà, alors il ne faut pas songer à en embaucher de nouveaux…

— Et c’est tout ? Vous en êtes certain ?

— Oui. J’ai posé la question au jeune Barton et il s’en souvenait avec précision. Vous pouvez le lui demander directement, si vous voulez, mais il n’y avait rien au courrier qui pût provoquer le départ de Mr. Stonefield. De cela, je suis sûr.

— Des visiteurs ? s’enquit Monk en scrutant le visage de son interlocuteur.

— Ah… fit l’autre, hésitant. Oui.

Monk ne le quittait pas du regard. L’homme était à l’évidence mal à l’aise, mais il n’y avait aucun moyen de savoir s’il s’agissait d’embarras, de culpabilité ou simplement de la détresse d’avoir à parler d’une personne qu’il appréciait et respectait et qui, selon toute vraisemblance, n’était plus de ce monde. Et bien sûr, si la société devait être revendue ou fermée, lui-même perdrait son gagne-pain sous peu.

— Qui ? demanda Monk.

Arbuthnot posa les yeux sur le sol.

— Mr. Niven. Il fait le même métier que Mr. Stonefield. Ou du moins… il… il faisait…

— Et maintenant ?

L’autre prit une profonde inspiration.

— Il traverse malheureusement des circonstances difficiles.

— Pourquoi était-il venu ici ? J’ai appris hier de votre employé que c’est surtout l’habileté de Mr. Stonefield qui a été à l’origine de son infortune.

Arbuthnot releva vivement la tête. Son long visage était chargé de reproches.

— Si vous croyez que Mr. Stonefield l’a volontairement chassé du marché, monsieur, vous êtes tout à fait dans l’erreur ! Provoquer sa faillite n’avait jamais été dans ses intentions. Seulement, dans ce métier, il importe d’agir de la meilleure façon possible si l’on veut tirer son épingle du jeu. Et Mr. Stonefield s’est montré plus rapide dans ses estimations, et aussi plus judicieux. Il faut savoir que Mr. Stonefield ne prenait jamais de risques, conclut-il en secouant la tête. Vous voyez ce que je veux dire ? Mais il était très diligent lorsqu’il s’agissait d’analyser les mouvements, et très estimé dans son domaine. On lui faisait confiance, et l’on ne peut pas en dire autant de tout le monde !

Une ride d’inquiétude se creusa entre ses sourcils et il scruta le visage de Monk, comme pour s’assurer que celui-ci le comprenait bien.

Fallait-il voir, dans cette scrupuleuse honnêteté, une volonté de préserver son emploi en cas de retour de Mr. Stonefield, ou un désir de protéger Niven, pour une raison ou pour une autre ?

— Pourquoi Mr. Niven était-il venu ici ? répéta Monk. Comment était-il habillé ? Quelle était son attitude ?

Il vit Arbuthnot hésiter et son impatience redoubla.

— Ecoutez, monsieur : si vous voulez que j’aie une petite chance de retrouver Mr. Stonefield, vous devez me révéler l’exacte vérité !

Arbuthnot dut sentir l’exaspération dans sa voix. Tout à coup, il cessa de se tenir sur ses gardes et laissa tomber le masque : une profonde pitié, assortie d’un certain malaise, marqua son expression.

— Il est venu voir si nous pouvions lui procurer du travail, monsieur. Le pauvre homme se trouve dans une situation difficile. Il savait que Mr. Stonefield l’aiderait s’il le pouvait, mais malheureusement, il n’y avait rien sur le moment. Mr. Stonefield lui a malgré tout donné une lettre de recommandation, afin de faciliter ses recherches.

Arbuthnot déglutit avec effort.

— Et sa façon d’être ? insista Monk.

— Très abattu, répondit Arbuthnot avec un soupir. Il m’a paru à bout de forces. Pauvre Mr. Niven…

À ces mots, il releva les yeux sur Monk.

— Mais cela ne l’empêchait pas de rester un parfait gentleman, monsieur ! ajouta-t-il avec véhémence. Pas un instant, il ne s’est apitoyé sur son sort et il n’a pas manifesté la moindre colère à l’encontre de Mr. Stonefield. La vérité toute simple, c’est qu’il avait commis en affaires une erreur de jugement que Mr. Stonefield avait su éviter, dans une phase du mouvement des valeurs où cette erreur lui a coûté très cher. Il avait compris cela, je crois, et a encaissé le coup en gentleman.

— A-t-il été le seul visiteur ?

À cette question, le rouge monta aux joues d’Arbuthnot, qui mit plusieurs secondes à se ressaisir. Il serrait ses mains croisées devant lui et prenait soin d’éviter le regard de Monk.

— Non, monsieur, répondit-il enfin. Il y a eu aussi une dame… ou du moins une personne de sexe féminin. Je ne saurais comment vous la décrire…

— En toute franchise ! rétorqua Monk.

Arbuthnot prit son inspiration pour parler, mais n’émit qu’un soupir. Monk attendait.

— De taille moyenne, un peu maigre peut-être, mais c’est une question de goût, j’imagine. Assez bien faite, vraiment, étant donné l’endroit d’où elle venait…

— D’où venait-elle ?

— Eh bien, du côté de Limehouse, je pense, si j’en crois sa façon de parler.

Sans qu’il s’en aperçût, ses narines s’étaient dilatées et il pinçait les lèvres, comme sous l’effet d’une odeur désagréable. S’il disait vrai, si la personne venait bien des taudis de l’East End, elle transportait à n’en pas douter avec elle des effluves nauséabonds. L’humidité, les pièces où l’on s’entassait, les ordures jetées n’importe où et les eaux sales qui remontaient du fleuve rendaient toute alternative impossible.

— Jolie, poursuivit tristement Arbuthnot. La nature lui avait au moins donné cela, même si la femme faisait de son mieux pour le dissimuler derrière une épaisse couche de maquillage et des vêtements aux couleurs criardes. Très impudique…

— Une prostituée ?

Arbuthnot tiqua.

— Je ne sais pas. Elle n’a rien dit qui puisse le laisser penser.

— Qu’a-t-elle dit ? Pour l’amour du ciel, monsieur, ne m’obligez pas à vous tirer les vers du nez comme cela ! Qui était-elle et que voulait-elle ? Elle n’était pas venue ici pour acheter du blé à terme !

— Évidemment ! s’exclama Arbuthnot, rougissant sous l’effet de la colère. Elle a demandé à voir Mr. Stonefield et lorsque j’ai prévenu celui-ci de sa présence, il l’a reçue sur-le-champ.

Il prit une profonde inspiration et poursuivit :

— Ce n’était pas la première fois que cette femme venait ici. Je l’avais déjà vue deux fois. Elle disait s’appeler Selina, c’est tout, sans nom de famille.

— Je vous remercie. Et que vous a dit Mr. Stonefield à son sujet ? Vous a-t-il justifié sa présence ?

Les yeux d’Arbuthnot s’élargirent.

— Non, monsieur. Cela ne nous regardait pas.

— Et il n’a pas ressenti le besoin d’expliquer quoi que ce soit ? s’étonna Monk en prenant soin d’afficher sa surprise. Qui pensiez-vous qu’elle était ? Ne me dites pas que vous ne vous êtes pas posé de questions !

— Si, bien sûr, reconnut Arbuthnot. J’ai pensé qu’elle avait quelque chose à voir avec le frère de Mr. Stonefield, puisque, comme vous l’avez souligné tout à l’heure, elle ne pouvait pas venir ici pour affaires.

Dans la cheminée, le petit bois avait fini de se consumer et les premiers rougeoiements naissaient. Arbuthnot ajouta du charbon pour aviver le feu.

— Dans quel état d’esprit paraissait Mr. Stonefield quand il est parti ? reprit Monk.

— Perturbé. Il était très agité. Il a retiré l’argent qu’il a trouvé dans le coffre : cinq livres, douze shillings et six pence. Il a signé un reçu pour cette somme, puis il est parti.

— Combien de temps était-ce après le départ de Selina ?

— Dix ou quinze minutes, si je me souviens bien.

— A-t-il dit où il allait et quand il pensait revenir ?

Arbuthnot secoua lentement la tête. Son regard était triste et angoissé.

— Non, monsieur. Il a dit qu’une affaire urgente réclamait son attention et que je devrais recevoir Mr. Hurley à sa place. J’en ai déduit qu’il pensait s’absenter pour la journée, mais j’étais persuadé de le revoir le lendemain matin. Il ne m’avait laissé aucune consigne pour la suite et il y avait des transactions très importantes en attente. Il n’a pas pu oublier.

Tout à coup, son expression s’emplit de chagrin, de crainte et de confusion. Monk comprit alors à quel point l’univers de cet homme avait été perturbé par la disparition de Stonefield. Du jour au lendemain, cette vie calme et assurée, prévisible jusqu’à l’ennui, connaissait un complet bouleversement et se nimbait de mystère. Ses moyens d’existence et peut-être même son foyer se trouvaient remis en cause. L’incertitude se profilait dans toutes les directions. Ce serait à lui d’annoncer à Genevieve qu’ils ne pouvaient plus continuer, à lui de licencier le reste du personnel et de tenter de sauvegarder ce qui pouvait l’être, à lui de régler les dettes et de tout faire pour préserver au moins l’honorabilité du nom.

Monk eut envie d’adresser des paroles de réconfort à son interlocuteur, mais il ne trouva rien à dire.

— À quelle heure est-il parti ? interrogea-t-il.

La question, sèche et prosaïque, ne reflétait rien de ses sentiments.

— Vers dix heures et demie, répondit sombrement Arbuthnot.

— Savez-vous comment ?

Arbuthnot le fixa sans comprendre.

— Je vous demande pardon ?

— Savez-vous comment ? répéta Monk. Si je veux découvrir où il est allé, il est important que je sache s’il est parti à pied ou s’il a pris un cab, comment il était habillé, s’il a tourné à droite ou à gauche en sortant…

Arbuthnot parut soulagé.

— Oh oui, je vois… Oui, bien sûr. Je vous demande pardon, j’avais mal compris votre question. Eh bien, il portait un pardessus et tenait un parapluie à la main. Il faisait très mauvais ce jour-là. Il avait aussi un chapeau, naturellement, un haut-de-forme noir. Il a pris un cab qui est parti en direction de Waterloo Bridge.

Il s’interrompit un instant, scrutant le visage du détective.

— Pensez-vous que vous ayez des chances de le retrouver ?

Monk fut tenté de mentir. Cela eût été plus simple. Il eût aimé quitter cet homme sur une note d’espoir, mais l’habitude prit le dessus.

— Pas beaucoup. Mais j’espère apprendre ce qui lui est arrivé, ce qui aurait un intérêt pratique pour Mrs. Stonefield, même si ce ne sera guère réconfortant. Je suis désolé.

Une succession d’émotions traversa le visage d’Arbuthnot : chagrin, résignation, pitié et, pour finir, une sorte de respect accordé à contrecœur.

— Je vous remercie pour votre franchise, monsieur, déclara-t-il. Si je peux faire quoi que ce soit d’autre pour vous aider, vous n’avez qu’à demander. À présent, poursuivit-il en se levant, j’ai beaucoup de travail. Pour le cas où Mr. Stonefield reviendrait, on ne sait jamais, il faut que les choses continuent d’être accomplies…

Monk hocha la tête sans rien dire. Il se leva et remit son manteau. Arbuthnot lui fit traverser la grande salle, désormais brillamment éclairée et pleine d’employés affairés. Aucun ne leva la tête sur son passage, mais il savait qu’il y aurait des chuchotements et des regards échangés dès qu’il aurait franchi le seuil.

Dans l’esprit du détective, il était probable que Stonefield s’était rendu dans l’East End en réponse à quelque message soit émanant directement de Caleb, soit concernant ce dernier. Il songea un instant, tandis qu’il descendait la rue en resserrant les pans de son pardessus pour se protéger du vent, que la femme qui se faisait appeler Selina entretenait peut-être avec Stonefield une relation sans rapport avec Caleb. Il arrivait que des hommes éminemment respectables, menant une vie familiale irréprochable, eussent un certain goût pour les charmes bruts des filles des rues. Ils possédaient alors en ville un pied-à-terre dont l’épouse légitime ignorait l’existence. Monk rejeta cependant cette éventualité : il ne pensait pas que Stonefield eût pu être assez imprudent pour confier l’adresse de son bureau à une telle femme, si elle existait. Cela représentait un risque absurde et inutile. Des arrangements de cette sorte ne pouvaient tenir qu’à condition d’observer la plus totale discrétion.

Il gagna le pont à vive allure. Cela manquait peut-être de professionnalisme, mais tout compte fait, il se rangeait à l’avis de Genevieve : Angus Stonefield était allé voir son frère et cette fois, leur querelle s’était conclue par un drame. Soit il avait été blessé au point de ne pouvoir ni rentrer chez lui ni même envoyer un message, soit il était mort, et la meilleure chose que pouvait faire Monk consistait à trouver une preuve de son décès qui permît à Mrs. Stonefield d’être légalement considérée comme veuve.

Pour commencer, il fallait identifier le cab qu’avait pris Angus le matin de sa disparition. Sans doute le véhicule provenait-il d’une écurie assez proche. Si ce n’était pas le cas, il faudrait étendre le périmètre des recherches.

Il lui fallut non moins de cinq heures éreintantes et glacées, et plus d’une fausse piste, pour localiser le cocher. Il retrouva celui-ci en milieu d’après-midi à Stamford Street, non loin du fleuve. Debout devant un brasero, l’homme se réchauffait les mains tout en sautillant d’un pied sur l’autre pour tenter de chasser le froid. Derrière lui, son cheval soufflait de l’air par les naseaux, impatient de repartir.

— Vous avez b’soin d’une voiture, m’sieu ? interrogea-t-il, plein d’espoir, en voyant Monk approcher.

— Ça dépend, répondit le détective. Avez-vous pris un client dans Waterloo Road, vers dix heures et demie mardi dernier, pour le conduire probablement à l’est de la ville ? Un monsieur grand et très brun, avec un pardessus, un haut-de-forme et un parapluie.

Il lui présenta le croquis de Lady Ravensbrook.

— Pourquoi vous me demandez ça ? interrogea l’autre, sur ses gardes.

— Vous aurez droit à du thé bien chaud, additionné de quelque chose de fort, plus une course jusqu’à l’endroit où vous avez déposé ce monsieur mardi dernier, répondit Monk. En revanche, vous risquez de le regretter amèrement si vous cherchez à me mener en bateau.

Le cocher se détourna du brasero pour examiner Monk de plus près.

— Bon sang, si c’est pas l’inspecteur Monk… fit-il avec surprise. Paraît qu’on a quitté la police, hein ? C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas.

Ni sa voix ni son expression ne permettaient de deviner les sentiments que lui avait inspirés la nouvelle. Cette démission, qui avait laissé un goût amer au détective, était survenue à la suite d’une altercation avec Runcorn. Le dénouement de l’affaire, bien sûr, avait donné raison à Monk et révélé une lourde erreur de la part de son supérieur, mais cela n’avait rien changé. Dépourvu de ressources, Monk s’était vu contraint de s’installer à son compte comme détective privé, seule profession pour laquelle il possédât des compétences exploitables. Malheureusement, il ne détenait plus aucune autorité désormais, tout comme il ne bénéficiait plus du vaste réseau d’assistance et de spécialistes que lui offrait la police. C’était cela qu’en quelques mots, le cocher venait de lui signifier.

— Alors qu’est-ce que vous lui voulez, au bonhomme que j’ai conduit, hein ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Il est parti avec la caisse, c’est ça, et alors, qu’est-ce que ça peut vous faire, à vous ?

— Non, ce n’est pas ça. Cet homme a disparu. Son épouse craint qu’il lui soit arrivé malheur.

— Bah, il se sera tiré avec une poule, l’imbécile, affirma le cocher, fataliste. Alors comme ça, vous vous êtes mis dans le privé, hein ? Vous v’là en train d’poursuivre les coquins de maris pour le compte des malheureuses qu’ils ont abandonnées…

Il sourit, découvrant une rangée inégale de dents noires.

— C’est la dégringolade pour vous, ça, non… ’specteur Monk ?

— Ça reste toujours plus confortable que de conduire un cab, rétorqua Monk du tac au tac, avant de se souvenir qu’il avait besoin de cet homme. Enfin, généralement, ajouta-t-il entre ses dents.

— Ma foi, m’sieu Monk… fit le cocher.

Il s’interrompit pour renifler, puis s’essuyer le nez du revers de sa manche tout en fixant Monk d’un œil narquois.

— … P’têt’ que si vous m’demandez poliment, poursuivit-il, j’pourrai vous dire où j’l’ai emmené, vot’ monsieur. R’marquez, ça vous dispensera pas de m’fournir mon thé, additionné d’une bonne p’tite dose d’eau-de-vie ! Et attention, pas d’la bibine, hein ? Vous m’aurez pas, j’sais faire la différence !

— Comment saurai-je si vous me dites la vérité ? interrogea sèchement Monk.

— Vous saurez pas ! répliqua l’autre avec satisfaction. Sauf que ça m’étonnerait qu’vous ayez changé d’un poil, et que moi, j’tiens pas à vous avoir dans les pattes pour l’restant d’mes jours… J’vous connais, z’êtes pas marrant du tout quand on vous contrarie. Moi, j’préfère être payé pour quelque chose et que tout le monde soit content !

— Bien, dit Monk en fouillant dans sa poche pour en sortir une pièce de six pence. Emmenez-moi là où vous l’avez déposé et je vous paierai votre thé et votre eau-de-vie dans le pub le plus proche.

Le cocher saisit l’argent et, par habitude, mordit dedans pour tester son authenticité avant de le glisser dans sa poche.

— C’est parti ! s’exclama-t-il avec entrain.

Il rejoignit son cheval, qu’il détacha, puis s’installa sur son siège. Monk prit place à l’intérieur du cab et ils se mirent en route, d’abord au pas, puis au trot.

Ils traversèrent Blackfriars Bridge, puis se dirigèrent vers l’est à bonne allure par la City et Whitechapel, avant de pénétrer dans le quartier de Limehouse. Plus ils avançaient, plus les rues devenaient étroites et sombres, les briques noires et les fenêtres petites, et plus les odeurs de détritus agressaient les narines. Des eaux sales débordaient des caniveaux et il était clair que personne n’était venu nettoyer la chaussée depuis des semaines. À Bridge Road, du bétail les avait précédés, en route pour l’abattoir, et cette odeur frappa Monk. Des souvenirs lui remontèrent en mémoire, afflux d’émotions qui ne laissaient place à aucun visage, à aucun événement précis : ils lui évoquèrent une immense colère associée à un sentiment d’urgence dont il ignorait l’origine. Son cœur battait la chamade. Cela avait-il eu lieu trois ans auparavant ? Vingt ans ? Il n’en savait rien. Pour lui, le mot passé n’avait pas de sens, n’était relié à rien de tangible.

La voiture ralentit tout à coup, puis s’immobilisa. Le cocher frappa contre le panneau.

— Et voilà, on y est ! lança-t-il d’une voix forte.

Ramené au présent, Monk descendit. Ils se trouvaient dans une rue étroite et sale, parallèle au fleuve, dans un quartier connu sous le nom de bief de Limehouse. Le détective plongea la main dans sa poche et en tira le prix de la course.

— Et mon p’tit verre ? lui rappela le cocher.

Monk sortit une nouvelle pièce de six pence.

— Merci, fit l’autre, ravi. Si y a aut’ chose que j’peux faire pour vous, n’hésitez pas !

— Vous aviez déjà pris cet homme dans votre voiture auparavant ? interrogea Monk.

— Deux ou trois fois, ouais. Pourquoi ?

— Où l’aviez-vous conduit ?

— Une fois ici, une autre plus à l’ouest. Et une autre fois encore du côté d’Edgware Road, devant une maison. J’ai pensé qu’il habitait là. Bizarre, non ? Enfin, pour un type bien habillé comme ça, c’est quand même pas normal de fréquenter des quartiers pareils… Y a vraiment rien d’intéressant ici. Y z’ont même le typhus, à moins d’un kilomètre d’ici !

D’un geste de la main, il indiqua la direction de l’est.

— Et à c’qui paraît, y a le choléra à Whitechapel aussi, ou p’têt’ à Mile End, je sais plus. Ou Blackwall…

— Je ne sais pas, répondit Monk. Mais il y a forcément une explication. J’imagine que vous n’avez pas regardé dans quelle direction il est parti ?

— J’me demandais si vous alliez m’poser la question. Eh ben, il est parti par là, votre gars, ajouta-t-il, tendant de nouveau l’index. Vers l’île aux Chiens.

— Merci, fit Monk en guise de conclusion, avant de se mettre en marche dans la direction désignée.

— S’il est allé là-bas, vous l’retrouverez jamais ! lui cria le cocher.

Monk ne se retourna pas et ne ralentit pas l’allure, bien qu’il songeât que l’homme avait raison. Suivre la trace d’Angus ne serait pas facile, même si, habillé comme il l’était, ce dernier n’avait pu passer inaperçu dans le quartier, tout comme Monk se distinguait à présent. Malheureusement, il était peu probable qu’il fût entré dans l’une des rares boutiques de la rue et aucun crieur de journaux ne circulait par ici. Au bief de Limehouse, on n’avait pas les moyens d’acheter la presse, et de toute façon, on ne savait pas lire. Les nouvelles qui intéressaient les gens du coin se transmettaient par le bouche-à-oreille. Quant aux camelots, ils demeuraient eux aussi plus à l’ouest, où les clients se faisaient moins improbables.

Monk entra dans une épicerie où l’on vendait thé, haricots secs, farine, mélasse et bougies. Très sombre, l’endroit sentait la poussière, le suif et le camphre. Lorsqu’il présenta le portrait d’Angus, le détective eut droit à un regard vide lancé par un commerçant qui ne comprenait visiblement pas ce qu’on lui demandait. Monk se risqua ensuite chez un apothicaire, un prêteur sur gages, un chiffonnier et un quincaillier, où il obtint à peu près le même résultat. On contemplait d’un œil perplexe ses beaux vêtements, son manteau chaud et bien coupé et ses chaussures cirées qui le préservaient de l’humidité, et l’on ne donnait pas de réponse claire. Des enfants en haillons, parfois pieds nus, sales et édentés, le suivaient partout en tendant la main, criant et sifflant. Monk leur distribua les quelques pièces qu’il avait sur lui, mais lorsqu’il leur demanda s’ils avaient vu Angus Stonefield, ils se sauvèrent à toutes jambes.

Dans Union Road, une ruelle qui descendait vers le fleuve, il entra chez un cordonnier et lui tendit le portrait.

— Avez-vous déjà vu cet homme, habillé d’un bon manteau et d’un haut-de-forme, et portant peut-être un parapluie ? demanda-t-il.

Le cordonnier saisit le croquis et l’examina avec attention.

— Y r’semble un peu à Caleb Stone. Celui-là, j’ai dû l’voir deux ou trois fois dans ma vie, et c’étaient deux ou trois fois de trop, mais il a une tête qui s’oublie pas ! Sauf que ce monsieur-là a l’air normal et propre sur lui. Habillé en aristo, vous dites ?

Monk, contre toute logique, se sentit reprendre espoir.

— Oui, répondit-il. Ceci n’est qu’un dessin. Oubliez Caleb Stonefield et…

— Stone, rectifia le cordonnier.

— Ah oui, Stone, excusez-moi, fit Monk. Cet homme est quelqu’un de sa famille, c’est ce qui explique la ressemblance. Vous l’avez déjà vu ? Et plus précisément, l’auriez-vous vu mardi dernier ? Il a dû passer par cette rue.

— Habillé en aristo, avec le chapeau et tout le tralala ?

— Oui.

— Si je me rappelle bien, il avait pas de chapeau, mais oui, j’peux vous dire que j’l’ai vu.

Monk poussa un soupir de soulagement, mais prit soin de ne rien laisser paraître devant son interlocuteur : manifester une quelconque satisfaction inciterait l’autre à broder sur la réalité.

— Merci, dit-il du ton le plus grave qu’il pût adopter. Je vous suis obligé.

Il sortit trois pence de sa poche et les tendit au cordonnier.

— Vous boirez à ma santé au pub ! ajouta-t-il.

Le cordonnier, surpris, hésita un instant.

— D’accord, dit-il en tendant une main calleuse pour saisir l’argent.

— Dans quelle direction allait-il ?

— Vers l’ouest, répondit l’autre aussitôt. Vers le dock sud.

Monk avait déjà tourné la poignée de la porte lorsqu’une autre question lui vint à l’esprit, sans doute la plus évidente de toutes :

— Et où habite Caleb Stone ? interrogea-t-il.

Il vit le cordonnier pâlir sous la couche de crasse qui lui couvrait le visage.

— Aucune idée, m’sieu, et croyez-moi, c’est très bien comme ça ! D’ailleurs, si vous aviez une once de bon sens vous-même, vous poseriez pas des questions pareilles. Y a des gens à qui y vaut mieux pas avoir affaire.

— Je vois. Merci, en tout cas.

Monk lui lança un bref sourire, puis se détourna et ressortit dans la ruelle glacée.

Il poursuivit son enquête jusqu’à la tombée de la nuit, mais sans autre succès, puis rentra chez lui. Il s’en voulait d’avoir eu la stupidité de visiter les bas quartiers dans sa tenue habituelle. Comment espérer récolter le moindre indice ainsi vêtu ? Un nouveau gouffre de sa mémoire ! Il aurait dû y penser avant de se mettre en route ! Ce n’étaient pas seulement des pans entiers de son passé qui lui faisaient défaut : son enfance, sa jeunesse, ses débuts en tant qu’adulte, ses triomphes et ses échecs, ses amours… Il y avait aussi ces petits détails pratiques, tout simples, qu’il avait oubliés, ces erreurs qu’il commettait chaque jour et ressentait comme autant d’échardes enfoncées sous la peau.

Le cocher ne s’était pas trompé de beaucoup lorsqu’il avait évoqué la fièvre qui ravageait Limehouse : en fait, il ne s’agissait pas de la maladie respiratoire qu’est le typhus, mais de la typhoïde, trouble intestinal qui frappait dans les habitations et les taudis surpeuplés, diffusé par la malpropreté qui régnait partout.

Hester Latterly avait travaillé en Crimée dans l’équipe de Florence Nightingale, tant à l’hôpital militaire de Scutari que sur les champs de bataille. Elle avait l’habitude de la maladie, du froid, de la saleté et de la souffrance. Elle ne comptait plus les blessés et les malades qu’elle avait vus mourir. Pourtant, le calvaire qu’enduraient les miséreux de Limehouse la remuait au plus profond d’elle-même, et pour parvenir à supporter cette douleur et chasser les cauchemars qui la taraudaient, elle n’avait trouvé qu’un moyen : travailler avec Callandra Daviot, son amie intime, qui était aussi la bienfaitrice de Monk, et le Dr Kristian Beck à soulager les douleurs de toutes les façons possibles et à lutter pour une meilleure hygiène.

Ainsi, tandis que Monk explorait les ruelles à la recherche d’un hypothétique individu qui eût croisé Angus Stonefield, Hester, agenouillée par terre, nettoyait à grande eau le sol d’un entrepôt qu’Enid Ravensbrook, une autre dame à qui ne manquaient ni la fortune ni la compassion, avait obtenu en prêt, à titre provisoire du moins. Ils entendaient transformer ce lieu en un hôpital de fortune calqué sur celui de Scutari. Hester ne doutait pas que l’eau dont elle aspergeait le sol était elle-même aussi infectée que n’importe lequel des patients atteints, mais elle espérait que la bonne dose de vinaigre qu’elle y avait ajoutée se révélerait efficace. Le Dr Beck avait de son côté réussi à récupérer une demi-douzaine de braseros dans lesquels ils brûleraient des feuilles de tabac, pratique de fumigation courante dans la marine, où, utilisée entre les différents ponts, elle contribuait à combattre la fièvre jaune. De son côté, Callandra avait acheté plusieurs bouteilles de gin, que l’on enfermait à clé dans l’armoire à pharmacie et qui servaient à la désinfection des cuvettes, récipients et instruments divers. Comme ils n’avaient aucune autre infirmière de métier à leurs côtés, ils ne craignaient guère de voir ces bouteilles dérobées.

Hester venait d’achever sa tâche. Elle s’étirait pour détendre son dos raidi lorsque Callandra pénétra dans la salle. C’était une femme d’un certain âge, aux hanches larges et à la chevelure indisciplinée. Des mèches partaient en tous sens, s’échappant des épingles dont certaines menaçaient de tomber. Sans doute Callandra n’avait-elle jamais été belle, même jeune, mais son visage, qui rayonnait d’intelligence, ne manquait ni de charme ni de personnalité.

— C’est terminé ? interrogea-t-elle d’une voix chaleureuse. Parfait ! Je crains que nous n’ayons besoin de la moindre parcelle d’espace dont nous disposons. Et bien entendu, il nous faudra des couvertures.

Elle jeta un coup d’œil circulaire à la salle, puis entreprit d’en mesurer la longueur à grands pas, afin d’évaluer le nombre de malades que l’on pouvait y installer.

— J’aimerais que l’on nous fournisse des paillasses, poursuivit-elle, le dos tourné à Hester. Ainsi que des cuvettes ou des bassines quelconques. La typhoïde est un mal si répugnant ! Il y a tant de déchets à faire disparaître que Dieu seul sait comment nous allons pouvoir nous y prendre !

Elle était parvenue à l’autre extrémité de la salle et Hester distinguait à peine ses paroles. Elle pivota et se mit à calculer la largeur de la salle.

— Il faut parcourir plusieurs miles pour trouver une fosse à purin qui ne soit pas déjà pleine à ras bord, précisa-t-elle.

— Le Dr Beck a-t-il abordé le problème devant les autorités locales ? s’enquit Hester en s’emparant de son seau.

Elle se dirigea vers la fenêtre pour le vider. Il n’existait pas de canalisations sanitaires à l’intérieur et de toute façon, l’eau vinaigrée ne pouvait qu’améliorer l’état des caniveaux.

Callandra, qui atteignait déjà l’autre mur, avait perdu le compte de ses pas. Elle s’était éprise de Kristian Beck l’été dernier, quelque temps avant la dramatique affaire du Royal Free Hospital. Hester le savait, mais les deux femmes n’avaient jamais évoqué le sujet ensemble. Celui-ci était trop délicat, trop douloureux aussi. La profondeur des sentiments que Kristian portait à Callandra en retour ne faisait qu’ajouter au caractère poignant de la situation. Callandra était veuve, mais l’épouse de Kristian, elle, vivait toujours. Elle avait depuis longtemps cessé de l’aimer, à supposer qu’elle eût jamais éprouvé quelque chose pour lui, mais elle s’accrochait à ses droits et au confort qu’ils lui apportaient. À Callandra, Kristian ne pouvait donc rien offrir d’autre qu’une intense amitié composée d’humour, de chaleur, d’admiration et de passion pour des causes auxquelles ils croyaient tous deux avec ardeur et dévouement.

À présent, la seule mention du nom de son bien-aimé venait de faire perdre à Callandra le fil de son calcul, tant elle restait vulnérable. Elle se retourna et recommença à arpenter la pièce dans sa largeur en comptant à mi-voix.

Hester s’assura d’un coup d’œil que la rue était vide, puis jeta par la fenêtre le contenu du seau.

— Je pense que nous pourrons accueillir quatre-vingt-dix malades ici, annonça Callandra. Dieu fasse que nous n’ayons pas besoin de davantage de place. Pour le moment, nous avons quarante-sept cas déclarés, sans compter les dix-sept qui ont déjà succombé et les treize trop faibles pour être déplacés. Je serais surprise que ceux-ci soient encore là demain…

Elle s’interrompit, puis reprit d’une voix où perçait la colère :

— Je me sens si inefficace ! J’ai l’impression de lutter contre la marée montante avec un seau et une serpillière !

La porte s’ouvrit et une femme à l’allure distinguée pénétra dans la pièce, une bouteille de gin sous le bras et une autre dans chaque main. C’était Enid Ravensbrook.

— J’imagine que c’est mieux que rien, déclara-t-elle avec un sourire contrit. Pour ma part, j’ai envoyé Mary chercher de la paille propre. Elle va tenter sa chance dans les écuries situées à l’extrémité de l’avenue. La mère du palefrenier qui y travaille vient d’être emportée par la maladie. Il fera son possible.

Elle posa les bouteilles au sol.

— Mais pour le puits, poursuivit-elle, je ne sais pas quoi faire. L’eau que j’y ai puisée a la même odeur que la porcherie d’à côté.

— Cela s’explique sans doute, dit Hester. Il y a un autre puits qui me paraît plus sain à Phoebe Street, mais si nous devons porter les seaux sur toute cette distance, cela risque de nous compliquer affreusement la tâche. D’autant que nous manquons de récipients…

— Nous en emprunterons, résolut Enid. Si chaque famille nous en prête un, nous en réunirons rapidement un nombre suffisant pour toutes les utilisations.

— Mais les gens n’en ont pas, objecta Hester tout en rangeant soigneusement son seau, sa brosse et sa serpillière. Pour la plupart, les familles qui vivent ici ne possèdent en tout et pour tout qu’une seule cuvette et ils se la partagent.

— Quel genre de cuvette ? insista Enid. Peut-être pourront-ils utiliser leur pot de chambre pour lessiver les sols, le temps que l’épidémie régresse ?

— Cela me paraît difficile. Ils n’ont qu’une seule cuvette, qui sert à tous les usages, expliqua Hester. C’est la même qu’ils utilisent pour nettoyer le sol, laver le bébé et faire la cuisine, et qui leur sert de pot de chambre la nuit.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Enid, stupéfaite. Je suis désolée. Je crois que je reste encore très ignorante. Dans ce cas, j’irai en acheter.

Elle se retourna pour sortir et faillit se heurter à Kristian Beck. Celui-ci paraissait en colère : ses joues avaient une couleur rouge que n’expliquait pas seulement le froid du dehors, et sa bouche était crispée en une ligne dure. Il était inutile de lui demander comment s’était déroulée son entrevue avec les autorités.

Callandra fut la première à prendre la parole.

— Rien ? interrogea-t-elle d’un ton dénué de critique.

— Rien.

Même dans ce mot unique, on décelait trace de son léger accent d’Europe centrale, de sa diction très nette qui révélait que l’anglais n’était pas sa langue maternelle. Sa voix, profonde et grave, exprimait en cet instant le plus grand mépris.

— Ils ont trouvé cent bonnes raisons de se dérober, mais il n’y a en fait qu’une seule explication : le sort de ces pauvres gens ne leur fait ni chaud ni froid !

— Quelles bonnes raisons ont-ils pu avancer ? s’enquit Enid, indignée. Des individus sont en train de mourir par dizaines, bientôt par centaines ! Cette attitude est monstrueuse !

Hester, qui avait travaillé près de deux ans comme infirmière dans l’armée, connaissait la complexité des rouages institutionnels. Elle savait qu’en matière de stupidité bornée aucune autorité locale n’égalerait jamais un état-major militaire, aucun administrateur ne manifesterait d’attitude plus obtuse et plus fossilisée en un mode unique de raisonnement qu’un officier. Quant à Callandra, veuve d’un chirurgien militaire, elle était tout aussi coutumière des rituels et de la force du précédent, qui prenait valeur de règle absolue.

— Des impossibilités financières, expliqua Kristian avec une moue dégoûtée.

Il laissa son regard errer sur l’entrepôt désormais récuré et parut satisfait. Le lieu, certes glacé et rudimentaire, était propre.

— Pour ajouter des égouts convenables, il faudrait augmenter les impôts locaux d’au moins un penny et aucun des membres du conseil n’en a envie, ajouta-t-il.

— Mais ne comprennent-ils pas que… commença Enid.

— Pour un penny ! fit Callandra, incrédule.

— Une bonne moitié des représentants sont commerçants, expliqua Kristian. Un penny d’impôts locaux en plus aura des répercussions sur leur activité !

— La moitié sont des commerçants ? s’étonna Hester. Mais c’est absurde ! Pourquoi y a-t-il tant de représentants d’une même profession ? Où sont les maçons, les artisans cordonniers et boulangers, enfin, les gens ordinaires ?

— Ils travaillent, tout simplement ! répondit Kristian. On ne peut siéger au conseil si l’on ne dispose pas d’argent et de temps à y consacrer. Les gens ordinaires ont leur activité, ils ne peuvent se permettre de s’absenter.

Hester allait intervenir, mais Kristian ne lui en laissa pas le temps.

— D’ailleurs, pour participer au scrutin et élire les membres du conseil il faut posséder au moins une propriété d’une valeur de mille livres, souligna-t-il, ou être bénéficiaire d’une rente annuelle de cent livres au minimum. Cela exclut une vaste majorité des hommes, et bien sûr toutes les femmes.

— Dans ce cas, seuls les gros propriétaires peuvent être élus de toute façon ! conclut Hester, furieuse.

— En effet, acquiesça Kristian. Mais il est inutile de perdre votre énergie à critiquer un système que vous ne pourrez changer. L’indignation est un luxe pour qui manque de temps.

— Mais il faut que ce système change !

Les mots s’entrechoquaient dans la bouche de Callandra tant sa frustration était grande. Elle se retourna brutalement pour examiner l’entrepôt vide. Des larmes d’impuissance faisaient briller ses yeux.

— Nous ne devrions jamais avoir à remplir un endroit comme celui-ci avec des malades que nous ne pourrons pas sauver, simplement parce qu’un petit groupe d’ignobles commerçants refusent de payer un penny d’impôts supplémentaire pour améliorer la salubrité du quartier !

Kristian la couvrit d’un regard où l’affection était si patente qu’Hester se sentit de trop.

À cet instant, un bruit retentit à la porte. Mary fit son entrée, accompagnée d’un petit homme portant un chapeau luisant d’usure et une veste trop large.

— Je vous ai amené Mr. Stabb, fit la jeune femme. Il est prêt à nous louer deux douzaines de bassines et de cuvettes pour un penny par jour.

— Chacune, évidemment, précisa Mr. Stabb. J’ai une famille à nourrir, vous comprenez. Mais ma pauvre maman est morte du choléra en 48 et j’voudrais pas manquer de faire quelque chose… Enfin, dans la mesure de mes moyens…

Hester allait protester, mais Callandra la prit de vitesse.

— Merci, dit-elle. Il nous les faut sans délai. Et si vous connaissez d’autres personnes prêtes à nous aider, je vous en prie, envoyez-les ici.

— Pour sûr… fit l’homme, pensif.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car la conversation fut interrompue par l’arrivée de balles de paille et de draps de toile, de vieilles voiles, de couvertures, de sacs et de toutes sortes de matériaux susceptibles d’entrer dans la fabrication de lits.

Hester, quant à elle, partit chercher du charbon pour les deux poêles, qui devaient autant que possible demeurer allumés en permanence, afin de maintenir une température acceptable dans la salle, mais aussi de faire bouillir l’eau et cuire le gruau… La typhoïde étant une affection intestinale, rares seraient les malades qui se sentiraient capables d’avaler quelque chose, mais ceux qui survivraient aux crises les plus graves devraient reprendre des forces, et surtout se réhydrater ; cette nécessité pouvait faire la différence entre la vie et la mort.

Il ne fallait pas espérer trouver de la viande, du lait ou des fruits, ni même des légumes. Avec un peu de chance, on obtiendrait quelques pommes de terre, bien que ce fût difficile en cette saison, mais on devrait sans doute se contenter de pain, de pois cassés et de thé, comme tous les habitants du quartier. Peut-être récupérerait-on un peu de bacon, mais il faudrait alors se montrer prudent : la viande provenait souvent d’animaux atteints de maladies, et même lorsque c’était le cas, elle se faisait rare. Dans la plupart des foyers, seul celui qui travaillait y avait droit. Pour la survie du reste de la famille, il devait conserver ses forces.

Au cours des heures qui suivirent, puis durant toute la nuit, les patients arrivèrent. On les amenait soit un par un, soit par petits groupes. Kristian lui-même ne pouvait pas grand-chose pour eux, sinon tenter de les installer au mieux, de les tenir aussi propres que possible et de les laver à l’eau fraîche additionnée de vinaigre afin de lutter contre la fièvre. Très vite, plusieurs malades commencèrent à délirer.

Toute la nuit, Hester, Callandra et Enid Ravensbrook circulèrent entre les lits de fortune, chargées de bassines d’eau et de serpillières. Kristian avait dû retourner travailler à l’hôpital. Mary et une autre femme allaient et venaient, elles aussi, vidant les cuvettes dans les fosses d’aisances. Vers une heure et demie du matin, un calme relatif était revenu et Hester en profita pour faire chauffer du gruau. Puis elle utilisa une demi-bouteille de gin pour nettoyer récipients et ustensiles.

Elle entendit du bruit au-dehors et vit Mary arriver en boitillant, chargée de deux seaux d’eau qu’elle était allée tirer au puits de la rue voisine. Dans le faible éclairage, la jeune femme semblait une grotesque porteuse de lait, avec ses épaules voûtées et ses cheveux qui, malmenés par le vent et la pluie, lui retombaient sur le visage. Le haut de sa robe de toile grossière était trempé et ses jupons maculés de boue. Elle vivait non loin de là et était venue en renfort depuis que sa sœur avait contracté la maladie. Elle posa les seaux avec un grognement de satisfaction, puis sourit à Hester.

— Et voilà, mam’zelle. Y z’ont reçu la pluie, mais ça fera de mal à personne, je suppose. L’eau, vous la voulez chaude ?

— Oui, je vais l’ajouter à cela, répondit Hester en indiquant le chaudron placé sur le poêle.

— C’était pareil, en Crimée ? interrogea Mary dans un murmure rauque, soucieuse de ne pas réveiller les malades improbables qui auraient sombré dans le sommeil plutôt que dans l’inconscience.

— Un peu, oui. Sauf que, bien sûr, nous avions aussi des blessés par balles, et des amputations à pratiquer, et la gangrène. Mais bon nombre de nos patients avaient la fièvre, comme ici.

— J’crois qu’j’aurais bien aimé y être moi aussi, affirma Mary en étirant son dos endolori. Ça devait être mieux qu’ici, de toute façon. Vous savez, j’ai failli épouser un soldat, moi…

Elle s’interrompit, les yeux perdus dans ses souvenirs, un sourire errant sur ses lèvres.

— Et puis en fin de compte, ça a été Ernie, conclut-elle avec une note de regret. J’y pense, des fois… Ça m’aurait fait sortir d’ici. Ma sœur Dora aussi, elle rêvait d’quitter l’quartier. Mais personne ne serait allé s’imaginer que ce serait les pieds devant, et à vingt ans ! Je dis pas que c’est facile de sortir d’ici, mais y en a quand même qui y sont arrivés. J’me souviens d’une fille, elle s’appelait Ginny Motson. Elle était belle et elle avait la tête sur les épaules, celle-là ! J’sais pas ce qu’y lui est arrivé, ni où elle vit maintenant, mais tout ce que je sais, c’est qu’elle était partie quelque part vers l’ouest. Elle avait appris à parler comme y faut, à se tenir droite, enfin, à se conduire comme une dame…

Hester fut tentée d’expliquer à son interlocutrice qu’à l’heure qu’il était, l’amie en question se trouvait probablement dans une maison de tolérance, mais elle se ravisa. Les rêves de liberté avaient trop de prix pour qu’on les détruisît.

— Paraîtrait qu’elle s’est mariée, poursuivit Mary. Je l’espère pour elle, en tout cas. Je l’aimais bien, cette fille-là.

Tout en parlant, elle avait vidé le premier seau d’eau dans le chaudron qui chauffait.

— Je mets aussi le second ? s’enquit-elle.

— Non, merci, répondit Hester. Pas tout de suite.

— Oh, je crois qu’il y a un problème, fit Mary en se saisissant d’une bassine.

Enid arrivait en effet du fond de la salle, blême. Son épais chignon était un peu défait et une longue traînée de suif maculait son corsage.

— Le petit garçon du fond ne va pas bien du tout, annonça-t-elle d’une voix enrouée. Je doute qu’il passe la nuit. J’ai presque envie qu’il s’en aille vite, afin qu’il cesse de souffrir, mais je sais aussi que s’il succombe, je le regretterai… C’est ridicule, n’est-ce pas ? Je l’ai vu pour la première fois il y a quelques heures à peine et j’y suis déjà attachée. Et je n’ai jamais entendu le son de sa voix.

— Le temps ne fait rien à l’affaire, répondit Hester dans un murmure tout en ajoutant du sel et du sucre en abondance dans le gruau.

— Sans doute.

Enid saisit les assiettes. L’odeur persistante du gin lui arracha une grimace, mais elle entreprit néanmoins d’en emplir de gruau une demi-douzaine.

— Je me demande qui trouvera la force d’avaler cela, mais cela vaut la peine d’essayer, ajouta-t-elle en considérant la préparation d’un œil déçu. Ce n’est pas très épais. Ne reste-t-il pas un peu de flocons d’avoine à rajouter ?

— Mieux vaut que ce soit liquide, assura Hester. De toute façon, les malades ne peuvent pas s’alimenter suffisamment, et c’est surtout le liquide qui importe pour eux.

Enid hocha la tête. En silence, elle prit les assiettes et quelques couverts et entama la lente et pénible tâche qui consistait à aider les patients à avaler une cuillerée de la préparation en faisant en sorte qu’ils ne la rendent pas aussitôt.

Dès lors, les minutes s’égrenèrent avec lenteur. Les odeurs et les gémissements des malades emplissaient la grande salle. Des ombres allaient et venaient à la lueur tremblante des chandelles, dont le suif se consumait peu à peu. Vers trois heures du matin, Kristian revint. Callandra suggéra alors à Hester de prendre du repos. Elle-même avait le visage creusé par l’épuisement et ses jupes étaient tachées : sans doute venait-elle d’assister un malade en état d’extrême détresse.

— Allez dormir quelques heures, ordonna-t-elle à voix basse. Kristian et moi, nous pouvons nous en sortir. Nous viendrons vous réveiller au lever du jour.

— Deux heures me suffiront. Réveillez-moi à cinq heures. Et Enid ?

— J’ai réussi à la convaincre de s’arrêter un peu, fit Callandra en souriant. Allez-y. Vous ne pouvez pas rester debout indéfiniment. Si vous ne vous reposez pas, vous ne nous serez plus d’aucune utilité. Vous me l’avez vous-même répété assez souvent !

Hester eut un petit haussement d’épaules résigné. Elle ne pouvait nier l’évidence.

— Surveillez le petit garçon là-bas, au fond à gauche, dit-elle en désignant une forme recroquevillée sur un matelas. Il s’était démis l’épaule. Je la lui ai remise en place, mais elle glisse lorsqu’il s’appuie dessus pour se relever chaque fois qu’il a des haut-le-cœur.

— Pauvre petit ! fit Callandra avec un soupir. Il doit avoir dix ou douze ans à peine…

— Il m’a affirmé en avoir seize, répondit Hester. Mais je ne pense pas qu’il sache compter.

— Est-ce arrivé récemment ? Je parle de son problème à l’épaule, bien sûr.

— Je lui ai posé la question. Il m’a expliqué qu’il avait commis une bêtise qui avait contrarié un certain Caleb Stone, et que celui-ci l’avait battu pour son toupet.

Callandra avait tressailli.

— Il y a une femme, là-bas, qui porte une longue cicatrice à la joue. Elle aussi affirme que Caleb Stone en est l’auteur : il lui aurait donné un coup de couteau. Elle ne m’a pas dit pour quelle raison. J’ai l’impression que cet homme est d’une violence extrême. La malheureuse semblait encore terrorisée en prononçant son nom.

— Ce qui est sûr, c’est que nous ne risquons pas de le voir ici, dit sèchement Hester. À moins qu’il n’attrape la typhoïde. Personne ne se risque dans un lieu comme celui-ci, même pour se faire rembourser une dette ou prendre une quelconque revanche. D’ailleurs, quelle revanche pourrait se révéler pire que ça ?

— Allez vous reposer, répéta Callandra. Sinon, vous ne serez pas en mesure de travailler quand ce sera mon tour de dormir.

Hester s’exécuta, reconnaissante. Jusque-là, elle n’avait pas voulu s’avouer à quel point elle était exténuée. À présent, elle était enfin libre de se rendre dans la petite pièce attenante, où l’attendait un amas de paille qui lui servirait de lit et où elle pourrait sombrer dans l’oubli, loin du devoir qui l’appelait et des cris de détresse, et sans cette conscience aiguë du désespoir qui l’entourait. Pendant un moment, elle allait pouvoir tout oublier et s’abandonner à l’épuisement.

Seulement la paille piquait. Une longue période s’était écoulée depuis Scutari : Hester avait effacé ce terrible sentiment d’impuissance qui vous étreint face à d’aussi immenses souffrances et elle ne parvenait pas à faire le vide dans son esprit. Il lui semblait percevoir les gémissements des malades ; alors, tout son corps se tendait comme si, malgré les affirmations de Callandra, il était de son devoir de se lever et de reprendre son labeur.

Elle s’efforça de penser à autre chose et chercha un sujet qui fût susceptible de chasser ces douloureuses pensées.

Cela lui vint à l’esprit sans prévenir et contre sa volonté. Peut-être était-ce le fait qu’elle se retrouvait allongée sans confort, dans une pièce sombre qu’elle ne connaissait pas, à bout de forces, tant physiquement qu’affectivement… Le visage de Monk s’imposa à son esprit et elle crut soudain sentir la chaleur de son corps tout près d’elle, l’odeur de sa peau et, pour une fois dans sa vie, savoir qu’il n’y avait plus ni querelle, ni fossé, ni obstacle entre eux deux. Le sang lui monta aux joues au souvenir du baiser passionné qu’ils avaient échangé. Elle y avait mis tout son cœur, toute son âme et toute sa volonté, et aussi mille choses que jamais elle n’aurait pu lui dire.

Elle n’avait pas revu Monk depuis l’affaire Farraline. S’ils se rencontraient de nouveau, à présent, tout serait différent. Il y aurait entre eux des souvenirs qu’ils ne sauraient ni chasser d’un revers de main, ni occulter de leur mémoire. Quoi que pût dire Monk, quelle que pût être son attitude désormais, Hester savait que durant ces minutes où ils avaient affronté la mort ensemble dans cette pièce aveugle, il avait cessé de faire semblant et laissé derrière lui toutes ces précieuses protections dont il prenait soin de s’entourer d’ordinaire. Il avait reconnu, par une manifestation de tendresse infinie et désespérée, que lui aussi possédait la signification du terme « aimer ».

Certes, Hester ne se berçait pas d’illusions : les barrières entre eux se dresseraient à nouveau. Ils avaient été sauvés, la vie avait repris son cours et ils avaient vu resurgir toutes leurs différences et les ombres qui les séparaient l’un de l’autre. Elle n’ignorait pas qu’il aimait un autre genre de femmes, qu’il la trouvait trop agressive, trop indépendante, trop directe. C’était vrai qu’elle n’avait jamais su comment il fallait s’y prendre pour flirter ou charmer, pour inciter les hommes à se montrer galants ou protecteurs, et encore moins romantiques.

Quant à Monk, il était trop coléreux. Il manquait de commisération et possédait un esprit critique développé à l’extrême. Son passé était fait de zones sombres, de peurs et de liens qu’il ne connaissait pas lui-même, de violence peut-être, de cruauté qu’il imaginait sans doute, mais dont il n’avait aucune preuve, sinon ce que les autres lui signifiaient, non en mots, mais au travers de leurs réactions.

Elle connaissait par cœur tous ces arguments, semblables à ces brins de paille qui lui piquaient à présent les bras, lui écorchaient la joue et transperçaient l’étoffe de sa robe. Mais le souvenir du contact de Monk oblitéra tout le reste et elle sentit bientôt la fatigue la submerger au point qu’elle put se laisser aller au sommeil.

CHAPITRE III

L’affaire Stonefield posait un réel problème à Monk. Pourtant, le détective ne nourrissait guère de doutes sur le sort qu’avait connu Angus Stonefield. Tôt ou tard, il en avait peur, il devrait donner raison à Genevieve : Angus avait reçu une sorte de convocation de son frère, qu’il était parti rejoindre sur-le-champ. Selon toute probabilité, c’était à l’intention de Caleb qu’il avait emporté les cinq livres, douze shillings et six pence mentionnés par Arbuthnot, pour lesquels il avait laissé un reçu. Pour Monk, la difficulté consistait désormais à prouver le décès : ainsi les autorités accorderaient-elles à Genevieve le statut officiel de veuve qui lui permettrait d’hériter des biens de son époux. Elle pourrait vendre l’affaire avant que celle-ci perdît toute valeur, ruinée par la spéculation, l’immobilisme et l’avantage que la concurrence tirerait de l’absence de responsable.

Il serait bénéfique de discuter avec Callandra. Le marché qu’ils avaient passé tous deux impliquait qu’il lui fît part de toute enquête complexe ou présentant un intérêt particulier.

Monk n’était pas certain que cette affaire éveillât chez sa bienfaitrice des émotions particulières, mais il savait par expérience que le seul fait d’exposer l’ensemble des éléments clarifierait les choses dans son propre esprit. Cela s’était produit à maintes reprises par le passé. Callandra posait des questions pertinentes qui interdisaient généralisations et approximations. Elle avait une perception de la nature humaine, et en particulier des femmes, qu’il était loin de posséder lui-même. Elle comprenait les liens qui unissaient les gens et sa finesse d’analyse obligeait le détective à ouvrir les yeux, non sans douleur ni sans une conscience accrue de l’état de solitude dans lequel il vivait, sur le peu qu’il savait des sentiments de solidarité, de l’amitié et de l’esprit de famille. Son existence conservait d’innombrables zones d’ombre et il se demandait parfois si toutes ces choses lui avaient toujours été étrangères ou si elles s’étaient simplement effacées de son souvenir. Avait-il mené une existence bornée et solitaire avant l’accident, et si oui, était-ce de son propre chef ? Ou les circonstances l’y avaient-elles acculé ? Que lui était-il arrivé, et surtout, comment avait-il meublé toutes ces années perdues ?

Bien sûr, il avait retrouvé quelques fragments, des images isolées rappelées par une vision ou un son, par un visage entraperçu. Il y avait aussi des choses qu’il avait déduites. Cependant, de vastes plages vides subsistaient, avec de vagues lueurs qui, çà et là, éclairaient des scènes qui ne lui plaisaient guère, parfois. Il avait tenu des discours cruels, il le savait, il avait eu des jugements sévères, mais l’intelligence était toujours restée présente. Toujours.

Était-il possible qu’il n’eût jamais aimé ni été aimé ? Et pourquoi ? Quels fantômes hantaient cette obscurité ? Quelles blessures se dissimulaient derrière tout cela, le saurait-il jamais ? Se pouvait-il qu’il les vît un jour réapparaître, venir le tourmenter avec le lot de culpabilité qu’elles charriaient… ou lui offrir une chance de rachat ? En arriverait-il un jour à découvrir, après tout, des actes de générosité dont il eût été l’auteur, des amitiés qu’il retrouverait avec joie, une douceur dont le seul souvenir lui mettrait du baume au cœur ?

Il avait beau chercher, rien ne lui revenait. Aucune bribe de souvenir, aucun visage, aucune odeur, aucun son qui lui semblât familier. Les seuls amis qu’il avait étaient ceux du présent. Le reste ne formait qu’un voile noir.

Sans doute était-ce pour cette raison qu’une fois arrivé à destination, il ressentit une absurde déception à s’entendre dire que Callandra n’était pas chez elle.

— Quand sera-t-elle de retour ? s’enquit-il.

— Je ne peux pas vous dire, monsieur, répondit gravement la femme de chambre. Peut-être ce soir, mais cela m’étonnerait. Peut-être demain, mais je ne peux pas vous le garantir.

— Mais c’est ridicule ! s’exclama Monk. Vous savez bien à quelle heure elle rentre, tout de même ! Pour l’amour du ciel, soyez franche avec moi ! Je ne suis pas une lointaine connaissance, je ne viens pas lui faire une visite de politesse qu’elle n’a aucune envie de recevoir !

La servante prit une inspiration, mais poussa un soupir, sans doute pour s’interdire de répliquer vertement. Elle connaissait Monk.

— La typhoïde s’est déclarée à Limehouse, monsieur, expliqua-t-elle. Ma maîtresse est allée là-bas pour apporter son aide avec le Dr Beck et, je crois, quelques autres. Je suis désolée, mais je ne peux vraiment pas vous dire à quel moment elle sera de retour. Personne ne le sait.

La typhoïde. Monk n’avait aucune connaissance de cette maladie, ou du moins, il ne s’en souvenait pas. Toutefois, il avait perçu dans la voix des gens qui en parlaient les craintes et la pitié qu’elle éveillait, et qui se lisaient à présent sur le visage de la femme de chambre.

— Limehouse ?

Il se souvint que Lady Ravensbrook avait mentionné ce nom. Il savait où se trouvait ce quartier, en aval du fleuve, près du bief.

— Je vous remercie. À propos… fit-il, se ravisant alors qu’il s’apprêtait à partir.

— Oui, monsieur ?

— Puis-je lui apporter quelque chose ? Des vêtements de rechange, par exemple ?

— Oh… oui, monsieur, si vous allez là-bas, je suis sûre que ce sera apprécié. Et peut-être pourriez-vous en prendre aussi pour Miss Hester ?

— Miss Hester ?

— Oui, monsieur. Miss Hester y est aussi.

— Bien entendu.

Il aurait dû s’en douter. C’était un acte de dévouement admirable, et évident pour Hester étant donné sa profession. Alors pourquoi cette colère qui montait en lui ? Tandis qu’il attendait sous le porche que la servante rapporte le sac contenant les effets en question, il sentait son corps tendu à l’extrême et serrait les poings au fond de ses poches. Hester, songeait-il, se précipitait droit devant sans réfléchir, indifférente à l’opinion d’autrui. Hester n’écoutait personne, ne demandait jamais conseil. Hester était la femme la plus têtue et la plus arbitraire qu’il connût, vacillante lorsqu’elle eût dû se montrer solide, dogmatique quand la souplesse s’imposait. Il avait tenté de la raisonner parfois, mais elle trouvait toujours matière à argumenter. Il ne comptait plus les querelles qui les avaient opposés tous deux.

La femme de chambre revint avec le sac, dont il s’empara prestement en lançant quelques mots de remerciement. Quelques instants plus tard, il marchait à grands pas vers le carrefour, où il était assuré de trouver un cab.

Une fois à Limehouse, il localisa vite l’entrepôt de Park Street, désormais reconverti en hôpital. En chemin, juste avant d’arriver, il dépensa toute sa menue monnaie pour l’achat d’une demi-douzaine de tourtes chaudes à la viande.

Il franchit le large portail et gravit les quelques marches, les tourtes sous le bras droit, emballées dans du papier journal, et le sac de cuir souple dans la main gauche. Une odeur de déjections humaines, de bois humide, de charbon et de vinaigre l’agressa avant même son entrée dans la grande salle, conçue à l’origine pour entreposer des balles de laine, du coton ou d’autres marchandises similaires. À présent, le lieu était éclairé à grand-peine par des chandelles et le sol recouvert de paille et de couvertures, sous lesquelles Monk devinait des dizaines de corps étendus ayant atteint divers stades d’épuisement et de désespoir.

— Z’avez les seaux ?

— Comment ?

Il se retourna et découvrit une femme au visage las et noirci de suie qui le considérait. Elle pouvait avoir n’importe quel âge entre dix-huit et quarante ans. Ses cheveux blonds graisseux étaient assemblés en chignon à l’arrière de son crâne. Elle avait une forte poitrine, les hanches larges et se tenait voûtée, mais il était impossible de déterminer si c’était par habitude ou par épuisement. Elle était livide.

— Vous avez les seaux ? répéta-t-elle sans y croire.

— Non. Je venais voir Lady Callandra Daviot. Je suis désolé. Voulez-vous une tourte à la viande ? ajouta-t-il en posant le sac de cuir sur le sol.

Les yeux de son interlocutrice s’élargirent de surprise.

Il déroula le papier journal et en sortit une tourte, qu’il lui tendit. Elle était encore chaude et appétissante.

La femme hésita un court instant.

— Eh ben… j’dis pas non…

Elle s’en empara aussitôt et y mordit à belles dents avant qu’il eût pu changer d’avis. À l’évidence, elle ne s’offrait pas un tel luxe tous les jours…

— Lady Callandra est-elle ici ? interrogea Monk.

— Oui… répondit-elle, la bouche pleine. J’vais aller vous la chercher.

Elle ne lui avait pas demandé son nom. La générosité qu’il lui avait témoignée faisait office de laissez-passer. Il sourit malgré lui en la voyant s’éloigner.

Quelques instants plus tard, Callandra apparaissait à l’extrémité de la salle. Elle aussi semblait lasse et négligée, mais son pas restait alerte et son expression pleine de vivacité.

— William ? murmura-t-elle en parvenant à sa hauteur. Qu’y a-t-il ? Que venez-vous faire ici ?

— Une tourte chaude ?

Elle le remercia et saisit le friand fumant qu’il lui tendait, non sans s’être essuyé les mains au passage sur son tablier. Puis elle considéra Monk d’un regard interrogateur.

— Je travaille sur une affaire compliquée, répondit-il. Avez-vous quelques minutes à me consacrer ? Dix à quinze suffiront. Cela vous permettra de souffler un peu. Venez vous asseoir pour manger.

— Avez-vous une tourte pour Kristian ? demanda-t-elle. Et pour Hester ? Et Enid ? Et Mary, bien sûr ?

— Je ne connais ni Enid ni Mary. Mais j’en ai déjà donné une à une jeune femme avec de longs cheveux qui pensait que j’apportais des seaux.

— Mary. C’est bien. Cette pauvre âme s’épuise à la tâche. Vous en reste-t-il ? Sinon, je partagerai celle-ci.

— J’en ai d’autres, assura-t-il en lui tendant le papier journal. Il y en a encore quatre là-dedans.

Callandra les prit avec un bref sourire et les emporta à l’extrémité de la salle pour les tendre à des personnes dont Monk distinguait mal les visages et qu’il n’identifia qu’à grand-peine. La femme mince, très droite, aux épaules carrées et au port de tête altier était Hester. Il l’eût reconnue entre mille. Aucune autre ne levait le menton de cette façon. La forme masculine devait être Kristian Beck, de taille moyenne, mince et puissant. La troisième silhouette lui parut vaguement familière, mais avec la faible lumière et la fumée qui montait du poêle et lui piquait les yeux, il ne put l’identifier.

Callandra revint vers lui, entamant enfin sa tourte pour ne pas lui laisser le temps de refroidir, et l’emmena dans une petite pièce qui, à l’origine, avait dû être un bureau. La table était à présent chargée d’une pile de couvertures, de trois bouteilles de gin intactes et d’une autre à moitié vide, de plusieurs fûts de vinaigre et d’un gros flacon de vin hongrois. D’autres couvertures s’entassaient en outre sur deux chaises bancales. Callandra les posa par terre et invita Monk à s’asseoir.

— À quoi sert le gin ? s’enquit le détective. À combattre le désespoir ?

— Les bouteilles seraient vides depuis longtemps si c’était le cas, répondit sombrement Callandra. Exposez-moi votre affaire.

Il hésita, ne sachant dans quelle mesure il devait s’attarder à décrire Genevieve. Peut-être convenait-il de rapporter uniquement les faits et de laisser de côté ses propres impressions.

— L’alcool sert au nettoyage, reprit son interlocutrice. Il est plus efficace que l’eau, surtout celle que l’on tire des puits du voisinage. Nous ne l’utilisons pas pour les sols, évidemment. Pour cela, le vinaigre suffit. Non, il permet de laver les assiettes et les couverts.

Il hocha la tête.

— Votre enquête… le pressa-t-elle en prenant place sur la seconde chaise, qui chancela sous son poids.

— Il s’agit d’une disparition. Un homme d’affaires, aisé et respecté, commença-t-il. Il semble heureux en ménage, il est père de cinq enfants. C’est son épouse qui est venue me trouver.

Callandra, qui ne le quittait pas du regard, ne paraissait guère captivée.

— Elle affirme qu’il a un frère jumeau, poursuivit Monk avec l’ombre d’un sourire aux lèvres, qui lui est en tout point opposé. Il s’agirait d’un homme violent, impitoyable, qui vit seul quelque part dans ce quartier…

— À Limehouse ? fit Callandra, surprise. Pourquoi ici ?

— Apparemment par choix. Il vit d’expédients, et aussi de l’argent que lui apporte son frère de temps à autre. Malgré tout ce qui les distingue, Angus a toujours insisté pour entretenir des liens avec lui, bien que son épouse affirme qu’il avait une peur bleue de Caleb.

— Et c’est Angus qui a disparu ?

La chandelle posée sur la table vacilla. Elle était enfoncée dans le goulot d’une bouteille de gin vide, le long de laquelle coulait le suif.

— Oui. Son épouse craint que Caleb ne l’ait assassiné. En fait, j’ai même l’impression qu’elle en est convaincue.

Callandra fronça les sourcils.

— Est-ce bien Caleb que vous avez dit ?

D’un geste absent, elle redressa la chandelle.

— Oui. Pourquoi ?

— C’est un prénom peu commun. Non pas inconnu, mais peu fréquent. Et il y a quelques heures à peine, j’ai entendu parler d’un homme très brutal de ce quartier qui se nomme Caleb Stone. C’est un individu d’une brutalité extrême, qui a blessé un jeune garçon et défiguré une femme.

— C’est lui ! s’exclama le détective. Le frère s’appelle Angus Stonefield, mais Caleb a très bien pu supprimer la seconde moitié du nom de famille. Cela correspond tout à fait à ce que Genevieve dit de lui.

Callandra secoua la tête.

— Dans ce cas, dit-elle, je crains que votre tâche s’annonce extrêmement ardue. Caleb Stone peut être le coupable, mais vous aurez toutes les peines du monde à le prouver. Car si les gens d’ici ne le portent certes pas dans leur cœur, la peur leur interdit toutefois de parler. J’imagine que vous vous êtes déjà assuré que les raisons qui expliqueraient plus simplement la disparition d’Angus sont à écarter ?

— Comme c’est délicatement tourné ! ironisa Monk avec une brusquerie qu’il regretta aussitôt. C’est à des dettes que vous songez, à un détournement de fonds ou encore à l’existence d’une autre femme dans la vie de ce monsieur, n’est-ce pas ?

— Quelque chose comme cela, oui.

— Je n’ai aucune preuve concrète que ces hypothèses soient à écarter, mais d’après mes déductions, elles me paraissent peu crédibles. J’ai reconstitué l’itinéraire qu’a suivi Angus Stonefield le jour de sa disparition et je sais qu’il est allé jusqu’à Union Road, qui se situe à un mile d’ici.

— Je vois…

La vue d’une silhouette se profilant dans l’embrasure de la porte empêcha le détective de poursuivre. Il se retourna. Hester se tenait sur le seuil. Certes, il l’avait aperçue de loin tout à l’heure, mais il ne s’était pas préparé à se retrouver ainsi face à elle. Des dizaines de fois, il avait réfléchi à ce qu’il lui dirait, à l’attitude détachée qu’il prendrait le jour où il aurait à l’affronter de nouveau. Il s’était alors promis de faire comme si l’épisode d’Édimbourg n’avait rien changé à leurs relations.

Il savait que de son côté, elle éviterait toute allusion à la petite pièce dans laquelle ils s’étaient trouvés enfermés, et à ce qui s’était passé entre eux là-bas. Une telle évocation serait indélicate, voire inexcusable. Hester devait bien avoir conscience que seule la certitude d’une mort prochaine les avait amenés à se comporter comme ils l’avaient fait et qu’il n’existait en aucun cas entre eux d’attirance mutuelle susceptible de se prolonger dans leurs existences. Toutefois, Monk savait bien que les femmes avaient souvent des réactions inattendues et illogiques…

Comment le savait-il, d’ailleurs ? Cette certitude correspondait-elle à un souvenir enfoui, ou à une simple hypothèse ?

Non qu’Hester fût très féminine. Sans doute Monk l’eût-il trouvée plus attirante si elle l’avait été. Elle n’avait aucun don pour la séduction, ignorait tout de ces flatteries subtiles qui n’étaient après tout qu’une sélection et une amplification des sentiments vrais. Elle se comportait de façon bien trop directe, bien trop affirmée. C’était une femme à la fois très intelligente et remarquablement stupide.

— Quelque chose ne va pas ?

La voix d’Hester interrompit le fil de ses pensées. Le regard de la jeune femme passa de Callandra à Monk pour revenir sur Callandra.

— Faut-il nécessairement que quelque chose n’aille pas pour que je vienne ici ? interrogea Monk en se levant, sur la défensive.

— Ici ? répéta-t-elle, les sourcils levés. Oui.

— Dans ce cas, vous avez répondu à votre propre question, non ?

En réalité, elle avait raison. Aucun individu ne se hasarderait dans un lazaret de l’East End sans un motif plus que valable. Outre les désagréments physiques qu’entraînaient les odeurs, le froid, les alentours sordides et les plaintes des malades, venir ici représentait le meilleur moyen au monde pour contracter la typhoïde. Monk observa son interlocutrice. Elle semblait exténuée. Elle était si pâle que son teint en devenait presque gris, elle avait les cheveux sales et portait des vêtements trop légers pour cette pièce à peine chauffée. Si la maladie la surprenait dans cet état, elle ne trouverait sans doute pas la force de lui résister.

Il vit qu’elle se mordait la lèvre avec irritation. Elle détestait ne pas avoir le dernier mot.

— Vous venez demander de l’aide à Callandra ? s’enquit-elle. À moins que ce ne soit à moi ?

Voilà qu’elle se montrait sarcastique ! Maintes fois déjà, elle lui avait prêté assistance et il ne l’avait certes pas oublié. Maintes fois, le courage de cette femme et la confiance qu’elle lui témoignait lui avaient donné la force de se battre.

Plusieurs réponses lui vinrent aux lèvres, toutes agressives. Par égard pour Callandra cependant, il résolut de dire la vérité.

— L’affaire sur laquelle je travaille en ce moment m’a mené sur une piste qui aboutit à deux rues d’ici, expliqua-t-il en couvrant Hester d’un regard glacial. Et comme l’homme dont je remonte la trace est le frère d’un personnage bien connu dans le quartier, et qu’il avait visiblement l’intention de rencontrer ce frère, j’ai pensé que vous pourriez m’aider.

— Et quel était ce personnage ? Il est vrai qu’ici, nous n’avons guère de temps à consacrer au bavardage, mais nous pourrions nous renseigner malgré tout.

Elle vint s’asseoir sur la chaise qu’il avait libérée et ne se soucia pas d’arranger ses jupes autour d’elle.

— Caleb Stonefield, ou Stone. Je ne crois pas…

Il s’interrompit devant l’expression effarée d’Hester.

— Quoi ? fit-il.

— Je sais qu’il s’agit d’un homme violent, c’est tout. Callandra a déjà dû vous le dire. Nous parlions justement de lui hier soir toutes les deux. Qui recherchez-vous ?

— Un certain Angus Stonefield. C’est son frère.

— Pourquoi ?

— Mais parce qu’il a disparu, voyons !

Il était absurde d’autoriser cette femme à susciter un tel malaise en lui, à créer ce sentiment de culpabilité qui le poussait à remettre en question certains aspects de lui-même. Si Monk appréciait et admirait bien des qualités chez elle, il y en avait d’autres qu’il déplorait et qui constituaient pour lui une source de gêne permanente. Il ne le lui avait jamais caché d’ailleurs, tout comme elle n’avait jamais hésité à lui dire ce qu’elle pensait de lui. Ils avaient l’un envers l’autre certaines dettes d’honneur, mais les choses s’arrêtaient là. Et pour l’amour du ciel, elle ne devait pas en exiger davantage ! Toutefois, une partie des obligations qu’il se sentait envers elle consistait peut-être à la mettre en garde contre les dangers que présentait ce temps passé aux côtés des malades d’un lieu comme celui-ci.

— Mais est-il recherché pour une raison précise ? insista Hester.

Il se sentit perdre patience.

— Il est recherché pour mille raisons ! s’exclama-t-il. Son épouse a besoin de lui, ses enfants ont besoin de lui, ses employés ont besoin de lui. Pourquoi posez-vous des questions idiotes ?

La couleur avait déserté les joues déjà pâles de la jeune femme.

— Je voulais dire, est-il recherché par la justice ? précisa-t-elle, excédée. Désolée, j’avais oublié que votre activité consistait également à traquer les maris infidèles pour le compte de leurs épouses…

— Il n’est pas question d’infidélité conjugale dans cette affaire, répliqua Monk sur le même ton. Selon toute probabilité, le pauvre homme est mort. Et je ferais cela pour n’importe qui… Son épouse est dans tous ses états, ravagée par l’inquiétude et le chagrin. Elle mérite certes autant votre pitié que les infortunés qui gisent ici…

Il tendit un doigt mécontent vers la grande salle attenante, jonchée de paille et de couvertures. Au moment où il prononça ces paroles toutefois, il sentit une commisération d’une nature très différente l’étreindre. Il le savait fort bien, rares seraient les occupants de ces lits de fortune qui ressortiraient vivants de ce lieu. En réalité, c’était contre Hester qu’il en avait, non contre ces malheureux.

— Si son époux est décédé, William, vous ne pourrez guère lui venir en aide qu’en établissant le décès, intervint Callandra d’un ton posé. Même si Caleb l’a bel et bien assassiné, vous ne trouverez peut-être jamais les preuves de ce meurtre. Que réclame la police pour entériner un décès ? Faut-il nécessairement qu’elle voie le corps ?

— Pas si nous trouvons des personnes susceptibles d’apporter un témoignage qui corrobore la thèse du décès, expliqua Monk. La police sait très bien que la marée peut emporter un cadavre et le faire disparaître à jamais.

Debout face à Callandra, il ne se préoccupait plus d’Hester. La pièce baignait dans la pénombre, les odeurs mêlées de suif, de gin, de vinaigre et de saleté emplissaient l’air, écœurantes. À travers elles, la maladie, omniprésente, ajoutait à l’état de tension du détective. Son instinct lui soufflait de s’en aller, vite, avant que la typhoïde n’ait pu l’atteindre. Le courage d’Hester éveillait en lui des sentiments dont il ne voulait pas, douloureux, contradictoires et effrayants. Et il se prenait à haïr la jeune femme pour cette vulnérabilité qu’elle révélait en lui.

— Si nous apprenons quoi que ce soit, nous vous le ferons savoir, promit Callandra en se levant avec effort. J’ai bien peur que la réputation de Caleb Stone ne rende vos théories plus que plausibles. Je suis désolée.

Monk avait encore des choses à dire. Il eût aimé rester davantage, mais le moment était mal choisi. Il remercia Callandra avec une certaine raideur, salua Hester d’un hochement de tête, mais ne trouva rien à ajouter. Il sortit avec le sentiment d’avoir omis quelque chose qui importerait plus tard. Et sans avoir trouvé l’apaisement qu’il était venu chercher.

Après son départ de l’hôpital, Monk s’arma de courage pour se rendre au commissariat de Thanes, le poste de police fluviale situé près de Wapping Stairs, afin de demander si l’on n’avait pas découvert de corps correspondant au signalement d’Angus Stonefield.

— Décrivez-le-moi, fit le sergent avec un soupir.

Si celui-ci avait déjà rencontré Monk, il ne semblait pas s’en souvenir.

— À peu près ma taille. Cheveux bruns, visage volontaire, yeux verts. Il portait des vêtements coûteux.

Le sergent fronça les sourcils.

— Un parent, monsieur ?

Une lueur de compassion avait remplacé son expression dure et Monk s’aperçut avec surprise que mis à part la couleur des yeux, le signalement qu’il venait de fournir eût pu être le sien. Pourtant, il ne ressemblait en rien au croquis d’Enid Ravensbrook. Le visage dessiné possédait une certaine désinvolture qui contrastait avec les descriptions qu’en avaient faites Genevieve et Arbuthnot, mais non avec ce que l’on disait de son frère jumeau Caleb. Enid avait-elle, sans le vouloir, dressé un portrait qui correspondait davantage à ce dernier ? Ou Angus était-il différent de l’individu posé qu’imaginaient sa famille proche et ses employés ? Menait-il en secret une double vie ? Le sergent attendait, l’interrogeant du regard.

— Non, répondit Monk. J’enquête pour le compte de son épouse. C’est une démarche qu’une femme ne doit pas avoir à accomplir.

L’autre esquissa une petite grimace. Sans doute avait-il vu trop de femmes pâles et effrayées, venues le consulter dans le même but que Monk : des épouses, des mères, voire des filles, debout à la place de Monk, tremblantes et espérant à demi que la longue agonie de l’incertitude trouverait ici son terme.

— Quel âge ? interrogea le sergent.

— Quarante et un ans.

Le policier secoua la tête.

— Non, m’sieu. On n’a personne qui réponde à ce signalement. On a deux hommes, un qui n’a pas plus de vingt ans, l’autre qui est roux et plutôt enveloppé, et qui doit avoir la trentaine, le malheureux…

— Merci.

Monk ressentait un soulagement absurde. Pourtant, il n’avait pas progressé d’un pouce. Si Angus Stonefield était mort, il importait de le prouver pour Genevieve. Cela se révélerait moins douloureux pour elle que d’apprendre que son époux avait déserté le foyer, la laissant sans ressources et dépouillée du confort du passé.

— Merci, répéta-t-il d’un ton désagréable.

Le sergent fronça les sourcils.

Monk ne lui devait aucune explication, mais il songea qu’il pourrait encore avoir besoin de lui à l’avenir. Mieux valait s’en faire un ami. Il ne devait pas retomber dans ses stupides travers de jadis.

Il grimaça un sourire.

— Je pense que ce pauvre homme est mort. Trouver son corps aurait été un soulagement… dans un certain sens. Bien sûr, j’aimerais pouvoir espérer qu’il est vivant, mais ce ne serait guère réaliste.

— C’est sûr, fit le sergent.

— Je reviendrai, dit Monk. Il est encore possible que son corps soit repêché quelque part…

— Si vous voulez.

Monk regagna l’ouest de la ville, afin de reprendre son enquête sur les autres hypothèses. Plus il songeait au visage dessiné par Enid Ravensbrook, plus il redoutait de commettre une erreur en croyant Genevieve sur parole quant à la respectabilité d’Angus. Le sergent de la police fluviale avait pris le disparu pour un parent de Monk, en raison de la similarité des descriptions. Quels termes eût employés le détective pour se décrire lui-même ? Comment évoquer l’essence d’une personnalité ? La couleur des yeux et des cheveux, l’âge, la taille ou le poids n’apportaient pas grand-chose. Dans son propre visage, il y avait une sorte de témérité. Monk se souvenait du choc qu’il avait éprouvé en se découvrant dans le miroir, à sa sortie de l’hôpital. À l’époque, il s’était vu comme un étranger, un homme dont il ne savait rien. Pourtant, il avait tout de suite perçu cette force de caractère qui le définissait à l’examen de son nez, de ses joues lisses, de sa bouche fine, de son regard franc.

Quelles étaient ces différences qui empêchaient que l’on prît Angus Stonefield pour son frère ? Elles existaient, certes, mais il ne pouvait les qualifier, elles étaient abstraites, consistaient par exemple en une certaine vulnérabilité que figurait le croquis.

Cette vulnérabilité caractérisait-elle également l’homme ? Ou n’existait-elle que dans l’esquisse d’Enid Ravensbrook ?

Pendant un jour et demi, Monk s’efforça donc de dresser un portrait plus précis d’Angus. Il émergea de son enquête un individu éminemment convenable, non seulement respecté par tous ceux qui le côtoyaient, mais aussi très apprécié. S’il lui était arrivé d’offenser quelqu’un, Monk ne le découvrit pas. Mr. Stonefield fréquentait l’église le dimanche, ses employés le décrivaient comme un homme généreux, ses concurrents l’estimaient viscéralement honnête. Même ceux à qui il avait occasionné de graves revers n’avaient aucune faute à lui reprocher. Si l’on cherchait une critique à formuler à son encontre, on évoquait son sens de l’humour un peu lent, son attitude guindée avec les femmes, imputable sans doute à une certaine timidité. Il lui arrivait en outre de trop gâter ses enfants, de ne pas les réprimander assez sévèrement quand ils le méritaient. Autant de défauts imputables à un homme doux et prudent.

Monk se rendit chez Titus Niven. Il n’avait pas d’idée précise de ce qu’il y apprendrait, mais c’était une piste qu’il ne devait pas négliger. Peut-être Mr. Niven aurait-il une opinion d’Angus Stonefield qu’aucun autre ne s’était encore permis d’exprimer ?

Genevieve lui avait fourni l’adresse, située à un kilomètre et demi de chez elle, près de Marylebone Road. Elle avait paru anxieuse, mais n’avait rien dit.

La première fois que Monk se présenta au domicile de Titus Niven, il n’y avait personne, à l’exception d’une petite bonne qui lui indiqua que Mr. Niven était sorti, mais qu’elle ignorait où il se trouvait et à quelle heure il rentrerait.

Il suffisait de regarder le visage malheureux de la jeune fille, la mince natte de chanvre de l’entrée, l’air froid de la maison qui sentait l’humidité et la suie pour percevoir la pauvreté du lieu. Pourtant, la maison ne se trouvait pas dans un quartier déshérité, mais au contraire dans une partie très huppée de la ville. Seule à avoir chuté de la sorte, elle devait visiblement son mauvais état à un dramatique revers financier. Monk sentit des souvenirs affluer, mais ceux-ci restèrent indistincts, se résumant à des sentiments. Et il s’agissait plus de rage et de pitié que de peur.

Lorsqu’il revint, en début de soirée, Titus Niven en personne lui ouvrit. C’était un bel homme, mince et de haute taille. Dans son visage expressif se lisait en cet instant un mélange de mépris de soi et d’espoir. D’emblée, il inspira de la sympathie à Monk, qui se garda toutefois de céder à sa première impression : le bon sens lui dictait de se méfier de cet homme. Celui-ci n’était-il pas le seul qui eût des raisons valables d’en vouloir à Angus Stonefield ?

— Bonsoir, monsieur, dit Niven d’un air surpris sans quitter Monk des yeux.

— Mr. Titus Niven ? s’enquit le détective, bien qu’il n’eût guère de doute sur l’identité de l’homme qui lui faisait face.

— Oui, monsieur… ?

— Je m’appelle William Monk. J’ai été engagé par Mrs. Stonefield pour tenter de découvrir où se trouve Mr. Stonefield.

Il était inutile de masquer la vérité. Cela n’induirait qu’une perte de temps, et le temps était compté, d’autant que Monk n’était encore arrivé à rien. Dix jours s’étaient déjà écoulés depuis qu’Angus avait été vu pour la dernière fois.

— Entrez, monsieur, je vous en prie. C’est une soirée cruelle pour rester sur le seuil.

Niven ouvrit grande la porte et s’effaça.

— Merci.

Dès qu’il pénétra dans la maison, Monk perçut l’ampleur de la déchéance de Titus Niven. L’architecture, ravissante, évoquait à l’évidence des jours meilleurs. La décoration devait dater de l’année précédente, ou peut-être remontait-elle à deux ans, et tout demeurait en excellent état. Les rideaux étaient magnifiques ; ils seraient les derniers à être sacrifiés à la nécessité, pour l’intimité qu’ils offraient une fois tirés, et plus encore pour la chaleur qu’ils maintenaient, formant une seconde barrière contre le froid du dehors. En revanche, il ne subsistait plus aucun tableau aux murs. L’œil exercé de Monk repéra vite les emplacements vacants des crochets. Le salon où il pénétra ne comportait aucun ornement, sinon une petite horloge bon marché. Les meubles, d’excellente qualité, étaient bien trop peu nombreux, et dans la pièce les grands espaces vides sautaient aux yeux. Quant au feu allumé dans le large foyer, il consistait en quelques braises à peine fumantes, entretenues par principe plutôt que pour la chaleur qu’elles procuraient.

Monk leva les yeux sur Niven et comprit, à l’expression de son visage, que les paroles ne s’imposaient pas. Niven savait fort bien que la réalité de son état n’avait pas échappé au visiteur. Il était inutile de prononcer des commentaires ou des excuses. Ceux-ci n’eussent fait qu’ajouter à une souffrance bien assez réelle.

Monk demeura debout au centre du salon. Prendre place dans un fauteuil avant d’y avoir été invité eût passé pour un gage de mépris, comme si la pauvreté de l’homme le privait de son statut d’hôte à part entière.

— Je suppose, commença le détective, que vous savez ou que vous avez compris qu’Angus Stonefield n’est plus là. Personne ne peut expliquer sa disparition. Il devient désormais urgent, pour le bien-être de sa famille, que l’on retrouve sa trace. Très naturellement, Mrs. Stonefield craint qu’il ne soit souffrant, qu’il n’ait été agressé, bref, qu’il ne lui soit arrivé malheur.

Niven paraissait affecté. S’il simulait l’inquiétude, c’était un acteur de génie. Toutefois, une telle hypothèse restait plausible. Monk en avait déjà fait l’expérience.

— Je suis désolé, répondit Niven à mi-voix. Pauvre Mrs. Stonefield. J’aimerais être en position de lui offrir mon aide. Mais, ajouta-t-il en haussant les épaules, comme vous pouvez le constater, je tire moi-même le diable par la queue. Je n’ai pas vu Angus depuis… depuis le 18. Je suis allé à son bureau ce jour-là. Mais j’imagine que vous le savez déjà.

— Oui. Mr. Arbuthnot me l’a dit. Comment vous a paru Mr. Stonefield lorsque vous l’avez vu ? Comment s’est-il comporté ?

Niven esquissa un geste en direction du sofa et prit lui-même place sur l’une des deux bergères.

— Il était égal à lui-même, répondit-il dès que Monk fut installé. Posé, courtois, très maître de lui.

Il fronça les sourcils et considéra son interlocuteur d’un œil soudain inquiet.

— Comprenez-moi bien, s’empressa-t-il de préciser. Dans ma bouche, il ne s’agit pas là d’une critique. N’allez pas croire que je le trouvais condescendant, loin de là. Il se montrait toujours d’une courtoisie extrême. Et ses employés ont dû vous dire que c’était un maître généreux, jamais déraisonnable ni prompt à l’emportement.

— Alors que vouliez-vous dire, Mr. Niven ?

Monk ne le quittait pas du regard, mais ne décelait chez lui ni embarras ni sournoiserie. Si l’homme cherchait certes ses mots, il n’en gardait pas moins une lueur d’humanité et d’autodérision dans le regard.

— Ce que j’ai voulu dire, je pense, c’est qu’Angus savait mener sa barque. Il était exceptionnel de le voir commettre une erreur, perdre contenance ou cesser de régenter son monde. Depuis que je le connais, je ne l’ai jamais vu trébucher.

— Connaissiez-vous son frère ?

— Son frère ? répéta Niven, surpris. J’ignorais qu’il en eût un. Exerce-t-il dans le même domaine ? Sûrement pas. Je le saurais. Genevieve… je veux dire Mrs. Stonefield…

Il rougit légèrement.

— Mrs. Stonefield n’a jamais mentionné d’autre parent que le tuteur de sa jeunesse, Lord Ravensbrook, poursuivit-il. Et je ne pense pas qu’elle ait parlé de lui plus d’une ou deux fois. Le cercle familial restreint qu’ils formaient avec leurs enfants semblait leur suffire.

Le détective vit une ombre douloureuse traverser le visage de Niven et il se demanda s’il fallait y lire de l’envie. Alors, l’image de Genevieve, séduisante et pleine de vie, lui revint en mémoire. Cette femme ne parlait guère, il n’y avait pas de réelle vivacité dans ses mouvements et pourtant, on percevait en elle une qualité d’émotion qui faisait paraître ses semblables très ternes en comparaison.

— Oui, fit Monk en observant son interlocuteur avec soin. Mr. Stonefield avait un frère jumeau, Caleb, un homme violent et peu recommandable, bon à rien et peut-être même hors la loi.

— Je crois que vous vous trompez, monsieur, affirma Niven avec douceur. S’il existait un tel individu, la City en aurait vent. La réputation d’Angus serait compromise par l’existence d’un frère doté d’une si fâcheuse personnalité. Je travaille à la City depuis quinze ans. J’en aurais entendu parler. Celui qui vous a raconté cela vous a menti, ou alors vous avez mal compris. Et puis, pourquoi dites-vous « avait » ? Ce frère serait-il décédé ? Auquel cas je ne vois pas l’intérêt d’en parler, alors que cela ne peut que porter préjudice à Angus… À moins que vous ne craigniez également qu’il ne soit arrivé malheur à Angus ?

— Ma langue a fourché, reconnut Monk. Je me suis laissé influencer par les mauvais pressentiments de Mrs. Stonefield. Elle craint que son époux ne soit plus de ce monde. Elle est convaincue que, s’il vivait encore, il serait déjà rentré ou lui aurait au moins fait parvenir un message pour lui expliquer ce qu’il en est.

Plongé dans ses pensées, Niven demeura un long moment silencieux.

Monk attendit.

— Pour quelle raison avez-vous mentionné son frère, Mr. Monk ? interrogea enfin le maître de maison. Est-ce une invention ou croyez-vous qu’il existe bel et bien ?

— Oh, il existe ! s’exclama le détective. Cela ne fait aucun doute. Si vous ne l’avez pas rencontré, c’est qu’il ne fréquente pas la City et ne vit pas dans les beaux quartiers. Il se cantonne dans l’East End et se fait appeler Stone au lieu de Stonefield. Mais Angus demeurait en contact avec lui. Il semble que les loyautés de l’enfance aient la vie dure.

Niven sourit.

— Cela ne m’étonne pas de lui. Il ne pouvait abandonner un ami, alors un frère… J’imagine que vous vous êtes mis en contact avec cet homme et qu’il n’a rien pu vous dire ?

— Je n’ai pas encore mis la main sur lui, répondit Monk. Il est insaisissable et je crains qu’il ne se trouve au cœur même du problème, voire qu’il n’en soit responsable. Bien sûr, j’enquête également sur toutes les autres possibilités. Aussi regrettables qu’elles paraissent, certaines explications viennent naturellement à l’esprit.

— Il arrive souvent que les gens nous surprennent, en effet, acquiesça Niven. Néanmoins, je pense que vous ne découvrirez pas qu’Angus avait des problèmes financiers, ni qu’il entretenait une maîtresse ou était bigame. Si vous l’aviez connu comme je le connaissais, aucune de ces idées ne vous viendrait à l’esprit. Angus était le plus honnête des hommes, non seulement dans les actes, mais aussi dans les pensées. Il m’a beaucoup appris, Mr. Monk. L’intégrité était chez lui une qualité que j’admirais intensément et sur ce point, j’ai toujours désiré lui ressembler. Pour lui, la véritable bonté représentait l’objectif ultime vers lequel il fallait tendre, bien plus que la richesse ou le statut social, ou les plaisirs que procure la réussite.

Il se pencha vers Monk avant de poursuivre :

— Et il savait fort bien ce qu’était la bonté. Il ne la confondait pas avec une absence de vice apparent. La bonté, pour lui, mêlait l’honneur, la générosité, la loyauté, la tolérance et le don de sa gratitude sans la moindre arrogance.

Monk était surpris : non seulement son interlocuteur tenait un discours auquel il ne s’attendait pas, mais il semblait en proie à des émotions sincères et profondes.

— Vous parlez de lui de façon remarquable, Mr. Niven, déclara-t-il en se levant. Surtout sachant qu’il est dans une large mesure responsable de votre actuel revers de fortune.

Niven l’imita. Il avait rougi.

— J’ai perdu ma fortune et ma situation, monsieur, mais pas mon honneur. Je n’affirme rien d’autre que ce que j’ai pu observer.

— Je vous crois, acquiesça Monk. Je vous remercie pour le temps que vous m’avez consacré.

— Je crains de ne pas vous avoir été d’un grand secours.

Niven se dirigea vers la porte. Monk se garda de révéler qu’en réalité, il n’était pas venu pour apprendre quoi que ce fût sur Angus, mais pour déterminer si Niven faisait un coupable plausible. Or, si son interlocuteur ne manquait pas de finesse d’esprit, il possédait aussi une certaine naïveté. Avec un tel homme, une totale franchise eût été inutile et cruelle.

Le détective consacra encore une journée à interroger les relations sociales et professionnelles d’Angus, mais rien ne vint modifier l’image qu’il s’en était déjà faite. Les Stonefield avaient quelques couples d’amis avec lesquels ils s’entendaient bien, mais qu’ils voyaient peu. C’était visiblement en famille qu’ils se sentaient le mieux, même s’ils sortaient parfois au concert ou au théâtre. Ils étaient donc loin de vivre au-dessus de leurs moyens… Des moyens qui iraient en s’amenuisant, puisque Mrs. Stonefield ne pouvait toucher les revenus de l’affaire de son époux en l’absence de celui-ci. Angus restait officiellement à la tête de la société et Genevieve ne jouissait donc d’aucun droit.

— Que faut-il que je fasse ? demanda-t-elle d’un ton désespéré à Monk, revenu la voir au terme de sa longue et infructueuse journée de recherches. Que ferons-nous si vous ne retrouvez jamais le… le corps d’Angus ?

Sa voix s’était brisée et elle ne conservait son sang-froid qu’au prix d’un effort évident.

Si Monk mourait d’envie de la réconforter, il ne pouvait cependant lui mentir.

— Il existe d’autres façons de satisfaire les autorités en cas de décès, Mrs. Stonefield, expliqua-t-il. Surtout lorsque la disparition est survenue à proximité d’un fleuve soumis aux marées comme la Tamise. Toutefois, la police exigera que toutes les autres pistes aient été explorées au préalable.

— Vous ne découvrirez rien, Mr. Monk.

Ils se trouvaient tous deux dans le petit salon. Le feu n’était pas allumé dans la cheminée et il faisait froid.

— Je comprends que vous soyez obligé d’en passer par là, mais vous ne faites que perdre votre temps, et le mien, poursuivit-elle. Et il m’en reste de moins en moins. Je n’ose plus engager d’autres dépenses que le strict nécessaire, ajouta-t-elle en se détournant. La nourriture et le charbon. J’ignore combien de temps je tiendrai ainsi. Il n’est pas question d’acheter des chaussures, par exemple, et les bottes de James commencent à être trop petites pour lui. Ses orteils touchent le bout. J’avais prévu de lui en acheter d’autres quand…

Elle s’interrompit. Il était inutile d’en dire davantage.

— N’allez-vous pas envisager d’accepter l’offre de Lord Ravensbrook, du moins de façon provisoire ?

Il comprenait fort bien cette réticence à devenir, dépendante de la bonté d’autrui, mais les circonstances n’exigeaient-elles pas qu’elle mît sa fierté de côté ?

Genevieve prit une profonde inspiration. Il vit les muscles du cou et des épaules se contracter.

— Je ne crois pas qu’Angus l’aurait souhaité, répondit-elle si bas qu’il l’entendit à peine. D’un autre côté, ajouta-t-elle, il n’aurait pas aimé non plus nous voir dans le besoin.

Un frisson la parcourut, comme si c’était cette pensée qui lui donnait froid, et non la température de la pièce.

— Cela fait à peine plus d’une semaine, souligna Monk avec toute la bienveillance dont il était capable. Je suis sûr que Lord Ravensbrook serait disposé à vous avancer de quoi faire face à vos besoins immédiats, une somme que vous serez bientôt en mesure de lui rembourser si vous ne souhaitez pas accepter sa générosité. Il n’y a guère de dépenses qui soient urgentes. Si les bottes de votre fils ont tenu jusqu’ici…

Elle s’était tournée vers lui, pâle, les mains jointes.

— Mais vous ne comprenez pas ! s’exclama-t-elle d’une voix où perçait une peur mêlée de colère. Angus ne reviendra pas ! Caleb a fini par le tuer et nous allons rester seuls, privés de tout ! Pour le moment, il ne s’agit que de faire attention à la nourriture que nous achetons. Pas de viande, sauf le dimanche, quelques harengs, des oignons, des flocons d’avoine, peut-être du fromage. Des pommes, si nous avons de la chance…

Elle jeta un coup d’œil à la cheminée, puis fixa de nouveau Monk.

— Ne pas gaspiller le charbon. Rester dans la cuisine, où se trouve le fourneau, au lieu d’allumer du feu au salon. Utiliser des chandelles de suif au lieu de bougies en cire. N’éclairer qu’une fois l’obscurité totale. Repriser les vêtements, les transmettre de l’aîné au plus jeune, sans en acheter de neufs.

Sa voix devenait plus rauque à mesure que la panique la gagnait.

— Mais plus tard, ce sera bien pire ! Je n’ai pas de famille vers qui me tourner. Il me faudra vendre la maison pendant que je serai encore en position de négocier et d’en obtenir un prix juste. Emménager chez une logeuse, dans deux pièces si la chance nous sourit. Vivre de pain et de thé, avec une tête de porc ou de mouton les jours fastes, quelques tripes ou des abats. Les enfants n’iront plus à l’école, ils devront travailler selon leurs capacités, tout comme moi-même.

Elle déglutit convulsivement.

— Il ne faut même pas espérer qu’ils atteindront tous les cinq l’âge adulte. Chez les pauvres, ce n’est pas gagné d’avance. Un ou deux s’en sortiront peut-être, et ce sera une bénédiction, au moins pour moi, de les avoir à mes côtés. Dieu seul sait ce qui les attend !

Monk la considérait avec stupéfaction. Elle avait laissé son imagination l’amener au bord de l’hystérie. Il le voyait dans ses yeux et dans la tension de son corps. Il se sentit gagné par la pitié. Le chagrin de cette femme était réel et elle avait de bonnes raisons de s’inquiéter, mais la sauvagerie de sa réaction était déplacée et il s’apercevait avec surprise qu’elle lui répugnait.

— Vous voyez trop loin, hasarda-t-il, sans la douceur qu’il eût souhaité lui témoigner. Vous…

— Je ne laisserai pas tout cela arriver ! l’interrompit-elle, encore plus furieuse. Je ne le permettrai pas !

Il vit des larmes dans ses yeux et comprit soudain à quel point cette femme était fragile derrière son masque de courage. Lui-même n’avait jamais eu la responsabilité du sort d’autres personnes. Du moins, rien, dans le peu de souvenirs qu’il avait retrouvés, ne le laissait supposer. L’idée d’une éventuelle paternité n’éveillait en lui aucune résonance.

— Une telle situation ne se produira pas, assura-t-il à mi-voix en se rapprochant de son interlocutrice. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour découvrir ce qui est arrivé à votre époux et le prouver, d’une manière propre à satisfaire les autorités. Soit il vous reviendra, soit vous hériterez de son affaire, qui est prospère. Dans ce cas, vous pourrez nommer quelqu’un à sa tête et vous assurer ainsi le bien-être matériel. En attendant, Lord Ravensbrook prendra soin de vous comme il a pris soin d’Angus et de Caleb lorsqu’ils se sont retrouvés orphelins. Après tout, vous faites partie de sa famille. Vos enfants sont ses seuls petits-enfants. Il est naturel qu’il ait envie de subvenir à leurs besoins.

Dans un visible effort pour se contrôler, Genevieve se redressa, leva le menton et prit une profonde inspiration.

— Bien sûr, dit-elle, plus calme. Je suis persuadée que vous ferez tout ce que vous pourrez, Mr. Monk, et je prie Dieu pour que cela suffise. Mais si vous connaissiez la fourberie et la cruauté de Caleb, vous ne vous sentiriez pas aussi confiant. Pour ce qui est de Lord Ravensbrook, j’imagine qu’il faut que je me fasse violence et que j’accepte la main qu’il me tend.

Elle voulut sourire, mais n’y parvint pas.

— Vous devez me trouver très ingrate, mais les manières de cet homme me déplaisent et je ne suis pas prête à lui abandonner d’un cœur léger l’éducation de mes enfants. Quand on vit sous le toit d’un autre, Mr. Monk, poursuivit-elle en fixant son interlocuteur droit dans les yeux, on perd une grande partie de son libre arbitre. Ce sont des centaines de petites choses qui paraissent triviales prises individuellement, mais qui, ajoutées les unes aux autres, constituent une perte de liberté très dure à supporter.

Elle s’interrompit et esquissa un petit haussement d’épaules.

— Vous pensez que c’est stupide de ma part, reprit-elle. Je le lis dans vos yeux. Peut-être avez-vous raison. Mais j’ai horreur de ne pas pouvoir décider moi-même si je vais ouvrir ou fermer la fenêtre, à quelle heure je me lèverai ou à quel moment je dînerai. Cela est absurde, j’en ai conscience, quand on sait que l’alternative pourrait bien être de ne pas dîner du tout. Toutefois, ce qui compte pour moi, c’est la façon dont j’imposerai une discipline à mes enfants, ce qu’ils auront ou non le droit de faire, si mes filles pourront apprendre ce qu’elles désirent ou si elles devront se cantonner à la musique, la peinture et la broderie. Et puis, par-dessus tout, je veux pouvoir choisir moi-même mes lectures. J’y tiens beaucoup. Cette maison m’appartient ! Ici, je suis mon propre maître !

La colère était réapparue sur son visage, avec la fougue qu’il y avait lue lors de leur première rencontre. Monk sourit.

— Tout cela n’est pas absurde, Mrs. Stonefield. Nous serions de bien piètres humains si nous ne nous préoccupions pas de « détails » comme ceux-là. Ne serait-il pas possible de persuader Lord Ravensbrook de vous verser une pension ? Vous pourriez ainsi rester ici, en réduisant votre train de vie bien sûr, mais en conservant votre autonomie.

Elle eut un sourire patient, mais ne répondit pas. Son silence et la tension qui habitait son visage se révélaient bien assez éloquents.

Monk continua d’éliminer les hypothèses. Il entreprit d’étudier ce qu’avait fait Angus les semaines précédant sa disparition. Arbuthnot tenait un carnet où tout était consigné et il le mit à la disposition du détective, y ajoutant ses propres souvenirs. Genevieve, de son côté, récapitula les allées et venues de son époux à partir de son domicile.

Le couple avait dîné un soir chez des amis et assisté à deux représentations théâtrales. Il y avait également des rendez-vous auxquels Angus s’était rendu seul : là, il s’agissait surtout de resserrer des alliances professionnelles.

À l’aide de tous ces éléments, Monk reconstitua avec soin l’emploi du temps du disparu. Il resta deux périodes pour lesquelles personne ne savait ce qu’avait fait Angus. Était-il allé voir Caleb, comme le soutenait Genevieve ? Ou menait-il une vie parallèle dont son épouse ignorait tout ? Avait-il un vice qu’il jugeait honteux et tenait caché ?

La première pensée qui venait à l’esprit était l’existence d’une autre femme, bien qu’un examen approfondi de sa comptabilité personnelle ne révélât aucune dépense inexpliquée. Le secret d’Angus, quel qu’il fût, ne lui coûtait rien sur le plan financier.

Ce fut en suivant l’une de ces pistes qu’il fit une visite à la Geographical Society de Sackville Street. Angus avait affirmé s’y être rendu, mais Monk ne put recueillir aucun témoignage qui permît d’établir sa présence en ce lieu. Il repartait, plongé dans ses réflexions, lorsqu’il faillit heurter de plein fouet une jeune femme qui montait l’escalier. Les compagnes de celle-ci, qui l’avaient précédée, avaient déjà pénétré dans l’édifice.

Il releva les yeux pour s’excuser, l’esprit absent, et se figea, subjugué. Celle qui lui faisait face était petite et svelte, mais son visage possédait une vivacité et un charme incomparables. Elle l’observait d’un œil attentif.

— Je suis navré, déclara-t-il avec une sincérité qui le surprit lui-même. Je ne regardais pas devant moi. Je vous demande pardon, madame.

Elle sourit, amusée.

— Vous étiez préoccupé, monsieur. J’espère que vos pensées n’étaient pas aussi sombres qu’elles le paraissaient.

Elle possédait une voix aux tonalités riches, légèrement rauque.

— Malheureusement, si.

Pourquoi diable avait-il répondu cela ? Au lieu de faire preuve de prudence, il se montrait d’une totale franchise. Était-il trop tard pour battre en retraite ?

— J’étais venu ici pour une mission assez désagréable, ajouta-t-il en guise d’explication.

— Je suis désolée pour vous, fit-elle. J’espère au moins que vous pouvez désormais estimer l’affaire réglée.

On était en milieu d’après-midi. Monk ne pouvait décemment abandonner son enquête pour la journée, même s’il l’appréciait de moins en moins. Quelques vides subsistaient dans la vie d’Angus Stonefield et même si certains pouvaient s’expliquer par des visites à Caleb, était-ce le cas de tous ?

— Non, elle n’est pas réglée, répondit Monk avec lassitude. Elle aboutit seulement à une nouvelle impasse.

La jeune femme ne bougea pas. Elle était ravissante ainsi, debout sur les marches sous le soleil hivernal. Ses épais cheveux bouclés avaient la couleur du miel. Monk songea qu’ils devaient être doux au toucher et dégager un léger parfum, une odeur de fleurs, peut-être, ou de musc. Elle avait de grands yeux noisette, un nez droit qui donnait de la personnalité à son visage, une bouche pulpeuse.

— Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-elle.

Monk se dit qu’il n’avait aucune raison de dissimuler la vérité.

— Auriez-vous déjà rencontré un homme du nom d’Angus Stonefield ?

Elle haussa ses sourcils joliment dessinés.

— Ici ? Est-il membre de la Geographical Society ?

Monk changea aussitôt d’avis.

— Je crois, oui.

— Comment est-il ?

— À peu près ma taille, les cheveux bruns, des yeux verts.

Il allait ajouter que le monsieur était probablement élégant et d’un tempérament plutôt calme, lorsqu’il s’aperçut qu’il se privait peut-être de tout un domaine d’exploration possible. Il glissa donc la main dans sa poche et en sortit le croquis d’Enid Ravensbrook, qu’il tendit à son interlocutrice.

Elle l’accepta d’une main fine, délicatement gantée, et l’examina avec une concentration intense.

— Quel visage intéressant ! s’exclama-t-elle enfin en relevant les yeux vers le détective. Pourquoi le cherchez-vous ? À moins que ce ne soit là une question indiscrète ?

— Il n’est pas rentré chez lui et sa famille s’inquiète, expliqua-t-il, évasif. L’auriez-vous vu ?

Il guetta une réponse affirmative, plein d’espoir non seulement pour son enquête, mais parce qu’il souhaitait prolonger l’entrevue.

— Je ne suis pas sûre, déclara-t-elle avec lenteur. J’ai l’impression que ce visage m’est familier, mais je ne parviens pas à me rappeler où je l’ai vu. C’est étrange, n’est-ce pas, comme on a parfois la sensation de connaître un visage, tout en étant incapable de dire où on a pu le croiser. Cela ne vous arrive-t-il pas, à vous aussi ? Je suis désolée de rester si vague. Je vous promets que je vais fouiller ma mémoire, monsieur…

— Monk, précisa-t-il aussitôt. William Monk.

— Miss Drusilla Wyndham, répondit-elle aussitôt avec un sourire qui fit briller ses yeux.

Elle était vraiment très jolie et ne pouvait l’ignorer, mais cela ne la rendait ni arrogante ni froide. Il y avait au contraire chez elle une chaleur et une gaieté qu’il trouvait à la fois attirantes et éminemment apaisantes. Elle était sûre d’elle, ne réclamerait pas d’incessantes flatteries ni de petites attentions, tout comme elle ne se montrerait pas obsédée par la perspective d’un mariage. Belle comme elle l’était, elle ne devait avoir que l’embarras du choix en matière de prétendants.

— Enchanté, Miss Wyndham, répondit-il.

Un gentleman en costume sombre portant un journal les frôla en passant près d’eux, la moustache frémissante. Sans savoir pourquoi, Monk jeta un coup d’œil à Drusilla Wyndham et vit l’amusement éclairer son regard. Tous deux échangèrent alors un sourire complice, comme en réponse à une plaisanterie secrète.

— Alliez-vous retrouver des amis à l’intérieur ? interrogea alors le détective avec l’espoir fervent qu’elle dirait non.

Déjà, il cherchait le moyen de la revoir en d’autres circonstances.

— Oui, fit-elle avec un nouveau sourire, mais cela n’a pas la moindre importance !

— Dans ce cas, accepteriez-vous que je vous invite à boire une tasse de café ou de chocolat chaud avec moi ? Il fait diablement froid et je connais un salon de thé des plus respectables à deux pas d’ici. Nous pourrons nous asseoir à proximité de la fenêtre, afin de rester exposés aux regards.

Elle offrait un humour et un charme si contagieux qu’ils l’atteignaient comme un affamé réagit à l’arôme d’un mets appétissant. Il était plus que las des résonances du désespoir, las de savoir que, quel qu’il fût, le résultat de ses recherches engendrerait de la souffrance. La vérité qu’il découvrirait sur Angus Stonefield causerait à n’en pas douter une immense douleur à Genevieve et à ses enfants. Le dénouement ne pourrait en aucun cas se révéler heureux.

Et puis, la dernière personne à laquelle il avait envie de songer était Hester. Hester qui, aux confins de la ville, luttait dans son hôpital pour nécessiteux avec l’espoir de soulager une infime parcelle de l’océan d’agonie qui l’entourait. La jeune femme n’avait pas les moyens de changer quoi que ce fût au manque d’hygiène et au désespoir dont souffraient ses malades. Si la typhoïde ne les tuait pas, la pauvreté, la faim ou une nouvelle maladie s’en chargerait. Le seul fait d’y songer le mettait en colère et le rendait vulnérable. Quant à Hester, il n’éprouvait même pas la moindre affection pour elle. Se trouver en sa compagnie ne lui procurait aucun plaisir. Chacune de leurs rencontres débouchait sur une querelle. Sauf, bien entendu, à Édimbourg. Mais alors, le désastre leur semblait imminent, la fin proche. Pouvait-il y avoir une quelconque authenticité dans des actes commis en de tels moments ?

— Ne suis-je pas en train de vous détourner de votre route, Mr. Monk ? interrogea Drusilla avec entrain.

— Si. Mais je serais ravi de prendre un chemin de traverse. D’autant que ma route n’est ni gaie ni gratifiante pour le moment.

— Dans ce cas, allons-y !

Elle se retourna avec vivacité et son élégante jupe à crinoline balaya les marches de l’escalier.

Il lui offrit son bras.

Ils progressèrent ensemble sur le trottoir, luttant contre le vent froid. Il s’était placé du côté de la rue, afin de préserver sa compagne des éclaboussures causées par les voitures, et il marchait d’un pas lent qu’elle pouvait suivre aisément.

— J’aimerais bien me rappeler où j’ai pu voir cet homme, dit-elle en secouant la tête. Le connaissez-vous bien, Mr. Monk ?

Plusieurs réponses lui vinrent à l’esprit, propres à impressionner la jeune femme et à dresser de lui un portrait idéal. Toutefois, les mensonges ne manqueraient pas de le rattraper et il n’avait pas l’intention de se contenter de quelques heures passées en si agréable compagnie. Toute réponse éloignée de la vérité mettait l’avenir en danger.

— Pas le moins du monde, répondit-il. Son épouse m’a demandé de l’aider. J’appartenais à la police autrefois.

— Et vous avez démissionné ? demanda-t-elle avec intérêt. Pourquoi ? Et que faites-vous maintenant ?

— Une question de principe.

Elle le considéra, fascinée. Son visage reflétait à la fois l’amusement et l’incrédulité.

— Je vous en prie, ne me laissez pas languir comme cela ! s’exclama-t-elle. À quel propos ?

— Je refusais de faire risquer la potence à un homme innocent.

— Ça par exemple ! lança-t-elle à mi-voix, tandis qu’une dizaine d’émotions contradictoires marquaient son expression. Vous vous êtes senti concerné ! Et votre démission a-t-elle permis de le sauver ?

— Non.

Elle progressa quelques instants en silence. Elle semblait réfléchir. Puis, tout à coup, elle se tourna de nouveau vers lui, les yeux brillants, les traits détendus.

— Et que faites-vous à présent, Mr. Monk ? Vous ne me l’avez pas dit. Vous venez en aide aux épouses délaissées ?

Elle avait une voix captivante, très particulière.

— Entre autres.

Il s’arrêta. Ils étaient parvenus devant le salon de thé. Il s’avança pour ouvrir la porte. À l’intérieur, l’atmosphère était chaleureuse et bruyante. Un délicieux arôme de café grillé se mêlait à l’odeur de chocolat et à celle, toute proche, des manteaux, lainages et fourrures humides qui séchaient aux portemanteaux.

Ils s’installèrent à une table et commandèrent du café. Lorsque le garçon revint les servir, ils avaient repris leur conversation, quoique, en réalité, son interlocutrice fût si adorable à regarder que Monk n’eût pas répugné à demeurer silencieux. Il avait en outre conscience des coups d’œil admiratifs que les clients leur lançaient parfois. Si Drusilla les remarqua elle aussi, elle n’en laissa rien paraître : sans doute y était-elle accoutumée.

— Ce doit être un métier passionnant que le vôtre ! s’exclama-t-elle après avoir siroté une gorgée de café brûlant. Vous devez rencontrer toutes sortes de gens, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr.

Elle but une deuxième gorgée.

— J’imagine que vous ne pouvez pas vous souvenir de tout le monde, une fois une affaire élucidée. Cela doit être comme une lanterne magique, pleine des passions et des mystères de la vie ! Et lorsque vous avez découvert le pot aux roses, vous vous éclipsez et passez à la suite.

— Je ne suis pas certain que j’aurais exprimé les choses de cette façon, objecta Monk en lui souriant par-dessus sa tasse.

— Bien sûr que si ! C’est fascinant, et si différent de ma propre existence, où je côtoie les mêmes personnes à mourir d’ennui année après année… Mais je vous en prie, parlez-moi de ce monsieur qui a disparu. Quel genre d’homme est-il ?

Sans la moindre réticence, il lui révéla tout ce qu’il pouvait lui dire, observant avec plaisir l’expression de ce visage plein de spontanéité où brillait l’intelligence. On eût dit que Drusilla acceptait de réfléchir, mais sans pour autant laisser la tragédie d’une autre femme venir ternir le plaisir que lui procurait la conversation.

— Il me semble, commença-t-elle, pensive, après avoir terminé sa tasse, que la première chose à faire est de déterminer s’il n’avait pas quelque habitude secrète, une autre femme qu’il fréquentait ou un vice auquel il se livrait. Et si, comme le redoute son épouse, il est bien allé trouver son frère le jour de sa disparition.

— C’est juste, acquiesça-t-il. C’est pourquoi je mets tout en œuvre pour suivre ses allées et venues au cours des deux ou trois semaines qui ont précédé la disparition.

— D’où la Geographical Society, renchérit-elle avec un hochement de tête. Où pourriez-vous aussi enquêter ? Peut-être pourrais-je vous être utile à quelque chose ?

Elle s’interrompit et se mordit la lèvre.

— Enfin, je ne voudrais pas me montrer trop présomptueuse…

Elle le considéra avec candeur, de ses grands yeux noisette dans lesquels brillaient amusement et confiance en soi. Il comprit qu’elle ne se formaliserait pas s’il refusait son aide. Philosophe, sans doute tournerait-elle son attention ailleurs.

Il n’hésita pas un seul instant.

— Je vous remercie. L’affaire devient urgente, pour le bien de Mrs. Stonefield, aussi accepterai-je avec empressement quelque aide que ce soit. Comme vous l’avez dit, la première chose à faire est d’éliminer les hypothèses les plus évidentes. Sur le plan professionnel, ses affaires paraissent parfaitement en ordre, tout comme ses finances personnelles, ce qui m’interdit de supposer qu’il aimait le jeu ou avait un quelconque vice qui lui eût coûté de l’argent. Voudriez-vous encore du café ?

— Volontiers, merci.

Il fallut un moment à Monk pour attirer l’attention du serveur et lorsque celui-ci parvint à se frayer un chemin jusqu’à eux, il passa la commande et régla l’addition. Le café arriva bientôt, aussi chaud et odorant que la première fois.

— Peut-être avait-il beaucoup de chance au jeu ? suggéra Drusilla, haussant les sourcils.

— Dans ce cas, pourquoi disparaître ? contra-t-il.

— Ah oui, c’est vrai…

Elle fronça le nez en une petite grimace.

— Voyons… peut-être du théâtre coquin ? Des spectacles osés ? Une religion défendue ? Des séances de magie noire ?

Il se mit à rire. Il était merveilleux de vagabonder ainsi dans les dédales de l’absurde et d’oublier la pauvreté, la maladie et toutes les souffrances dont il avait été témoin.

— Je n’imagine pas l’homme que j’ai découvert jusqu’à présent se livrer à quoi que ce soit de frivole.

Elle rit à son tour.

— Vous trouvez la magie noire frivole ?

— Franchement, je n’en sais rien, avoua-t-il. Je vois cela comme une occupation très peu en rapport avec la réalité, une sorte de fuite des responsabilités, du quotidien, surtout pour un homme qui passe le plus clair de son temps à analyser le prix des céréales !

— Et qui conduit les prières familiales, renchérit-elle, devant une épouse modèle, cinq enfants et un certain nombre de domestiques. Je ne parle pas des messes du dimanche matin, ni du sabbat, qu’il doit respecter consciencieusement.

Plusieurs rires fusèrent à la table voisine, mais ni l’un ni l’autre n’y prêta attention.

— Savez-vous si le dimanche, ils ne mangent que de la viande froide, interdisent aux enfants de chanter, de siffler, de jouer et de lire des histoires, de mettre du sucre dans leur thé ou de manger bonbons et chocolat, de peur d’éveiller chez eux le goût du luxe ? Dans ce cas, bien entendu, pas question de rire non plus…

Monk secoua la tête. Il n’imaginait pas Genevieve menant une telle existence, mais il ne s’était pas renseigné sur la question. Peut-être Angus était-il un homme sérieux et soucieux des traditions. Son épouse semblait avoir une haute opinion de lui, mais les termes qu’elle avait employés pour parler de lui n’évoquaient guère la fantaisie, loin s’en fallait.

— Le pauvre homme ! dit-il à voix haute. S’il vivait bel et bien de cette façon, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il ait eu envie de fuir pour se réfugier dans quelque chose de vraiment insolite. Ce serait un moyen de ne pas sombrer dans la folie…

Drusilla termina sa deuxième tasse de café et s’adossa à sa chaise.

— Dans ce cas, permettez-moi de mener ma petite enquête et de rechercher si, dans mon cercle de relations, quelqu’un a pu connaître cet Angus Stonefield.

Elle baissa un instant les yeux, les releva.

— Et bien sûr, il reste cette autre éventualité, qu’il paraît indélicat de mentionner, mais nous bavardons tous deux sans faux-semblants… je suis si lasse des faux-semblants, pas vous ? Votre disparu a fort bien pu rencontrer une autre femme, quelqu’un qui lui apporterait gaieté et affection sans rien exiger de lui, sinon la même chose en retour. Peut-être avait-il envie de retrouver le goût de la liberté, loin des responsabilités qu’implique une famille de cinq enfants, loin de la fadeur et du décorum d’une vie trop rangée. Beaucoup d’hommes trouvent auprès d’une autre femme un épanouissement qui leur est impossible avec leur épouse. Peut-être est-ce simplement parce qu’ils ne sont pas contraints de la retrouver chaque matin à la table du petit déjeuner. S’ils ont le sentiment de s’être rendus ridicules un soir, par exemple, rien ne les empêche de partir pour ne plus jamais la revoir.

Elle lui sourit. Il n’avait pas quitté des yeux sa silhouette menue, ses épaules si féminines et si délicates, ses épais cheveux qui brillaient de mille reflets, son visage vif aux grands yeux, et toujours cet air amusé qui la caractérisait, comme si elle connaissait quelque bonheur secret. Il n’avait aucune peine à comprendre qu’un homme comme Angus Stonefield pût trouver une telle femme irrésistible, découvrir à ses côtés un enivrant parfum de liberté après les impératifs de la vie de famille.

Oui, peut-être Angus Stonefield avait-il cédé à cette tentation et Monk ne pouvait totalement l’en blâmer. Lui-même ressentait un très violent sentiment de jalousie qui venait de le saisir par surprise. Les paroles de Drusilla n’étaient-elles que des suppositions ? Ou la jeune femme avait-elle été elle-même cette exquise créature, pour Stonefield ou pour un autre ? Il songea qu’il lui en voudrait s’il apprenait que tel était le cas, et cela lui parut à la fois douloureux et absurde.

— Bien sûr, déclara-t-il enfin en reposant sa tasse vide. Je vais étudier cette éventualité.

CHAPITRE IV

Chaque heure qui passait amenait son lot de nouveaux malades au lazaret pour nécessiteux de Limehouse. Des volontaires arrivaient avec eux pour prêter main-forte à l’équipe déjà présente. On leur faisait vider les seaux, nettoyer, laver les quelques draps et couvertures dont on disposait, changer la paille souillée et en chercher de la neuve. Des hommes du quartier venaient régulièrement pour emporter les cadavres.

— Où les emmènent-ils ? interrogea Enid Ravensbrook, tandis, que les trois femmes prenaient un peu de repos dans le bureau.

On était en fin d’après-midi, il faisait froid et sombre. Trois malades avaient succombé la nuit précédente. La veille au soir, Kristian était rentré chez lui se laver, se changer et dormir quelques heures avant de retourner à l’hôpital où il exerçait. De toute façon, il ne pouvait guère faire plus qu’un autre volontaire : il n’existait aucun traitement connu contre la typhoïde.

Callandra leva les yeux, surprise.

— Je ne sais pas, répondit-elle. J’avoue que je n’avais pas réfléchi à la question. Je suppose qu’ils les emmènent à… Non, c’est ridicule. Aucun employé de pompes funèbres n’accepterait de manipuler des victimes de la typhoïde. Et puis, il y en a trop…

— Il faut qu’on les enterre, déclara Enid en prenant place sur une chaise. Si ce ne sont pas les pompes funèbres qui s’occupent d’eux, qui le fera ? On ne peut pas demander cela à des fossoyeurs. Tout ce que savent faire ces gens-là, c’est mettre les cercueils en terre. Les fabricants de cercueils, en revanche, doivent se frotter les mains en ce moment…

Elle s’interrompit pour prendre une profonde inspiration, puis relâcha l’air en un long soupir.

— Enfin, il commence à faire moins froid. Ou est-ce parce que nous avons plus de charbon pour le poêle ?

— Pour ma part, je suis gelée, affirma Callandra en frissonnant. Avez-vous mis davantage de charbon dans le feu, Hester ?

L’intéressée secoua la tête.

— Non. Je préfère l’éviter. Nous risquerions de nous trouver bientôt à court. Il nous reste juste assez de charbon pour deux jours. J’avais prévu d’en parler à Bert, mais j’ai oublié.

— Je lui poserai la question la prochaine fois, promit Callandra pour clore le sujet.

— Je me demande où il est passé, dit Enid. Il est sorti il y a deux heures. Je l’avais prié d’aller voir les pompes funèbres, mais je crois qu’il ne m’a pas entendue.

Elle semblait épuisée. Seules deux taches rosées coloraient ses joues livides. Elle n’était pas rentrée chez elle depuis deux jours et n’avait dormi que quelques heures, à même le sol de la petite pièce. Une légère couche de sueur perlait à son front et au-dessus de sa lèvre supérieure.

Hester jeta un coup d’œil à Callandra.

— Il doit y avoir tellement de funérailles en ce moment, poursuivit Enid, comme pour elle-même. Dans quel cimetière les enterre-t-on, le savez-vous ?

— Non… souffla Callandra.

— Il faut se renseigner.

Enid poussa un nouveau soupir et s’essuya le front d’un revers de main, repoussant du même coup quelques mèches de cheveux désordonnées.

— Cela n’a guère d’importance, fit remarquer Callandra.

— Mais bien sûr que cela en a ! protesta Enid. Les gens vont poser la question, les parents des victimes surtout !

— On ne les enterre plus séparément, intervint Hester, apportant la réponse que Callandra avait tenté d’éluder.

— Quoi ? s’exclama Enid en se tournant vers elle.

— Il y a des fosses communes, expliqua Hester à mi-voix. Mais ne vous inquiétez pas pour cela.

Elle tendit la main pour toucher le bras d’Enid. Sur la table, la chandelle vacilla et manqua de s’éteindre, puis se remit à brûler.

— Les morts s’en fichent, ajouta-t-elle.

— Mais les vivants ? Que feront-ils lorsque tout cela sera terminé et qu’ils auront besoin de faire le deuil, de se recueillir sur le lieu où reposent ceux qu’ils ont perdus ?

— Un tel lieu n’existe pas, affirma Hester. C’est comme en temps de guerre. Tout ce qu’on peut dire à la famille d’un soldat, c’est qu’il est mort en brave et, s’il s’est éteint dans un hôpital, qu’il y avait quelqu’un à ses côtés pour le réconforter jusqu’à la fin. Rien de plus.

— Si, objecta aussitôt Callandra. Il y a autre chose. Vous pouvez expliquer à la famille que ce fils est mort en se battant pour une cause, en servant son pays. Ici, tout ce que l’on peut dire, c’est que la personne est décédée parce que le maudit conseil municipal a refusé de construire des égouts et que les gens du quartier étaient trop pauvres pour le faire eux-mêmes. Une telle explication ne réconforte personne.

Elle se tourna vers Enid et fronça les sourcils.

— Ces gens ont aussi succombé parce qu’ils meurent de faim à longueur d’année et ont froid tout l’hiver, parce qu’ils souffrent presque tous de rachitisme ou de tuberculose, ou ont vu leur croissance ralentie par une maladie infantile. Mais on peut difficilement graver sur leur tombe (à condition qu’ils en aient une) qu’ils sont morts pour être nés au mauvais endroit au mauvais moment. Est-ce que vous vous sentez bien, Enid ? Vous n’avez pas l’air…

— J’ai mal à la tête, confessa Enid. J’avais pris cela pour de la fatigue, mais je me sens encore moins bien à présent qu’avant de m’asseoir. Je croyais avoir chaud, mais j’ai peut-être froid finalement. Je suis désolée… cela paraît ridicule…

Hester se leva pour observer Enid de plus près. Lorsqu’elle lui posa une main sur le front, celui-ci était brûlant.

— Est-ce que c’est…

Enid n’acheva pas sa question. Hester hocha la tête.

— Venez. Je vais vous ramener chez vous.

— Mais… commença Enid.

Elle renonça aussitôt à protester et tenta de se lever, mais vacilla. Elle se serait effondrée si Callandra et Hester ne l’avaient pas retenue.

— Il faut rentrer chez vous, ordonna Callandra. Nous nous débrouillerons sans vous.

— Mais je ne peux pas partir comme cela ! Il y a tant à faire ! Je…

— Si, vous le pouvez, affirma Callandra en s’efforçant de sourire. Vous ne ferez que nous distraire de notre tâche en restant ici, parce que nous ne pourrons pas nous occuper de vous comme nous le souhaiterions. Hester va vous ramener.

— Mais… fit encore Enid, avant de déglutir avec difficulté tout en frémissant. Je… je suis désolée. Je crois que je ne me sens vraiment pas bien…

Callandra rencontra le regard d’Hester.

— Prenez un seau, commanda-t-elle. Puis vous préviendrez Mary. Le mieux serait d’aller chercher un cab et de le ramener ici.

— Bien sûr.

Hester s’exécuta. Quelques minutes plus tard, elle franchissait le seuil du vaste entrepôt et, serrant son châle autour d’elle, affrontait l’obscurité, la pluie et le vent. À l’angle de la rue, l’unique bec de gaz jetait une lumière mouillée sur le trottoir. D’un pas vif, Hester gagna Park Place, puis suivit l’étroit Limehouse Causeway.

Elle croisa plusieurs personnes. On était en début de soirée et les hommes sortaient du travail, quittant les usines, les docks ou les entrepôts. Deux ou trois d’entre eux la saluèrent d’un signe de tête. Elle commençait à être connue dans le quartier.

Elle parvint bientôt dans West India Dock Road, où le trafic était intense à cette heure. Elle dut néanmoins patienter dix minutes avant de trouver un cab libre.

— À l’angle de Park Street et de Gill Street, s’il vous plaît, demanda-t-elle.

— Mais c’est à cinq minutes d’ici ! protesta le cocher en jetant un coup d’œil aux vêtements mouillés et aux bottines usées de la jeune femme. Faut se servir de ses jambes, ma p’tite dame ! Ça vaut pas la peine de dépenser vos sous pour si peu. Si vous y étiez allée à pied, vous seriez déjà arrivée à l’heure qu’il est ! De toute façon, vous pourrez pas vous mouiller plus que vous l’êtes !

— Je sais, merci, répondit-elle en s’efforçant de sourire. Mais j’ai là-bas une amie qui m’attend pour se rendre dans l’ouest de la ville, à Mayfair. C’est elle qui a besoin de vos services.

— Mayfair ? répéta-t-il, incrédule. Mais qu’est-ce que vous allez fiche à Mayfair ?

Elle fut tentée de le prier de se mêler de ses affaires, mais n’en fit rien. Elle avait besoin de lui. L’état d’Enid était trop alarmant pour prolonger l’attente.

— Elle habite là-bas. Elle est venue nous aider à organiser un hôpital pour nécessiteux, expliqua-t-elle en adoptant son accent le plus distingué.

— Et elle commence à en avoir assez de Limehouse, c’est ça ? fit-il, sarcastique.

Il n’y avait cependant aucune animosité dans sa voix. Hester ne pouvait distinguer son visage, car il tournait le dos à la lumière.

— Elle reviendra, répondit-elle. Elle a seulement besoin de se changer et de chercher un peu d’argent.

Il fallait mentir. S’il apprenait la vérité, cet homme fouetterait son cheval et disparaîtrait à jamais.

— Montez ! ordonna-t-il d’un ton agréable.

Elle s’exécuta sans hésiter, indifférente à ses jupes mouillées qui lui collaient aux chevilles. Le cab s’élança aussitôt.

Comme il l’avait dit, il fallut à peine cinq minutes pour atteindre l’entrepôt reconverti. Hester se hâta de descendre et courut chercher Enid, qui était désormais si faible qu’elle ne pouvait marcher sans assistance. Hester et Callandra se placèrent de part et d’autre de leur amie afin de la soutenir. En son for intérieur, Hester remercia le ciel que le bec de gaz se trouvât à bonne distance de là. Ainsi, le cocher ne pouvait distinguer le visage blême d’Enid, la sueur qui lui coulait le long des joues, ses yeux mi-clos.

Le trajet fut un véritable cauchemar. Lorsqu’ils atteignirent enfin Ravensbrook House, Enid, tour à tout brûlante et glacée, était incapable de réprimer les violents tremblements de son corps. Son esprit vagabondait en outre comme si elle était à demi éveillée et à demi plongée dans un rêve.

Dès que la voiture s’arrêta, Hester ouvrit la porte à la volée et, dans sa précipitation, manqua de tomber en descendant. Elle ordonna au cocher de rester où il était et courut vers la maison. Parvenue en haut des marches du perron, elle actionna la sonnerie sans relâche.

Le valet de pied qui lui ouvrit affichait la plus intense réprobation. Lorsqu’il aperçut cette jeune femme sans chapeau, trempée jusqu’aux os et en proie à une agitation extrême, son indignation sembla monter encore d’un cran. Hester ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.

— Lady Ravensbrook est extrêmement malade ! lança-t-elle avec brusquerie. Elle est dans ce cab. Pouvez-vous s’il vous plaît m’aider à la porter jusqu’à la maison, puis envoyer une femme de chambre, ou toute personne nécessaire à son bien-être.

— Et qui êtes-vous, je vous prie ? s’enquit le valet.

Il semblait ébranlé, mais n’était visiblement pas homme à perdre son sang-froid.

— Hester Latterly. Je suis infirmière. Lady Ravensbrook va très mal. Je vous en prie, dépêchez-vous, au lieu de rester là comme un pot de fleur !

Il savait d’où elle venait, et pourquoi. Il n’en parut pas moins sur le point de céder à l’emportement au lieu d’agir.

— Vous êtes sourd ou quoi ? reprit Hester sans attendre. Venez chercher votre maîtresse avant qu’elle ne perde conscience et ne se blesse en tombant.

— Oui, madame, répondit enfin le valet.

Avec un soudain empressement, il gagna le cab, introduisit la tête et les épaules à l’intérieur pour saisir Enid, qui s’était affaissée sur le siège, sans connaissance. Dès qu’il la saisit, ce qui, même pour un homme de sa carrure, exigeait un immense effort, il parvint à l’extraire du véhicule et se redressa, la portant dans ses bras pour remonter l’allée, gravir les marches du perron et franchir le seuil.

Hester chercha dans son sac de quoi régler le cocher, mais ce dernier ne lui laissa pas le temps de trouver. Déjà, il faisait claquer son fouet au-dessus des oreilles du cheval, qui s’élança aussitôt, accélérant l’allure à mesure qu’il s’éloignait.

Hester resta un instant déconcertée, puis comprit : l’homme avait deviné la vérité. Il savait où il avait pris ses clientes et, en s’arrêtant devant la riche maison avec valet de pied en livrée, tout s’était sans doute éclairé dans son esprit. Alors, il avait voulu éviter tout contact entre lui et ses passagères et s’était enfui sans se préoccuper du paiement de la course.

Hester soupira, gagna la maison et referma la porte derrière elle.

Le valet était resté au milieu de l’entrée, tenant toujours dans les bras une Enid aussi inerte qu’une poupée de chiffons. Il ne savait que faire.

— Il y a une sonnette ? demanda Hester tout en cherchant celle-ci des yeux.

Du menton, l’homme désigna une élégante cordelette qui pendait le long du mur. La jeune femme alla la tirer avec plus de brutalité qu’elle ne l’eût souhaité.

Une femme de chambre apparut presque aussitôt. Son regard se posa sur le valet, puis glissa sur Enid, et elle blêmit.

— Un accident ? balbutia-t-elle.

— La fièvre, répondit Hester en se dirigeant vers elle. Il faut la coucher tout de suite. Je suis infirmière. Si Lord Ravensbrook est d’accord, je resterai à ses côtés pour m’occuper d’elle. Est-il ici ?

— Non, madame.

— Je pense qu’il faudrait envoyer quelqu’un le chercher. Elle est très malade.

— Vous auriez dû l’amener plus tôt, intervint le valet d’un ton de reproche. Vous n’aviez pas le droit d’attendre qu’elle se retrouve dans cet état.

— C’est arrivé très soudainement.

Hester conserva son calme avec difficulté. Elle se sentait à la fois trop épuisée et trop préoccupée par l’état d’Enid pour trouver la patience d’argumenter avec quiconque.

— Pour l’amour du ciel, ne restez pas là ! ajouta-t-elle. Portez-la dans sa chambre et montrez-moi où je peux trouver de l’eau claire, une chemise de nuit pour elle et des serviettes en quantité, ainsi qu’une bassine… non, deux bassines. Allez, mon garçon, au travail !

— Je vais chercher Dingle, déclara la femme de chambre en toute hâte. Et Mrs. Murchison.

Jugeant inutile, sans doute, d’expliquer de qui il s’agissait, elle tourna les talons et sortit. Hester suivit le valet dans le monumental escalier, puis jusqu’à une porte devant laquelle il s’arrêta. La jeune femme l’ouvrit et il entra, déposant son fardeau sur le lit. C’était une chambre ravissante, dans les tons rose et vert, ornée de peintures chinoises qui représentaient des fleurs.

Le moment était cependant mal choisi pour observer autre chose que des objets ayant une utilité immédiate : l’aiguière pour l’eau, sur la commode, la cuvette de porcelaine et deux serviettes.

— Allez remplir ça d’eau tiède ! ordonna Hester en désignant l’aiguière.

— Nous avons de l’eau chaude…

— Ce n’est pas d’eau chaude que j’ai besoin ! Je cherche à réduire la fièvre, non à la faire monter ! Et rapportez également une deuxième cuvette. N’importe laquelle fera l’affaire. Je vous en supplie, dépêchez-vous !

Avec une grimace irritée, le jeune homme prit la cuvette et sortit, laissant la porte entrouverte.

Quelques instants plus tard, Hester était assise sur le lit et observait d’un œil préoccupé la malade qui commençait à s’agiter, lorsque la porte s’ouvrit toute grande, livrant passage à une femme d’une quarantaine d’années. La nouvelle venue était laide et dénuée de grâce, elle portait une robe grise, à l’allure sévère mais des mieux coupées, qui mettait en valeur sa silhouette digne et bien proportionnée. Elle semblait accablée.

— Je suis Dingle, la femme de chambre de Lady Ravensbrook, annonça-t-elle, les yeux rivés sur Enid. Que lui est-il arrivé ? Est-ce la typhoïde ?

— Je le crains, oui. Pourriez-vous m’aider à la déshabiller et à l’installer le plus confortablement possible ?

Elles s’y attelèrent ensemble, mais ce ne fut pas chose facile. Enid souffrait à présent dans tout son corps. Ses os, ses articulations, chaque parcelle de sa peau même se révélaient douloureux au toucher et d’intenses maux de tête l’empêchaient d’ouvrir les yeux. Elle sombrait par instants dans l’inconscience, suffoquant de chaleur un moment pour trembler de tous ses membres quelques minutes après.

On ne pouvait rien faire pour elle, sinon lui baigner le corps d’eau fraîche à intervalles réguliers afin de modérer la fièvre, au moins dans une certaine mesure. Par moments, Enid prenait conscience de la présence des deux femmes à ses côtés, mais la plupart du temps, elle ne semblait se rendre compte de rien.

Près de deux heures s’étaient écoulées lorsqu’on frappa à la porte. Une petite bonne, décomposée par la frayeur, se tenait sur le seuil. Sans approcher, elle informa Hester que son maître était rentré et qu’il l’attendait dans la bibliothèque.

L’infirmière la suivit dans l’escalier. La bibliothèque se trouvait à l’extrémité du grand hall d’entrée. C’était une pièce silencieuse où tout tendait au confort. Des rayonnages de chêne couraient le long des murs et un grand feu brûlait dans la cheminée. Dès son entrée, Hester remarqua le bois poli, la chaleur, la discrète odeur de lavande, de cire d’abeille et de cuir. Ici, le luxe régnait, omniprésent.

Debout au centre de la pièce, Milo Ravensbrook se tourna vers la porte dès qu’il perçut le bruit des pas.

— Fermez la porte, Miss… ?

— Latterly.

— Miss Latterly.

Il la regarda s’exécuter. C’était un individu de haute taille, très brun, d’une extraordinaire beauté. Son visage dénotait à la fois une personnalité très forte et un charme irrésistible. Sans doute cet homme devait-il faire un excellent ami, spirituel, intelligent et vif d’esprit, mais Hester songea qu’il pouvait aussi se révéler un ennemi implacable.

— On m’apprend que vous avez amené Lady Ravensbrook ici après avoir constaté qu’elle était tombée malade, déclara-t-il.

— Oui, monsieur.

Elle n’ajouta rien et attendit, guettant la peur ou la pitié chez son interlocuteur. Mais celui-ci n’avait pas un visage expressif. Il possédait une rigidité à la fois innée et renforcée par l’éducation, sans doute très stricte dès la plus tendre enfance. La jeune femme avait rencontré bien des hommes de cette sorte, dans les sphères de l’aristocratie, mais surtout à l’armée. Ils naissaient dans des familles habituées au pouvoir et aux responsabilités, mais aussi aux privilèges. En échange du respect et de l’obéissance, légitimes à leurs yeux, qu’ils attendaient d’autrui, ils se savaient redevables d’une autodiscipline maîtrisée depuis l’enfance, tant sur le plan émotionnel que physique. Dans cette douillette bibliothèque aux tons chauds, entouré de bois précieux, de velours et de cuir, Lord Ravensbrook se tenait très droit, sans rien dévoiler de ses sentiments. Si l’état de son épouse l’emplissait de pitié, il était impensable qu’il le laissât paraître devant une étrangère. Et s’il hésitait à engager Hester ou craignait de contracter lui-même la maladie, il le dissimulait à la perfection.

— Mon valet de pied m’a dit que vous étiez infirmière. Est-ce exact ?

Il remuait si peu les lèvres en parlant que ce fut à peine discernable, mais lorsqu’il prononça le mot « infirmière », la jeune femme perçut dans sa voix une légère inflexion qui, cette fois, trahissait son point de vue. Pour lui, sans doute, une infirmière ne pouvait être qu’une femme très fruste. Il avait à l’évidence gardé à l’esprit l’image de ces créatures malhonnêtes et toujours ivres qui n’avaient renoncé à se livrer à la prostitution, plus lucrative, qu’en raison de leur physique ingrat. La tâche de ces malheureuses se résumait à nettoyer le sol, vider les eaux usées et, à l’occasion, ramasser les pansements usagés, ou encore enrouler les bandages neufs et changer les draps. Le contact avec les malades était réservé aux médecins, tout comme les décisions, les soins aux blessés et l’administration des traitements.

Bien sûr, depuis la renommée acquise par Florence Nightingale en Crimée, une partie de la population avait compris qu’une infirmière pouvait accomplir bien plus que cela. Lord Ravensbrook, pour sa part, devait compter parmi les sceptiques. Certes, il ne se serait jamais permis de manifester à Hester une répugnance affichée, mais il considérait à n’en pas douter la jeune femme avec la même condescendance qu’il eût témoignée à Mary ou à toute autre volontaire du lazaret. Hester se crispa et serra les poings à cette pensée. Malgré son ignorance et sa saleté, Mary possédait des qualités d’humanité qui appelaient le plus éminent respect.

Elle fit un effort pour se tenir plus droite encore.

— Oui.

Elle se garda d’ajouter « monsieur ».

— J’ai appris ce métier en Crimée, avec Miss Nightingale. Mes parents n’ont pas approuvé ce choix, bien sûr. Ils auraient préféré me voir rester chez eux et trouver un bon parti. Mais ce n’était pas là une voie que je souhaitais suivre.

Il était clair que la vie et les motivations de la jeune femme n’éveillaient pas le moindre intérêt chez son interlocuteur et pourtant, elle lut dans son expression un certain respect, certes réticent, auquel l’allusion à la Crimée n’était pas étrangère.

— Je vois. J’imagine que vous avez déjà soigné la fièvre par le passé, ailleurs qu’à Limehouse ?

— Malheureusement, oui.

Il haussa les sourcils.

— Malheureusement ? Cela ne vous confère-t-il pas l’avantage de l’expérience ?

— Cela n’a rien de plaisant. J’ai vu s’éteindre trop d’êtres humains qui n’avaient aucune raison de mourir.

Le visage masculin se ferma.

— Vos opinions politiques ne m’intéressent pas, Miss… euh… Latterly. Mon seul souci est votre aptitude à prendre soin de mon épouse, et votre volonté de le faire.

— Cette volonté, je l’ai. Et je suis aussi apte que quiconque à m’occuper d’elle.

— Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à discuter de votre rémunération.

— Je considère Lady Ravensbrook comme une amie, rétorqua Hester d’un ton glacial. Je ne réclame aucune rémunération.

Elle savait qu’elle regretterait cette réponse par la suite : elle ne pourrait vivre longtemps sans revenus. Toutefois, elle éprouva sur le moment une satisfaction intense qui, songea-t-elle, valait bien quelques journées de froid ou de faim.

Car elle était parvenue à décontenancer son interlocuteur, elle le lisait sur ses traits. Elle vit le regard hautain errer sur sa robe de qualité médiocre, tachée et froissée, sur son visage fatigué et ses cheveux défaits. Une minuscule lueur d’amusement brilla alors dans le regard de Lord Ravensbrook pour s’éteindre aussitôt.

— Je vous en suis obligé, acquiesça-t-il. Dingle vous fournira le linge nécessaire et elle vous servira les repas que vous lui demanderez, mais comme elle restera en contact avec le personnel, elle ne pénétrera pas dans la chambre. Il m’incombe de veiller à ce que la fièvre ne se répande pas dans toute la maisonnée, et Dieu sait où ensuite…

— Bien sûr, fit Hester, tout en se demandant si ce n’était pas à lui-même qu’il songeait d’abord… et s’il viendrait voir la malade.

— Nous ferons installer un lit pour vous dans le dressing-room attenant à la chambre, poursuivit-il. Pouvons-nous envoyer quelqu’un chercher des vêtements de rechange chez vous ? Si cela n’est pas réalisable, je suis persuadé que Dingle vous trouvera quelque chose. Vous avez la même corpulence, toutes les deux.

Au souvenir du visage usé de cette servante d’un certain âge vêtue avec une simplicité méticuleuse, Hester songea que la remarque n’était guère flatteuse. Puis la silhouette de Dingle, gracieuse pour une femme aussi austère, lui revint en mémoire et la rasséréna.

— Merci, dit-elle. Je n’ai malheureusement guère d’affaires disponibles chez moi. Je suis restée si longtemps à Limehouse que je n’ai pas eu l’occasion de faire de lessives.

Le visage de Lord Ravensbrook s’était crispé à l’évocation de Limehouse. Il était clair qu’il désapprouvait la participation de son épouse à cette aventure.

— Bien, déclara-t-il. Dans ce cas, nous sommes d’accord ? Vous resterez ici aussi longtemps que nécessaire.

— Peut-être aura-t-elle besoin de soins permanents, fit remarquer Hester, de nuit comme de jour, lorsque la crise viendra.

— Est-ce là plus que vous ne pouvez en assumer, Miss… Latterly ?

La jeune femme entendit des pas traverser le hall d’entrée derrière elle, puis décroître.

— Oui, répondit-elle d’un ton résolu. Surtout dans la mesure où j’ai encore un engagement moral envers l’hôpital de Limehouse. Je ne peux pas laisser Lady Callandra seule avec un personnel totalement inexpérimenté.

Un éclair de colère traversa le visage de son interlocuteur, qui prit une brève inspiration.

— Mon épouse est pour moi infiniment plus importante, Miss, que tous les miséreux de l’East End, qui finiront de toute façon par mourir. Si ce n’est pas la typhoïde qui les emporte, ce sera autre chose. Si vous avez besoin d’une rémunération, ne vous gênez pas pour me le dire. Il n’y a rien de déshonorant à être récompensé pour son travail.

Elle réprima avec difficulté la réponse qui lui montait aux lèvres.

— Lady Ravensbrook est aussi très importante pour moi, monsieur, assura-t-elle en le fixant dans les yeux. Mais le devoir passe souvent avant les sentiments que l’on peut éprouver, et toujours avant les désirs individuels. J’imagine que vous en êtes tout aussi conscient que moi ? Je suis infirmière et je n’abandonnerais jamais un patient pour un autre, quelles que soient mes affinités personnelles.

Elle vit le rouge lui monter aux joues et ses yeux briller de colère. Elle avait réussi à le prendre en défaut et la honte qu’il éprouvait était claire pour tous les deux.

— Auriez-vous une amie ou une parente qui pourrait venir veiller sur elle en mon absence ? interrogea la jeune femme. Je lui montrerais ce qu’il y a à faire.

Lord Ravensbrook réfléchit quelques instants.

— Je pense que cela devrait être possible, répondit-il enfin. Je n’ai pas envie de voir Dingle aller et venir entre la chambre et la maison, mais Genevieve sera sans doute disposée à passer le temps nécessaire au chevet de mon épouse. Elle pourra amener ses enfants avec elle, le personnel en prendra soin. Cela permettra de faire d’une pierre deux coups : sachant qu’elle rend service, elle ne se sentira pas assistée. C’est une femme qui a beaucoup de fierté.

— Genevieve ?

— Une parente, répondit-il, laconique. Par alliance. Une jeune femme charmante qui traverse des circonstances difficiles. C’est là une solution excellente. Je vais prendre des dispositions.

Ainsi Hester se retrouva-t-elle au service de la maison Ravensbrook, avec le lit promis installé dans le dressing-room et des vêtements de rechange, prêtés par Dingle, qui lui allaient comme un gant.

Enid était au plus mal. La fièvre avait atteint une telle gravité que la malade semblait ne plus savoir où elle se trouvait et ne reconnaissait plus Hester quand celle-ci lui parlait avec douceur, lui posait un linge frais sur le front ou l’appelait par son prénom. Assoiffée en permanence, elle n’avait pas la force de se redresser sans aide pour boire, mais elle parvenait néanmoins à garder l’eau bouillie additionnée de sel et de miel qu’Hester lui faisait avaler. À son visage, on devinait que le goût du breuvage lui déplaisait, mais Hester savait par expérience que l’eau simple n’apportait pas au corps tous les éléments nécessaires et elle insistait, en dépit des protestations murmurées d’Enid.

Il était déjà neuf heures et demie ce soir-là lorsqu’un petit coup se fit entendre à la porte de la chambre. Hester alla ouvrir et découvrit sur le seuil une femme d’un ou deux ans plus âgée qu’elle peut-être, mais d’une beauté qu’elle savait bien supérieure à la sienne. L’inconnue avait une expression franche et un regard direct qui lui plurent d’emblée.

— Oui ? s’enquit l’infirmière.

La nouvelle venue portait des vêtements simples, mais dont la coupe et l’étoffe semblaient excellentes.

— Je suis Genevieve Stonefield, expliqua-t-elle. Je viens vous aider à soigner tante Enid. J’ai appris qu’elle était affreusement malade.

Hester ouvrit la porte en grand.

— Oui, malheureusement. Je vous remercie d’être venue, Mrs. ?… Stonefield, avez-vous dit ?

Elle avait la vague impression que ce nom lui était familier.

— Oui.

Genevieve entra, en proie à une visible nervosité, et dirigea son regard vers le grand lit où reposait Enid, pâle et les cheveux trempés de sueur. Seule une lampe à gaz fixée au mur du fond éclairait la pièce, dégageant un léger sifflement et lançant de longues ombres en travers de la chambre.

— En quoi puis-je lui être utile ? s’enquit Genevieve. Je… Je ne me suis jamais occupée de malades, sauf de mes enfants, mais il ne s’agissait que de petits rhumes ou de refroidissements. Rien de comparable à… à cela. Robert a eu une angine rouge une fois, mais ce n’est pas du tout la même chose…

Hester s’aperçut que la jeune femme était terrorisée. On ne pouvait l’en blâmer. Seule l’expérience rendait tolérable la proximité de la maladie. L’infirmière se souvenait très bien de sa première nuit de garde dans la vaste salle d’hôpital de Scutari. Elle se sentait impuissante alors, consciente du moindre gémissement, du plus infime mouvement. Les minutes s’étaient égrenées avec une terrible lenteur et il lui avait semblé que le soleil ne se lèverait jamais. La nuit suivante avait été pire encore, car elle savait à l’avance ce qui l’attendait. Si cela avait été possible, elle n’eût pas hésité à prendre ses jambes à son cou. Toutefois, la pitié que lui inspiraient ces hommes et la honte de sa propre réaction l’avaient retenue.

— La seule façon de l’aider consiste à lui faire boire le mélange de cette cruche.

Refermant la porte, Hester indiqua le petit récipient de porcelaine bleue posé sur la table de nuit.

— Dans l’autre, poursuivit-elle, il n’y a que de l’eau claire, dont on mouille les linges pour la rafraîchir au maximum. Passez-les-lui sur le front, les mains et le cou le plus souvent possible. Toutes les dix minutes, si vous avez l’impression que c’est utile. Elle n’a pas encore vomi, mais si vous voyez qu’elle a envie de rendre, soyez prête. Il y a une bassine là-bas.

Elle désigna le récipient.

— Merci, dit Genevieve d’une voix enrouée. Mais vous… vous n’allez pas partir tout de suite, n’est-ce pas ?

— Non, la rassura Hester. Et même quand je vous laisserai, je ne serai pas bien loin. Je vais me reposer quelques heures dans la pièce voisine. Je ne me souviens pas depuis quand je ne me suis pas allongée, mais il me semble que c’était avant-hier…

— J’ignorais qu’elle était malade depuis si longtemps ! s’exclama Genevieve, atterrée. Pourquoi Lord Ravensbrook ne m’a-t-il pas fait appeler plus tôt ?

— Oh non, elle n’est tombée malade que tout à l’heure. Nous étions ensemble à Limehouse, où s’est déclarée l’épidémie de typhoïde, expliqua Hester tout en s’approchant du lit. Je suis désolée. Je ne me suis pas bien expliquée.

Elle vit Genevieve déglutir avec difficulté.

— À Limehouse ? fit la jeune femme d’une voix étranglée.

— Oui. Il y a eu de très nombreux cas là-bas. Nous avons converti un ancien entrepôt en hôpital provisoire.

— Oh… C’est très charitable de votre part. Je crois que le quartier n’est guère agréable. Mais je ne le connais pas, bien sûr, ajouta-t-elle à la hâte.

— Non, fit Hester.

Elle imaginait mal comment une parente de Lord Ravensbrook aurait pu connaître Limehouse ou tout autre quartier de l’East End.

— Avant que j’aille me coucher, reprit-elle, il faut que nous changions les draps. Ce sera bien plus facile à deux. Dingle emportera le linge sale.

Hester s’apprêtait à se retirer dans le dressing-room, après avoir pris congé de Genevieve, lorsque la voix de celle-ci l’arrêta.

— Miss ! Que… que pouvez-vous faire pour les gens de Limehouse ? Ce n’est pas la même chose, n’est-ce pas ? Et n’y aura-t-il pas… enfin… un grand nombre de malades ?

— Si. Et non, ce n’est pas la même chose.

Avec son charmant visage et ses vêtements élégants, Genevieve ne pouvait avoir la moindre idée de l’aspect du lazaret de Limehouse, de sa puanteur, de ses souffrances, de cette saleté stupide qui n’était pourtant pas une fatalité, des ordures amoncelées, de la faim et du désespoir qui régnaient. Il eût été à la fois inutile et cruel de lui en parler.

— Nous faisons ce que nous pouvons, expliqua l’infirmière. Notre action a son utilité. Nous sommes là pour rafraîchir les malades, les maintenir aussi propres que possible, leur faire avaler un peu de gruau. Disons que c’est mieux que rien…

— Oui, bien sûr.

Hester eut l’impression que Genevieve avait envie d’en savoir plus, mais que cette curiosité l’embarrassait.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit, Mrs. Stonefield.

Ce fut seulement alors qu’elle se rafraîchissait le visage avec l’eau qu’on avait laissée pour elle près du lit que le souvenir surgit dans sa mémoire. Stonefield.

C’était le nom de l’homme que Monk recherchait à Limehouse. Il s’agissait, avait-il dit, d’un personnage respectable qui s’était soudain évanoui dans la nature, après être parti rendre visite à son frère, dans l’East End. Et son épouse était sûre qu’il avait trouvé la mort.

Mais si Genevieve était bel et bien l’épouse de cet homme, pourquoi Enid n’avait-elle pas réagi lorsque Monk avait évoqué l’affaire à l’hôpital, l’autre jour ? À moins que… Mais non, elle ne se trouvait pas dans la pièce à ce moment-là. Il n’y avait que Callandra et elle-même…

Hester était trop lasse pour y réfléchir davantage. Pour le moment, elle n’aspirait qu’à se nettoyer le visage, à sentir l’eau tiède et propre couler sur sa peau, puis à s’allonger et à cesser de lutter contre l’épuisement.

Elle fut réveillée par des secousses persistantes et une voix qui murmurait inlassablement son nom contre son oreille. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le visage blême de Genevieve se découpait dans les lueurs grises du jour naissant, tout proche du sien.

— Oui ? marmonna-t-elle.

Elle lutta pour s’éclaircir les idées et se libérer de l’emprise d’un sommeil de plomb. Se pouvait-il qu’il fît déjà jour ? Il lui semblait qu’elle venait à peine de fermer les yeux.

— Miss ! Tante Enid a l’air d’aller… moins bien. Je ne peux pas attendre plus longtemps pour vous réveiller. Je sais que vous devez être épuisée, mais…

Hester se redressa à grand-peine et tendit la main à l’aveuglette pour saisir sa robe de chambre, avant de se souvenir qu’elle n’en avait pas. La chemise de nuit qu’elle portait ne lui appartenait même pas. Alors, sans se soucier du froid qui régnait – on n’avait pas allumé de feu dans la cheminée du dressing-room –, elle gagna la chambre à coucher.

Enid s’agitait, se tournait et se retournait dans son lit en poussant des gémissements de douleur d’une voix fluette, presque enfantine. Elle semblait proche du délire, inconsciente. La sueur couvrait sa peau, malgré le pichet d’eau et les linges qui reposaient sur la table de chevet, encore humides et frais lorsque Hester les saisit. Dans l’autre récipient, il ne restait presque plus rien à boire.

— Que pouvons-nous faire ? s’enquit la voix plaintive de Genevieve, juste derrière elle.

— Il faut essayer de réduire la fièvre, répondit-elle. Appelez la bonne pour faire monter de l’eau, au moins deux pichets. De l’eau assez fraîche, à peu près à la température du corps. Peut-être aussi serait-il bien d’avoir du linge propre et des serviettes.

Genevieve sortit pour lui obéir, heureuse d’avoir une tâche spécifique à accomplir. Le soulagement se lisait sur son visage.

Lorsque l’eau et les serviettes arrivèrent, Hester les posa sur la table et tira les draps qui recouvraient la malade. La chemise de nuit, trempée de sueur, collait à la peau d’Enid.

— Je crois que nous ferions bien de la changer, suggéra Hester. Et de changer aussi le drap du dessous, qui est très froissé.

Elle tendit la main pour toucher ce dernier.

— Et humide, ajouta-t-elle.

— Je vais en prendre des propres, dit aussitôt Genevieve.

Avant qu’Hester ait eu le temps d’acquiescer ou de contester, elle s’éloigna du lit et commença à ouvrir les tiroirs placés au bas de l’immense armoire à linge.

Elle apporta une chemise de nuit, puis retourna chercher les draps, laissant Hester prendre Enid dans ses bras et tenter de lui retirer seule la chemise souillée. Enid faisait son possible pour lui faciliter la tâche, mais elle était à peine consciente. Il était clair que le moindre contact la faisait souffrir, que chaque mouvement irradiait la douleur dans ses os et ses articulations.

— Genevieve ! appela Hester. S’il vous plaît, venez m’aider. Vous vous occuperez des draps tout à l’heure.

Genevieve se détourna des tiroirs devant lesquels elle se tenait. Elle était livide. Quelques mèches de cheveux s’étaient échappées de sa coiffure. Elle semblait à bout de forces.

— S’il vous plaît, insista Hester.

Genevieve hésita encore. Le silence planait entre les deux femmes comme si elle n’avait pas entendu, ou pas compris ce qu’on lui disait. Puis, comme au prix d’un immense effort, elle s’approcha et, debout de l’autre côté du lit, se pencha en avant, tête baissée, pour saisir le corps flasque d’Enid dans ses bras.

— Merci, fit Hester.

Elle retira la chemise de nuit et Genevieve put reposer la malade sur le lit. Avec des gestes vifs et aussi doux que possible, elle entreprit de laver le corps souffrant à l’eau froide. Genevieve avait reculé de nouveau et elle ramassait les linges utilisés pour les rincer, avant de les essorer et de les remettre sur la table. Puis, durant un temps infini, elle se lava les mains avec le plus grand soin, se rinçant même une ou deux fois les avant-bras jusqu’aux coudes.

— Je vais chercher des draps propres, proposa-t-elle dès qu’elle eut terminé.

— Aidez-moi d’abord à la rhabiller, s’il vous plaît.

Genevieve prit une profonde inspiration et déglutit difficilement, avant de s’exécuter. Lorsqu’elle tendit les bras, Hester s’aperçut de l’état de tension dans lequel elle se trouvait et vit que ses mains tremblaient. Alors seulement, elle comprit : la perspective d’une possible contagion terrifiait Genevieve.

Un mélange d’émotions étreignit l’infirmière. Comme elle la comprenait ! Tout au début de sa carrière, elle avait eu la même sensation d’horreur. À présent, le temps lui avait donné une vision plus philosophe des choses. Elle avait veillé des centaines de malades, dont la majorité avait succombé, sans jamais être atteinte elle-même. Certes, il lui était arrivé de souffrir d’une fièvre ou d’un refroidissement, mais non d’une maladie grave.

— Il y a peu de chances que vous l’attrapiez, assura-t-elle. Moi, je ne l’ai jamais eue.

Le rouge monta aux joues de Genevieve.

— J’ai honte d’avoir peur à ce point, murmura cette dernière. En fait, ce n’est pas pour moi que je m’inquiète, mais pour mes enfants. Il n’y aurait plus personne pour prendre soin d’eux s’il m’arrivait malheur.

— Vous êtes veuve ? interrogea Hester avec plus de douceur.

Peut-être eût-elle réagi de la même façon à la place de cette femme. C’était plus que naturel, tout autre sentiment eût paru étrange.

— Je… commença Genevieve en prenant une profonde inspiration. En fait, je ne sais pas. Cela paraît absurde, c’est vrai, mais je ne suis pas sûre. Mon époux a disparu…

— Je suis désolée, fit Hester, sincère. Cela doit être terrible pour vous. Cette incertitude, et la solitude.

— Oui.

Genevieve déploya des efforts visibles pour se maîtriser. D’un geste décidé, elle fit glisser la chemise de nuit sur le corps d’Enid, surveillant chacun de ses mouvements pour ne pas la meurtrir davantage.

— Depuis combien de temps ? demanda Hester.

— Douze jours, répondit Genevieve. Je… Je sais, j’ai l’air d’avoir renoncé à tout espoir, mais je suis persuadée qu’il est mort, parce que je sais où il est allé et qu’il serait revenu depuis longtemps s’il était en état de le faire.

Hester alla chercher le drap propre dans l’armoire à linge. Ensemble, les deux femmes firent le lit, installant avec précaution Enid d’un côté, puis de l’autre.

— Où est-il allé ? s’enquit Hester.

— À Limehouse, voir son frère.

— Caleb Stone… fit Hester d’une voix lente. J’ai entendu parler de lui.

Les yeux de Genevieve s’agrandirent de surprise.

— Dans ce cas, murmura-t-elle, vous savez que je n’ai pas tort de redouter le pire.

— Non. D’après le peu que l’on m’a dit de lui, c’est un homme violent. Êtes-vous sûre que c’est à Limehouse qu’est allé votre époux ?

— Oui.

Il n’y avait aucune hésitation dans sa voix.

— Il s’y rendait très souvent. Cela paraît difficile à comprendre, connaissant la personnalité de Caleb, mais voyez-vous, ils étaient jumeaux. Ils ont perdu leurs parents très jeunes et ont grandi ensemble.

Elle lissa la couverture et la borda en un mouvement rapide et délicat.

— Lord Ravensbrook les a recueillis chez lui, mais ce n’était qu’un cousin éloigné et ce sont des domestiques qui les ont élevés. C’était avant son mariage avec tante Enid. Pour l’affection, les jumeaux n’avaient donc nul autre qu’eux-mêmes vers qui se tourner, nul autre avec qui rire ou pleurer. Quand ils étaient malades, quand ils avaient peur, il n’y avait personne. Caleb était différent à l’époque. Angus ne m’a pas raconté grand-chose, sans doute parce que c’était trop douloureux pour lui.

Hester eût aimé lui offrir des paroles de consolation ou d’espoir, mais il n’en existait pas et en inventer eût été cruel.

— Vous devez être fatiguée, dit-elle seulement. Demandez à Dingle de nous monter un petit déjeuner. Ensuite, vous irez dans votre chambre vous changer et dormir un peu.

Elles venaient d’achever leur repas lorsqu’elles entendirent frapper à la porte, qui s’ouvrit aussitôt. Milo Ravensbrook pénétra dans la chambre et referma derrière lui. Il n’accorda qu’un bref coup d’œil aux deux femmes, mais s’attarda sur le visage d’Enid. À sa pâleur et aux cernes qui creusaient son visage, on devinait sans peine qu’il venait de passer une nuit blanche.

— Comment va-t-elle ? interrogea-t-il sans détourner le regard.

Genevieve ne dit rien.

— Elle est gravement malade, répondit Hester d’une voix douce. Mais le fait qu’elle soit encore en vie ce matin nous donne de bonnes raisons d’espérer.

Le baron se tourna violemment vers elle.

— Eh bien, vous ne mâchez pas vos mots, vous alors ! J’espère que vous vous montrez plus bienveillante envers vos patients que vous ne l’êtes avec leur famille !

Hester avait vu trop souvent la peur se muer en colère pour s’emporter à son tour.

— Je vous dis la vérité, monsieur. Auriez-vous préféré que je prétende qu’elle va mieux, alors qu’il n’en est rien ?

— Ce ne sont pas vos paroles que je déplore, Miss, mais votre façon de les prononcer, rétorqua-t-il.

Il n’était pas question pour lui de battre en retraite. S’il l’avait critiquée, elle avait nécessairement tort. Il lui pardonnerait lorsque bon lui semblerait. C’était lui qui décidait.

— J’ai appelé le médecin, il viendra dans l’heure. Je vous serais obligé de rester ici jusqu’à son passage. Ensuite, s’il estime une telle option acceptable, vous pourrez retourner voir vos patients de Limehouse quelque temps, à condition que cela ne vous fasse pas courir le risque de ramener d’autres infections avec vous à votre retour. Je suis sûre que vous-même ne souhaitez pas prendre ce risque.

Elle allait répondre, mais il ne lui en laissa pas le loisir. Déjà, il s’adressait à Genevieve.

— Je suis ravi que vous ayez jugé opportun de venir, ma chère. Non seulement vous apportez une aide précieuse à notre pauvre Enid, mais cela me donne l’occasion de vous offrir mon assistance dans les difficultés que vous traversez.

Son visage s’était radouci, mais la tendresse qu’il affichait ne dura qu’un court instant.

— Et, en tant que parents, il est normal que nous partagions l’anxiété et que nous nous tenions les coudes dans l’épreuve, au cas où celle-ci se transformerait en deuil.

Contre toute attente, Hester vit son expression se défaire.

— Mais j’espère de tout cœur qu’il n’en sera rien. Peut-être allons-nous bientôt découvrir qu’il a eu un accident, mais que ses jours ne sont pas en danger. Caleb est violent, il est vrai qu’il a désormais perdu tous les traits de caractère qu’il possédait enfant et qui auraient pu sauver son âme, mais j’ai peine à croire qu’il irait jusqu’à blesser délibérément Angus.

— Il le hait, affirma Genevieve d’une voix chargée d’émotion. Vous ignorez à quel point il le hait !

— Vous aussi, ma chère, répondit-il sans esquisser le moindre mouvement vers elle. Vous ne connaissez que la peur d’Angus lorsqu’il parle de son frère, la souffrance légitime qu’il éprouve quand il évoque la situation et la dégradation qu’il a constatée dans la nature de Caleb. Je refuse de croire qu’il n’y ait aucun espoir.

— Merci, murmura-t-elle.

L’espace d’un instant, son visage exprima une réelle gratitude, doublée d’une vulnérabilité presque enfantine.

Hester se demanda si elle devait éprouver de la colère envers cet homme qui venait de réveiller ces pensées chez Genevieve, ou le prendre en pitié en songeant aux besoins qu’il exprimait par son attitude. Elle imaginait le jeune homme qu’il avait été, prenant les deux enfants sous son aile pour en venir à les considérer comme les siens, les habillant de ses propres rêves, leur enseignant la vie, partageant avec eux ses expériences et ses croyances. Ensuite avait dû venir la désillusion : il avait vu l’un des deux garçons devenir amer et vicieux et commencer à s’autodétruire à petit feu, tragiquement. Celui-ci avait chassé de lui tout ce qui était bon, toute la douceur et les aspirations à la vertu, jusqu’à se couper de la famille pour laisser libre cours à une sorte de désespoir. Car une personnalité comme celle de Caleb ne découlait-elle pas du seul désespoir ?

Debout dans la chambre de son épouse malade, Lord Ravensbrook refusait de croire que l’un de ses fils eût pu assassiner l’autre, et cela n’avait rien d’étonnant. Il affrontait en cet instant la perte simultanée de tous ceux qu’il chérissait, à l’exception de Genevieve et de ses enfants qui, par l’intermédiaire d’Angus, demeuraient les seuls représentants de sa lignée.

Il se retourna avec lenteur et considéra de nouveau Enid. Puis il sortit d’un pas raide, sans doute incapable d’ajouter une parole.

À midi, le médecin était déjà venu et reparti, n’offrant rien de plus qu’une sincère compassion. Hester s’apprêtait à quitter la maison lorsqu’elle croisa Monk dans le grand hall de Ravensbrook House. Elle s’immobilisa.

— Que faites-vous donc ici ? interrogea le détective d’une voix dure.

Bien malgré elle, Hester sentit une onde de plaisir la parcourir. Elle refusa d’en chercher l’explication ou de se trouver des excuses.

— Lady Ravensbrook est souffrante, répondit-elle. Je la soigne.

Un éclair amusé brilla dans le regard de Monk, comme une satisfaction perverse.

— Vous vous êtes vite lassée de Limehouse, à ce que je vois. Et Callandra ? Elle se retrouve là-bas toute seule, maintenant que Lady Ravensbrook et vous-même avez déserté la place ?

Hester sentit la colère affluer.

— Je m’apprêtais justement à la rejoindre, rétorqua-t-elle.

— Voilà une idée géniale ! s’exclama Monk. Ainsi rapporterez-vous la typhoïde ici à votre retour, afin de l’ajouter aux maux dont souffre déjà Lady Ravensbrook. Sincèrement, je vous croyais moins stupide ! Lord Ravensbrook le sait-il ? Sans doute ne se rend-il pas bien compte, lui. Mais de votre part, c’est impardonnable !

— C’est de la typhoïde que souffre Lady Ravensbrook, répliqua la jeune femme en soutenant le regard de son interlocuteur. C’est un risque que l’on court lorsqu’on s’occupe de malades gravement atteints. Et comme vous l’avez si justement souligné, Callandra se retrouve désormais très seule, épaulée par quelques rares femmes certes pleines de bonne volonté, mais dépourvues d’expérience. La seule aide efficace dont elle dispose est Kristian. L’un comme l’autre ont besoin de repos et j’imagine qu’ils se relaient pour tenir le coup. Il leur faut une tierce personne en renfort au moins quelques heures, ne serait-ce que pour pouvoir aller faire des courses pour l’hôpital.

À l’évidence, ses paroles avaient fait mouche. Très pâle, Monk semblait ébranlé.

— Va-t-elle s’en sortir ? interrogea-t-il après un silence.

— Je l’espère. Elle est très fatiguée, bien sûr, mais Kristian fait tout son possible pour…

— Je ne vous parle pas de Callandra, voyons ! coupa le détective. Mais de Lady Ravensbrook. Vous dites qu’elle a la typhoïde.

— Oui. Vous mettez du temps à comprendre ! En fait, c’est pour cette raison que je suis ici.

— Dans ce cas, pourquoi partez-vous ? Est-elle assez solide pour rester seule ?

— Mais pour l’amour du ciel, je ne la laisse pas seule ! s’exclama Hester, excédée. Genevieve Stonefield se tient à son chevet en mon absence. Nous nous relayons pour tenter de la soulager le mieux possible. Croyez-vous vraiment que je partirais en abandonnant un patient ?

— Genevieve Stonefield ? fit-il, surpris.

— Oui, c’est bien le nom que j’ai prononcé. J’imagine que c’est votre cliente ? À propos, avez-vous progressé ? Vous ne sembliez pas avoir découvert grand-chose la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.

— J’ai recueilli un nombre considérable d’informations.

— En d’autres termes, vous n’avez pas avancé d’un pouce, interpréta-t-elle.

— Croyez-vous vraiment avoir du temps et du talent à gaspiller à faire mon travail en plus du vôtre ? interrogea-t-il avec une pointe de sarcasme. J’ai l’impression que vous vous surestimez.

— Si c’est Genevieve que vous venez voir, vous allez devoir attendre. Elle ne peut laisser Lady Ravensbrook tant que je ne suis pas revenue.

Sur ces mots, elle passa devant lui, le frôlant de ses jupons, et gagna à grands pas la porte d’entrée, qu’elle ouvrit à la volée et laissa béante.

— C’est à Lord Ravensbrook que je suis venu parler, murmura Monk entre ses dents. Décidément, cette femme est la créature la plus stupide que j’aie jamais rencontrée !

Le lendemain soir, Hester résolut, malgré sa fatigue et le ton désagréable qu’employait Monk avec elle, de se rendre chez ce dernier. Elle se devait de lui exposer les informations qu’elle avait recueillies au sujet d’Angus et Caleb Stonefield. Certes, il ne s’agissait pas de révélations capitales, mais cela pouvait tout de même faire progresser l’enquête. À vrai dire, c’était à Genevieve, et non au détective, qu’elle souhaitait rendre service.

Monk affichait une expression lasse et découragée. Il ne dissimula pas sa surprise en découvrant Hester sur le pas de la porte. Émue par son abattement, la jeune femme se félicita d’être venue.

— J’ai pensé que je devais vous rapporter le peu que j’ai appris d’Angus et de Caleb, commença-t-elle.

— Vous avez appris quelque chose ? s’étonna-t-il, avant de s’effacer pour la laisser entrer.

— Oh, seulement quelques faits. Ou pour être plus précise, quelques opinions.

— Les opinions de qui ? Pour l’amour du ciel, pourquoi n’entrez-vous pas ! Vous n’avez peut-être pas froid, mais moi, si !

Il ouvrit la porte plus grand, puis la referma une fois la jeune femme à l’intérieur.

— Pourquoi êtes-vous en colère ?

Elle avait décidé de cesser de battre en retraite. Passer à l’attaque correspondait davantage à sa nature. Elle en avait assez d’avoir à se justifier sans cesse.

— Si votre affaire n’avance pas, poursuivit-elle en pénétrant dans le petit salon qui faisait office de bureau, c’est bien dommage, mais votre agressivité n’y changera rien. D’autant que c’est là une attitude puérile. Vous devriez apprendre à vous maîtriser.

— Êtes-vous venue jusqu’ici à cette heure avancée de la soirée pour me faire la leçon ? s’enquit Monk d’un ton incrédule en la suivant. Faudra-t-il toujours que vous veniez mettre votre nez dans les affaires des autres, que vous donniez votre avis sur tout et que vous manifestiez une telle arrogance vis-à-vis des gens ? Soigner les malades commence à vous porter sur les nerfs, ma parole ! Pourtant, même dans votre médiocre profession, vous devez bien avoir des choses utiles à accomplir, non ? Aller vider quelques seaux, récurer un parquet, entretenir un feu, que sais-je ? Réconforter quelqu’un, à supposer que vous ayez la moindre idée de la façon dont on s’y prend !

Elle ôta sa longue cape mouillée et la lui tendit, conservant un visage de marbre.

— Voulez-vous que je vous parle d’Angus et de Caleb, oui ou non ? interrogea-t-elle simplement.

C’était presque un soulagement de se montrer aussi irrévérencieuse. Elle avait si longtemps retenu sa langue que toutes sortes d’émotions se trouvaient nouées au fond d’elle-même, souvenirs de solitude et de peur, d’horreur et d’épuisement, de douleurs qu’elle n’avait pu soulager, de décès qu’elle n’avait pu éviter. Tout cela remontait soudain avec une acuité qu’elle n’eût pas crue possible. Peu lui importait de déplaire à Monk. Se quereller avec cet homme faisait un bien fou. En se livrant à ce petit jeu, Hester avait l’impression de retrouver un plaisir familier.

— Souhaitez-vous réellement aider cette pauvre Genevieve, ajouta-t-elle, ou est-ce juste son argent dont vous vous souciez ?

Elle le vit blêmir. Cette dernière suggestion avait fait mouche. Car malgré tous ses défauts, Monk n’était pas vénal, et Hester le savait avec une absolue certitude. Peut-être avait-elle eu tort de lui dire cela ? Mais après tout, il l’avait insultée tout autant dans la profession qu’elle exerçait.

— Pardonnez-moi, déclara-t-il d’un ton sec. Je ne m’étais pas rendu compte que, cette fois, vous aviez quelque chose d’utile à me dire. Je vous écoute.

D’un air absent, il posa la cape sur le dossier d’une chaise.

Hester se sentit ridicule. Ce qu’elle était venue lui rapporter n’était pas vraiment utile. Peut-être s’en doutait-il, d’ailleurs… Elle prit une profonde inspiration et lui fit face. Il la fixait de son regard gris plein de ressentiment.

— Lord Ravensbrook ne croit pas que Caleb aurait pu faire du mal à Angus, commença-t-elle. Parce que, malgré sa violence, cet homme reste tout de même un frère. Ils ont grandi ensemble, partagé leur solitude et leur chagrin à la perte de leurs parents. Certes, c’est parce que Lord Ravensbrook leur porte une affection profonde qu’il ne peut se résoudre à imaginer le pire. Il a déjà perdu sa première épouse, a enduré le deuil des parents des jumeaux, et voilà maintenant qu’Enid tombe gravement malade et qu’Angus disparaît.

Monk la considérait, attendant sans doute la conclusion. Elle poursuivit, consciente que sa voix manquait d’assurance.

— Mais Genevieve, de son côté, demeure convaincue que Caleb a assassiné son époux. Elle m’a raconté que, plus d’une fois, Angus est revenu avec des blessures dont il ne parlait à personne. Il ne la laissait jamais appeler le médecin. Il avait honte. Ce doit être pour cette raison, je pense, qu’elle n’a pas évoqué ce détail devant vous. Elle ne veut pas donner de son époux l’image d’un lâche, d’un homme qui ne savait pas se défendre. Angus…

Elle se demanda comment exprimer ce qu’elle avait à dire. Avant même d’avoir ouvert la bouche, il lui semblait entendre les sarcasmes de Monk.

— Angus aimait Caleb, reprit-elle néanmoins. Enfants, ils étaient très proches l’un de l’autre. Peut-être ces liens existaient-ils encore pour lui, peut-être croyait-il que Caleb ne pourrait jamais lui faire de mal. Sans doute aussi se sentait-il un peu coupable d’avoir réussi socialement, alors que Caleb ne possédait rien. Cela peut expliquer pourquoi il continuait à aller le voir… pour tenter de lui venir en aide, pour être en paix avec sa conscience. Or, la pitié peut se révéler très difficile à supporter. Elle peut blesser bien davantage que la haine ou l’indifférence.

Elle se tut. Monk la considéra en silence un long moment. Elle ne détourna pas les yeux.

— Peut-être, concéda-t-il enfin. Cela éclairerait le fait qu’Angus ne l’ait pas abandonné à son sort, alors que, semble-t-il, Caleb ne demandait que cela, et qu’il le méritait. Cela permet aussi de comprendre pourquoi Caleb s’est montré assez stupide pour tuer le seul homme au monde à se soucier encore de lui. Mais cela ne m’aidera pas à trouver le corps d’Angus.

— Si c’est Caleb qui l’a tué, vous avez au moins une idée du secteur où il faut chercher. Vous pouvez cesser de perdre votre temps à vous demander si Angus avait une maîtresse ou des dettes de jeu. Sans doute cet homme était-il aussi droit qu’il en avait l’air, mais même si ce n’était pas le cas, il est inutile de le mettre à nu, et plus encore d’en parler à Genevieve ou à Lord Ravensbrook. Tous deux sont convaincus de son extraordinaire droiture. Ils ne parlent de lui qu’en termes d’honorabilité, de générosité, de patience, de loyauté et de rectitude. Angus lisait des histoires à ses enfants, offrait des fleurs à son épouse, aimait chanter au piano et maniait les cerfs-volants à la perfection. S’il est mort, la perte d’un tel homme n’est-elle pas suffisante ? À quoi bon lui chercher des défauts, juste au nom de la vérité ?

— Ce n’est pas au nom de la vérité que je le fais, protesta Monk, irrité. Mais je veux, au nom de la vérité, découvrir ce qui lui est arrivé.

— Il est allé dans l’East End voir son frère jumeau qui, dans l’un de ces accès de violence qui lui sont familiers, l’a tué ! Demandez aux gens de Limehouse : cet homme les terrifie ! J’ai vu de mes yeux deux de ses victimes, un jeune garçon et une femme. Angus l’a sans doute contrarié une fois de trop et Caleb l’a tué, soit par accident, soit tout à fait sciemment. Vous n’avez plus qu’à le prouver, afin de rétablir la justice et pour que Genevieve recouvre une certaine paix de l’âme… et qu’elle puisse prendre ses dispositions ensuite.

— Je sais très bien ce que j’ai à faire, trancha Monk. Ce qui est bien plus problématique, c’est la façon dont je dois m’y prendre. Si vous avez une idée sur la question, n’hésitez pas !

Elle eût adoré pouvoir lui répondre du tac au tac, de manière succincte et brillante, mais rien ne lui vint à l’esprit. Avant qu’elle ait eu le temps d’y réfléchir plus longuement, un petit coup retentit à la porte.

Monk parut surpris, mais alla ouvrir. Il revint quelques instants plus tard, accompagné d’une femme à la fois élégante et charmante. Tout en elle évoquait une féminité dénuée d’affectation, de ses cheveux blonds savamment ordonnés sous son chapeau à ses petites mains gantées, en passant par ses fines bottines. Elle avait un visage ravissant. De ses grands yeux noisette surmontés de jolis sourcils, elle considérait Monk avec plaisir et Hester avec étonnement.

— Je vous dérange, vous êtes avec une cliente ! s’exclama-t-elle. Je suis désolée. Je peux très bien patienter à côté.

Hester se sentit blessée. Pourquoi la nouvelle venue supposait-elle d’emblée qu’elle ne pouvait être une amie ?

— Je ne suis pas une cliente, rétorqua-t-elle d’une voix plus sèche qu’elle ne le souhaitait. J’étais venue transmettre à Mr. Monk certaines informations que j’estimais importantes.

— Comme c’est aimable à vous, Miss…

— Latterly.

— Drusilla Wyndham, annonça l’autre avant que Monk n’ait eu le temps d’intervenir pour faire lui-même les présentations. Enchantée.

Hester la considéra avec attention. Elle semblait très sûre d’elle et à son attitude, il était clair que sa visite était personnelle. Monk n’avait jamais évoqué l’existence de cette femme, mais il ne faisait aucun doute qu’il la connaissait et l’appréciait. Cela se voyait à son expression, à la façon dont il bombait un peu le torse, au très léger sourire qui affleurait à ses lèvres et qui contrastait avec le regard dur qu’il avait avant son arrivée.

Peut-être l’avait-il connue jadis ? Elle semblait extraordinairement à l’aise auprès de lui. Hester eut un pincement au cœur. Bien sûr qu’il avait dû connaître des femmes avant son accident, en aimer sans doute. Peut-être même, qui sait, avait-il été marié ? Un homme pouvait-il oublier de tels liens ? S’il avait vraiment aimé…

Mais Monk pouvait-il aimer qui que ce fût ? Avait-il la capacité d’aimer vraiment et totalement, de se livrer tout entier ?

Oui. Il l’avait prouvé alors qu’ils se trouvaient tous deux dans la pièce hermétique d’Edimbourg. C’était un souvenir précieux, une sorte d’étoile brillante dans la mémoire d’Hester. Une étoile qui la faisait pourtant souffrir, parce que la jeune femme ne pouvait ni l’effacer ni la banaliser. Désormais, il lui était devenu impossible de songer à Monk comme elle le faisait auparavant. Elle savait qu’il y avait chez lui autre chose que cette colère et cette froideur. Et elle ne pouvait plus se dire en toute franchise que rien ne lui plaisait dans la personnalité de cet homme.

Drusilla cessa de parler à Monk et tourna de nouveau vers Hester son beau regard interrogateur.

— Cela ne vous ennuie pas si je me retire à côté pendant que vous terminez, mademoiselle ? s’enquit-elle. Je ne voudrais pas vous importuner, ni vous retenir si vous avez prévu quelque chose pour la suite de votre soirée. Je suis sûre que vous avez des amis ou des parents qui vous attendent.

C’était une remarque, non une question. C’était également une façon très claire de la congédier.

Hester sentit ses épaules se crisper de colère et d’amertume. Comment cette femme pouvait-elle se permettre de donner des ordres de la sorte ? À l’entendre, on eût dit qu’elle s’estimait des droits sur Monk ! Jamais pourtant, elle ne connaîtrait ce dernier aussi bien qu’Hester le connaissait. Avec lui, l’infirmière avait mené des luttes désespérées, partagé des moments d’espoir et de courage, de pitié et d’angoisse, des victoires et des défaites. Tous deux s’étaient tenus côte à côte quand l’honneur et la vie d’individus étaient menacés. Drusilla Wyndham ne savait rien de cela.

Selon toute probabilité cependant, elle savait d’autres choses. Peut-être ferait-elle recouvrer au détective son passé perdu ? Et si Hester aimait Monk… Non, c’était absurde. Il fallait dire : si Hester était pour lui une véritable amie, une alliée honorable, elle ne pouvait le priver de cette chance.

— Bien sûr, répondit-elle froidement. Mais vous n’avez nul besoin de vous retirer, Miss Wyndham. Tout ce qui était confidentiel a déjà été dit. Je vous souhaite une bonne soirée.

Elle se tourna vers Monk et perçut de l’amusement dans le regard masculin. Cela la remplit de fureur. Elle sentit le rouge lui monter aux joues.

Drusilla sourit. Peut-être avait-elle lu elle aussi à livre ouvert dans les états d’âme d’Hester. La jeune femme se sentit affreusement vulnérable.

— Bonsoir, Mr. Monk, ajouta-t-elle avec un sourire forcé. J’espère qu’à l’avenir, vous aurez plus de réussite que vous n’en avez eu jusqu’à présent.

Elle atteignit la porte d’entrée et l’ouvrit sans laisser à Monk le temps de le faire pour elle. Lorsqu’elle sortit dans la nuit froide, elle lui abandonna néanmoins le soin de refermer derrière elle.

Dès qu’Hester eut disparu, Drusilla s’adressa à Monk :

— J’espère que ma venue n’était pas importune ! s’exclama-t-elle. Je ne voulais pas l’embarrasser. La pauvre créature paraissait toute déconcertée. Elle a affirmé que sa visite n’avait rien de personnel, mais n’était-ce pas une simple formule de politesse ?

Malgré le sérieux de son discours, la jeune femme semblait proche de l’hilarité.

— Pas le moins du monde, affirma Monk.

Voir Hester bouleversée à ce point l’avait stupéfié. Jamais il ne l’eût imaginée en proie à un sentiment aussi féminin que la jalousie. Il en venait à se mettre à sa place et à éprouver en son nom une certaine colère. Pour la première fois, il découvrait une faille dans une armure qui lui avait toujours paru inviolable. Et au fond de lui, ce revirement lui faisait indéniablement plaisir.

— Elle m’a transmis ses informations, poursuivit-il à l’attention de Drusilla, reculant pour la laisser s’approcher du feu. Elle n’avait aucune intention de s’attarder ici. Elle s’apprêtait d’ailleurs à partir lorsque vous avez sonné.

Il n’ajouta pas qu’il était ravi de sa visite, mais c’était là une évidence qui, il le savait et ne s’en cachait pas, se devinait sans peine à son attitude.

— Travaillez-vous sur une autre affaire que celle dont vous m’avez parlé ? s’enquit-elle.

— Non. Puis-je vous offrir à boire ? Une tasse de thé ? Du chocolat chaud ? Il fait très froid ce soir.

— Avec plaisir, je vous remercie. J’avoue que j’étais gelée dans le cab. J’ai agi un peu à la légère en venant sans même savoir si vous seriez là, et encore moins si vous aviez envie de compagnie. Je m’en suis rendu compte à mi-chemin et j’en ai rougi toute seule. Merci.

Elle lui tendit sa cape et retira son chapeau, faisant courir ses doigts délicats dans les boucles souples de son front.

— Je dois dire que je suis captivée par cette enquête que vous menez sur ce pauvre homme qui a disparu, même si cet intérêt ne sied guère à une dame bien élevée. J’ai interrogé les quelques personnes que je connais à la Geographical Society, ainsi que dans une société musicale et une autre association que je fréquente aussi, mais je n’ai rien appris, sinon que Mr. Stonefield a assisté une fois à une séance de la Geographical Society, en tant qu’invité, et qu’il est apparu comme un homme paisible et charmant. Il a expliqué qu’avec sa famille et ses obligations professionnelles, il manquait de temps pour venir régulièrement.

Tandis qu’elle parlait, son regard se promenait dans la pièce, se posait sur le bois ciré des meubles, beaux mais usés, examinait les riches couleurs du sombre tapis oriental, remarquait sans doute l’absence de photographies et de souvenirs personnels.

— Les autres personnes que j’ai interrogées ne le connaissaient pas, enchaîna-t-elle. Ou seulement de réputation, comme un homme très honorable, charitable, qui fréquente l’église avec assiduité et passe même pour un pilier de la communauté.

Son regard brilla et elle rosit.

— C’est très étrange, n’est-ce pas ? Je crains fort que sa pauvre épouse n’ait raison et qu’il ne lui soit arrivé malheur.

— Oui, acquiesça Monk avec gravité. Plus le temps passe et plus cette hypothèse se précise, j’en ai peur, comme hautement plausible.

Il se tenait près de la cheminée. Elle s’était assise en face de lui et ses larges jupons effleuraient le pare-feu. Il sonna la logeuse presque sans y penser.

— Que comptez-vous faire maintenant ? interrogea Drusilla. Vous allez devoir apporter des preuves, n’est-ce pas ? Comment la justice pourrait-elle être rendue autrement ?

— Oui, bien sûr que je vais apporter des preuves.

Deux petits coups retentirent à la porte et Mrs. Mundy apparut.

— Oui, Mr. Monk ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Elle aperçut soudain Drusilla, qu’elle dévisagea avec intérêt.

— Apportez-nous deux tasses de chocolat chaud, s’il vous plaît, répondit le détective. Le froid est particulièrement vif ce soir.

— Ça, c’est bien vrai, approuva-t-elle. Il faut vraiment se trouver dans le besoin pour sortir à cette heure par un hiver aussi rude. Deux tasses de chocolat… Je vous les apporte tout de suite, Mr. Monk.

Elle disparut aussitôt.

— Alors, qu’allez-vous faire ? insista Drusilla dès que la porte se fut refermée. Comment vous y prendrez-vous pour savoir où il est allé et retrouver Caleb Stone ? C’est lui qui détient la clé de l’énigme, non ?

— Je pense, oui, acquiesça-t-il, amusé et flatté malgré lui par l’enthousiasme qu’elle témoignait.

Bien qu’il s’efforçât d’afficher la plus grande réserve, il était clair qu’elle n’était pas indifférente au charme de Monk. Et voilà qu’il entrait dans son jeu, parce que lui aussi trouvait en elle tout ce qui l’attirait chez le beau sexe : le charme, l’intelligence, la confiance en soi, la spiritualité et la féminité, avec une petite pointe de vulnérabilité qui le mettait en valeur. Il prit soudain conscience que cette sensation ne lui était pas inconnue. Aucun souvenir net ne se précisa dans sa mémoire, mais il savait qu’il réagissait par instinct, avec une assurance et un plaisir incontestables.

— Vous allez donc vous rendre dans l’East End ? le pressa-t-elle, les yeux brillants.

— Oui, dit-il avec un sourire.

Il songea qu’elle menait probablement une vie monotone et ennuyeuse, qu’elle devait rêver d’imprévu, d’aventure. Elle avait du courage, il n’en doutait pas, et peut-être même le désir d’élargir son expérience et d’aider une personne – Genevieve – qui lui inspirait de la pitié. Il savait d’avance ce qu’elle allait dire.

— Je vais vous aider, proposa-t-elle. Voyez-vous, j’ai un don pour savoir si une personne ment ou dit la vérité. Et puis, ensemble, nous pourrons interroger deux fois plus de monde que si vous enquêtez tout seul.

— Vous ne pouvez pas venir dans cette tenue, fit-il remarquer.

Il la détailla de la tête aux pieds avec une approbation non dissimulée. Elle était merveilleuse à regarder, alliance parfaite d’esprit et de bon goût, d’une beauté qui eût retenu l’attention de n’importe quel homme, mais affichant pourtant une pudeur, une dignité et une maîtrise de soi manifestes. Même si elle ne lui était d’aucune utilité, la présence de cette femme à ses côtés se révélerait des plus réjouissantes.

— J’emprunterai des vêtements à ma bonne, promit-elle. Quand commençons-nous ?

— Demain matin, répondit-il, réprimant un nouveau sourire. À huit heures, si cela ne vous semble pas trop matinal…

— Pas le moins du monde, assura-t-elle, relevant le menton. Je serai là à huit heures sonnantes.

— Parfait !

Mrs. Mundy revint avec le chocolat chaud. Monk l’accueillit comme si elle leur apportait du champagne.

CHAPITRE V

Le lendemain matin, ils se retrouvèrent à Bloomsbury et se mirent en route dans une ville silencieuse et glacée. Plus ils progressaient vers l’est, plus le brouillard s’épaississait, renforcé par la fumée qui s’échappait des cheminées des maisons et des fabriques et venait leur piquer la gorge. Quand ils parvinrent aux abords de l’île aux Chiens, il était devenu si dense que leur cab n’avançait plus qu’au pas. La voiture s’immobilisa enfin dans Three Colt Street et Monk régla le cocher, avant de tendre la main à Drusilla pour l’aider à descendre. Comme promis, la jeune femme portait les vêtements de sa bonne : jupe sombre et corsage d’une teinte pâle indéfinie sous une jaquette et une cape qui avaient dû être grises, ou peut-être marron. Elle avait recouvert d’un châle sa chevelure blonde et maculé ses joues d’une fine couche de suie. Rien, toutefois, ne pouvait masquer ni sa beauté naturelle, ni le blanc étincelant de ses dents régulières lorsqu’elle souriait.

Le cab s’ébranla et s’évanouit dans la brume. Avec un petit frisson, Drusilla saisit le bras de Monk et le couple commença sa besogne. Au début, la jeune femme se tint en retrait tandis que le détective interrogeait sans succès quelques camelots, un bonimenteur et un chiffonnier. Elle trouvait ces gens étranges et effrayants et cela n’étonnait nullement son compagnon. Sans doute comprenait-elle mal leur parler, et leurs visages crasseux aux traits durs, voilés d’une perpétuelle méfiance, d’un mélange de colère et de peur, devaient l’inquiéter.

Le couple n’avait guère parcouru que quelques centaines de mètres et déjà, une nuée d’enfants aux visages maigres l’escortaient, parfois pieds nus sur les pavés gelés. Ils scrutaient les deux étrangers de leurs grands yeux inquisiteurs avec le vague espoir d’obtenir un quart ou un demi-penny. Leurs mains sales agrippaient les manches de Monk et les jupons de Drusilla, qui étaient loin d’avoir l’ampleur habituelle de ses jupes à crinoline.

Pas à pas, le petit groupe se dirigea vers l’est. À Ropemakers Fields, Monk interrogea plusieurs boutiquiers et Drusilla s’enhardit même à émettre des suggestions. Ils n’apprirent cependant rien d’utile, sinon quelques points de vue sur Caleb Stone, rarement flatteurs, souvent assortis d’une terreur non dissimulée.

Il en fut de même dans Emmett Street. La proximité du fleuve rendait le brouillard encore plus dense, semblable à un épais rideau qui bloquait la lumière du jour. Aucune touche de couleur ne venait égayer les ternes ruelles qui s’étiraient entre de hauts murs maculés de suie et d’humidité et surmontés de cheminées qui crachaient de fins rubans de fumée. Les caniveaux débordant d’ordures répandaient une odeur pestilentielle. Le brouillard amortissait les sons et les pas sur le pavé mouillé étaient à peine audibles. De temps à autre, la plainte d’une corne de brume montait du fleuve, qui coulait à une rue de là.

À plusieurs reprises, Drusilla interrogea Monk d’un regard rempli d’horreur.

— Voulez-vous rentrer ? suggéra le détective.

— Nous n’avons encore rien appris, répondit-elle. Je vous remercie, mais je tiens à continuer.

Il lui sourit avec une chaleur dénuée d’affectation et resserra un peu l’étreinte de son bras. Ils traversèrent ainsi les docks de West India en direction de l’île aux Chiens.

Dans West Ferry Road, Monk arrêta une femme à la poitrine opulente et aux jambes courtes. Chargée d’un ballot de vieilles hardes, elle s’apprêtait à franchir le seuil d’une maison d’où s’échappaient des relents de friture et de canalisations bouchées.

— S’il vous plaît ! la héla Monk.

La femme s’immobilisa et se retourna vers lui.

— Quoi ?

— Je cherche un homme, commença le détective comme il l’avait déjà fait une dizaine de fois. Celui qui pourra m’aider à mettre la main dessus aura droit à une récompense.

— Ah oui ? fit l’autre, intéressée. Et c’est après qui que vous en avez ?

Drusilla passa à Monk le portrait d’Angus dessiné par Enid. La femme le saisit et l’approcha de ses yeux pour l’examiner dans la lumière grise. Puis son visage se durcit sous l’effet de la colère et elle rendit le croquis à Monk avec brusquerie.

— Si c’est Caleb Stone que vous cherchez, comptez pas sur moi pour vous aider ! Votre blé, vous pouvez vous le garder ! J’en aurai plus besoin dans la tombe !

— Mais ce n’est pas Caleb Stone, s’empressa de rectifier Monk.

— C’est pas Caleb Stone ? Vous me prenez pour une demeurée ou quoi ? Je sais reconnaître ce type quand je vois son portrait…

— Ce n’est pas Caleb, insista Drusilla en se rapprochant. C’est quelqu’un de sa famille, c’est ce qui explique la ressemblance ! Mais regardez de plus près, vous verrez.

Elle reprit le dessin des mains de Monk et le tendit elle-même à la femme.

— Regardez encore son visage. Regardez son expression. Trouvez-vous que ce soit le même genre d’homme que Caleb ?

L’autre esquissa une grimace de concentration en se penchant de nouveau sur le dessin.

— Pour moi, il ressemble tout de même fort à Caleb Stone. Il a beau être bien coiffé et tout, il a les mêmes yeux, le même nez…

— Mais ce n’est pas Caleb Stone, affirma Drusilla. C’est son frère !

— Foutaises ! Caleb Stone a jamais eu de frère.

— Si, il en a un.

— Si vous le dites… fit la petite femme, dubitative. Alors p’têt’ ben que vous avez raison… P’têt’ qu’il est pas tout à fait pareil… La bouche, en fait… Mais en tout cas, moi, je l’ai pas vu.

— Il était bien habillé et parlait avec distinction, ajouta Drusilla.

— Si je vous dis que je l’ai pas vu ! s’énerva la femme. Et que j’ai pas du tout envie de le voir !

À cet instant, la porte de la maison s’ouvrit et un homme maigre au visage basané, ombré d’une barbe de plusieurs jours, apparut.

— Mais tu vas pas arrêter de glapir comme ça, espèce de grosse vache ! hurla-t-il. Qu’est-ce que je mange, moi ? Je me démène toute la nuit au boulot, c’est pas pour rentrer chez moi t’entendre brailler devant ma porte avec une poule ! Tu vas rentrer, maintenant ?

— Vas-tu la fermer, nom d’un chien ! Viens plutôt j’ter un coup d’œil à ce dessin, rétorqua la femme sur le même ton. La récompense, ça tient toujours ? ajouta-t-elle à l’intention de Monk.

— Oui.

L’homme sortit à contrecœur. Il lança un regard furieux à Drusilla, examina un instant le détective, puis posa les yeux sur le croquis.

— Ouais, répondit-il enfin. Ce gars-là, je l’ai vu. Y se prenait une pinte en bas, à l’Artichoke. Après, il est reparti du côté du fleuve. Pourquoi ?

— Ce n’était pas Caleb Stone, vous êtes sûr ? fit Monk, soupçonneux.

— Non, ce n’était pas Caleb Stone, je suis sûr, rétorqua l’autre en singeant sa voix. Je sais quand même faire la différence entre Caleb Stone et un type de la haute, doré comme un calice !

— Quel jour était-ce ? demanda Monk.

— Est-ce que j’sais, moi ? s’exclama l’homme, irrité. La semaine dernière, ou bien celle d’avant !

Monk enfonça davantage les mains dans ses poches, soucieux de maîtriser son irritation.

— Mais si, tu le sais, espèce d’abruti ! intervint la femme d’un ton acariâtre. Réfléchis, tu vas te rappeler. C’était quand ? Avant ou après que la tante t’ait donné les chaussettes ?

— Le même jour, répondit l’autre de mauvaise grâce. Ou bien juste le jour d’avant.

Il eut un renvoi, puis poursuivit :

— Ouais, c’était le jour d’avant. Ça fait donc tout juste deux semaines ! J’peux rien vous dire de plus.

Il fit demi-tour et rentra dans la maison. La femme tendit la main à Monk, qui y déposa un shilling. C’était le jour de la disparition d’Angus. L’information valait bien ce prix-là.

— Merci, dit-il poliment.

Elle referma les doigts sur la pièce, qu’elle glissa dans une poche de son ample jupe, puis alla rejoindre l’homme à l’intérieur et claqua la porte.

Monk se tourna vers Drusilla. Celle-ci affichait une expression triomphale. Aussi heureux fût-il d’avoir enfin trouvé la trace d’Angus, le plaisir de voir briller les yeux de sa compagne se révéla plus vif encore. Il ressentit un élan d’enthousiasme à l’idée que cette charmante personne se trouvait à ses côtés.

— Si nous allions à l’Artichoke nous restaurer un peu ? suggéra-t-il avec un large sourire. Je crois que nous l’avons mérité.

— Oui, acquiesça-t-elle en lui prenant le bras. Nous avons même mérité ce qu’ils ont de meilleur sur la carte.

Ils déjeunèrent à l’Artichoke et Monk tenta de questionner le patron, un grand gaillard rougeaud pourvu d’un nez remarquable, aplati sur un côté, sans doute à la suite d’un accident. Très occupé, l’homme ne daigna pas leur accorder une minute de son temps. Monk n’apprit donc rien, sinon que le lieu était idéal pour une rencontre discrète.

Ils tentèrent encore leur chance dans quelques échoppes et auprès de passants, mais avec le brouillard persistant, les badauds se faisaient rares. Vers trois heures, Monk proposa à Drusilla de la raccompagner chez elle. Le froid mordant les glaçait jusqu’aux os.

— Je vous remercie, mais ce n’est pas la peine de venir avec moi, répondit-elle, souriante. Je sais que vous souhaitez continuer jusqu’à la tombée de la nuit.

— Mais si ! insista Monk. Je ne vais tout de même pas vous laisser seule dans un endroit comme celui-ci !

— Ne dites pas de bêtises ! protesta-t-elle avec une certaine brusquerie. Nous sommes à égalité. J’accepte la courtoisie de votre part, mais je refuse de me voir traitée en assistée ! Appelez-moi un cab et je serai chez moi dans l’heure qui suit. Si vous me donnez l’impression d’être une charge pour vous, vous allez m’ôter tout le plaisir que j’éprouve en ce moment…

Elle lui lança un sourire radieux et poursuivit d’un ton gai :

— … Et l’extraordinaire sentiment d’avoir accompli quelque chose ! Je vous en prie, William…

C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom et il trouva cette sonorité extrêmement agréable dans sa bouche. En outre, l’argument se tenait. Il céda donc et emmena la jeune femme jusqu’à la grande artère la plus proche, où il héla un cab. Après l’avoir aidée à monter à bord, il paya le cocher et suivit des yeux la voiture qui s’éloignait dans la brume.

Il n’apprit rien de plus ce jour-là, sinon que Caleb Stone semait la terreur partout où il passait, qu’il surgissait sans crier gare et disparaissait ensuite plusieurs jours durant.

Plus il recueillait de témoignages, plus il apparaissait qu’Angus Stonefield était bel et bien mort, assassiné par un frère qui avait fini par laisser exploser une rancœur et une jalousie accumulées au fil des ans.

Encore fallait-il pouvoir le prouver devant un jury… Il n’y avait pas de cadavre, il n’y en aurait sans doute jamais. Tout ce que Monk savait de Caleb le dépeignait comme un homme cruel et égoïste, mais aussi extraordinairement habile et possédant sans doute des alliés le long du fleuve, prêts à le cacher si la menace se faisait trop lourde.

Il parcourut West India Dock Road sur plus de deux kilomètres avant de trouver enfin un cab qui le ramena chez lui. Il attendait la visite de Genevieve Stonefield le soir même. Il avait promis à la jeune femme de lui rendre compte des avancées de l’enquête. Lorsqu’elle frappa à sa porte, il avait eu le temps de se changer et de prendre le thé. Et il était plus déterminé que jamais à découvrir la vérité et à y apporter les preuves nécessaires.

— Entrez, Mrs. Stonefield.

Il referma la porte derrière elle et l’aida à ôter sa cape et son chapeau humides. Elle semblait dans un état d’épuisement extrême. Il découvrit sur son visage de fines rides qui ne s’y trouvaient pas quelques jours plus tôt.

— Merci, murmura-t-elle tout en s’asseyant avec réticence au bord d’une chaise, comme si le fait de se détendre eût risqué d’accroître sa vulnérabilité.

— Comment va Lady Ravensbrook ? demanda le détective.

— Elle souffre, répondit-elle, le regard empli de désespoir. Elle est très malade et nous ignorons si elle survivra. Miss Latterly fait tout son possible, mais peut-être cela ne suffira-t-il pas. Mr. Monk, avez-vous appris quelque chose au sujet de mon époux ? Ma situation devient désespérée.

— Je suis extrêmement peiné pour Lady Ravensbrook, affirma Monk avec douceur.

Il était sincère. Il avait apprécié cette femme dès leur première entrevue, pourtant brève. Il avait décelé dans son visage beaucoup de courage et d’intelligence et il lui était douloureux de songer qu’elle pouvait s’éteindre ainsi. Il observa Genevieve du coin de l’œil. Celle-ci devait être doublement affligée. Assise avec rigidité sur le bord de sa chaise, elle attendait sa réponse.

— Pour ce qui est de votre époux, plus je progresse dans mon enquête et plus je pense que vous avez raison, reprit-il gravement. J’aurais aimé vous apporter des résultats plus encourageants, mais j’ai retrouvé sa trace à Limehouse. Quelqu’un l’a aperçu là-bas le jour de sa disparition et il n’y a guère de raisons de douter qu’il s’y soit rendu pour voir Caleb, comme il le faisait souvent.

Elle se mordit la lèvre et il la vit crisper les mains sur le tissu de sa large jupe. Toutefois, elle ne l’interrompit pas.

— Je poursuis mes investigations, mais je n’ai encore trouvé personne qui l’ait revu depuis.

— Mais, Mr. Monk, c’est une preuve qu’il me faut ! s’exclama-t-elle. Je sais bien, au fond de mon cœur, ce qui s’est passé. Je le sais depuis le jour où je n’ai pas vu reparaître mon époux à l’heure où il avait l’habitude de rentrer. Je redoutais cela depuis bien longtemps, mais je n’ai jamais pu le dissuader d’aller là-bas. Seulement, les autorités ne se contenteront pas de présomptions !

Sa voix montait à mesure que le désespoir la gagnait.

— Sans preuve, poursuivit-elle d’un ton pressant, je ne suis qu’une femme abandonnée, et Dieu sait que ce n’est pas ce qui manque à Londres !

Elle secoua la tête.

— Sans preuve, enchaîna-t-elle, je ne peux prendre aucune décision ni disposer de nos biens. Car tant que, légalement, mon époux est censé être en vie, ces biens sont à lui, et non à moi ou à mes enfants. Nous ne pouvons même pas nommer un nouvel administrateur pour reprendre la société en main. Et malgré toute sa bonne volonté, Mr. Arbuthnot ne possède ni les compétences ni l’expérience nécessaires pour décider seul des mesures adéquates. Mr. Monk, il me faut des preuves !

Dans son visage plein de ferveur et d’angoisse, Monk lisait toute la peur qui habitait la jeune femme. Il ne voyait d’ailleurs rien d’autre que cette peur, omniprésente. Derrière elle se dissimulait peut-être une peine que Genevieve ne pouvait s’autoriser à exprimer alors qu’il y avait tant à faire. Cette femme courageuse laissait-elle libre cours à ses larmes une fois seule ? Ou fallait-il soupçonner quelque chose de moins noble en elle, l’obsession d’hériter de l’argent et de la maison, mais aussi de cette affaire florissante qui lui reviendrait en tant que veuve ?

Monk songea alors que pour bien s’acquitter de sa mission vis-à-vis d’Angus et de son épouse, il se devait peut-être d’examiner de plus près les motivations de son interlocutrice. C’était là une pensée qui lui déplaisait, mais maintenant qu’elle lui avait traversé l’esprit, il ne pouvait plus la négliger.

— Il y a quelques jours, vous aviez parlé de vendre l’affaire pendant qu’elle est encore rentable et jouit d’une excellente réputation, dit-il.

La remarque tombait comme un cheveu sur la soupe. La jeune femme ne pouvait pas plus vendre que faire fructifier l’affaire. Cependant, Monk voulait comprendre le revirement de Genevieve.

— Avez-vous une idée de la personne que vous pourriez placer aux commandes en attendant ? conclut-il.

— Je ne sais pas… fit-elle, hésitante. Mais peut-être ai-je plus intérêt à nommer quelqu’un à sa tête qu’à la vendre. Ainsi, tous nos employés actuels pourront rester. C’est un aspect du problème à considérer aussi…

Elle semblait soucieuse de le convaincre.

— Et puis, ce serait une assurance de sécurité pour nous… quelque chose de concret dont mes enfants pourront hériter un jour. C’est bien mieux qu’une somme d’argent, qui risque de fondre avec une rapidité inquiétante. Il suffit d’un mauvais conseil… Une fois adultes, bien des jeunes hommes n’en font plus qu’à leur tête et refusent d’écouter leurs aînés, qu’ils estiment trop collet monté et rétrogrades. J’ai déjà vu cela arriver, vous savez.

Dans sa véhémence, elle s’était penchée en avant, si bien que le bas de ses jupes reposait à présent sur le pare-feu sans qu’elle semblât y prendre garde. Monk se pencha pour les repousser.

Elle s’en aperçut à peine.

— Ne croyez-vous pas que vous voyez un peu loin ? fit-il remarquer avec une certaine froideur.

— J’y suis obligée, Mr. Monk. Il n’y a personne pour se soucier de moi, vous savez. J’ai cinq enfants. Je me dois de leur procurer de quoi subsister.

— Il y a Lord Ravensbrook, lui rappela-t-il. Il possède de l’argent et de l’influence et paraît prêt à vous prendre en charge. J’ai l’impression que vos angoisses ne sont pas réellement fondées, Mrs. Stonefield.

Il s’en voulait de lui parler de la sorte, mais sa suspicion était éveillée. Peut-être les relations entre Genevieve et son époux n’étaient-elles pas aussi idéales qu’elle voulait le faire croire. Peut-être était-ce elle, et non lui, qui avait accordé son affection à un autre. D’autant que cette femme extrêmement séduisante semblait posséder un caractère fougueux et passionné qui ajoutait beaucoup à son attrait physique. Monk lui-même se sentait sous le charme, il éprouvait en la regardant une certaine fascination, même s’il n’en continuait pas moins à soupeser les faits et à raisonner.

— Je me suis déjà efforcée de vous expliquer, Mr. Monk, que je ne souhaite pas renoncer à ma liberté pour devenir dépendante de la bonne volonté de Lord Ravensbrook, répliqua-t-elle d’une voix tendue par une émotion qu’elle ne pouvait dissimuler. Je ne m’y résoudrai pas, Mr. Monk, tant qu’il restera un espoir de l’éviter. Ma peur grandit avec les jours qui passent, mais je n’ai pas encore touché le fond du désespoir. Et que vous le croyiez ou non, j’agis comme l’aurait souhaité mon époux. Je le connaissais bien, même si vous n’en semblez pas convaincu.

— Je n’en doute pas, Mrs. Stonefield.

Mentir lui coûtait et d’ailleurs, il ne savait pas vraiment ce qui le poussait à le faire. Peut-être éprouvait-il le besoin de protéger sa cliente ? Il lui était impossible de la toucher et de toute façon, un tel geste de réconfort n’eût pas été naturel de sa part. Ce n’était pas chez lui un mode de communication spontané.

— Si, vous en doutez, assura la jeune femme avec un sourire. Vous avez exploré toutes les pistes qui ne mettent pas Caleb en cause, parce que vous avez du mal à imaginer que l’on puisse tuer son frère.

Elle s’adossa à sa chaise et, prenant soudain conscience des risques que lui faisait courir le bas de sa jupe, saisit celle-ci et l’éloigna vivement du pare-feu.

— Je suppose que je ne dois pas vous en vouloir, reprit-elle. J’imagine qu’il y a tous les jours des hommes qui quittent leur épouse, soit pour des questions financières, soit pour une autre femme. Seulement, moi, je connaissais bien Angus. C’était une personne que l’idée même du déshonneur emplissait de dégoût et de crainte. Il l’évitait comme d’autres redoutent d’attraper la lèpre ou la peste.

Sa voix s’enflammait enfin, se brisait dans les efforts que déployait Genevieve pour se maîtriser encore.

— C’était un homme vraiment vertueux, Mr. Monk, un homme qui connaissait le mal, sa laideur et les désastres qu’il sème. Il n’éprouvait pas la moindre attirance pour le péché.

Si l’intelligence rappelait à Monk que c’était une femme en deuil qui parlait, son instinct lui soufflait qu’elle disait vrai. C’était ainsi qu’elle avait toujours vu Angus et même si elle admirait un tel caractère, sans doute en avait-elle également été exaspérée, oppressée par moments.

— Mais à présent, tant de jours ont passé, reprit-elle presque à voix basse. Je crains fort qu’il soit devenu impossible de prouver ce qui lui est arrivé…

Contre toute raison, il se sentit coupable à ces mots.

Même s’il s’était lancé sur la piste d’Angus le jour précis de sa disparition, il n’eût sans doute pas pu prouver que Caleb l’avait assassiné. Il existait tant de bonnes façons de se débarrasser d’un corps à Limehouse : le fleuve était profond, avec le puissant reflux des marées qui entraînait les épaves et les cargos qui allaient et venaient. En outre, depuis que la typhoïde s’était déclarée, les fosses communes se multipliaient.

Il rajouta quelques morceaux de charbon dans le feu.

— Il n’est pas toujours nécessaire de retrouver le corps pour attester qu’il y a eu mort d’homme, expliqua-t-il avec douceur. Même s’il est vrai que l’absence de cadavre complique les choses et nous empêchera sans doute d’établir la culpabilité de Caleb.

— Caleb m’importe peu, affirma Genevieve en le fixant droit dans les yeux. Dieu s’occupera de lui.

— J’aimerais pour ma part m’occuper de Caleb sans attendre d’intervention divine. Je mets tout en œuvre pour cela et je suis bien plus près du but que lors de notre dernière entrevue. J’ai déjà un témoin qui a vu Angus à Limehouse le jour de sa disparition, dans une taverne où il pourrait tout à fait avoir rencontré Caleb. J’en trouverai d’autres. Cela prendra du temps, mais les gens parleront. Il importe juste de repérer les bonnes personnes et de les convaincre de dire ce qu’elles savent. Et je finirai par mettre la main sur Caleb.

— Ah bon…

Elle semblait tentée de le croire, sans toutefois s’y autoriser pleinement.

— Mais en toute sincérité, peu m’importe que vous ne parveniez pas à prouver la culpabilité de Caleb, ajouta-t-elle, avant qu’un sourire ne vînt effleurer ses lèvres. Je ne sais même pas ce qu’aurait souhaité Angus. N’est-ce pas absurde ? Malgré toutes leurs différences, malgré la haine que lui portait Caleb, il aimait son frère. Comme s’il ne pouvait oublier l’enfant qu’il avait été et les bons moments qu’ils avaient passés ensemble, jadis. Angus souffrait chaque fois qu’il revenait de Limehouse, mais ne pouvait s’empêcher d’y retourner ensuite.

Elle baissa les yeux.

— Parfois, des semaines entières s’écoulaient, surtout après une visite particulièrement violente, et puis, il finissait par se radoucir et retournait là-bas. Ces fois-là, il restait encore plus longtemps, comme s’il fallait rattraper le temps perdu. J’imagine que les liens de l’enfance sont très forts…

— Que vous disait-il de ces visites à Caleb ? s’enquit Monk. Vous a-t-il donné des indications sur les lieux où ils se retrouvaient, où ils allaient ensemble ? Si vous pouvez vous souvenir de quoi que ce soit, dites-le-moi.

— Non, répondit-elle avec un léger froncement de sourcils. Il n’en parlait jamais. Et c’était peut-être ce silence qui me poussait à m’interroger, à me demander s’il n’y avait pas chez lui autant de culpabilité que d’amour.

— De culpabilité ?

— Angus avait réussi dans tout ce qu’il avait entrepris, expliqua-t-elle non sans fierté : son travail, sa famille, son statut social… Caleb, lui, n’avait rien. Il était redouté et détesté là où Angus était aimé et respecté. Il vivait au jour le jour, sans jamais savoir comment il se procurerait le prochain repas. Il ne possédait ni maison ni famille, rien qui puisse lui inspirer la moindre satisfaction.

Elle dressait là un bien sombre tableau. Monk la regarda. La tension nerveuse marquait ses traits. Les petites rides autour de sa bouche et de ses yeux apparaissaient même à la faible lueur du feu et de la lampe à gaz. Elle vivait sans Angus depuis quinze jours déjà et passait la moitié de son temps au chevet d’Enid Ravensbrook. Il n’était pas étonnant que la fatigue et l’inquiétude aient eu raison de sa fraîcheur.

— Songez-vous à une personne que vous pourriez nommer à la tête de la société, en l’absence de votre époux ? interrogea le détective.

Cette question ne le concernait en aucune manière, mais il guetta néanmoins la réponse, espérant qu’elle serait négative.

— J’ai pensé à Mr. Niven, répondit la jeune femme, avec spontanéité cette fois. Malgré l’erreur de jugement qui lui a valu sa situation actuelle, il est d’une honnêteté scrupuleuse et connaît son domaine. Je pense qu’il redoublerait de prudence et d’attention s’il avait à défendre les intérêts d’autrui. Mr. Arbuthnot ne dit que du bien de lui et ne serait pas opposé à travailler sous ses ordres. Et puis, Mr. Niven est un homme très agréable et l’idée qu’il succède à Angus, dans la mesure où quelqu’un doit le faire, ne me déplairait pas. En outre, il n’est ni marié ni père de famille, si bien qu’il ne cherchera jamais à nous évincer, mes enfants et moi.

Cette promptitude à répondre ainsi, avec force détails, mit Monk mal à l’aise.

— Je ne savais pas que vous le connaissiez personnellement, dit-il.

— Mais si. Angus et lui avaient des relations très cordiales. Il dînait souvent chez nous. C’était l’une des rares personnes que nous aimions avoir à la maison. Mais bien sûr, ajouta-t-elle tandis qu’une ombre voilait son regard, avant de le placer à la tête de nos affaires, il me faut d’abord obtenir une preuve du sort qu’a connu Angus, afin de satisfaire les autorités.

Elle se tenait très droite sur son siège, comme si elle déployait d’immenses efforts pour garder le contrôle d’elle-même.

Monk se demanda quels sentiments couvaient sous le voile de cette maîtrise affichée. Il y avait chez Genevieve une force qui contrastait avec son apparence douce et féminine, avec son aura d’épouse docile et de mère dévouée. Cela le troublait infiniment, dans la mesure où il avait apprécié la toute première image qu’il s’était faite de cette femme. Son courage tranquille l’avait séduit et il redoutait de devoir l’interpréter de façon péjorative.

— Je mettrai tout en œuvre pour cela, Mrs. Stonefield, promit-il en prenant néanmoins conscience que le ton de sa voix venait d’établir une distance entre eux. Comme vous l’avez suggéré, je vais concentrer mes efforts afin de démontrer aux autorités que votre époux est décédé, quitte à laisser le soin à d’autres d’élucider les circonstances de son décès. Entre-temps, sachant que ce ne sera ni simple ni rapide, je vous conseille une fois de plus de réfléchir à la proposition de Lord Ravensbrook, au moins de façon provisoire.

Elle se leva avec grâce et saisit sa cape, dont elle s’enveloppa d’un mouvement rapide. Son visage affichait répugnance et obstination.

— Ce sera un tout dernier recours, Mr. Monk, et je n’en suis pas encore réduite à cette extrémité. Je crois que je vais aller voir Mr. Niven pour éprouver son état d’esprit avant de retourner au chevet de Lady Ravensbrook. Au revoir.

Pour Hester, les quelques heures qui suivirent s’écoulèrent avec une lenteur éprouvante. Assise au chevet d’Enid, elle observait le visage défait de la malade, livide et trempé de sueur, avec ses deux taches rouge vif sur les pommettes. Les cheveux emmêlés, en proie à une tension extrême, Enid ne cessait de s’agiter, parcourue par instants de frissons violents provoqués par la douleur. Pour la soutenir, Hester ne pouvait faire plus que lui tamponner le visage avec des linges imbibés d’eau fraîche, mais cela n’empêchait pas la fièvre de grimper. Enid en venait même à délirer de temps à autre.

Bien qu’Hester ne l’attendît pas avant le lever du jour, Genevieve revint dans la soirée.

— Je suis allée voir Mr. Monk, expliqua-t-elle. Je crains qu’il n’ait pas bien saisi l’urgence de ma situation. J’ai parfois l’impression de ne plus pouvoir supporter cette incertitude…

Elle s’interrompit pour jeter un coup d’œil à Enid.

— Ensuite, reprit-elle plus bas, j’ai rendu visite à Mr. Niven. Titus Niven. Jusque récemment, il était à la tête d’une affaire prospère, dans le même domaine que mon époux. C’était aussi un ami.

Bien qu’elle eût parlé à mi-voix, Enid commença à s’agiter et fit mine de chercher à se redresser. Hester l’enjoignit aussitôt à s’allonger, repoussant d’un geste doux les cheveux qui lui tombaient devant les yeux tout en murmurant des paroles de réconfort. Elle ignorait toutefois si Enid l’entendait.

Genevieve interrogea l’infirmière du regard. La question était si manifeste qu’elle n’avait nul besoin d’être exprimée. La jeune femme avait peur, la crise menaçait de survenir d’un instant à l’autre. Enid ne survivrait peut-être pas à la nuit.

Hester n’avait pas de réponse. Elle ne pouvait exprimer que des suppositions, et des espoirs.

— Il est inutile que vous restiez ici, murmura-t-elle. Cela peut se produire cette nuit, ou demain… La seule chose que vous puissiez faire pour elle, c’est vous préparer à prendre la relève de bonne heure demain.

Elle s’efforça de sourire, mais sans succès.

— Je serai prête, assura Genevieve en lui touchant l’épaule.

Elle se retourna et sortit, refermant la porte sans bruit.

La nuit était tombée au-dehors et, derrière les épais rideaux de la chambre, la pluie tambourinait contre la vitre. Le tic-tac de la pendule posée sur la cheminée venait lui aussi troubler le silence, tout comme le léger sifflement du gaz. De temps à autre s’élevaient les gémissements de douleur d’Enid.

Il était un peu plus de sept heures et demie lorsque Lord Ravensbrook fit son apparition. Il semblait soucieux et l’on pouvait lire dans son regard une peur que masquait mal la lueur de fierté qui y brillait.

— Comment est-elle ? interrogea-t-il.

La question était inutile, mais par principe, il devait dire quelque chose. Sans doute aussi avait-il besoin de parler.

— La crise risque de survenir dans la nuit, répondit Hester.

Elle vit le visage masculin se crisper et regretta un instant sa franchise. Peut-être une semblable brutalité n’était-elle pas de mise en un tel instant. Cependant, comment cet homme réagirait-il si Enid s’éteignait dans la nuit sans qu’il eût été prévenu ?

— Je vois.

Il demeura au centre de la chambre, isolé par l’impossibilité de communiquer, par ces conventions sociales qui les cantonnaient l’un et l’autre dans des rôles bien définis. Lord Ravensbrook appartenait à l’élite de la société, c’était un homme, et l’on attendait donc de lui courage et maîtrise de soi. Hester, quant à elle, était une femme, un être faible prompt à fondre en larmes et habitué à s’en remettre à autrui ; et surtout, c’était une employée. Qu’elle se fît ou non rémunérer pour ses services ne changeait rien à l’affaire. Lord Ravensbrook eût été incapable de franchir le fossé qui les séparait. L’idée, sans doute, ne l’en avait même pas effleuré. Il se contentait de souffrir en silence, immobile.

Lorsqu’il tourna lentement la tête, ses yeux étaient sombres, presque opaques.

— En fait, dit-il, vous me demandez si j’aimerais être auprès d’elle à la fin ? Oui… oui, bien sûr. Ne manquez pas de me faire appeler.

Il s’arrêta, posa le regard sur le lit. Les draps, changés deux heures plus tôt, étaient déjà très froissés malgré tout le soin que mettait Hester à les border régulièrement.

— Sait-elle… sait-elle que je suis ici ?

— Je l’ignore, répliqua Hester. Elle ne semble pas s’en rendre compte, mais il se peut qu’elle le sache. Surtout, ne croyez pas que votre présence est inutile. Qui sait, peut-être votre épouse en tire-t-elle du réconfort ?

Elle le vit serrer les poings.

— Dois-je rester ?

Il n’avait pas fait un pas vers le lit. Il regardait Hester.

— Ce n’est pas nécessaire, affirma l’infirmière sans une hésitation. Mieux vaut prendre du repos, afin d’avoir des ressources le moment venu.

— Vous me ferez prévenir ?

— Oui, au moindre changement. Je vous le promets.

D’un léger mouvement de la tête, elle désigna le cordon de la cloche, près du lit.

— Tant qu’il y aura quelqu’un pour répondre, vous serez averti sans délai.

— Merci. Je vous suis très reconnaissant, Miss… Miss Latterly.

Il gagna la porte et se retourna à nouveau.

— Vous… vous faites du bon travail.

Puis il s’éclipsa sans lui laisser le temps de répondre.

Vingt minutes à peine s’étaient écoulées quand Enid commença à s’agiter. Elle se débattait dans son lit, poussant par intervalles de petits cris de douleur.

Hester lui posa une main sur le front. Celui-ci était brûlant, plus brûlant encore que précédemment. Enid avait ouvert les yeux, mais ne semblait pas savoir où elle se trouvait. Elle fixait un point au mur.

— Gerald ? articula-t-elle d’une voix rauque. Non, pas ici…

Elle tressaillit, puis demeura quelques instants silencieuse.

— Mon chéri, il ne faut pas venir… Papa va…

Elle eut un petit hoquet, esquissa un sourire.

— Tu sais bien que Maman préfère Alexander.

Hester replongea la serviette dans l’eau fraîche, l’essora et la posa sur le visage d’Enid avant de remonter le drap sur sa poitrine. Elle avait cherché sans succès à faire boire la malade et devait à présent tout tenter pour réduire la température du corps. Enid venait d’entrer dans une phase de délire.

— Très bien ! s’exclama-t-elle tout à coup. Ne dis rien à Papa. Il est si…

Elle se retourna et repoussa le drap, puis parut soudain anéantie de tristesse.

— Mon pauvre George ! Mais je n’ai pas pu ! C’est ennuyeux. Tu peux comprendre cela, non ?

Elle se tut et garda le silence plusieurs minutes. Tout à coup, elle chercha à se lever, haletante.

— Milo ? Ne soyez pas en colère contre lui. Il ne l’a pas fait ex…

— Chut… fit Hester en l’entourant de son bras. Il n’est pas en colère, je vous le promets. Rallongez-vous. Reposez-vous.

Mais Enid avait le corps rigide et respirait avec peine. Elle semblait en pleine détresse.

— Milo ! Mon chéri, je suis désolée ! Je sais que cela vous chagrine, mais… mais il ne faut pas…

— Il n’est pas en colère, répéta Hester. Il n’est pas fâché. Il voudrait seulement que vous vous reposiez, afin que vous alliez mieux.

Elle serra Enid un peu plus fort. Brûlante, celle-ci grelottait dans ses vêtements trempés de sueur. À travers le fin coton de sa chemise, elle paraissait chétive, comme si sa chair avait déjà fondu, comme si ses os s’étaient fragilisés. Quelques jours plus tôt à peine, c’était une femme robuste et énergique.

— Une telle colère ! cria-t-elle d’une voix tendue par le désespoir. Mais pourquoi ? Pourquoi, Milo ?

Hester la tenait toujours entre ses bras.

— Il n’est pas en colère, ma chère Enid, assura-t-elle. Vraiment, je vous le promets. S’il l’a été, c’était il y a longtemps. C’est fini à présent. Restez tranquille et reposez-vous.

Plusieurs minutes durant, le calme régna de nouveau dans la chambre. Enid semblait paisible.

Hester avait vu plus d’un malade en proie au délire. Elle savait que passé et présent venaient se mêler dans l’esprit des gens pour leur faire revivre des moments qui pouvaient remonter jusqu’à l’enfance. Elle connaissait aussi les hallucinations terrifiantes que provoquait la fièvre : visages gonflés qui rebondissaient dans les airs pour s’enfuir, hideux, menaçants et difformes.

Le gaz chuintait faiblement dans la seule lampe encore allumée et le tic-tac de la pendule lui répondait. Dans l’âtre, le feu était presque éteint. Enid s’éveilla de nouveau.

— Milo ? souffla-t-elle.

— Voulez-vous que j’envoie quelqu’un le chercher ? s’enquit Hester. Il n’est pas loin. Il viendra.

— Je sais que cela vous trouble, mon chéri, poursuivit Enid comme si elle ne l’avait pas entendue. Mais il n’y a vraiment pas de quoi se mettre dans cet état. Ce n’était qu’une lettre. Il n’aurait pas dû écrire…

Il y avait de l’inquiétude dans sa voix, ainsi qu’un autre sentiment qui ressemblait à de la pitié.

— Je n’aurais pas dû rire…

Ces derniers mots se perdirent dans un murmure et tout à coup, elle éclata de rire. Puis le silence revint.

Hester essora la serviette. Il était temps d’actionner la clochette d’appel, afin de faire changer l’eau, mais pour y parvenir, elle devait lâcher Enid.

Très doucement, elle tenta de se dégager, mais la malade s’accrocha à elle, désespérée.

— Milo ! N’y allez pas ! Bien sûr que c’est douloureux ! C’était honteux de sa part, mais… Je comprends, mon chéri, mais…

Une fois de plus, les mots s’entrechoquèrent pour se muer en un murmure indistinct. L’esprit d’Enid vagabondait. Cette dernière semblait redevenue une jeune fille, elle évoquait des fêtes, des bals. Hester ne pouvait distinguer toutes ses paroles mais, de temps à autre, certaines se détachaient clairement : un prénom masculin, un mot tendre, une réprimande ou un adieu. Il semblait qu’en imagination au moins, Enid avait eu de nombreux admirateurs, dont beaucoup l’avaient passionnément aimée. Le nom de Milo fut prononcé à plusieurs reprises, d’abord dans un cri de frustration, voire de désespoir, puis, un peu plus tard, deux ou trois fois d’affilée, avec fascination. On décelait alors chez Enid un mélange de tendresse et d’exaspération.

Aux alentours de minuit, la malade se calma quelque peu et Hester redouta de la voir sombrer dans l’inconscience. Elle semblait plus faible encore et la fièvre avait atteint des sommets. L’infirmière la lâcha un instant pour actionner la clochette. Dingle arriva presque aussitôt, encore habillée. Elle était pâle d’inquiétude. Hester la pria d’aller chercher Lord Ravensbrook, de changer l’eau et d’apporter des serviettes propres.

— Est-ce que… commença la femme de chambre, avant de se raviser. Il faudrait changer les draps, reprit-elle, avant que M. le baron n’arrive, non ?

— Non, ce n’est pas la peine, répondit Hester. Ce serait la tourmenter pour rien.

— Mais je vous y aiderai, Miss.

— Non, cela ne changera rien de toute façon.

— Est-ce… la fin ? articula Dingle d’une voix étranglée.

Elle semblait au bord des larmes.

— Je pense que la crise a commencé, répondit Hester. Mais c’est une femme pleine de ressources. Tout n’est peut-être pas perdu.

— Bien sûr qu’elle a des ressources, affirma Dingle avec fougue. Je ne connais personne qui ait autant de courage qu’elle ! Mais la typhoïde est une affreuse maladie. Elle en a emporté beaucoup…

Sur le lit, Enid émit un petit gémissement, puis tomba dans une immobilité totale.

Dingle tressaillit.

— Ce n’est rien, assura aussitôt Hester. Mais mieux vaut aller chercher M. le baron sans plus tarder. Et n’oubliez pas de rapporter de l’eau. Fraîche, pas chaude. Arrangez-vous pour qu’elle ne soit pas gelée, c’est tout.

Dingle hésita.

— Vous vous êtes occupée d’elle pendant sa maladie, murmura-t-elle, mais… j’aimerais que vous me laissiez lui faire les derniers soins. S’il vous plaît…

— Bien sûr, acquiesça Hester. Si c’est nécessaire.

Mais la bataille n’est pas encore perdue, vous savez. À présent, rapportez-moi de l’eau. Cela peut faire la différence.

Dingle tourna les talons et courut jusqu’à la porte. Moins de cinq minutes plus tard, elle était de retour, chargée d’une large aiguière remplie d’eau et d’une serviette propre posée sur son bras.

— Merci.

Hester s’en saisit avec un sourire. Elle plongea la serviette dans l’eau et l’étala, encore mouillée, sur le front, puis la gorge d’Enid, dont elle humidifia ensuite les mains et les avant-bras.

— Aidez-moi à la soulever un instant, demanda-t-elle. Je vais lui rafraîchir aussi la nuque.

Dingle obéit sur-le-champ.

— Lord Ravensbrook met du temps à venir, fit remarquer l’infirmière à mi-voix en reposant Enid sur l’oreiller. Dormait-il profondément ?

— Oh, non ! s’exclama Dingle, horrifiée. Je l’ai oublié ! Oh, mon Dieu ! Je vais le chercher tout de suite !

Elle ne demanda pas à Hester de passer son omission sous silence, mais la requête s’exprimait clairement dans son regard.

— L’eau était plus importante, la rassura Hester.

Milo Ravensbrook arriva quelques instants plus tard.

Il s’était habillé à la hâte et n’avait pas pris le temps de mettre de l’ordre dans ses cheveux ; ceux-ci retombaient en boucles rebelles qui eussent fait rêver bien des femmes. Il avait les yeux cernés, les traits tirés et les joues ombrées d’une barbe naissante. Il paraissait mécontent, angoissé et extraordinairement vulnérable. Il se dirigea vers le lit sans prêter attention à Hester et resta debout, observant son épouse en silence.

La pendule de la cheminée émit un léger tintement indiquant le quart de minuit.

— Il fait glacial dans cette chambre, déclara-t-il d’un ton accusateur, sans se retourner. Vous avez laissé le froid s’installer. Alimentez le feu.

La jeune femme s’exécuta. Protester n’eût servi à rien : le baron n’était pas en état de l’écouter. Hester se dirigea vers le seau à charbon, saisit les pincettes et plaça sur les cendres encore chaudes deux morceaux de charbon, qui refusèrent de s’enflammer.

— Employez le soufflet ! ordonna le baron.

Elle avait vu le chagrin agir de bien différentes façons selon les personnalités. Certains individus redoutaient la solitude qui suivrait le décès, les jours, les années sans personne avec qui partager leurs pensées, les sentiments qu’ils ne pourraient plus exprimer, la certitude que nul autre ne saurait les aimer comme le faisait l’être cher, les accepter et comprendre leurs faiblesses autant que leurs vertus. Chez d’autres, c’était la culpabilité qui dominait : ils s’en voulaient de n’avoir pas parlé ou agi comme il l’eût fallu alors qu’il en était encore temps. Même devant le mourant, ceux-là ne trouvaient pas les mots propres à réparer les erreurs, à rattraper les occasions manquées. Les mots « merci » ou « je t’aime » se révélaient trop difficiles à articuler, ou trop simples.

Pour beaucoup encore, c’était la peur de la mort, la certitude absolue qu’ils devraient un jour y faire face à leur tour. Leur foi religieuse ne les empêchait pas de s’interroger sur ce qu’il y avait de l’autre côté. Une heure par semaine passée à l’église n’apportait aucun réconfort ni à l’esprit ni à l’âme lorsqu’on se trouvait confronté à la réalité. Si Milo Ravensbrook était dans ce cas, Hester ne pouvait l’en blâmer.

Debout près du lit, le baron contemplait toujours Enid.

— Vous pouvez lui parler, suggéra Hester. Même si elle ne réagit pas, elle vous entend peut-être.

Il releva la tête, impatient, presque accusateur.

— Cela peut la réconforter, insista l’infirmière.

À ces mots, la colère parut déserter le visage de Lord Ravensbrook. Celui-ci considéra pensivement Hester, détaillant non son visage, mais sa robe grise et son tablier. Elle avait troqué les vêtements prêtés par Dingle contre les siens, qu’elle avait récupérés après les avoir fait laver. Elle comprit que depuis son plus jeune âge, le baron était habitué à voir des domestiques vêtues comme elle. Sans doute, à ses yeux, Hester n’était-elle guère différente de la nourrice ou de la gouvernante qui l’avait élevé, qui lui racontait jadis des histoires et l’obligeait à terminer son assiette, qui le réprimandait, le soignait lorsqu’il tombait malade et l’emmenait promener à pied ou en calèche.

Il détourna les yeux et, obéissant, s’assit sur le lit. Il lui tournait le dos.

— Enid, commença-t-il d’une voix hésitante. Enid ?

Plusieurs minutes durant, il n’obtint aucune réponse.

Il modifia sa position, prêt à se relever, lorsque la malade émit quelques sons indistincts.

— Enid ? répéta-t-il alors en se penchant sur elle.

— Milo ?

À peine audible, la voix féminine n’était qu’un chuchotement assorti d’un léger sifflement.

— Ne vous mettez pas en colère comme cela… Vous m’effrayez !

— Je ne suis pas en colère, ma chérie, répondit-il d’une voix douce. C’est un mauvais rêve ! Je ne suis pas du tout en colère.

— Il ne l’a pas fait exprès…

Elle poussa un soupir et se tut. Ravensbrook se tourna vers Hester. Son regard exigeait une réponse.

La jeune femme alla se placer de l’autre côté du lit. Enid était très pâle, la peau tirée sur les pommettes, les yeux enfoncés comme si leurs orbites étaient devenues trop larges pour eux. Toutefois, même si son souffle était à peine perceptible, elle respirait encore.

— Ça ne l’a pas réconfortée du tout ! s’indigna Lord Ravensbrook à mi-voix. C’est encore pire que tout à l’heure ! Elle me croit en colère !

— Mais vous lui avez dit qu’il n’en était rien. Cela a dû la rassurer, répondit Hester d’une voix calme.

Il se détourna, impatient.

— Angus… souffla soudain Enid. Il faut lui pardonner, Milo, même si c’est difficile. Il a fait de son mieux, je vous le jure !

— Mais je le sais bien ! assura aussitôt Ravensbrook. Tout cela, c’est du passé, je vous le promets !

Enid poussa un long soupir et une très faible esquisse de sourire marqua ses lèvres, puis s’estompa.

— Enid ! s’écria son époux en lui prenant vivement la main.

Hester saisit la serviette mouillée et en tamponna le front, puis les joues de la malade, ainsi que ses lèvres et sa gorge.

— Tout cela ne sert à rien, Miss ! s’irrita Ravensbrook en se levant d’un bond. Cessez vos satanés rituels en ma présence ! Ne pourriez-vous pas au moins avoir la décence d’attendre que je sois ressorti ? C’était mon épouse, que diable !

Hester posa sa main sur le torse d’Enid, très haut, au-dessous du menton, et exerça une forte pression. La peau lui parut moins chaude que tout à l’heure. Le pouls, quant à lui, était faible, mais régulier.

— Elle s’est endormie, affirma-t-elle.

— Epargnez-moi vos fichus euphémismes, je vous en prie ! lança Lord Ravensbrook qui, rempli d’une rage désespérée, déployait de visibles efforts pour ne pas crier. Je refuse d’être traité comme un enfant par une simple servante, et ce sous mon propre toit !

— Elle dort ! répéta Hester d’un ton ferme. La fièvre est tombée. Lorsqu’elle s’éveillera, elle commencera à se sentir mieux. Elle mettra sans doute un certain temps à récupérer tout à fait. Elle a été très gravement atteinte, mais avec des soins, elle se rétablira. Tout au moins, si vous n’aggravez pas son état en troublant son sommeil par vos cris !

— Quoi ?…

— Dois-je répéter ce que je viens de dire ?

— Non ! Non… Mais en êtes-vous sûre ? Savez-vous bien de quoi vous parlez ?

— Oui. J’ai vu de nombreux malades atteints de typhoïde avant elle.

— Dans l’East End ? interrogea-t-il avec une moue méprisante. Ils tombent comme des mouches, là-bas.

— En Crimée, corrigea-t-elle. Des centaines d’hommes sont morts là-bas aussi, mais certains ont survécu.

— Ah… fit-il, recouvrant son impassibilité. Oui. J’avais oublié la Crimée.

— Ce ne serait pas le cas si vous y aviez été.

Il ne releva pas. Sans la moindre parole de remerciement, il gagna la porte et sortit.

Elle sonna, soucieuse de prévenir Dingle que sa maîtresse avait survécu à la crise. Elle pria la bonne de remporter l’aiguière et réclama une tasse de thé. Jusque-là, elle ne s’était pas aperçue de l’état d’épuisement dans lequel elle se trouvait.

Dingle lui apporta du thé, des toasts beurrés, une bouillotte et une couverture qu’elle avait fait chauffer devant la cheminée de la cuisine.

— Mais vous resterez auprès d’elle, n’est-ce pas ? s’enquit-elle, inquiète. Au cas où… ?

— Oui, bien sûr.

Pour la première fois depuis son arrivée, Hester vit le visage de la femme de chambre se détendre. Dingle sourit.

— Merci, Miss. Dieu vous bénisse.

Monk était désormais convaincu que la seule et unique piste à suivre consistait à retrouver Caleb Stone. Une fois qu’il aurait découvert quel sort avait connu Angus, il serait toujours temps d’établir les culpabilités, avec ou sans l’aide de la police. Pour l’heure, il enfila de vieilles hardes qu’il possédait et avait sans doute acquises jadis pour les besoins du métier. Hormis ces loques, sa garde-robe était impeccable. Il détenait encore les factures pour témoigner de la qualité des étoffes et de la coupe et flatter sa vanité. En y songeant, il tressaillait à l’idée des sommes faramineuses dédiées à ce vice, dont il tirait néanmoins une intense satisfaction. Le contact de ces tissus luxueux l’emplissait d’aise chaque fois qu’il s’habillait, tout comme il appréciait l’élégant reflet que lui renvoyait le miroir.

Aujourd’hui, il allait explorer Limehouse, et sans doute l’île aux Chiens, et il importait de ne pas se faire remarquer. En tant qu’intrus, il serait méprisé et ne pourrait espérer recueillir de témoignages sincères. Il enfila donc une chemise sans col, déchirée en plusieurs endroits, et un vieux pantalon d’un marron luisant bien trop large pour lui. Il grimaça en surprenant sa silhouette dans la glace, puis ajouta un gilet couvert de taches qui lui tiendrait chaud et une surveste en laine sombre mitée. Il couronna le tout d’un haut chapeau et, refusant d’accorder un nouveau coup d’œil au miroir, se mit en route dans le froid du petit matin.

Il gagna en cab l’extrémité de Commercial Road East, au cœur de Limehouse, puis poursuivit à pied. Il ne se faisait aucune illusion : même dans cet accoutrement, trouver Caleb ne serait pas partie facile.

Il remonta le col de sa veste et franchit les eaux sombres du Limehouse Cut par le pont de Britannia, longea l’hôtel de ville et remonta la West India Dock Road avant de tourner à droite dans Three Colt Street, qui menait au fleuve et à Gun Lane. Il songeait à plusieurs endroits où débuter ses recherches. D’après ce qu’il savait déjà de Caleb, celui-ci menait une existence précaire qui tenait de la lutte quotidienne pour la survie. Il s’était trouvé impliqué dans divers épisodes violents et dans des actions malhonnêtes. Doté d’un caractère exécrable, il inspirait la terreur à tous ceux qui l’approchaient. Jusqu’à présent toutefois, Monk n’avait pu établir ni comment il se procurait de quoi subsister, ni où il habitait. Il savait seulement qu’il vivait dans le secteur est, en aval du West India Dock.

Il résolut de commencer par le prêteur sur gages de Gun Lane. Il lui semblait vaguement connaître déjà l’endroit, mais il ne gardait aucun souvenir de l’homme lui-même, ni de la petite pièce remplie d’objets domestiques hétéroclites, tristes témoins du degré de pauvreté du quartier. Toutefois, l’expression alarmée qu’afficha à sa vue le maître des lieux lui confirma que tous deux s’étaient déjà rencontrés.

Bien sûr, Monk ne disposait plus de l’autorité que lui conférait son statut de policier et Wiggins, le prêteur sur gages, n’était pas homme à s’en laisser imposer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-il, sur ses gardes, en voyant Monk approcher. J’ai rien à vous dire. J’ai rien fait et si c’est après des larrons que vous en avez, moi, j’ai rien à voir avec eux.

— Je ne te crois pas, mais de toute façon, cela m’est complètement égal.

— Ah oui ? Et depuis quand ?

— Depuis que tu peux m’être plus utile en liberté que sous les verrous.

— Sans blague !

Méfiant, l’homme se pencha par-dessus le comptoir, dans le court espace laissé libre entre deux pichets de grès et une pile de casseroles. Il semblait plus détendu qu’au début de l’entrevue.

— Alors comme ça, monsieur s’est lancé dans les affaires ? ironisa-t-il, avant d’éclater d’un rire tonitruant.

Monk fit un effort louable pour dominer la colère qu’il sentait monter en lui.

— Il n’est pas bon de m’avoir comme ennemi quand je suis poussé à bout, tu le sais ! lança-t-il entre ses dents. Et il se trouve que c’est le cas en ce moment.

— Il a jamais été bon de t’avoir comme ennemi, rétorqua Wiggins en plissant les yeux. Ni comme ami d’ailleurs, si je me souviens bien. Bon, t’es venu là pour me vendre quelque chose ou quoi ?

— Je suis venu là pour affaires, affirma Monk avec prudence. Mais ce n’est pas avec toi que je veux traiter. C’est avec Caleb Stone.

Le visage de son interlocuteur se crispa.

— J’ai un travail pour lui, poursuivit le détective. Un travail pour lequel je le paierai, et d’après mes informations, il saura employer l’argent. J’ai besoin de savoir où le trouver, et je suis sûr que tu es bien renseigné sur ton quartier.

— Je sais pas où il est, et même si je le savais, faudrait pas compter sur moi pour moucharder.

Les yeux de Wiggins étaient froids et durs. Ils soutenaient le regard de Monk sans ciller.

La porte s’ouvrit soudain sur une femme minuscule enveloppée d’un châle de laine et qui tenait une paire de bottes à la main. Elle jeta un regard apeuré au détective.

— Qu’est-ce que tu veux, Maisie ? lança Wiggins. Encore les bottes de ton Billy ? Je t’en donne six pence. T’en auras rien de plus, tu pourrais pas trouver de quoi les récupérer ensuite.

— Il va être payé vendredi, répondit la femme d’une voix incertaine, comme s’il s’agissait plus d’un espoir que d’une conviction. Il a trouvé du travail. Mais en attendant, faut que je fasse manger les gosses. Donnez-moi un shilling, Mr. Wiggins. Je vous le rendrai.

— Ça vaut pas un shilling. Elles sont toutes trouées, ces bottes ! Je les connais. Allez, va pour sept pence ! Et c’est beaucoup ! À prendre ou à laisser.

— Quel genre de travail fait Billy ? intervint Monk.

Mécontent, Wiggins allait répliquer, mais la femme fut plus rapide.

— Il sait tout faire, m’sieu. Demandez-lui n’importe quoi, mon Billy, il vous le fera.

Son visage rayonnait d’espoir.

— Je cherche Caleb Stone. Je veux juste savoir où il habite, c’est tout. J’ai besoin de lui parler. Son frère est mort et je veux lui annoncer la nouvelle officiellement. Ils étaient très proches, même si son frère vivait dans le West End.

Hésitante, Maisie prit une profonde inspiration.

— Je peux vous montrer où habite Selina, suggéra-t-elle. C’est sa femme, enfin, c’est tout comme…

Monk fouilla sa poche et en tira un shilling.

— Tenez, c’est pour vous. Vous en aurez un autre quand vous m’aurez amené devant sa porte. Gardez les bottes.

Elle saisit la pièce dans sa petite main crasseuse, lança à Wiggins un regard où se mêlaient la jubilation et la conscience que tôt ou tard, elle aurait de nouveau besoin du prêteur sur gages, puis elle gagna la porte, escortée de Monk.

L’un derrière l’autre, ils descendirent jusqu’au fleuve par des rues grises, puis prirent comme prévu la direction de l’est et de l’île aux Chiens. Un vent mauvais montait du fleuve, véhiculant des odeurs de sel, de poisson et d’égouts. L’humidité glacée de la marée qui descendait vers l’estuaire les enveloppait. Des files ininterrompues de barges progressaient lourdement en direction de la mer, chargées de marchandises destinées à une bonne moitié de l’humanité. Des bateaux plus rapides les dépassaient par moments.

Maisie s’engagea dans Bridge Street. Le bief de Limehouse s’étendait d’un côté, les docks de West India de l’autre. Sur le fleuve, de hauts mâts brisaient l’horizon, presque immobiles sur fond de nuages. Çà et là, des cheminées crachaient de fins filets de fumée. Maisie traversa Cuba Street, puis atteignit Manilla Street, où elle s’arrêta.

— C’est la troisième maison par là, déclara-t-elle. En bas des escaliers, y a qu’une porte. C’est là. Selina, qu’elle s’appelle.

Elle tendit vers Monk une main hésitante.

— À quoi ressemble-t-elle ? interrogea le détective.

Avant de la récompenser, il voulait savoir si la description correspondrait à celle fournie par Mr. Arbuthnot. Si c’était le cas, il lui donnerait sans regrets le second shilling promis.

— À une catin, répondit-elle, avant de se mordre aussitôt la lèvre. Enfin, une belle plante, quoi. Du genre qui passe pas inaperçue. Pas grosse, à ce qui me semble, le nez un peu pointu, mais des beaux yeux. De très beaux yeux.

Elle considéra Monk en se demandant si la description lui convenait, et dut comprendre qu’il ne s’en contenterait pas.

— Ses cheveux, y sont bruns, plutôt épais, ajouta-t-elle. Elle a toujours l’air sûre d’elle, enfin, chaque fois que moi, je la vois. Elle a une façon de marcher assez spéciale, elle roule du popotin. Comme je vous disais, c’est une catin.

Elle renifla.

— Mais c’est une fille qui a du cran, poursuivit-t-elle. Faut lui reconnaître ça. Je l’ai jamais entendue se plaindre. C’est pas comme certaines… Pourtant, elle doit pas s’amuser tous les jours avec un gars comme Caleb Stone…

— Merci, fit Monk en lui tendant enfin le shilling. Et Caleb Stone, vous le connaissez ?

— Moi ? Alors là, je veux rien avoir à faire avec des gars dans son genre ! J’ai bien assez de mes problèmes ! Je crois que je l’ai aperçu une fois. Mais comptez pas sur moi pour vous le redire devant quelqu’un d’autre…

— Je ne vous ai jamais vue, déclara Monk avec un demi-sourire. Et si je vous croisais de nouveau, je ne pense pas que je vous reconnaîtrais. Quel est votre nom ?

— J’ai pas de nom.

— C’est bien ce que je pensais. Troisième maison ?

— Ouais.

Il se détourna et s’engagea dans l’étroit sentier qu’elle avait indiqué. Une fois parvenu à la troisième maison, il descendit quelques marches entourées de détritus, frappa à la porte et attendit. Il allait répéter son geste lorsqu’une fenêtre recouverte de grosse toile d’emballage s’ouvrit au premier étage. Une vieille femme y passa la tête.

— Elle est pas là ! Faut revenir plus tard si vous voulez la voir.

Monk recula d’un pas et leva la tête.

— Dans combien de temps ?

— J’en sais rien. Vers midi, peut-être.

La femme disparut, mais ne referma pas la fenêtre. Monk remonta l’escalier juste à temps pour éviter le seau d’eau sale qu’elle lui envoyait sur la tête.

Il patienta dans la rue, à quelque vingt mètres de la maison, à demi abrité par un mur en surplomb d’où il apercevait la porte de Selina. Avec l’immobilité, le froid le gagna vite. Vers midi, il se mit à pleuvoir. Pour les nombreux piétons qui le voyaient, il devait passer pour un mendiant, un pauvre hère qui n’avait rien de mieux à faire que de rester là, semblable au millier d’individus qui vivaient d’expédients et dormaient à même le sol dans les rues du quartier. Pour ces gens, l’hospice eût procuré le gîte et le couvert, mais au prix d’un règlement à la rigidité quasi carcérale qui répugnait à plus d’un.

Peu après midi, Monk vit une femme arriver de West Ferry Road, où Bridge Street longeait le bras circulaire du fleuve qui délimitait l’île aux Chiens. De taille moyenne, elle marchait tête haute, d’un pas un peu dansant. Même à distance, on voyait que son visage n’avait rien d’ordinaire. Les hautes pommettes donnaient à son regard un air énigmatique, le nez, bien que légèrement pointu, frôlait la perfection et la bouche était généreuse. Monk ne douta pas un instant qu’il s’agissait de Selina. Ce visage possédait une énergie et une originalité propres à retenir l’attention d’un individu comme Caleb Stone qui, malgré sa violence et son caractère ombrageux, avait néanmoins reçu une éducation.

Monk sortit de sa cache, étirant ses membres endoloris par l’immobilité. Il avait si froid aux pieds qu’il en avait perdu la sensation. Il traversa la rue et, marchant par inadvertance dans une plaque de boue, manqua de glisser et de perdre l’équilibre. Furieux contre lui-même, il rattrapa la jeune femme au moment où celle-ci s’engageait dans l’escalier.

Elle se retourna soudain vers lui, menaçante. Elle brandissait un couteau.

— Prenez garde à vous ! s’exclama-t-elle. Un pas de plus et je vous tranche la gorge, vous êtes prévenu !

Surpris, Monk s’immobilisa, mais ne recula pas. S’il battait en retraite, elle ne lui dirait rien.

— Je n’ai pas l’habitude de payer pour avoir une femme, dit-il avec un sourire forcé. Et je n’en ai jamais pris aucune contre sa volonté. Je suis venu vous parler.

— Me parler ?

L’incrédulité se lisait clairement sur son visage, mais elle fixait le détective droit dans les yeux. Il n’y avait aucune fragilité dans son regard sombre. Sa peur était seulement physique.

— Je viens de la part de votre belle-sœur.

— Celle-là, on me l’avait pas encore faite, rétorqua-t-elle avec un petit rire crispé. J’ai pas de belle-sœur. Donc, vous mentez. Faudra essayer autre chose.

— J’ai voulu y mettre les formes, expliqua Monk entre ses dents. Le bénéfice du doute… En tout cas, elle, de son côté, est bien l’épouse d’Angus. Et je me suis dit que vous pouviez être mariée à Caleb…

La jeune femme tressaillit et sa main fine se crispa sur la rampe. Le visage, toutefois, demeurait impassible.

— Ah bon ? Admettons… Vous êtes qui ?

— Je vous l’ai dit. Je viens de la part de l’épouse d’Angus.

Elle le détailla de la tête aux pieds avec un indicible mépris.

— C’est pas vrai. Jamais une femme comme ça vous recevrait chez elle ! Et elle appellerait la maréchaussée si vous lui adressiez la parole, à moins que ce soit pour lui demander la charité !

— Et si je m’avisais de revenir ici dans mes vêtements de tous les jours, répliqua Monk en soignant sa diction, peut-être tiendriez-vous un tout autre langage.

Tout en disant ces mots, il avait posé sa main soignée sur la rampe, près de celle de Selina. Cette dernière l’observa un instant, incrédule.

— Qu’est-ce que vous voulez ? interrogea-t-elle enfin avec lenteur.

— Faut-il vraiment que nous discutions dans cet escalier ? Vous avez des voisines curieuses, du moins à l’étage au-dessus.

Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre du premier, puis considéra encore un instant son interlocuteur.

— Venez, dit-elle enfin.

Elle descendit jusqu’à la porte et fit tourner la clé dans la serrure, puis invita Monk à la suivre à l’intérieur.

La pièce, située sous le niveau de la rue et percée d’une unique fenêtre, était sombre, mais plus spacieuse qu’elle n’y paraissait de l’extérieur et étonnamment propre. Le gros poêle noir dégageait une intense chaleur et un tapis recouvrait le sol. Les trois chaises, dépareillées, en plus ou moins bon état, paraissaient toutes confortables et le grand lit placé dans l’ombre, contre le mur du fond, était fait et portait un édredon rapiécé.

Monk referma la porte derrière lui, considérant son interlocutrice d’un regard neuf. Quels que fussent ses défauts, cette femme avait réussi l’exploit de transformer ce taudis en un lieu de vie agréable.

— Alors ? s’enquit-elle. Vous êtes envoyé par la bourgeoise d’Angus ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle me veut ?

Ses lèvres se crispèrent tout à coup en une grimace indéchiffrable.

— Ou est-ce que c’est après Caleb qu’elle en a ? ajouta-t-elle d’une voix changée.

Il y avait tout un monde d’émotions derrière ce simple nom qu’elle venait de prononcer. La jeune femme semblait certes effrayée, mais sa langue ne s’en était pas moins attardée sur chacune des deux syllabes, comme si celles-ci lui étaient précieuses et qu’elle ne demandait pas mieux que de les dire à nouveau.

— Oui. Après Caleb aussi, acquiesça Monk.

— Pourquoi ? Elle ne s’est jamais intéressée à moi. Qu’est-ce qui lui prend ? Angus vient ici de temps en temps, mais pas elle.

— Mais Angus vient ? insista-t-il avec douceur.

Elle le fixa sans répondre. Son regard exprimait autant de crainte que de défiance. Que sa motivation fût l’amour ou l’intérêt personnel, il était clair qu’elle ne trahirait pas Caleb. Monk eût aimé en apprendre davantage sur cette loyauté, car si, au départ, il avait abordé Selina avec mépris, il la voyait à présent comme bien plus qu’un simple intermédiaire, qu’une femme attachée à un être monstrueux dans le seul but d’assurer sa subsistance.

Persuadé qu’elle refuserait de lui en dire davantage, il en avait déjà pris son parti lorsqu’elle expliqua avec précaution :

— Il aime pas Angus. Il le comprend pas.

Quelque chose, dans l’inflexion de sa voix, dans son absence de colère, suggérait qu’elle-même ne s’associait pas à ce sentiment. Toutefois, l’impression était trop subtile et le sujet trop délicat pour encourager Monk à la sonder davantage.

— Lui arrive-t-il de se rendre en ville pour aller le voir ? demanda-t-il.

— Caleb ? fit-elle, étonnée. Non, pas lui. Caleb ne va jamais en ville. Du moins à ce que je sais. Ecoutez, mon petit monsieur : Caleb, il n’habite pas ici. Il vient quand ça lui chante, c’est tout. Je suis pas sa garde-chiourme, moi !

— Mais vous êtes sa femme…

Les traits de Selina s’adoucirent à ces mots. Les lignes dures qui marquaient la colère et la méfiance s’évanouirent, emportant avec eux le poids des années et transformant un instant son visage, qui devint celui de la jeune femme de vingt-cinq ans qu’elle eût été si elle s’était trouvée à la place de Genevieve ou de Drusilla.

— Oui… acquiesça-t-elle, relevant le menton.

— Alors quand il vous le demande, c’est vous qui allez en ville pour chercher Angus.

Elle se crispa, de nouveau sur ses gardes.

— Oui. Y me dit d’y aller quand on n’a plus assez pour le loyer. Mais je suis jamais allée chez lui. Je sais même pas où il habite.

— Mais vous savez où il travaille.

— Oui. Et alors ?

— Alors vous y êtes allée le 18 janvier au matin.

Elle n’hésita qu’un instant. Elle ne le quittait pas du regard.

— Et alors ? Y se plaint pas.

— C’est Caleb qui vous l’avait demandé ?

— Je vous l’ai déjà dit : je vais là-bas quand y a le loyer à payer et qu’avec Caleb, on n’a pas de quoi…

— Alors vous allez demander à Angus de vous aider et il paie pour vous ? Mais pourquoi le fait-il, si Caleb le méprise autant que vous le dites ?

Elle serra les mâchoires.

— J’en sais rien. C’est pas mes affaires. Moi, je vais juste voir son frère. Y sont jumeaux, vous comprenez. Des jumeaux, c’est pas des frères comme les autres. Sa bourgeoise, elle pourra jamais rien contre ça, même si elle essaye jusqu’à la fin de ses jours. Caleb, il aime pas Angus à la façon dont Angus l’aime. Mais il suffit qu’il claque dans les doigts et Angus rapplique aussi sec.

Elle avait dit cela avec une sorte de fierté mêlée d’un sentiment qui eût évoqué la pitié envers Angus si l’on avait pu douter une seconde de l’objet de sa loyauté.

— Et est-ce qu’Angus est venu, cette fois ?

— Oui, pourquoi ? Je vous l’ai dit, elle pourra jamais l’arrêter !

— L’avez-vous vu ce jour-là ?

— Si je vous le dis !

— Je voulais dire, pas à son bureau, mais ici, à l’île aux Chiens.

— Ah non, ici, je l’ai pas vu. Mais à Limehouse, si. Il marchait vers ici. Je suppose qu’il est passé par les docks de West India pour aller à Blackwall…

Elle se pencha pour introduire un morceau de bois mort dans le poêle, dont elle claqua la porte.

— Mais vous l’avez vu ? insista Monk.

— Ben, dans quelle langue y faut vous l’dire ! Vous êtes dur de la feuille ou quoi ?

— Vous l’avez vu avec Caleb ?

Elle saisit un seau plein d’eau dont elle se servit pour remplir la bouilloire, qu’elle posa ensuite sur le fourneau.

— Je vous l’ai dit, je l’ai vu passer par les docks en direction de Blackwall. C’est là que Caleb m’avait dit qu’y serait. Ça vous suffit pas ?

— Caleb vous avait demandé de lui envoyer son frère à cet endroit ? Ou est-ce qu’ils avaient l’habitude de se retrouver là ?

— Y se retrouvaient souvent en bas de Coldharbour, près du quai à bestiaux, répondit-elle. En tout cas, cette fois-là, c’est ce qu’il m’avait dit. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez tout ça ? Qui ça peut bien intéresser ? Vot’ gars y est plus, de toute façon ! Et puis, pourquoi c’est à moi que vous venez poser ces questions ? Allez lui demander directement ! Il est mieux placé pour répondre !

— Peut-être est-il encore là-bas ? suggéra Monk.

Elle se mit à rire, mais reprit son sérieux devant l’expression grave de son interlocuteur. Elle fronça les sourcils.

— Pourquoi vous dites ça ? s’emporta-elle. C’est idiot !

Elle s’interrompit, l’air excédé, et posa les poings sur les hanches.

— Bon, alors ça suffit maintenant ! reprit-elle. Je sais pas pourquoi vous êtes venu ici, ni ce que vous me voulez. Mais si c’est Caleb qui vous intéresse, c’est que vous êtes un cinglé ! Allez le chercher, qu’est-ce que vous attendez ? Par contre, si c’est Angus qui vous envoie, vous avez qu’à me dire ce qu’il veut et je veux bien essayer de prévenir Caleb. Y viendra si ça lui chante, mais je vous garantis rien.

Monk décida de jouer cartes sur table. Mentir à cette femme ne servait à rien.

— Vous êtes la dernière personne à avoir vu Angus, expliqua-t-il en fixant les beaux yeux sombres bordés de longs cils. Il n’est toujours pas rentré chez lui.

— Il n’est toujours pas… répéta-t-elle, pâlissant sous la couche de maquillage. Mais qu’est-ce que vous me chantez là ? Ce type-là aurait jamais quitté sa famille ! Il a tout pour être heureux ! À moins qu’il ait fait quelque chose ? Il est recherché par les condés ?

— Cela m’étonnerait beaucoup, répondit-il, amusé, avant de s’apercevoir qu’il n’avait pas envisagé cette éventualité. Il me paraît bien plus probable qu’il soit mort.

— Mort ? s’écria-t-elle, stupéfaite. Mais pourquoi y serait mort ?

— Demandez à Caleb !

— Caleb ?

Les yeux de la jeune femme s’agrandirent.

— Alors, voilà pourquoi vous êtes venu ! s’exclama-t-elle. Vous croyez que Caleb l’a tué ? Jamais ! Et puis d’abord, pourquoi qu’il aurait fait ça ? Pourquoi qu’il l’aurait tué, après toutes ces années ? Ce serait idiot !

Malgré son assurance, la sueur perlait à son front et la terreur brillait dans son regard. Elle contemplait Monk, cherchant sans doute les arguments pour le convaincre, mais elle savait qu’il ne serait pas dupe. Caleb pouvait fort bien avoir tué son frère et tous deux en étaient conscients, elle, parce qu’elle connaissait Caleb, lui parce qu’il l’avait lu dans ses yeux.

Sur le fourneau, la bouilloire se mit à frémir.

— De toute façon, vous pourrez jamais lui mettre la main dessus, affirma Selina avec fougue. Vous arrêterez jamais Caleb Stone !

— Peut-être. De toute façon, ce qui m’intéresse, de mon côté, c’est de prouver qu’Angus est mort.

— Pourquoi ?

Son visage était figé et sa voix rauque d’émotion.

— Pour que son épouse puisse être traitée comme une veuve, répondit-il. Et que ses enfants puissent manger.

Elle poussa un soupir.

— En tout cas, moi, je pourrais pas vous aider, même si j’en avais envie.

— Vous l’avez déjà fait, assura-t-il. Je savais qu’Angus avait été vu dans le quartier, marchant vers le bief de Blackwall, mais personne ne l’avait vu ensuite.

— De toute façon, je dirai que c’est pas vrai !

— Je m’en doute. Caleb est votre homme. Et même si ce n’était pas le cas, vous n’oseriez pas témoigner s’il vous le défendait.

— J’ai pas peur de Caleb, affirma-t-elle avec une lueur de défi dans les yeux. Y toucherait pas un cheveu de ma tête, à moi !

Il ne se soucia pas de la contredire. Ils savaient l’un comme l’autre qu’elle mentait.

— Merci, dit-il à mi-voix. Au revoir.

Elle ne répondit pas. Sur le fourneau, la bouilloire sifflait.

Monk quitta Manilla Street et partit vers l’est en direction des docks de West India, suivant l’itinéraire qu’Angus Stonefield avait dû emprunter. Il consacra son après-midi à passer au peigne fin les quais et les galetas de l’île aux Chiens et du bief de Blackwall. Tout le monde connaissait Caleb Stone, mais personne n’était disposé à révéler où il se trouvait. La plupart refusaient même de dire où ils l’avaient aperçu pour la dernière fois.

Un affûteur de couteaux reconnut lui avoir parlé deux jours plus tôt, un marchand lui avoir vendu de la corde une semaine auparavant. Le tenancier de la taverne Folly House affirma qu’il venait régulièrement. Toutefois, aucun d’entre eux ne savait où l’on pouvait le rencontrer et tous prononçaient son nom avec circonspection. Monk ne se faisait aucune illusion sur la position qu’ils adopteraient s’ils avaient à choisir leur camp.

Le soir tombait lorsqu’il quitta Blackwall. Il regagna Fitzroy Street avec joie. Il avait hâte de se laver et de retrouver ses beaux vêtements. Il irait voir Genevieve à Ravensbrook House pour lui faire part de ses progrès, puisque, pour une fois, il avait du concret à lui apporter. Ensuite, il retrouverait Drusilla Wyndham, avec qui il avait prévu de dîner. Cette perspective le fit sourire de plaisir.

Il choisit son plus bel habit, en partie à cause de Selina et de l’opinion qu’elle avait d’abord eue de lui, mais surtout en prévision de sa soirée avec Drusilla. Il revoyait en pensée le joli visage : les grands yeux noisette, les sourcils au tracé délicat, la masse douce de sa chevelure miel, les fossettes qui creusaient ses joues lorsqu’elle souriait… Elle possédait de la grâce et du charme, de l’assurance et de l’esprit. Elle ne prenait pas les choses trop au sérieux. Elle était un enchantement pour l’œil et pour l’oreille, pour l’esprit et les sentiments. Elle semblait toujours savoir ce qu’il fallait dire et quand il valait mieux se taire.

Monk observa son reflet dans la glace, rajusta son nœud de cravate, puis saisit son pardessus et son chapeau et sortit en fredonnant.

Bien sûr, songea-t-il, il y aurait Hester à Ravensbrook House, mais il avait peu de chances de la croiser. Elle se tiendrait auprès de la malade et même si l’envie improbable de lui parler le prenait, on ne laissait personne accéder à la chambre. Malgré lui, il poussa un soupir de soulagement. Il refusait de voir sa belle humeur gâchée par les critiques de cette femme, par le rappel des souffrances et des injustices que sa seule vue suscitait en lui. Hester avait des idées bien tranchées, et aucun sens des proportions. C’était là un défaut propre à la gent féminine dans son ensemble. Les femmes prenaient toujours tout au pied de la lettre et interprétaient les paroles les plus anodines comme des attaques personnelles. Rares étaient celles qui, telle Drusilla, avaient conscience des réalités, mais trouvaient le courage d’en rire et de se comporter avec une grâce consommée. Lui-même avait une chance inouïe que Drusilla appréciât sa compagnie autant qu’il appréciait la sienne.

Il pressa l’allure sur le trottoir mouillé. Il avait conscience de plaire aux femmes. Pour lui, séduire ne réclamait aucun effort : il y avait dans sa nature quelque chose qui fascinait. Peut-être était-ce une impression de danger, une absence totale d’émotions détectables en surface. Peu importait. Il suffisait de savoir que ce charme existait et qu’il pouvait en tirer avantage au besoin. L’utiliser à tort et à travers eût été stupide. Il eût détesté voir une femme le poursuivre de ses assiduités et lui parler d’amour ou, pis encore, de mariage…

Il ne se marierait jamais. Il ignorait ce qui avait meublé son passé et, plus terrifiant peut-être, ce que renfermait sa véritable personnalité. Un jour, il le savait, il avait manqué tuer un homme dans un accès de rage incontrôlée. Le souvenir de ces terribles minutes avait subsisté malgré l’accident, enfoui dans son cerveau, et il venait parfois troubler ses rêves. C’était cet aspect sombre de lui-même que Monk redoutait plus que tout.

Dieu merci, Drusilla ignorait cela… contrairement à Hester, bien sûr. Mais il n’avait aucune envie de songer à cette dernière, ni à la typhoïde, ni à l’angoisse, ni aux réalités de l’existence. Il dirait à Genevieve Stonefield qu’il venait d’accomplir un immense pas en avant, puis il s’en irait passer une soirée élégante, pleine de faste et de gaieté, en compagnie de Drusilla.

Il descendit du trottoir et, d’une voix joyeuse, héla un cab.

CHAPITRE VI

Le lendemain matin, Monk s’éveilla avec un sourire aux lèvres. Il était encore tôt et au-dehors, une épaisse couche de givre recouvrait les pavés. C’était une froide matinée de février, sombre et venteuse, mais il se mit en route avant huit heures pour gagner de nouveau l’East End et le bief de Blackwall. Bien résolu à trouver Caleb Stone, il se promit qu’il ne serait pas en repos avant d’y être parvenu. Si l’homme était en vie, il était trop violent, trop singulier et trop fameux pour passer inaperçu.

À neuf heures, le détective atteignait les rives du bief de Blackwall, sur l’île aux Chiens. Cette fois, il ne perdit pas de temps à questionner les marchands ambulants, mais se rendit tout droit dans les lieux où Caleb avait pu manger ou dormir. Il essaya les vendeurs de tourtes chaudes, les tavernes et les bars, les vagabonds qui passaient leurs nuits sur de vieux emballages ou des lambeaux de voiles et de tauds, protégés des intempéries par des accumulations de cordages en décomposition ou de morceaux de bois.

Oui, un vieil homme l’avait aperçu l’avant-veille à la nuit tombée, marchant dans Coldharbour en direction des Blackwall Stairs. Il portait un manteau gigantesque dont les basques flottaient le long de ses jambes et lui faisaient comme de grandes ailes brisées…

— Êtes-vous sûr qu’il s’agissait bien de Caleb ?

Pour toute réponse, l’homme éclata d’un rire caverneux.

Monk ne reposa plus cette question. Les visages parlaient d’eux-mêmes. Une jeune femme de dix-huit ou dix-neuf ans peut-être prit la fuite à la simple mention du nom honni. Un unijambiste qui, assis en équilibre précaire, épissait du cordage de ses mains calleuses affirma qu’il l’avait vu la veille se diriger vers la taverne Folly House. Caleb marchait vite, face au vent, visiblement content de lui-même.

Monk se rendit à la taverne indiquée. C’était un établissement d’une propreté inattendue pour le quartier. Des lambris de chêne sombre tapissaient les murs et les chandelles, dont l’odeur forte emplissait l’air, reflétaient leur flamme tremblante dans un grand miroir qui surplombait le comptoir. Malgré l’heure matinale, une bonne dizaine d’individus s’y trouvaient déjà. Certains avaient un verre à la main, les autres s’activaient, nettoyant le sol ou portant des caisses.

— Oui ? fit le patron en couvrant Monk d’un regard soupçonneux.

Même s’il ne se distinguait pas par ses vêtements, le détective restait tout de même un étranger en ces lieux.

— Une ale, répondit Monk en s’accoudant nonchalamment au comptoir.

L’homme le servit et poussa la chope devant lui.

Monk tendit trois pence, plus un penny de pourboire. L’autre prit le tout sans commentaire. Monk commença à siroter en silence.

— Connaissez-vous Caleb Stone ? interrogea-t-il après quelques minutes.

— C’est pas impossible… répondit le patron.

— Vous croyez qu’il va venir aujourd’hui ?

— Aucune idée.

Monk sortit de sa poche une demi-couronne, avec laquelle il fit mine de jouer distraitement. Au comptoir, les autres clients s’immobilisèrent pour suivre son manège. Le silence s’était fait dans la taverne.

— Dommage, dit Monk en sirotant une nouvelle gorgée.

— Avec lui, on peut jamais savoir, ajouta l’homme d’une voix prudente. Y vient quand y veut…

— Il était ici hier.

— Et alors ? Y vient de temps en temps.

— Est-ce que vous l’avez vu ici il y a deux semaines ? Un mardi ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? s’énerva l’homme. Vous croyez que je note les allées et venues de tous ceux qui rentrent et qui sortent d’ici ? J’ai que ça à faire, moi ?

— Il était là.

L’homme qui avait lancé cette affirmation était petit et fluet, avec des yeux gris et un visage étroit.

— Même qu’y avait son frère aussi.

— Bon sang ! intervint son compagnon. Mais comment tu sais ça, toi ? Comment tu peux savoir que c’était le mardi ?

— Parce que c’est ce jour-là que le vieux Willie est tombé de sa charrette. C’était le mardi, et c’était aussi le mardi que Caleb et son frère étaient là. Y se regardaient tous les deux dans le blanc des yeux comme s’ils allaient se battre. On aurait dit deux fous, prêts à tuer.

Interdit, Monk n’osait croire à sa chance.

— Merci, Mr. …

— Bickerstaff, compléta l’homme, satisfait.

— Merci, Mr. Bickerstaff, répéta Monk. Tenez, voilà de quoi boire un coup. Je dois dire que je vous dois une fière chandelle.

Il tendit la demi-couronne, dont l’autre se saisit aussitôt.

— Pas de problème ! s’exclama Bickerstaff avec un large sourire. Allez, patron, c’est ma tournée, sers à boire à tout le monde ! On est tous copains aujourd’hui ! Et n’oublie surtout pas mon nouvel ami ! Ni toi, évidemment ! Ne t’oublie pas !

Le patron s’exécuta sans broncher.

Monk resta encore une demi-heure, mais malgré la joyeuse atmosphère que créait la bière coulant à flots, il n’obtint rien de plus, sinon une description détaillée de l’endroit précis où étaient assis Caleb et Angus et de leur terrible affrontement.

Le tout début d’après-midi le trouva suivant une piste éphémère du côté des docks d’East India et de Canning Town. À deux reprises, il marcha sur les talons de Caleb, mais il finit par se retrouver seul sur un quai désert, fouetté par le vent et la pluie. Des barges aux sombres chargements fendaient lentement le brouillard, tandis que résonnaient des cris auxquels répondaient d’étranges échos qui couvraient par instants le ressac de la marée montante.

Il se remit en route, le col relevé, les pieds trempés, tendu. Caleb Stone ne lui échapperait pas s’il fouillait les moindres taudis, les moindres refuges bordant le fleuve, s’il ne négligeait aucune cabane, même délabrée, aucun dock, aucun quai, s’il explorait chacun des escaliers sombres, détrempés et usés qui plongeaient dans l’eau. Sans relâche, il questionna, intimida, argumenta et soudoya.

À trois heures et demie, le jour commença à baisser. Débouchant dans Canal Dock Yard, Monk observa les marécages de Greenwich et les usines chimiques qui s’élevaient sur l’autre rive, voilées de bruine. Il venait de manquer de nouveau Caleb, cette fois d’une demi-heure à peine. Il jura longuement, excédé.

Un batelier vint à sa rencontre. Large d’épaules, les jambes arquées, il avançait en mâchonnant une pipe d’argile.

— Vous allez vous jeter à l’eau ? lança-t-il d’un ton enjoué. Vu la tête que vous faites, ça m’étonnerait pas ! Mais je vous préviens, elle est pas chaude ! Ça coupe le souffle, une eau comme ça…

— Il fait déjà sacrément froid sur la terre ferme, rétorqua Monk, peu amène.

— C’est rien comparé à l’eau, assura l’homme sans cesser de sourire.

Il glissa la main dans la poche de son manteau bleu et en tira une bouteille.

— Tenez, buvez-en une goutte ! Ça changera pas grand-chose au froid qu’y fait, mais c’est mieux que rien !

Monk hésita. Cela pouvait être le pire des tord-boyaux, mais il était transi et se sentait d’une humeur massacrante.

— Mais attention ! ajouta le batelier en ramenant le flacon à lui, je vous en donne que si vous sautez pas ! Pas question de gâcher un bon rhum comme ça ! Y vient de Jamaïque, c’est pour vous dire ! J’avais jamais rien goûté de pareil avant ! Vous êtes déjà allé en Jamaïque ?

— Non. Non, jamais.

C’était sans doute vrai. Peu importait, de toute façon.

L’homme lui tendit de nouveau la bouteille. Monk s’en saisit et posa les lèvres sur le goulot. C’était du rhum, du bon. Il en avala une gorgée et sentit la brûlure de l’alcool dans sa gorge. Il rendit le flacon.

— Merci.

— Vous voulez pas venir manger un bout avec moi ? J’ai une tourte, on partage. Ça vous dit ?

Monk n’ignorait pas à quel point une telle denrée était précieuse. Devant une semblable générosité, il se sentit devenir vulnérable.

— C’est gentil à vous, répondit-il. Mais je suis sur les traces d’un gars que je dois rattraper et que je n’arrête pas de louper.

— Quel genre de gars ? interrogea l’homme, intrigué.

S’il avait sans doute perçu le changement de ton dans la voix de Monk, il ne devait pas distinguer ses traits dans le soir tombant.

— Caleb Stone, répondit le détective. Un type violent. Je suis quasiment sûr qu’il a tué son frère. Ça m’étonnerait que j’arrive à le prouver, même si on retrouve le cadavre, mais je veux savoir si l’homme est vraiment mort. Pour sa veuve. En fait, je me fiche pas mal de Caleb.

— Ah bon ? Il a tué son frère et vous vous en fichez ?

— Si je le pouvais, je me mettrais en quatre pour le faire juger, reconnut Monk. Mais la veuve m’a engagé pour prouver le décès, pour pouvoir au moins bénéficier de ce qui lui revient et nourrir ses enfants. Je pense qu’elle préfère ça à une vengeance. Vous croyez pas ?

— Ouais… acquiesça l’autre. Ouais, c’est sûr. Alors vous, vous cherchez Caleb ?

— Oui.

Monk observa l’eau du fleuve qui s’assombrissait. Cela valait-il la peine de passer sur l’autre rive maintenant ? Il n’avait aucune idée de l’endroit où il lui faudrait recommencer ses recherches, d’autant que Caleb avait très bien pu faire demi-tour. À l’heure qu’il était, il se trouvait peut-être installé bien au chaud dans une taverne de l’île aux Chiens.

— Je vous emmène, lança le batelier avec brusquerie. Je sais où est allé votre gars. Enfin, je sais où il a pu aller. Je suis pas homme à laisser des pauvres gosses sans père. Caleb est un sale type…

— Merci, s’empressa de répondre Monk. Je peux savoir votre nom ? Moi, c’est Monk.

— Monk ? Archie McLeish pour vous servir. Vous n’avez qu’à venir avec moi. J’ai mon bateau pas loin. C’est pas le grand luxe, mais il en faut pas plus pour passer en face.

Les deux hommes marchèrent le long du fleuve, puis Archie s’arrêta au sommet d’un étroit escalier qui descendait dans l’eau. En bas, une toute petite embarcation se balançait au gré de la marée montante. Ils prirent place à bord et Archie se mit à ramer avec dextérité. En quelques secondes, l’escalier s’était évanoui dans la brume grise. Monk songea soudain que personne ne savait où il se trouvait. Il avait accepté la proposition de l’inconnu sans prendre la moindre précaution. Archie McLeish pouvait fort bien avoir été payé par Caleb pour agir comme il le faisait ! Sans doute ce dernier n’ignorait-il pas que le détective était à ses trousses. Si Monk passait par-dessus bord dans la semi-obscurité de cette fin d’après-midi, son corps disparaîtrait sans doute à jamais, et même si l’on soupçonnait Caleb Stone, il serait impossible de prouver quoi que ce fût.

Il saisit les plats-bords et s’y agrippa. Si tel devait être son sort, il se défendrait jusqu’au bout et Archie McLeish tomberait à l’eau avec lui.

Ils dépassèrent plusieurs barges qui avançaient lentement, masses sombres fondues dans le brouillard, chargées de centaines de tonnes de marchandises. On n’entendait que le clapotement de l’eau et le mugissement lugubre de cornes de brume qui s’élevaient par moments avec, de temps à autre, quelques cris. Le froid se faisait de plus en plus mordant.

— Alors comme ça, vous avez peur de Caleb Stone ? lança soudain le batelier avec un sourire.

— Peur ? Moi ? Pas du tout ! se récria Monk d’un ton sec.

— On dirait bien, pourtant ! Vu la tête que vous faites, j’ai l’impression d’emmener un type à l’abattoir. Vous vous accrochez à mon bateau comme si vous aviez peur qu’y s’en aille sans vous…

Monk fit un effort pour sourire.

— Vous allez le tuer, hein ? reprit Archie d’un ton badin. Y doit sûrement y avoir un moyen. Après, vous vous retrouverez avec un cadavre sur les bras. J’imagine que personne pourra se figurer qu’y s’agit pas du frère. À ce qu’il paraît, y se ressemblent comme deux gouttes d’eau…

Monk se mit à rire.

— Je n’avais pas pensé à ça, mais l’idée n’est pas mauvaise… elle est même excellente ! Ce serait un bon moyen de rendre la justice de façon que tout le monde s’y retrouve. Le seul problème, c’est que je ne sais pas si Angus est mort. Ce n’est pas sûr.

— Angus, c’est le frère ? fit Archie. Ben, je sais pas plus que vous, et je préfère comme ça. Je tiens pas à être mêlé à un meurtre… même si la victime s’appelle Caleb Stone.

À ces mots, Monk ne put s’empêcher de rire.

— J’ai dit quelque chose de drôle ? fit Archie. Je suis peut-être pas un gentleman, mais j’ai mes principes, moi !

— Ce n’est peut-être pas plus mal ainsi, reconnut Monk. J’étais en train de m’imaginer que vous aviez dans l’idée de m’assassiner ici… pour le compte de Caleb.

Archie grommela quelques sons indistincts, mais sa mauvaise humeur parut se dissiper.

— Ah oui ? fit-il à mi-voix. En fait… j’aurais très bien pu…

Il rama encore en silence quelques minutes. Devant eux, les silhouettes sombres des manufactures chimiques se détachaient encore dans la brume. Archie dut manœuvrer en toute hâte pour éviter une barge qui fondait droit sur eux, tandis que la pluie venait fouetter leurs visages avec une violence redoublée.

— Va quand même vous falloir de l’aide, fit remarquer Archie lorsque le danger fut écarté. On n’attrape pas un gars comme ce Caleb tout seul !

— C’est possible, concéda Monk. Mais je ne cherche pas à l’attraper. Je veux seulement lui parler.

Archie eut une moue dubitative.

— Lui parler ? Vous croyez vraiment qu’y va avaler ça ?

— Si vous êtes en train de me proposer votre aide, répliqua Monk, peu disposé à s’expliquer davantage, je ne dis pas non. Que voulez-vous en échange ? Cela ne sera ni facile, ni agréable. C’est peut-être même dangereux.

L’autre eut un grognement de dégoût.

— Vous me prenez pour un imbécile ? Je sais mieux que vous ce qui nous attend, mon garçon ! Si je suis venu, c’est que ça me fait plaisir ! J’ai quand même pas besoin de me faire payer pour tout ce que je fais, nom d’un chien !

Monk sourit sans savoir si, dans l’obscurité, son compagnon distinguait son visage.

— Merci, dit-il.

Archie grommela en guise de réponse.

Ils accostèrent bientôt sur une plaine marécageuse et attachèrent le bateau à un pieu qui s’élevait du sol telle une dent cassée. Ils continuèrent ensuite à pied à travers un terrain boueux. On était entre chien et loup et la pluie tombait toujours. Au loin, au milieu des champs qui s’étendaient devant eux, scintillait un groupe de petites lumières.

— Où sommes-nous ? interrogea Monk à mi-voix.

— On va à Blackwall Lane, répondit Archie. Mais faites pas de bruit. Les sons se propagent, même si on n’en a pas l’impression.

— Il est là ?

— Oui. Il est passé par ici y a pas dix minutes.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ici ?

Monk s’efforçait de rester à la hauteur de son guide malgré la boue dans laquelle ses bottes s’enfonçaient et qui ralentissait sa progression. La pluie qui lui inondait le visage était glacée.

— C’est lui que vous cherchez, oui ou non ? chuchota Archie.

— Bien sûr que c’est lui, assura le détective sur le même ton. Je me fiche bien de tout le reste.

— Dans ce cas, taisez-vous et avancez !

Un quart d’heure durant, les deux hommes marchèrent sans rien dire, d’abord dans l’herbe détrempée, puis sur une route. Monk comprit bientôt que les lumières qu’il avait distinguées de loin provenaient de lampes à huile qui brûlaient aux fenêtres d’un groupe de cottages, vers lesquels ils se dirigeaient à présent.

Parvenu devant l’un d’eux, Archie frappa à la porte. Lorsque celle-ci s’ouvrit, il discuta quelques instants, mais à voix si basse que Monk ne perçut pas un mot de la conversation. Le batelier recula bientôt et la porte se referma, replongeant les deux hommes dans la nuit glacée. Archie demeura quelques instants immobile, le temps pour ses yeux de se réaccoutumer à l’obscurité, puis ils repartirent en direction de l’isthme et d’un méandre que formait le fleuve.

Monk ouvrit la bouche pour demander où ils allaient, mais se ravisa aussitôt. Cela ne servirait à rien. Pour la centième fois, il remonta son col et enfonça son chapeau, puis il mit les mains dans les poches de son manteau et poursuivit sa pénible progression. L’épais brouillard avait un goût de sel et d’eau stagnante. Le froid pénétrait les os.

Ils atteignirent enfin le bassin de radoub, à la pointe de l’île. D’un signe de main, Archie commanda la prudence. Une odeur de bois brûlé chatouilla les narines de Monk.

Devant eux s’élevait un appentis fait de bordages et de morceaux de toiles rafistolés. Archie le désigna du doigt, puis s’écarta pour en gagner l’extrémité. Un instant plus tard, il avait disparu, happé par l’obscurité.

Le détective s’avança et prit une profonde inspiration pour recouvrer son calme. Il n’avait aucune arme. Puis, d’un geste brusque, il poussa la porte de fortune.

L’intérieur de la cabane n’était meublé que de caisses de bois empilées le long des parois, à l’exception de celle du fond, où une autre ouverture avait été ménagée. Il était impossible de deviner ce que contenaient les caisses. Un amas de cordages faisait office de siège, tandis qu’un tas de chanvre en désordre devait servir de lit. Au centre crépitait un feu de camp qui envoyait ses flammes et sa fumée par une cheminée approximative. Il régnait une merveilleuse chaleur après la nuit âpre du dehors. Monk en prit conscience tout en dévisageant le seul individu présent qui, accroupi près du feu, tenait dans sa main gantée de noir un tison qu’il brandissait comme une arme. L’homme était grand et bien bâti, il semblait agile, mais c’était surtout son visage qui commandait l’attention. On eût dit que le dessin d’Enid avait pris vie et pourtant, c’était autre chose. L’ossature était identique, tout comme la large mâchoire et le menton en pointe, les hautes pommettes et les yeux verts, mais la chair elle-même semblait différente, ainsi que la bouche et les rides qui allaient des ailes du nez aux commissures des lèvres. L’homme affichait une expression faite de colère et de moquerie. Il paraissait près d’exploser de violence.

Il était inutile de lui demander s’il était Caleb Stone.

— Genevieve m’envoie chercher Angus, déclara simplement Monk qui, debout devant la porte, bloquait le passage.

Caleb se leva avec une infinie lenteur.

— Alors comme ça, vous cherchez Angus ?

Il avait prononcé ces mots comme s’ils lui semblaient à la fois étonnants et drôles, mais son corps demeurait tendu, prêt à bondir. Conscient du danger, Monk ne le quittait pas des yeux.

— Il n’est pas rentré chez lui…

Caleb eut un rire saccadé.

— Tiens donc ? s’exclama-t-il. Et Genevieve se figure que je ne le sais pas ?

— Elle pense que vous le savez très bien, au contraire. Elle pense que vous êtes responsable de sa disparition.

Le sourire de Caleb se fit railleur et plein de rage.

— Je l’ai gardé ici, c’est ça ? Pour voler avec moi et se bagarrer près du fleuve ! C’est ce qu’elle pense ?

Il semblait cracher les mots. Il était étrange de le voir ainsi, revêtu de hardes si vieilles et si crasseuses qu’elles avaient perdu toute couleur et toute forme, mais portant des gants de cuir. Ses cheveux bouclés étaient sales et emmêlés et une barbe peu fournie ombrait ses joues. Pourtant, en dépit de sa hargne, l’homme avait gardé la diction claire et soignée qu’il tenait de sa jeunesse et de l’éducation donnée par Milo Ravensbrook. Malgré toute l’aversion qu’il lui inspirait, Monk avait conscience du caractère ambivalent de son interlocuteur. Comment le jeune homme plein d’avenir qu’il était jadis avait-il pu se muer en un personnage aussi ravagé ? S’il n’avait pas tué Angus, sans doute le détective l’eût-il pris en pitié, sans doute eût-il décelé chez lui quelque sombre reflet de sa propre personnalité. Car il lui semblait comprendre mieux que quiconque cette rage et ce désespoir.

— C’est la vérité ? interrogea-t-il. Pour ma part, je ne voyais pas les choses de cette façon. Je pensais plutôt que vous l’aviez tué.

— Tué ?

Caleb sourit, découvrant des dents régulières. Il releva la main qui tenait le tison sans quitter le détective des yeux.

— J’ai tué Angus ?

Il partit d’un brusque éclat de rire, un son dur, presque étranglé.

— Oui, reprit-il. Je crois qu’elle a raison. J’ai tué Angus !

Il s’esclaffa plus fort encore, lançant la tête en arrière et laissant le rire prendre possession de tout son corps, s’élever de façon presque hystérique.

Monk avança d’un pas.

Caleb se tut aussitôt. Il fixa de nouveau Monk et leva la main plus haut.

Le détective se figea. Caleb avait déjà assassiné son frère. Il était fort et habitué à la violence, voire aux meurtres. Et il n’avait rien à perdre.

Sans le moindre signe d’avertissement, Caleb fit soudain volte-face et s’élança vers l’arrière de la cabane. D’un coup d’épaule, il défonça la porte, envoyant Archie s’étaler dans la boue.

Lorsque Monk sortit à son tour, le batelier se relevait à grand-peine et Caleb avait disparu dans la nuit ruisselante. On entendait décroître le son de ses pas dans la boue. Bientôt, un nouvel éclat de rire retentit, puis ce fut le silence.

Oliver Rathbone comptait parmi les plus brillants avocats de sa génération. Il possédait éloquence et discernement, ainsi qu’un sens inné du rythme, précieux lors des procès. Mieux encore, il avait ce courage qui permet de plaider les affaires controversées et les cas désespérés.

Il se trouvait à son bureau de Vere Street, près de Lincoln’s Inn Fields, lorsque son secrétaire vint lui annoncer, avec une expression contrariée, que Mr. Monk était là et qu’il voulait le voir pour une affaire assez urgente.

— Bien sûr, répondit Rathbone avec un léger sourire. Rien d’ordinaire n’amènerait Monk ici. Faites-le entrer.

— Bien, monsieur.

Le secrétaire se retira et referma la porte.

Rathbone rangea les dossiers sur lesquels il travaillait et mit de l’ordre sur son bureau. Il éprouvait des sentiments mitigés. Depuis qu’il connaissait Monk, il admirait ses compétences professionnelles. Celles-ci étaient évidentes, tout comme était extraordinaire le courage qu’il témoignait face à sa perte de mémoire et d’identité. Cependant, l’avocat trouvait ses manières abruptes, c’était le moins que l’on pût dire. Et il y avait également le problème d’Hester Latterly. L’affection que la jeune femme portait au détective irritait Rathbone, même s’il répugnait à l’admettre. Monk ne traitait pas Hester avec les égards qu’il lui devait. Enfin, il avait le don de faire ressortir chez Rathbone ce qu’il y avait de pire : en sa présence, l’avocat devenait intolérant, colérique et trop hâtif dans ses jugements.

La porte s’ouvrit et Monk entra. Impeccablement vêtu comme à l’accoutumée, il semblait toutefois épuisé et soucieux. Des cernes ombraient ses yeux et il avait les traits tendus.

— Bonjour, Monk, fit Rathbone en se levant, courtois malgré lui. Que puis-je faire pour vous ?

Monk referma la porte, s’installa face à Rathbone, croisa les jambes et prit la parole.

— Je travaille sur une affaire pour laquelle j’ai besoin de vos lumières.

Il ne laissa pas Rathbone émettre le moindre commentaire, poursuivant sans douter un instant que celui-ci lui accorderait son aide.

— Une femme a sollicité mes services au sujet de son époux, qui a disparu. J’ai remonté la trace du monsieur jusqu’à Blackwall, sur l’île aux Chiens, où il a été aperçu pour la dernière fois en compagnie de son frère jumeau, qui vit là, plus ou moins…

— Un instant, s’il vous plaît, coupa Rathbone en levant la main. Je ne m’occupe ni d’affaires de désertion du foyer ni de divorces…

— Moi non plus ! rétorqua Monk, irrité. Si vous voulez bien éviter de m’interrompre, j’en arriverai plus vite à la question qui m’amène.

Rathbone poussa un soupir et laissa retomber sa main. À l’expression du détective, il était clair que celui-ci continuerait quoi qu’il arrivât.

— Ces frères se détestent depuis longtemps, reprit Monk en le fixant droit dans les yeux. Caleb, celui qui vit près de Blackwall, ne subsiste que de rapines, d’intimidation et de violence. Quant à Angus, l’époux de ma cliente, il habite un quartier huppé de Londres. Il est d’une respectabilité exemplaire et mène une vie familiale irréprochable. Il a conservé des liens avec son frère par loyauté, un sentiment qui n’avait cependant rien de réciproque. Caleb était d’une jalousie violente.

Délibérément, Rathbone garda le silence.

Monk n’hésita qu’une fraction de seconde.

— Ma cliente est convaincue que Caleb a tué Angus, reprit-il. Il l’avait souvent agressé par le passé. J’ai traqué Caleb jusqu’aux marécages de Greenwich et il a reconnu avoir tué Angus, mais je ne retrouve pas le corps.

Son expression était dure, crispée par la colère.

— Il existe des dizaines de façons de se débarrasser d’un corps : le jeter dans le fleuve est la plus évidente. Il a également pu l’enterrer et le laisser se décomposer dans les marais, le dissimuler dans la cale d’un navire en partance vers le large, ou même l’emporter lui-même jusqu’à l’estuaire et le jeter à la mer. Le corps a tout aussi bien pu aller rejoindre les victimes de la typhoïde dans les fosses communes de Limehouse. Là-bas, personne ne va tenir des comptes ni chercher à identifier les morts…

Rathbone s’adossa à son confortable fauteuil et joignit les doigts.

— J’imagine que vous êtes le seul à avoir entendu la confession de Caleb ?

— Évidemment.

— Et quelles preuves avez-vous qu’il a dit vrai, hormis la conviction de l’épouse d’Angus ? Cette femme n’est pas un témoin impartial. Au fait, quelle est la situation financière du disparu ? Et quels autres… intérêts pouvait avoir son épouse ?

Monk eut un regard méprisant.

— Ses affaires marchent bien, du moins lorsqu’il est présent pour s’en occuper. Ses rentrées d’argent dépendent beaucoup de son jugement personnel. Elles déclineront de façon dramatique s’il reste longtemps à l’écart. En ce qui concerne votre seconde question, cette femme m’a paru extrêmement vertueuse, et elle est ravissante. Seulement, elle commence à s’inquiéter pour le bien-être de ses enfants.

Il était clair que Monk n’aimait pas voir son jugement remis en cause et c’était à cela, probablement, qu’il fallait attribuer sa mauvaise humeur. Par ailleurs, Rathbone s’apercevait que le détective avait pris sa cliente en pitié et ne doutait pas des sentiments qu’elle manifestait. Toutefois, il se demandait si Monk, qui s’était toujours révélé un excellent juge de la nature masculine, était aussi compétent vis-à-vis des femmes.

— Y a-t-il eu des témoins de cette hargne qui oppose les deux frères ? interrogea-t-il, replongeant dans le vif du sujet. Des gens qui auraient assisté à des querelles au sujet d’un bien, d’une femme, d’un héritage, d’une ancienne blessure ?

— Un témoin les a vus ensemble le jour de la disparition d’Angus, répondit Monk. Ils se disputaient.

— Cela ne me paraît guère accablant !

— Que faut-il que je produise aux autorités sur le plan légal ?

— Pas nécessairement un corps, répondit l’avocat, pensif. Si vous prouvez qu’Angus s’est rendu sur l’île aux Chiens, que les deux frères ne s’entendaient pas, qu’ils avaient l’habitude de se disputer et en venaient parfois aux mains, qu’ils ont été aperçus ensemble ce jour-là et que personne n’a revu Angus depuis, cela suffira à la police pour ouvrir une enquête. Seulement, il y a peu de chances que l’on parvienne à prouver une quelconque culpabilité. Il est en effet concevable qu’Angus ait eu un accident et soit tombé à l’eau. Son corps aurait alors été emporté par le fleuve jusqu’à la mer. Mais il est tout aussi envisageable que ce monsieur ait quitté son domicile de son plein gré. J’imagine que vous avez vérifié l’état de ses finances, privées et professionnelles.

— Évidemment ! Il n’y a rien d’anormal.

— Dans ce cas, trouvez une preuve qu’il y a eu querelle, ainsi que de nouveaux témoins pour affirmer qu’Angus n’est pas sorti vivant de la dernière rencontre. Pour le moment, les éléments dont vous disposez ne justifient pas l’ouverture d’une enquête policière. Je suis désolé.

Monk jura, puis se leva. Il semblait à la fois furieux et malheureux.

— Merci, lança-t-il sombrement.

Il tourna les talons et sortit sans rien ajouter.

Après son départ, Rathbone demeura pensif. C’était une affaire délicate et le dilemme de Monk l’intriguait malgré lui. Le détective paraissait certain qu’un meurtre avait été commis. Il savait qui était l’assassin, où le drame avait eu lieu et pourquoi, mais ne pouvait rien prouver. Juridiquement, tout était clair, mais sur le plan de l’éthique, l’affaire avait un côté monstrueux. L’avocat réfléchit un long moment à la façon d’aider Monk.

Il dormit peu cette nuit-là, mais aucune idée ne lui vint à l’esprit.

Monk était en colère. Jamais encore, dans son souvenir, il n’avait éprouvé une telle frustration. Il savait que Caleb avait assassiné Angus, mais demeurait impuissant, d’autant qu’il ne pouvait produire aucune preuve du décès pour Genevieve. Il ressentait toute l’affaire comme une brûlante injustice et en souffrait.

Il se devait néanmoins de tenir sa cliente informée. Celle-ci méritait d’en savoir autant que lui.

Genevieve ne se trouvait plus à Ravensbrook House. Lorsqu’il sonna, une femme de chambre très stylée lui expliqua qu’elle avait regagné ses pénates avec ses enfants et ne venait plus que la journée désormais.

— C’est donc que Lady Ravensbrook se porte mieux ? interrogea Monk avec un plaisir qui le surprit lui-même.

— Oui, monsieur, elle a passé le cap difficile, Dieu soit loué. Miss Latterly est encore ici. Souhaitez-vous lui parler ?

Monk n’hésita qu’un court instant. Le visage d’Hester venait de se dessiner dans son esprit.

— Non… merci. C’est Mrs. Stonefield que je dois voir. Je vais essayer à son domicile. Au revoir.

La porte de Genevieve lui fut ouverte par une petite bonne d’une quinzaine d’années à l’expression soucieuse. La jeune fille l’introduisit dans le petit salon et lui demanda de patienter. Elle revint quelques instants plus tard pour le mener dans un deuxième salon. Un portrait de la reine trônait au-dessus d’un piano, entouré de quelques broderies, et plusieurs aquarelles représentaient la baie de Naples.

À peine entré, Monk aperçut Titus Niven, debout près de la cheminée. L’usure faisait presque briller l’élégante redingote qu’il portait et le cuir de ses chaussures cirées semblait très fin. L’homme affichait la même expression lasse et ironique que la première fois. Genevieve se tenait près de lui. Monk eut la nette impression de les importuner.

Genevieve vint à sa rencontre, le visage interrogateur. Elle était toujours aussi pâle et les marques d’anxiété restaient visibles autour des yeux et de la bouche, mais elle paraissait moins tendue, moins désespérée. C’était une femme extrêmement séduisante. S’il n’avait pas fait la connaissance de Drusilla Wyndham, sans doute Monk fût-il tombé sous le charme.

— Bonjour, Mr. Monk. Auriez-vous du nouveau pour moi ?

— J’aurais aimé vous rapporter de meilleures nouvelles, Mrs. Stonefield, mais oui, j’ai fini par retrouver Caleb dans les marécages de Greenwich.

Genevieve avait tressailli. Sans quitter Monk du regard, Titus Niven se rapprocha d’elle. Son visage exprima d’abord l’inquiétude, puis la résolution prit le dessus.

— Que vous a-t-il dit ? s’enquit Genevieve.

— Qu’il a tué Angus. Seulement je ne pourrai jamais le prouver. Je suis désolé.

Il eut envie d’ajouter autre chose, mais aucune parole de réconfort ne lui vint aux lèvres. Tout ce qu’il pouvait offrir, c’était le terme d’un épuisant va-et-vient entre espoir et terreur.

Titus Niven effleura doucement le bras de Genevieve. Sans s’en rendre compte sans doute, la jeune femme chercha sa main.

— Vous voulez dire que vous ne pouvez plus rien faire ? interrogea-t-elle dans un souffle, luttant pour maîtriser sa voix.

— Non, ce n’est pas cela, répondit le détective en prenant soin de mesurer ses paroles. En fait, je ne nourris guère d’espoir de prouver la culpabilité de Caleb, mais je tiens à poursuivre l’enquête pour établir au moins indirectement le décès d’Angus. À condition, bien sûr, que vous le souhaitiez ?

Le silence s’installa, si intense que l’on percevait le très léger grésillement des braises dans la cheminée.

— Oui, répondit enfin Genevieve à mi-voix. Oui, je souhaite vous voir continuer, du moins pour le moment. Cependant je vous serais obligée de me tenir informée du montant de votre note. Je regrette d’avoir à formuler une telle requête, cela peut paraître très déplacé, mais les circonstances m’y contraignent.

Monk songea à Callandra Daviot. Celle-ci serait-elle prête à le soutenir s’il continuait l’enquête sans percevoir de rémunération ? Il se promit de lui poser la question à la première occasion. Il ressentait un besoin impérieux de découvrir la vérité. Si la jalousie avait poussé Caleb Stone à assassiner son frère, Genevieve méritait de voir les faits prouvés. Et s’il existait une autre explication, Monk voulait la connaître, même au risque de devoir par exemple incriminer Titus Niven. À vrai dire, pour être plus juste, il souhaitait prouver qu’il n’en était rien. Cette possibilité commençait en effet à s’insinuer dans son esprit, trop nébuleuse pour être saisie, trop odieuse pour être négligée.

— Je le ferai, Mrs. Stonefield, dit-il. Il est sans doute possible de réunir des preuves suffisantes, ou du moins de constituer un dossier assez fourni pour inciter la police à reprendre l’enquête. En ce cas, bien sûr, il n’y aurait aucuns frais pour vous.

— Je vois.

— J’ai appris que Lady Ravensbrook était en bonne voie de rétablissement ? reprit-il.

Elle sourit et il vit Titus Niven se détendre lui aussi.

— C’est exact, grâce à Dieu. Elle a traversé des moments terribles et il lui faudra un certain temps pour redevenir la femme qu’elle était, mais au moins, elle est en vie, alors qu’il y a deux jours encore, je n’osais même pas formuler cet espoir.

— Et vous n’habitez donc plus à Ravensbrook House ?

Son visage retrouva toute sa gravité et une ombre traversa son regard.

— Ma présence n’est plus nécessaire à temps complet. Miss Latterly est très compétente et bien sûr, il y a les domestiques qui assurent le bon fonctionnement de la maison. Pour ma part, je me rends chaque jour sur place, mais il est préférable pour mes enfants de vivre ici.

Monk s’apprêtait à contester cette idée, songeant aux dépenses que représentaient le chauffage, la nourriture et le minimum de personnel qui travaillait encore pour Genevieve, mais Titus Niven le prit de vitesse.

— C’est fort aimable à vous de vous en préoccuper, Mr. Monk, déclara-t-il, mais avec la disparition de Mr. Stonefield, ils ont subi bien assez de perturbations. Quitter leur maison, je suis sûr que vous en conviendrez, représenterait une épreuve qu’il vaut mieux leur épargner aussi longtemps que possible.

Monk réprima les objections qui lui venaient à l’esprit : le confort de Ravensbrook House, surtout au plus fort de l’hiver, la chaleur, l’excellente table, l’absence de centaines de soucis et de responsabilités. D’un autre côté, il était indéniable qu’emménager à Ravensbrook House priverait Genevieve d’une réelle intimité et l’empêcherait, par exemple, de recevoir Titus Niven à sa guise. Peut-être aussi ne pourrait-elle pas, le moment venu, décider d’employer ce dernier dans l’entreprise d’Angus, voire de l’installer aux commandes à la place du défunt.

— Oui, sans doute, répondit le détective de mauvaise grâce. Pour ma part, je vais tenter de récolter le plus possible d’éléments. Mrs. Stonefield, puis-je vous demander si, par hasard, vous n’auriez pas souvenir d’une quelconque remarque qu’aurait faite votre époux sur l’endroit où il retrouvait son frère ? Vous m’avez affirmé qu’il ne parlait jamais de ces rencontres, mais peut-être lui est-il arrivé d’énoncer, par inadvertance, des commentaires qui pourraient m’être utiles ?

— Je ne comprends pas bien, Mr. Monk, fit la jeune femme en fronçant les sourcils.

— Mangeaient-ils ensemble, par exemple ? Se retrouvaient-ils autour d’un verre dans une taverne ? Se rencontraient-ils à l’intérieur ou à l’extérieur, sur le fleuve ou sur ses rives ? Avec d’autres ou seulement tous les deux ?

— Je vois…

La compréhension venait de s’afficher sur son visage, aussitôt suivie d’une certaine détresse.

— Vous voulez savoir où chercher… un corps…

À ces mots, Titus Niven tressaillit et grimaça de dégoût. Il lança alors à Monk un regard suppliant, mais n’intervint pas, bien qu’il lui en coûtât visiblement.

— Ou un témoin, rectifia le détective.

Genevieve secoua la tête.

— Je ne me souviens pas, non, répondit-elle. Je vous l’aurais dit. Comme je vous l’ai expliqué, il ne me racontait jamais ses rencontres avec Caleb, même s’il en revenait toujours bouleversé. Mais une ou deux fois, j’ai remarqué que ses vêtements étaient trempés et sentaient le sel et le poisson… et… et d’autres odeurs que je ne pourrais définir, mais qui étaient fort désagréables.

— Je vois. Merci.

En posant ces dernières questions, il s’était demandé si son interlocutrice n’allait pas le guider peu à peu vers l’endroit où trouver Angus. Si elle savait quelque chose, elle en viendrait là tôt ou tard. Elle avait besoin que le décès soit établi. En la voyant ainsi, debout dans cette jolie pièce dont il savait qu’elle serait lentement dépouillée de ses trésors, en observant le minuscule tas de charbon qui rougeoyait dans l’âtre et en considérant le pâle visage dévoré par l’anxiété, il avait peine à croire que cette femme pût lui dissimuler quelque chose. Toutefois, il s’était déjà fourvoyé par le passé. Et le fait qu’il trouvât Niven sympathique ne changeait rien à l’affaire. Il devait lever le voile.

— Dans ce cas, je m’en vais, madame, conclut-il. Mes hommages, Mrs. Stonefield. Au revoir, Mr. Niven.

Durant le reste de la journée et la matinée du lendemain, il mena donc une enquête approfondie dans le quartier des Stonefield, mais n’apprit rien. Même les plus perfides témoignages recueillis décrivaient Genevieve comme une femme modèle, aussi exemplaire que son époux. Elle était vertueuse sur tous les plans, au point de passer parfois pour ennuyeuse. S’il fallait lui trouver des défauts, il y avait cette attention un peu trop méticuleuse à l’argent, ce profond respect que lui inspirait la richesse, ainsi qu’un sens de l’humour assez déroutant. Il lui arrivait souvent d’éclater de rire à des propos qui ne justifiaient pas une telle hilarité.

Quant à Titus Niven, c’était un ami de la famille, au moins aussi proche d’Angus que de Genevieve. Jamais, personne ne l’avait vu pénétrer dans la maison à un moment où Angus ne s’y trouvait pas.

S’il existait une liaison entre Genevieve et lui, tout se faisait dans la plus extraordinaire discrétion. Titus Niven avait toutes les raisons de jalouser Angus Stonefield, tant dans les domaines professionnel que personnel, voire de le haïr, mais rien ne laissait penser que tel était bel et bien le cas.

En début d’après-midi, Monk retourna à Limehouse avec, cette fois, l’intention de gagner l’hôpital provisoire pour rencontrer Callandra Daviot. Il voulait s’entretenir avec elle pour plusieurs raisons, et avant tout aborder le problème financier. Il était clair que Genevieve ne pourrait continuer longtemps à le dédommager pour son travail et il lui semblait moralement inacceptable de lui réclamer de l’argent alors que les espoirs s’amenuisaient. Malgré tout, le détective était déterminé à aller jusqu’au bout.

Monk avait en outre besoin d’aide et l’hôpital représentait un bon endroit pour débuter des recherches qui lui permettraient de se faire une idée plus nette du quartier. Sa propre incompétence lui pesait : avant son accident, sans doute, il eût su vers qui se tourner, qui interroger pour obtenir ce type de renseignements.

Il avançait à grand-peine dans Gill Street, col remonté pour affronter le vent violent. La puanteur de la saleté et des ordures le prenait à la gorge. Devant lui se dressait la silhouette massive du vieil entrepôt converti en hôpital, grise sur fond de ciel gris. Il accéléra l’allure alors qu’il commençait à pleuvoir et atteignit la porte avant d’être trempé.

L’odeur de la maladie l’agressa aussitôt. Plus forte et plus intime que les effluves nauséabonds du dehors, elle l’emplit d’angoisse malgré lui. Ce n’était plus la vie, l’activité humaine qu’elle évoquait, mais la douleur et la mort. Il lui sembla qu’elle l’enveloppait comme un épais brouillard et il dut serrer les dents et déployer toute sa maîtrise de lui-même pour ne pas tourner les talons et repartir en courant. Il avait honte et se méprisait pour cette réaction.

Il croisa dans l’entrée la femme appelée Mary, qui venait à sa rencontre chargée d’un seau fermé par un couvercle. En songeant au contenu de celui-ci, le détective eut un haut-le-cœur.

— Lady Callandra est-elle ici ? s’enquit-il, conscient que sa voix le trahissait.

— Oui. Là-bas, fit-elle en indiquant la vaste salle d’un signe du menton.

Ses cheveux, mouillés de sueur et de pluie, étaient plaqués sur la tête, et elle avait le teint terreux. Sans doute ne lui restait-il plus assez de ressources pour se montrer polie, ni même pour craindre l’autorité.

— Merci.

Avec réticence, Monk franchit le seuil. Rien n’avait changé depuis sa dernière visite : ni le faible éclairage produit par les chandelles, ni le sol recouvert de paille et de toile, ni les saillies que formaient les corps sous les couvertures. À chaque extrémité, des poêles noirs dégageaient chaleur et fumée, ainsi qu’une odeur de charbon à laquelle venait s’ajouter celle, âpre, des feuilles de tabac qui brûlaient. Monk se souvint des explications fournies par Hester au sujet des fumigations pratiquées dans l’armée.

Il lui fallut un moment pour s’accoutumer à la pénombre. Alors, il distingua Callandra, debout près d’une silhouette recroquevillée sur la paille. Kristian Beck se tenait en face d’elle. Tous deux étaient en pleine conversation.

Le détective perçut du mouvement sur sa gauche et se retourna : Hester venait vers lui. Dans la lueur des bougies, elle semblait plus maigre que de coutume. Elle portait encore sa sévère robe grise et avait tiré ses cheveux en arrière de manière bien peu flatteuse. Ses yeux paraissaient plus grands aussi, sa bouche plus douce, porteuse de passion ou de chagrin. Il regretta d’être venu. Il ne voulait pas voir cette femme, surtout en cet endroit. Enid Ravensbrook avait contracté la typhoïde et manqué de mourir. Cette pensée le déchira, annihilant toutes les autres.

— Avez-vous avancé dans votre enquête ? interrogea-t-elle dès qu’elle fut assez proche pour pouvoir lui parler à mi-voix.

— Rien de concluant, répondit-il sur le même ton. J’ai trouvé Caleb, mais pas Angus.

— Que s’est-il passé ?

Son expression reflétait tout l’intérêt que lui inspirait l’affaire. Pourtant, Monk n’avait aucune envie de lui répondre.

— Pourquoi n’êtes-vous pas à Ravensbrook House ? demanda-t-il sèchement. Elle ne peut pas être parfaitement rétablie !

— Genevieve a pris son tour de garde, expliqua-t-elle, surprise. Et Callandra a besoin de repos. J’aurais pensé que vous vous en apercevriez tout seul. Je déduis de votre mauvaise humeur que cette conversation avec Caleb n’a pas été satisfaisante. D’ailleurs, je vois mal ce que vous en attendiez. Il n’allait tout de même pas vous avouer son crime et vous conduire auprès du corps.

— Détrompez-vous, rétorqua-t-il. Il a avoué.

Elle haussa les sourcils.

— Et il vous a dit où était le corps ?

— Non…

— Dans ce cas, sa confession n’est pas d’une grande utilité, n’est-ce pas ? Vous a-t-il expliqué comment il l’avait tué, et où ?

— Non.

— Ni même pourquoi ?

La conversation commençait à excéder le détective. Sans doute celui-ci eût-il été moins furieux si son interlocutrice s’était toujours montrée aussi défaitiste et bornée, mais les souvenirs qui ne cessaient d’affluer à son esprit lui rappelaient d’autres moments où elle lui était apparue sous un jour différent, pleine de sensibilité et de courage. Il s’efforça de faire preuve d’indulgence. Après tout, elle devait être à bout de forces. Cette lenteur d’esprit qu’elle manifestait était naturelle dans son état. Cela n’empêchait pas Monk de regretter la rencontre. Il détestait cette admiration qu’il ne pouvait s’empêcher de lui porter.

— Vous a-t-il dit pourquoi ? insista-t-elle, le coupant dans ses réflexions. Cela pourrait vous aider.

Près d’eux, l’un des malades se mit à geindre et à s’agiter sur sa paille.

— Non, répondit Monk, baissant encore la voix. Non, il ne me l’a pas dit.

— Je suppose que cela n’a pas d’importance, sauf si cela avait pu expliquer…

Elle s’interrompit.

— … expliquer je ne sais trop quoi.

Il éprouva le besoin de la contredire.

— Bien sûr que cela a de l’importance ! s’exclama-t-il dans un souffle. Peut-être n’a-t-il pas agi seul. Peut-être est-ce Genevieve qui le lui a demandé !

— Genevieve ? répéta Hester, stupéfaite. Mais c’est ridicule ! Pourquoi aurait-elle fait cela ? Elle avait tout à perdre et rien à gagner de la mort d’Angus.

— Elle va disposer d’un bel héritage, contra-t-il. Et de la liberté, après un certain laps de temps, de se remarier.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle en ait envie ?

Il était clair que, pour elle, l’idée était neuve… et répugnante.

— Tout porte à croire qu’elle vouait un amour profond à son époux. Quels motifs auriez-vous de penser le contraire ?

— Son amitié avec Titus Niven, tout à fait remarquable pour une femme qui n’est même pas encore sûre d’être veuve.

— Vous avez l’esprit mal tourné ! Mr. Niven est un ami de la famille. Pour la plupart des gens, il est naturel de venir réconforter une amie en deuil. Je suis surprise que vous n’ayez jamais observé cela chez les autres, si vous n’y avez pas songé vous-même.

— Si je venais de perdre mon épouse, je ne me tournerais pas vers la femme la plus séduisante de mon entourage, rétorqua-t-il. Je m’en remettrais à un homme.

Cette réponse ne fit qu’accroître le mépris d’Hester.

— Ne soyez pas naïf ! se récria-t-elle, chuchotant toujours. Si vous étiez une femme, vous préféreriez avoir un homme sur lequel vous appuyer, ne serait-ce que pour des raisons pratiques. Non qu’un homme soit plus sage, mais il a davantage de poids. Les gens partent du principe que la femme est incompétente par nature. Et bien sûr, nous n’avons, de toute façon, aucune autorité légale.

Il n’eut pas le temps d’assener sa réponse : déjà, Callandra arrivait près d’eux. Les traits tirés, peu soignée, elle portait des vêtements sales. Elle parut heureuse de voir Monk.

— Bonjour, William ! Alors, avez-vous progressé ? J’imagine que c’est pour me parler de votre enquête que vous êtes venu ici ?

Elle repoussa d’un geste les quelques mèches de cheveux qui lui tombaient sur le front, maculant du même coup son visage de suie. Malgré son état, elle avait de l’entrain dans la voix et une certaine sérénité dans le regard, comme si elle irradiait de l’intérieur.

— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous aider ? Nous avons beaucoup entendu parler de ce sinistre individu, ce Caleb Stone. Mais je ne sais pas si ces on-dit peuvent vous être utiles.

— Ils peuvent m’être très utiles, assura Monk. J’ai moi-même rencontré cet homme et il a reconnu avoir tué Angus. Seulement, il manque toujours le cadavre. Et même si je ne parviens peut-être jamais à prouver la culpabilité de Caleb, comme je le souhaiterais, il importe pour la veuve que les autorités reconnaissent le décès d’Angus.

— Oui, bien sûr. Je comprends.

— Y a-t-il un endroit où nous puissions discuter plus discrètement ? s’enquit le détective sans accorder un regard à Hester.

Callandra réprima le sourire qui lui venait aux lèvres et, après avoir jeté un coup d’œil complice à l’infirmière, conduisit Monk dans le petit bureau où ils avaient bavardé la première fois.

— Vous me paraissez de bien méchante humeur, William, fit-elle remarquer une fois la porte refermée. Est-ce votre affaire qui vous frustre ou vous êtes-vous encore querellé avec Hester ?

Tout en parlant, elle avait pris place sur l’unique chaise de la pièce. Monk s’assit sur le coin de la table.

— Chaque fois que je lui parle, elle est un peu plus arbitraire dans ses points de vue, répondit-il. Et toujours convaincue d’avoir raison sur tout !

— Je vois, acquiesça Callandra en cherchant à mettre de l’ordre dans ses cheveux. Vous savez, ce n’est pas plus mal que vous la voyiez de cet œil : ainsi, si elle contracte la typhoïde comme notre pauvre Enid, vous ne serez pas aussi chagriné que si vous la trouviez charmante et éprouviez de l’affection pour elle.

Monk demeura stupéfait de la monstruosité de ces paroles. L’idée qu’Hester pût sombrer dans un état aussi désespéré qu’Enid Ravensbrook ou que les pauvres êtres qui gémissaient de douleur autour de lui était odieuse. D’autant que l’infirmière ne jouirait pas, comme Enid, de luxueuses conditions matérielles. Il n’y aurait personne pour la soigner en permanence, veiller jour et nuit à son chevet avec savoir-faire et dévouement, accomplir les gestes propres à la maintenir en vie. Certes, lui-même pourrait s’y essayer, et il le ferait. Mais il ne possédait aucune compétence en la matière. Comment Callandra pouvait-elle tenir des propos aussi cruels ?

— Mais revenons-en à nos moutons, poursuivit cette dernière d’un ton enjoué. Votre enquête me paraît des plus contrariantes. Que comptez-vous faire à présent ? Peut-être souhaitez-vous abandonner ?

Il allait rétorquer sèchement lorsqu’il s’aperçut que l’humour brillait dans les yeux de son interlocutrice. Il se sentit alors ridicule et, l’espace d’une seconde, un souvenir d’enfance surgit, lointain, mais très net : il se trouvait dans la cuisine, debout, le menton posé sur la table, et regardait sa mère étaler de la pâte au rouleau à pâtisserie. Elle venait de lui dire quelque chose qui lui avait fait comprendre qu’elle savait à peu près tout, et que lui-même ne savait rien. Cela lui était apparu comme une sorte de révélation, à la fois humiliante et rassurante.

— Non, je n’abandonne pas, répondit-il d’une voix bien plus faible qu’il ne l’eût souhaité. Je vais continuer le plus longtemps possible, jusqu’à ce que je finisse par trouver au moins la preuve qu’Angus est décédé. J’aimerais beaucoup parvenir à établir par ailleurs la culpabilité de Caleb, mais je n’y crois guère.

Elle haussa les sourcils.

— Mrs. Stonefield pourra-t-elle continuer à vous rémunérer si vous poursuivez l’enquête ? J’avais cru comprendre qu’elle connaissait quelques difficultés financières, ou du moins qu’elle s’attendait à en rencontrer sous peu.

— Non, elle ne le pourra pas.

Il hésita. Callandra avait pris une très faible part à l’enquête et elle pouvait considérer comme une priorité — à juste titre, d’ailleurs – la lutte qu’elle-même menait contre la typhoïde. Or, il ne se faisait qu’une très vague idée des revenus que sa bienfaitrice pouvait consacrer à ce type de « passe-temps ».

— Dans ce cas, déclara-t-elle d’elle-même, je serais heureuse de prendre vos frais à ma charge tant que vous estimerez utile de continuer. Utile pour Mrs. Stonefield, j’entends, et pour ses enfants.

— Merci, fit-il humblement.

— J’ai cru comprendre que vous souhaitiez en apprendre davantage sur Caleb Stone, reprit Callandra. Savoir où il loge, à supposer qu’il loge quelque part. D’après ce qu’on m’a dit, il passe son temps à aller d’un lieu à l’autre. Sans doute pour échapper à ses ennemis, dont on dit qu’ils sont légion.

— Oui. Tout ce que vous savez, ou pensez savoir, peut m’être précieux, acquiesça-t-il. Si je pouvais présenter un témoin qui aurait d’abord aperçu les deux frères ensemble, puis vu Caleb seul peu après, je saurais dans quel secteur chercher le corps. Et même si je ne le trouve pas, cela pourrait suffire pour contraindre la police à prendre l’affaire en main. Angus Stonefield était un homme fort respecté.

— J’avais compris tout cela, William, rétorqua Callandra en se levant lourdement. J’ai beau m’occuper de malades depuis une bonne semaine, je n’en ai pas perdu mes capacités intellectuelles pour autant. Je vais vous envoyer Hester. Elle a passé plus de temps que moi avec les gens d’ici, en particulier avec Mary. Moi, j’ai gaspillé des heures et des heures à me bagarrer avec ces messieurs du conseil municipal, qui sont terrorisés et égoïstes et n’ont fait que me décliner sur tous les tons leur mauvaise volonté flagrante.

Avant qu’il n’ait eu le temps de protester, Callandra était sortie. Il demeura seul, assis sur la table dans la clarté chancelante de l’unique chandelle, détaillant les taches que l’humidité avait dessinées sur les murs.

Hester se présenta quelques longues minutes plus tard. L’attente avait eu pour effet d’accroître le malaise de Monk.

Elle entra et referma la porte. Le détective se leva de façon automatique et attendit qu’elle fût installée pour se rasseoir. Visiblement, elle savait ce qu’il attendait, car elle commença sans préambule.

— Tout le monde paraît craindre Caleb, déclara-t-elle d’un ton grave. Il semble qu’il habite une zone qui s’étend entre la route des docks d’East India et le fleuve…

— L’île aux Chiens, coupa-t-il. Je sais.

— Sur les deux rives, précisa-t-elle, ignorant l’intervention. Et il vit également du côté des marécages de Greenwich et du bief de Bugsby. La plupart du temps, personne ne sait où il se trouve. Il dort dans les chantiers navals, sur des barges et parfois chez Selina Herries, que vous connaissez déjà.

— Oui, je la connais, fit-il avec impatience.

— Je ne pense pas, reprit-elle, que vous trouverez quelqu’un pour le trahir. Il faudrait que la personne soit assurée qu’il ne viendra pas exercer de représailles ensuite. Quant à Selina, elle ne dira rien, même s’il n’y a aucun risque. Elle a sans doute peur de lui, mais elle l’aime… à sa façon.

— Comment le savez-vous ? Vous la connaissez ?

Il était stupide, sans doute, de reprendre espoir à cette idée, mais ce serait un ultime recours s’il pouvait trouver un moyen de gagner la confiance de Selina.

— Pourquoi n’aurait-elle pas tout simplement peur de lui, elle aussi ? ajouta-t-il.

— Je ne nie pas que Caleb l’effraie, acquiesça-t-elle, et je sais qu’elle a toutes les raisons de le craindre, mais quoi qu’il en soit, elle l’aime et elle est même plutôt fière de lui.

— Fière de lui ? s’exclama Monk, abasourdi. Mais pour l’amour du ciel, comment pourrait-elle être fière de lui ? Cet homme est un échec sur tous les plans !

Il regretta ces paroles dès qu’elles eurent franchi ses lèvres. Il venait de prononcer une damnation et le visage expressif de Caleb, avec sa rage et son intelligence, avait surgi à sa mémoire. En réalité, cet homme eût pu être bien plus. Il eût pu égaler Angus en toutes choses. Cependant, la jalousie avait rongé son âme jusqu’au jour où, en proie à un sentiment de haine exacerbée, il avait commis un meurtre et détruit non seulement son frère, mais la part d’humanité qui subsistait en lui-même. Monk ressentait à son égard une pitié intense et douloureuse teintée de répugnance. Il n’ignorait pas le sens du mot rage. N’était-ce pas seulement par la grâce de Dieu que lui-même n’avait pas assassiné, jadis ? Se pouvait-il qu’Angus, lui aussi, eût caché son jeu en se présentant aux yeux de tous comme un être charmant, alors qu’il n’était en fait qu’une fripouille, un prédateur trop intelligent pour se laisser démasquer ?

Hester n’avait pas interrompu le cours de ses pensées. Il eût aimé qu’elle le fît, mais elle restait silencieuse, à l’observer. Elle le connaissait de façon bien trop intime. Cela en devenait embarrassant.

— Eh bien ? demanda-t-il. De quoi pourrait-elle être fière ?

— Personne ne se hasarde à vouloir duper ou insulter Caleb, répondit-elle comme s’il s’agissait d’une évidence. Il est fort, tout le monde connaît son nom. Le fait qu’il l’ait choisie la distingue comme quelqu’un d’important, si bien que les gens ne se hasardent pas à vouloir la duper, elle non plus.

Monk se leva et tourna le dos à Hester, glissant les mains dans ses poches.

— Et c’est là le sommet de son ambition ? lança-t-il. Appartenir à l’homme le plus détesté et le plus redouté de l’île aux Chiens ? Grands dieux, quelle vie !

Il se souvint du ravissant visage de Selina, avec sa large bouche et son regard farouche, et de cette façon si particulière qu’elle avait de se déhancher. Cette femme méritait mieux que cela.

— C’est un sort plus enviable que celui de ses semblables dans le secteur, protesta Hester. Elle a moins froid et moins faim que les autres, et personne ne se risque à l’agresser.

— Hormis Caleb.

— Ce n’est pas rien ! poursuivit-elle d’un ton calme. Beaucoup de femmes rêvent d’échapper à cette vie, mais bien peu y parviennent, et lorsqu’elles le font, c’est souvent pour se retrouver dans les bordels du Haymarket, voire pire encore.

Il tressaillit à ce choix de vocabulaire. Toutefois, il savait qu’elle disait vrai.

— Mary m’a raconté qu’il y en a tout de même une qui a réussi, reprit Hester. Une certaine Ginny quelque chose. Mary est convaincue qu’elle s’est mariée : mais à mon avis, c’est plus un espoir qu’une réalité. Les gentlemen n’épousent pas des filles ramassées à Limehouse.

Il eut un geste d’impatience. À quoi bon énoncer de telles évidences ?

— Avez-vous appris quelque chose d’utile ? lança-t-il d’un ton abrupt. Savoir que Selina ne le trahira pas ne m’est d’aucune utilité.

— Vous me l’avez demandé. Mais je peux vous donner les noms de quelques-uns de ses ennemis qui seraient ravis d’assister à sa chute, à condition de pouvoir le faire en toute sécurité.

— Vraiment ?

Cette fois, Monk ne put dissimuler son intérêt. Lui-même n’avait pas accompli d’exploit de cette sorte. Bien sûr, les gens faisaient bien plus confiance à Hester qu’à lui-même : elle vivait et travaillait parmi eux, risquait chaque jour sa vie pour les accompagner jusqu’à leur dernier souffle…

Il chassa cette pensée.

— Qui ? la pressa-t-il. Et où puis-je les trouver ?

Elle lui indiqua cinq noms – un homme, trois femmes et un jeune garçon – et lui expliqua où chacun d’eux habitait.

— Merci, dit-il, reconnaissant. Cela me paraît excellent. Si l’un d’entre eux peut me révéler quelque chose, nous parviendrons peut-être à tirer Mrs. Stonefield d’affaire. Je commence tout de suite.

Il ne tint pas parole. Il avait prévu de retrouver Drusilla ce soir-là et même la perspective de venir en aide à Genevieve Stonefield ne pouvait le faire renoncer à ce plaisir. L’idée de repartir hanter les taudis de Limehouse dans le froid et l’obscurité n’avait rien d’attrayant. Cette mission pouvait bien attendre le lendemain, elle se révélerait d’ailleurs plus simple et moins dangereuse de jour. Caleb devait savoir que Monk le poursuivait toujours et il n’était pas homme à attendre les bras croisés que l’on vînt lui mettre la main au collet.

Le ciel s’était éclairci et la soirée s’annonçait sèche, même si l’habituel voile de brume dissimulait encore les étoiles.

Monk se mit donc sur son trente et un et à sept heures et demie, son cab s’immobilisait devant les marches de la British Archaeological Association de Sackville Street, où Drusilla lui avait fixé rendez-vous. La jeune femme avait en effet jugé préférable qu’il ne vînt pas la chercher à son domicile car, avait-elle expliqué, elle devait au départ dîner avec une amie, engagement qui ne l’enchantait guère et qu’elle était parvenue à annuler sous un prétexte fallacieux ; pour éviter de se brouiller avec cette amie ou d’avoir à lui fournir des explications longues et nécessairement malhonnêtes, elle ne pouvait donc attendre Monk chez elle.

Elle apparut en même temps que lui, à sept heures et demie précises. Elle portait une large robe à crinoline, dont la soie avait la couleur d’une flamme vue à travers un verre de whisky. Ces teintes or et bronze la mettaient merveilleusement en valeur et la faisaient briller de mille feux. Quant à ses traits, ils possédaient une délicatesse et une vivacité qu’il n’avait jamais vues chez quiconque.

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle en riant. Vous avez l’air terriblement sérieux, William !

Le son de son prénom sur les lèvres de la jeune femme lui procura un vif plaisir. Il recentra son attention au prix d’un effort.

— Non, tout va bien. J’ai même recueilli de nouveaux éléments qui me permettront peut-être de découvrir où ce pauvre Angus Stonefield a trouvé la mort.

— Vraiment ? fit-elle en lui prenant le bras et en commençant à marcher, tandis qu’il réglait son pas sur le sien. Toute cette histoire paraît si tragique ! A-t-il fait cela par pure jalousie, à votre avis ? Et pourquoi maintenant ? Voilà des années que cet antagonisme existait entre eux, non ?

Elle fut parcourue d’un frisson.

— Je me demande, poursuivit-elle, ce qui a bien pu se produire pour qu’il passe soudain à l’acte ! J’imagine que cela n’a pas grande importance, mais n’avez-vous pas envie de comprendre ? Ne pensez-vous pas que c’est l’un des sujets les plus intéressants au monde que de savoir pourquoi les gens agissent comme ils le font ?

— Oui, bien sûr.

Drusilla ne pouvait se douter qu’elle venait de toucher une corde sensible : combien de ses propres actes, déduits à partir des traces qu’il avait laissées de sa vie, mais dont il ne gardait aucun souvenir, restaient inexpliqués dans l’esprit de Monk ? On pouvait excuser tant de choses lorsqu’on comprenait…

— Vous paraissez triste.

Les beaux yeux noisette fouillaient son visage.

— Où pourrions-nous aller pour vous redonner un peu d’entrain ? Pensez-vous que la veuve soit innocente ? Ne croyez-vous pas qu’elle ait pu rencontrer Caleb récemment ?

L’idée était saugrenue. Monk imaginait mal la très convenable Genevieve avoir quoi que ce fût en commun avec ce Caleb violent et solitaire, qui vivait au jour le jour sans jamais savoir quand il prendrait son prochain repas.

— Oh, non, cela m’étonnerait !

— Pourquoi ? insista-t-elle. Après tout, il doit beaucoup ressembler à son frère. Il peut très bien y avoir chez Caleb quelque chose qui l’ait attirée.

Elle sourit, le regard pétillant d’humour.

— Je sais que, comme vous l’avez dit, Angus était un homme de grande valeur, vertueux dans tous les domaines, mais peut-être a-t-elle fini par le trouver un peu ennuyeux ? C’est le cas de beaucoup de gens très bien, vous savez !

Il ne répondit pas.

— Ne connaissez-vous pas de votre côté des femmes extrêmement vertueuses qui sont en même temps d’une fadeur affligeante ?

Il sourit. Il était impossible de répondre par la négative. Et même si Angus possédait bel et bien toutes les qualités que Genevieve pouvait rechercher et apprécier chez un époux, cela ne l’empêchait en rien d’être aussi un fardeau.

— Si tel était le cas, poursuivit Drusilla, pensive, où croyez-vous qu’ils se retrouvaient ? Dans quel lieu une femme respectable, qui possède une connaissance limitée des aspects les moins salubres de la société, se rendrait-elle pour rencontrer un amant ?

— Tout dépend si l’amant en question s’appelle Titus Niven ou Caleb Stone.

Monk ne prenait pas l’idée au sérieux, mais il avait envie de se prêter au jeu. Cela promettait une soirée bien plus plaisante que de rester assis dans une salle de concerts ou d’écouter une conférence, aussi intéressante fût-elle.

Ils traversèrent la rue et il en profita pour serrer un peu plus fort le bras de sa compagne. Cela lui procura une sensation agréable, une sorte de chaleur dans le vent froid qui soufflait.

— Elle choisirait un lieu où l’on s’amuse, suggéra-t-il avec entrain. Si Angus l’ennuyait, elle chercherait à coup sûr une distraction à laquelle il ne songerait jamais.

— Un music-hall ! lança-t-elle, radieuse. Un parc d’attractions ? Un spectacle de marionnettes, peut-être Punch et Judy ? Un orchestre de rue ? Il existe tant de choses qu’un individu très vieux jeu ne ferait jamais et qui sont passionnantes… Qu’en pensez-vous ? Que diriez-vous d’un orgue de Barbarie ? D’un marché aux puces ? D’un spectacle osé ? D’un combat à mains nues ?

— Que savez-vous des combats à mains nues ? interrogea-t-il, surpris.

Il s’agissait là d’un sport brutal, qui plus est interdit.

Elle esquissa un geste vague.

— Oh, rien ! Je réfléchissais seulement à ce qu’elle pouvait faire de vraiment audacieux, aux endroits où jamais Angus n’aurait eu l’idée d’aller la chercher et où elle ne croiserait pas de personnes appartenant à leur cercle de relations. Car il ne faudrait pas que ces gens aillent ensuite parler, elle ne pouvait courir un tel risque, surtout si cela s’inscrivait dans un projet de meurtre !

— Cela ne porterait guère à conséquence si elle était vue en compagnie de Caleb, fit remarquer le détective. Dans la pénombre, et à supposer qu’il fasse un léger effort vestimentaire, personne n’irait s’imaginer qu’il ne s’agit pas d’Angus.

— Ah… répondit-elle en se mordillant la lèvre. Vous avez raison. J’avais oublié ce détail.

Elle demeura silencieuse. Ils étaient parvenus à un carrefour et Monk la guida vers Piccadilly Circus, qu’ils contournèrent pour prendre la direction du Haymarket. La majorité des distractions qu’ils venaient d’évoquer se trouvaient là, dans Great Windmill Street et Shaftesbury Avenue.

Déjà, dans la lumière éblouissante des réverbères à gaz et des vitrines illuminées, parmi les promeneurs et les gens qui se pressaient devant les théâtres, ils remarquaient des femmes qui déambulaient d’un pas lent, bombant la poitrine et accentuant leur déhanchement. Les jupons se balançaient et par instants, la peau dénudée d’une cheville apparaissait.

Ces prostituées semblaient venir de tous les horizons : il y en avait de très jeunes, dont on devinait qu’elles avaient grandi à la campagne, d’autres, pâles et sophistiquées, celles qui avaient dû être modistes, couturières ou femmes de chambre et avaient perdu leur emploi pour s’être laissé séduire, d’autres encore, plus âgées, dont les visages affichaient des marques de petite vérole.

De jeunes hommes flânaient, bien vêtus. Ils les détaillaient l’une après l’autre avant de faire leur choix. Des messieurs plus âgés, parfois même grisonnants, peuplaient également le trottoir. De temps à autre, on voyait un couple disparaître sous un porche, bras dessus, bras dessous.

Dans la rue passaient dans un grand fracas de sabots d’innombrables voitures dont les occupants riaient fort. Des affiches de théâtre aux couleurs criardes annonçaient des spectacles émoustillants. Monk et Drusilla passèrent devant un vendeur de marrons chauds.

— En voulez-vous ? demanda le détective.

— Oh oui ! Oui, avec plaisir ! s’enthousiasma sa compagne. Voilà des lustres que je n’en ai pas mangé !

Il sortit trois pence de sa poche et ils partagèrent le cornet de marrons, qu’ils mordillaient délicatement pour éviter de se brûler la langue tout en se lançant des regards complices.

Les rires fusaient autour d’eux, mais il planait par moments une atmosphère de danger. Des messieurs les croisaient parfois, remontant leur col, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, marchant vers des plaisirs pour lesquels ils préféraient garder l’anonymat. D’autres se comportaient au contraire avec la plus grande impudence, affichant l’air fanfaron et lançant sans vergogne des commentaires.

Drusilla se rapprocha de Monk, les yeux brillants, souriante, resplendissant d’une excitation intérieure qui donnait à son teint un éclat radieux. Elle était pleine de gaieté, comme si elle se préparait à une merveilleuse plaisanterie.

Une heure plus tard, alors qu’ils remontaient Greek Street en direction de Soho Square, la jeune femme reprit la conversation interrompue.

— Vous savez, le corps finira peut-être par réapparaître, affirma-t-elle.

Elle s’interrompit et lâcha Monk pour se mettre à se déhancher à la manière d’une prostituée, puis éclata de rire.

— Je suis désolée ! s’exclama-t-elle en lui reprenant le bras. Mais c’est si amusant de se moquer de tout, l’espace d’une soirée ! De ne pas se demander sans cesse si l’on est correcte, si quelqu’un nous observe ou écoute ce que l’on dit, si la vieille Lady Machin ne sera pas choquée au point de briser votre réputation… Que cette liberté est agréable ! Merci, William, pour cette soirée unique !

Puis, sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta :

— Peut-être Caleb et Genevieve ont-ils une raison de ne pas vouloir dire où se trouve le corps ?

— Une raison ? Laquelle ? interrogea-t-il, amusé.

Il passait un trop bon moment pour se soucier du caractère illogique du raisonnement. Le lendemain, il serait toujours temps de replonger dans la réalité. Pour l’heure, le temps lui appartenait. À lui et à Drusilla.

— Ah ! s’exclama-t-elle, s’arrêtant soudain et le considérant de son regard brillant. J’ai trouvé ! Imaginez qu’Angus réapparaisse, vivant et en parfaite santé, et qu’il prétende avoir été blessé dans un terrible combat contre Caleb. Peut-être raconterait-il qu’il a reçu un choc sur la tête qui lui a fait perdre momentanément la mémoire et l’a empêché de contacter qui que ce soit. Il affirmerait donc qu’il est resté insensible, qu’il a déliré… et qu’à son avis, Caleb est mort…

— Mais Caleb est en vie, objecta Monk. Je l’ai vu et il a admis avoir tué Angus. Dans…

— Non, non ! l’interrompit-elle avec impatience. Attendez ! Ne m’interrompez pas sans cesse ! Bien sûr qu’il est en vie… et qu’il a tué ! Ne comprenez-vous pas ? Cet Angus qui réapparaît est en réalité Caleb. Genevieve et lui se sont débarrassés d’Angus et lorsqu’il est trop tard pour les distinguer, quand le corps est suffisamment…

Elle fit la grimace.

— … suffisamment décomposé, tout ce que les médecins peuvent affirmer, c’est qu’il s’agit de l’un des jumeaux ! Avec le temps, ils ne peuvent plus juger si la chair du visage est ferme, si les mains sont calleuses, les ongles bien entretenus, et ainsi de suite ! Et si Genevieve affirme que l’homme qui est revenu est bien Angus, qui va la contredire ?

Elle resserra sa main sur celle de Monk.

— Cette solution est brillante, William ! conclut-elle. Elle explique tout !

Il chercha une faille, mais sans succès. Il ne croyait pas un mot de ce scénario, mais ne pouvait nier qu’il était plausible. Plus il y songeait, plus cela se tenait.

— Vous êtes d’accord avec moi ? le pressa Drusilla. Dites-moi que je suis un brillant détective, William ! Vous devez me prendre comme associée. Je trouverai des théories pour expliquer chacune de vos énigmes. Ensuite, il ne vous restera plus qu’à chercher des pièces à conviction pour les confirmer.

— Voilà une idée merveilleuse ! déclara Monk en riant. Si nous allions fêter ça autour d’un bon dîner ?

— Oh oui, avec plaisir ! Un dîner au champagne !

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, dans la rue brillamment éclairée.

— Où allons-nous ? Je vous en prie, choisissez quelque chose d’amusant, un endroit un peu louche et tout à fait délicieux ! Je suis sûr que vous en connaissez.

Sans doute était-ce le cas… avant son accident. À présent, il ne pouvait que pousser une porte à l’aveuglette. Il ne fallait pas emmener la jeune femme dans un restaurant guindé qui l’ennuierait, mais il importait d’éviter les établissements où le spectacle risquerait de la gêner ou de l’écœurer. Et bien entendu, il ne faudrait pas compter sur Callandra pour régler l’addition. Cette dernière, c’était sûr, désapprouverait ce type de distraction. Aussi absurde que cela parût, elle considérerait cette soirée en compagnie de Drusilla comme une trahison vis-à-vis d’Hester. Cela n’avait aucun sens. La relation qu’il entretenait avec Hester n’avait rien de librement consenti. C’étaient les circonstances qui les avaient poussés l’un vers l’autre.

Drusilla attendait, brûlant d’impatience. Il n’osa pas lui avouer son ignorance.

— Bien sûr, répondit-il. Par ici, un peu plus loin.

Avec un peu de chance, il trouverait bien quelque chose dans les deux ou trois cents mètres à venir. C’était le quartier des cafés, des tavernes et des gargotes.

— Fantastique ! s’exclama-t-elle d’un ton joyeux en se remettant à marcher. J’ai vraiment faim, vous savez ! Ce n’est pas très distingué de l’avouer, mais cela fait partie des choses que j’apprécie tant ce soir ! J’ai le droit d’avoir faim ! J’ai le droit de boire tout ce qui me plaît ! D’ailleurs, peut-être que je ne prendrai pas de champagne. Peut-être que je choisirai de la bière brune !

Ils partagèrent un excellent repas dans une taverne dont le patron racontait des histoires gentiment paillardes et lançait de grands éclats de rire gras. Quelques habitués s’engagèrent dans des polémiques sur le gouvernement, tournant en dérision les hommes politiques et les membres de la famille royale. L’atmosphère était chaleureuse et bon enfant, et une multitude d’odeurs, toutes agréables ou presque, enveloppaient les convives dans un îlot qui les isolait de la réalité quotidienne.

Après dîner, ils remontèrent toute la rue jusqu’à Soho Square avant de prendre un cab pour rejoindre le domicile de Drusilla.

Monk s’aperçut avec étonnement qu’il n’avait pas la moindre idée du quartier où vivait sa compagne. Il tendit l’oreille lorsqu’elle donna au cocher une adresse située à la limite de Mayfair.

Ils s’installèrent tout près l’un de l’autre sur la banquette, éclairés de façon intermittente par les lumières du dehors, tandis qu’ils roulaient à bonne allure dans Oxford Street, puis North Audley Street. Monk ne se souvenait pas de s’être jamais senti aussi parfaitement à l’aise en compagnie d’une femme, sans que ni l’ennui ni l’irritation le gagnât un seul instant. Il se réjouissait à l’idée de revoir sa compagne et se demandait quels autres projets il pourrait lui proposer pour la distraire, une fois l’affaire Stonefield résolue.

Ils passèrent bientôt devant une grande maison où se tenait une réception qui touchait à sa fin et les voitures qui envahissaient la rue obligèrent le cab à ralentir l’allure. Des lumières brillaient aux fenêtres, dans l’allée et sur chaque équipage, illuminant la rue comme en plein jour. Deux valets de pied en livrée aidaient une femme encombrée par une massive robe à crinoline à monter dans sa voiture. Des grooms tenaient les mors des chevaux, tandis que les cochers tendaient les rênes.

Alors, avec brusquerie, Drusilla se lança en avant. Son visage avait changé du tout au tout : il dégageait une hargne qui la rendait presque méconnaissable. Elle porta les deux mains à sa poitrine et, d’un geste brusque, déchira son corsage, découvrant sa chair pâle, qu’elle griffa de ses ongles jusqu’à saigner. Tout en agissant ainsi, elle s’était mise à lancer des cris perçants, comme si elle se trouvait en proie à une terreur mortelle. Puis, de ses poings fermés, elle poussa Monk de toutes ses forces avant d’ouvrir la portière pour plonger tête la première dans la rue, s’effondrant comme une masse sur le pavé. Elle se releva aussitôt, toujours hurlante, et courut vers un valet de pied saisi d’étonnement.

Monk était trop ahuri pour comprendre ce qui se passait. Ce ne fut qu’au moment où un valet arriva à lui et tenta de monter dans le cab, le visage contorsionné par la colère et criant « Fripouille ! Monstre ! », qu’il reprit ses esprits. D’un coup de pied, il repoussa l’homme et hurla au cocher de démarrer.

La voiture s’ébranla. Sans doute le conducteur cédait-il plus à la panique qu’à un réflexe d’obéissance. Monk se retrouva projeté contre le dossier et il lui fallut un bon moment pour reprendre son équilibre. Le cab roulait désormais à très vive allure en direction du sud.

— Fitzroy Street ! hurla Monk au cocher. Et dépêchez-vous ! Vous m’entendez ?

Le cocher cria une réponse inintelligible et quelques instants plus tard, la voiture prenait un virage. Monk avait l’impression de penser au ralenti. C’était inconcevable. Il lui semblait que l’on venait de lui retirer sa raison et qu’il sombrait dans la folie la plus totale. Quelques minutes plus tôt, à peine, Drusilla et lui étaient les meilleurs amis du monde, heureux et en harmonie, et l’instant suivant, la jeune femme s’était métamorphosée. Elle avait arraché un masque et dévoilé au grand jour une face hideuse, elle avait laissé paraître une créature remplie de haine. Une haine qui la consumait, la déséquilibrait au point qu’elle n’avait pas hésité à courir le risque de se blesser en sautant d’une voiture en marche.

L’accusation dont elle l’accablait pouvait ruiner l’existence de Monk. Ce fut seulement en atteignant Fitzroy Street, lorsque le cab s’arrêta, que le détective saisit toutes les implications du geste de Drusilla. Tout se lisait là, sur le visage du cocher : l’horreur et le mépris.

Il ouvrit la bouche pour protester de son innocence, mais comprit aussitôt l’inutilité de la démarche. Alors il fourra la main dans sa poche pour payer, puis remonta l’allée, grimpa l’escalier et ouvrit la porte. Il était transi jusqu’à la moelle.

CHAPITRE VII

Dès que Monk s’éveilla le lendemain, le souvenir des événements de la nuit surgit dans son esprit, lui coupant le souffle. Il se redressa sur son lit, tremblant de tous ses membres. Il se souvenait avec une terrifiante netteté du visage déformé de Drusilla. Il revoyait les lèvres crispées par les hurlements, la laideur de la bouche et des yeux, le triomphe aussi…

Pourquoi ? Il la connaissait à peine, n’avait partagé que de bons moments avec elle. C’était une femme de la haute société, intelligente et pleine d’esprit. Elle avait pris plaisir à expérimenter en sa compagnie des distractions qui la changeaient de son ordinaire. Elle s’ennuyait dans son milieu et avait choisi Monk pour l’aider à s’en évader quelques heures. Car c’était elle qui l’avait choisi ! Elle avait manifesté à son égard un intérêt très clair dès l’instant où ils s’étaient rencontrés sur les marches de la Geographical Society. En y resongeant, il n’avait aucun doute à ce sujet : c’était elle qui avait manqué de le heurter alors qu’il descendait l’escalier, plongé dans ses réflexions. Peut-être eût-il dû s’interroger, se demander pourquoi elle se montrait si disposée à accepter sa compagnie. D’autres femmes, à sa place, eussent manifesté plus de réticences, ne fût-ce que par prudence. Mais il avait supposé qu’elle était excédée des limites imposées par la société et trouvait auprès de lui un certain parfum de liberté.

Était-elle démente ? Son attitude relevait non de la simple instabilité, mais du déséquilibre mental. Ses accusations provoqueraient certes la ruine de Monk, mais si elle s’entêtait à affirmer qu’il avait voulu abuser d’elle, elle s’exposerait elle aussi aux spéculations autant qu’à la compassion et se retrouverait, dans le pire des cas, en butte à des commentaires moins charitables. S’était-elle échappée de Bedlam, ou d’un autre asile d’aliénés des environs ?

Il se rallongea et contempla le plafond.

Non. C’était stupide. Si elle était démente, sa famille devait tenir à garder le secret sur son état et prendre soin d’elle en toute intimité, sous son propre toit. La jeune femme, psychologiquement dérangée, avait ainsi réussi à échapper pour un temps à ses gardiens. Lorsqu’on la retrouverait, tout rentrerait dans l’ordre. Ses proches comprendraient. Ce n’était sans doute pas la première fois qu’elle se comportait de manière insensée. Peut-être même avait-elle déjà pris au piège un autre infortuné…

Il se leva, se lava et se rasa. Il était en train de contempler dans le miroir son visage mince, ses yeux gris au regard dur et perspicace et sa bouche plutôt large, sous laquelle apparaissait une cicatrice, lorsqu’il se rappela son retour de l’hôpital. Ce jour-là, en se regardant de la même façon, il ne s’était pas reconnu, n’avait pas perçu la moindre familiarité vis-à-vis de cet homme qui le fixait. Il l’avait examiné comme il eût observé un étranger, cherchant à y déceler une personnalité, des faiblesses et des atouts, les marques d’un certain appétit, des signes de douceur, d’humour ou de charité.

Dès lors, plusieurs questions s’imposaient, évidentes : et si Drusilla Wyndham l’avait connu jadis, et détesté ? Et s’il lui avait infligé des blessures qu’elle ne lui avait pas pardonnées ? Si c’était une vengeance qu’elle venait d’accomplir ?

Avec lenteur, il nettoya son nécessaire de rasage et le mit de côté. Ses mains fonctionnaient toutes seules.

Mais s’il l’avait connue, pourquoi n’avait-elle pas manifesté d’étonnement lorsqu’il lui avait parlé comme à une étrangère ? Comment avait-elle osé lui adresser la parole ? Avait-elle changé au point d’être sûre qu’il ne la reconnaîtrait pas ?

C’était ridicule. On n’oubliait pas une femme comme elle. Outre sa beauté, Drusilla possédait un charme peu commun. Sa prestance, sa classe et son esprit étaient uniques. Comment pouvait-elle s’imaginer qu’un homme pût ne pas la reconnaître en la rencontrant à plusieurs reprises, en bavardant avec elle, en entendant son rire ?

Il alla se poster à la fenêtre et contempla le petit matin gris. Les réverbères étaient encore allumés.

Elle savait qu’il avait perdu la mémoire.

Mais comment l’avait-elle appris ? Qui avait pu le lui dire ? Personne n’était au fait des conséquences de l’accident, à l’exception des amis intimes de Monk : Hester, Callandra, Oliver Rathbone et, bien sûr, John Evan, le jeune policier qui s’était toujours montré si loyal envers lui.

Par ailleurs, pourquoi le haïssait-elle au point de se conduire comme elle l’avait fait ? Ce n’était pas un acte impulsif. Elle avait menti et échafaudé son plan dès le départ. Sans doute avait-elle cherché Monk, puis elle l’avait charmé et amené délibérément en un lieu où il serait facile de l’accuser sans qu’il pût se défendre. Ils étaient seuls dans le cab. Sa réputation demeurait intacte, il n’y avait rien à redire quant à la situation dans laquelle elle se trouvait au moment des « faits ». Il était parfaitement imaginable qu’il l’eût agressée et des témoins avaient vu sa détresse et assisté à sa fuite.

Qui voudrait bien croire sa version à lui ?

Personne. Toute cette histoire n’avait aucun sens. Lui-même avait du mal à se rendre à l’évidence.

Il s’habilla et s’obligea à avaler le petit déjeuner que lui apporta sa logeuse. Celle-ci débarrassait le plateau lorsqu’il entendit frapper à la porte d’entrée. Il alla ouvrir. La bise du dehors qui s’engouffra le glaça. La lumière du jour était humide et terne.

— Une lettre pour vous, m’sieu ! dit le jeune garçon qui se tenait sur le seuil et le considérait par-dessous sa casquette trop large. Pour Mr. Monk, c’est vous, non ? Je vous connais. Je vous ai déjà vu dans le coin.

— Qui t’a donné ça ? s’enquit le détective.

Il baissa les yeux sur l’enveloppe. Élégante et féminine, l’écriture ne lui était pas familière : ce n’était ni Hester, ni Callandra, ni même Genevieve Stonefield.

— Une dame dans une voiture, m’sieu. J’sais pas son nom. Elle m’a donné trois pence pour vous l’apporter.

Monk sentit son estomac se nouer. Peut-être allait-il enfin connaître l’explication ?

— Une dame blonde ? Avec des yeux marron ?

— Blonde, c’est sûr. Mais pour les yeux, je sais pas.

— Merci.

Monk déchira l’enveloppe. La lettre portait la date du jour.

Mr. William Monk,

Je n’ai jamais imaginé que vous étiez un gentilhomme de mon rang, mais je pensais que vous possédiez au moins les rudiments de la décence. Sinon, croyez bien que je n’eusse jamais consenti à passer un seul instant en votre compagnie, si ce n’est le minimum exigé par la courtoisie ordinaire. Je trouvais vos singularités amusantes, rien de plus. J’avoue que je m’ennuie un peu dans la place étroite que me confère ma condition, limitée par les règles et les conventions. Vous m’offriez un point de vue stimulant sur un aspect de l’existence qui, pour moi, était neuf.

Je ne puis croire que vous ayez mal interprété ma courtoisie, au point de vous imaginer que j’étais prête à laisser notre relation prendre un tour plus intime. La seule explication que j’aie pu trouver à votre attitude réside dans le peu de cas que vous faites des sentiments d’autrui et dans une volonté propre à vous d’utiliser les gens pour satisfaire vos appétits, quel qu’en soit le coût.

Jamais je ne vous pardonnerai ce que vous m’avez fait. Croyez bien que je mettrai tout en œuvre pour vous le faire payer. Je compte porter l’affaire en justice, la divulguer dans mon milieu et par l’intermédiaire des tribunaux civils s’il le faut. Vous saurez à chacun de vos souffles que je suis votre ennemie et vous vous repentirez amèrement d’avoir voulu m’utiliser comme vous l’avez fait. Une telle trahison trouve toujours sa punition.

Drusilla Wyndham

Monk relut la lettre. Ses mains tremblaient. Il n’en croyait pas ses yeux.

— Ça va, m’sieu ? s’inquiéta le garçon.

— Oui, oui, merci.

Il fouilla dans sa poche et en sortit trois pence. Il ne serait pas dit qu’elle avait payé plus que lui.

L’enfant prit vivement l’argent, puis changea d’avis avec une moue chagrinée.

— Elle m’a déjà donné, dit-il.

— Je sais, fit Monk, luttant pour calmer ses tremblements. Prends-le quand même.

— Merci, m’sieu !

À ces mots, le garçon tourna les talons et courut dans la rue, faisant claquer ses talons sur les pavés froids.

Monk ferma la porte et rentra. Sa logeuse s’était éclipsée. Il s’assit à la table, la lettre à la main bien qu’il eût cessé de la regarder.

Celle-ci ne pouvait faire référence à ce qui s’était passé la veille, ni à aucun autre moment de cette dernière semaine. Elle signifiait nécessairement qu’ils s’étaient connus par le passé.

On en revenait toujours là : à ce grand vide dans sa mémoire, à cette obscurité dans laquelle tout pouvait prendre forme.

Elle avait employé le terme « trahison ». Cela impliquait qu’il y avait eu confiance. Avait-il vraiment été homme à se comporter de la sorte ? Depuis son accident, il n’avait trahi personne. Le sens de l’honneur figurait en bonne place parmi ses vertus. Jamais, il n’avait manqué à une parole donnée.

Se pouvait-il qu’il eût changé du tout au tout ? Que le choc reçu à la tête eût non seulement oblitéré tout le passé de son esprit, mais aussi altéré sa nature ? Était-ce possible ?

Il se leva et se mit à marcher de long en large, s’efforçant de se remémorer toutes les choses qu’il était parvenu à réunir sur l’homme qu’il était avant l’accident, ces fragments qui lui étaient revenus, les scènes de son enfance dans le Nord, les images de la mer, violentes et belles. Il se souvenait de son désir d’apprendre, par exemple, associé à de vagues sensations : un visage, une impression d’injustice et de désespoir, son mentor, ruiné à la suite d’une tromperie sans que Monk pût faire quoi que ce fût. C’était à cette époque qu’il avait renoncé à se lancer dans les affaires pour s’engager dans la police.

Un tel homme ne trahissait pas !

Dans la police, il avait vite gravi les échelons. Il le savait grâce à de petits indices, à l’expression de ceux qu’il revoyait, à des remarques captées par hasard. Il s’était montré cruel dans ses paroles, critique, voire impitoyable par moments. Runcorn, son supérieur d’alors, le haïssait et peu à peu, il était apparu que ce n’était pas sans raison. Monk l’avait poussé à commettre des erreurs, à suivre de fausses pistes. Il l’avait miné avec assiduité.

Pouvait-on qualifier de trahison un tel comportement ?

Non. C’était cruel, certes, mais non malhonnête. Or, une trahison impliquait toujours une forme de tromperie.

Sur ses relations avec les femmes, il ne savait presque rien. La seule dont il gardait un souvenir était Hermione, qu’il avait cru aimer. Avec elle, c’était lui qui avait perdu. S’il y avait eu trahison, il en était la victime. Il ressentait encore le vide laissé par la perte de cette femme.

Mais il avait dû connaître Drusilla ! Cette haine féroce sur son visage avait, à n’en pas douter, une terrible origine.

Il avait déjà relu toutes les lettres et factures retrouvées chez lui à son retour de l’hôpital, et tenté de reconstituer une sorte de canevas de sa vie précédente. Il n’avait pas découvert grand-chose, sinon qu’il était plutôt parcimonieux en matière d’argent, mais se mettait en frais pour tout ce qui concernait l’apparence. Les notes de son tailleur étaient élevées, tout comme celles de son chemisier et de son bottier, ou même de son barbier.

Il n’avait gardé aucune lettre personnelle, hormis celles de sa sœur Beth et à l’évidence, il n’avait jamais affiché un grand zèle à lui répondre. Il entreprit de fouiller de nouveau dans cette correspondance, mais ne trouva rien qui portât l’écriture de Drusilla.

Il rangea le tout. C’était là un résumé bien vague de son existence antérieure ! On n’y percevait aucune identité affirmée, rien qui pût évoquer la personnalité intime d’un individu. Il restait tant de choses qu’il ignorait et continuerait sans doute d’ignorer toujours. Il y avait eu, c’était sûr, des amours et des haines, de la générosité, des blessures, des espoirs, des humiliations et des triomphes, mais ce passé avait été balayé comme s’il n’avait jamais existé.

Seulement, pour tout autre que lui-même, ces réalités demeuraient, précises et réelles, avec leur pleine charge émotionnelle.

Comment avait-il pu connaître une femme comme Drusilla et l’oublier ensuite à tel point que même en la revoyant, en passant des heures heureuses avec elle, aucune bribe de souvenir n’avait surgi dans son esprit ? Rien chez elle ne lui avait semblé familier. Monk avait beau se creuser la cervelle, rien ne lui revenait.

Il regarda par la fenêtre. La rue restait grise, mais on avait éteint les réverbères.

Il ne fallait se faire aucune illusion : Drusilla mettrait ses menaces à exécution. Bien sûr, elle ne pourrait rien prouver, puisqu’il ne s’était rien passé. Mais cela importait peu. Il lui suffirait de formuler ses accusations pour le détruire. La survie même du détective dépendait de sa réputation, de la confiance qu’il inspirait.

L’art d’enquêter était son seul savoir. Il n’avait aucune autre corde à son arc. Le savait-elle ?

Que lui avait-il fait ? Quelle sorte d’homme était-il… ou avait-il été ?

Tandis que Monk se perdait ainsi en conjectures, Hester quittait l’hôpital de Limehouse pour regagner Ravensbrook House. Lasse et découragée, elle souffrait du manque de sommeil et avait peine à tenir les yeux ouverts. Chaque malade, chaque gémissement, chaque odeur lui faisait ressentir avec acuité la détresse qui l’entourait. Tant de malades avaient déjà succombé ! Les rares cas de rémission donnaient tout son sens au dévouement de l’infirmière, mais ces victoires lui semblaient bien infimes face au nombre des pertes. Kristian avait eu beau déployer toute son énergie, fournir mille et un arguments pour convaincre le conseil municipal, rien n’avait été fait. Les élus avaient peur. Peur de la maladie, peur du coût que représentaient ces nouveaux égouts nécessaires, peur de l’innovation, du changement, peur des récentes inventions qui risquaient de ne pas porter leurs fruits, peur des échecs déjà rencontrés, peur des critiques qui fuseraient quoi qu’ils fissent. C’était une lutte épuisante et vouée à l’échec. Cependant, ni le médecin ni Callandra n’étaient prêts à baisser les bras.

La femme de chambre qui accueillit Hester lui indiqua qu’un dîner l’attendait, si elle le souhaitait, une fois qu’elle aurait vu Lady Ravensbrook et Mrs. Stonefield.

L’infirmière la remercia et monta à l’étage.

Enid était assise dans son lit, adossée à une pile d’oreillers. Elle avait le visage émacié, comme si elle n’avait ni mangé ni dormi depuis des jours. Des cercles noirâtres entouraient ses yeux et sa peau très fine avait perdu sa couleur d’origine. Ses cheveux retombaient en fils ternes sur ses épaules et elle était si maigre que ses os semblaient lui meurtrir la chair. Elle sourit toutefois en voyant entrer Hester.

— Comment vont-ils ? s’enquit-elle d’une voix faible. La maladie a-t-elle commencé à régresser ? Et comment se porte Callandra ? Et Mary ? Et Kristian ?

Hester se sentit libérée d’une partie de sa tension. La chambre était chaude et confortable. Un bon feu crépitait dans la cheminée. On était à mille lieues du froid et de la saleté qui régnaient à l’hôpital.

Hester s’assit au bord du lit.

— Callandra et Mary se portent bien, malgré leur état de fatigue, répondit-elle. Et Kristian se bat toujours avec le conseil, mais sans gagner un seul pouce de terrain. Et oui, je pense que la typhoïde a commencé à régresser un peu. On compte déjà moins de décès. Nous avons même renvoyé deux malades chez eux ce matin ; tous deux étaient assez bien portants pour quitter l’hôpital.

— De qui s’agit-il ? Est-ce que je les connais ?

— Oui, fit Hester avec un large sourire. L’un d’eux est ce petit garçon auquel vous vous étiez attachée, celui dont vous pensiez qu’il ne survivrait jamais…

— Il s’est rétabli ? s’exclama Enid, les yeux brillants.

— Oui. Il est rentré chez lui aujourd’hui. J’ignore où il en a puisé la force, mais il a survécu !

— Et l’autre ? s’enquit Enid.

— Une femme, mère de quatre enfants. Elle aussi a retrouvé sa famille. Mais parlons de vous à présent : c’est pour cela que je suis venue. Comment allez-vous ?

C’était une question formulée par pure amitié. Il suffisait de regarder Enid pour se faire une idée très nette de son état. L’amélioration était patente. La malade avait le regard plus vif, sa température était redevenue normale, mais la fièvre avait fait des ravages et elle semblait à bout de forces.

Enid sourit.

— Je suis très impatiente de pouvoir me relever ! avoua-t-elle. J’ai horreur de me sentir si faible. Je peux à peine lever les mains pour manger. Quant à me coiffer, il ne faut pas y songer ! C’est absurde de devoir rester ici, inactive, alors que je pourrais faire tant de choses utiles ! Vous rendez-vous compte que je passe les trois quarts de mon temps à dormir ?

— C’est ce que vous pouvez faire de mieux en ce moment, assura Hester. Ne luttez surtout pas contre le sommeil ! C’est la façon dont la nature vous soigne. Vous vous rétablirez plus vite si vous vous soumettez à cette nécessité.

Enid esquissa une grimace.

— J’ai horreur de me soumettre !

— Tactique militaire, ironisa l’infirmière avec des airs de conspirateur. Ne jamais se battre lorsqu’on estime que l’ennemi a l’avantage. Choisir son moment, ne pas lui laisser l’initiative ! Battre en retraite maintenant, et vous relancer dans la bataille quand vous avez repris du poil de la bête !

— N’avez-vous jamais songé à vous engager dans l’armée ? s’enquit Enid avec un petit rire qui se transforma vite en quinte de toux.

— Si, répondit Hester. Je suis sûre que je me révélerais plus efficace que beaucoup de ceux qui se trouvent actuellement aux commandes. En tout cas, je ne pourrais pas faire pire !

— N’allez surtout pas répéter cela en présence de mon époux ! conseilla Enid avec un sourire.

L’arrivée de Genevieve interrompit la conversation. La jeune femme semblait moins soucieuse qu’à leur dernière rencontre. Pourtant, elle devait être épuisée ; en outre, Hester savait par Monk que les dernières nouvelles n’étaient guère favorables.

Elles bavardèrent un moment toutes les trois, puis Hester et Genevieve laissèrent Enid se reposer et gagnèrent la salle à manger de l’intendance, où un repas chaud et copieux les attendait.

— La typhoïde a bel et bien commencé à perdre du terrain à Limehouse, déclara l’infirmière pour engager la conversation. Mais j’aimerais vraiment pouvoir tenter quelque chose pour l’empêcher de réapparaître.

— Que voulez-vous faire ? s’étonna Genevieve avec un froncement de sourcils. Étant donné le mode de vie des habitants du quartier, les infections reviendront fatalement…

— Il faudrait changer ce mode de vie, affirma Hester.

Genevieve eut un sourire amer, teinté d’un dégoût qui n’excluait ni la colère ni la pitié.

— Vous auriez plus de chances de réussite si vous vous mettiez en tête de faire reculer la marée montante, dit-elle.

Elle piqua un morceau de viande, qu’elle porta à sa bouche.

— Vous ne changerez pas les gens, reprit-elle lorsqu’elle l’eut avalé. Vous convaincrez peut-être une ou deux personnes, mais jamais des milliers. Ils vivent ainsi depuis des générations, en ignorant ce que signifie manger à sa faim, en se contentant de pain plein d’alun, de lait coupé d’eau… Même leur thé est plutôt bon à empoisonner les rats qu’à désaltérer les humains. Seuls les hommes qui travaillent ont droit à ces « luxes » que représentent le pied de porc ou le hareng salé, le reste de la famille doit s’en passer. Et personne ne connaît le goût des fruits ou des légumes ! On fait la queue dans la rue pour puiser aux puits une eau qui est contaminée par les égouts, les fosses d’aisances et les ordures. Même quand on n’emploie pas un seul seau pour tous les usages !

L’emportement l’avait gagnée à mesure qu’elle parlait et l’émotion pointait dans sa voix.

— Ces gens sont nés malades et ils mourront malades ! Ce ne sont pas quelques canalisations qui y changeront quoi que ce soit !

— Si, protesta Hester, étourdie par la fougue de sa compagne. C’est dans la médiocrité du système d’écoulement que réside le problème. Si l’on construisait des égouts pour recueillir les eaux…

— Les eaux ? s’exclama Genevieve, en proie à l’incrédulité et à l’horreur. Mais les eaux iraient partout !

— Non, pas du tout…

— Mais si ! J’ai déjà vu ce phénomène, à marée montante ou en cas de grosses pluies, les égouts débordent et tous les déchets viennent encombrer les rues ! Et une fois la marée redescendue, l’eau a laissé derrière elle toutes sortes d’horreurs qui s’amoncellent dans les rues ! On les ramasse à la pelle !

— Mais où avez-vous vu cela ? interrogea Hester en observant son interlocutrice d’un œil nouveau.

Une idée incroyable venait de germer dans son esprit.

— Comment ?… fit Genevieve en rougissant. Eh bien, je ne sais pas… Je ne l’ai peut-être pas vu de mes yeux, mais… Disons que… que j’en ai entendu parler…

Elle se pencha sur son assiette et fit mine de reprendre son repas, mais elle ne réussit qu’à pousser distraitement la nourriture du bout de sa fourchette.

— Caleb vit à Limehouse, n’est-ce pas ? dit Hester.

— Oui, je crois.

Genevieve s’était raidie. La fourchette s’immobilisa.

— Pourquoi ? reprit-elle. Ce n’est pas lui qui m’en a parlé ! Je ne l’ai vu qu’une fois ou deux. Je le connais à peine !

La crainte et l’effroi se lisaient sur son visage, associés à une haine trop intense pour être formulée.

Hester eut soudain honte d’avoir prononcé le nom d’un homme qui avait fait tant de mal à son interlocutrice. Instinctivement, elle tendit la main et toucha le bras de Genevieve sur la table.

— Je suis navrée. Je n’aurais pas dû parler de lui. Il doit bien y avoir des sujets de conversation plus plaisants. J’ai croisé Mr. Niven dans le vestibule hier, au moment où je partais. Il semble avoir un caractère très agréable et il a beaucoup d’amitié pour vous.

Genevieve rougit.

— Oui, c’est vrai, reconnut-elle. Il aimait beaucoup mon époux, malgré les… malgré les déboires dont il a souffert du fait de l’habileté d’Angus. Il est vraiment très doué pour les affaires, vous savez. Et il a bien compris que son échec était dû à des jugements parfois trop hâtifs…

— J’en suis heureuse, répondit Hester.

Elle était sincère. Elle avait apprécié Niven et bien sûr, elle éprouvait de l’affection pour Genevieve.

— Peut-être finira-t-il par retrouver une situation qui lui permettra de remonter la pente.

Genevieve baissa les yeux. Elle paraissait mal à l’aise, mais la détermination marquait ses traits, associée à une certaine tendresse.

— Je… j’envisage de lui proposer la direction de mon entreprise… enfin… c’est-à-dire, naturellement, lorsque j’en aurai le droit. Vous devez me trouver le cœur bien sec, ajouta-t-elle en fixant Hester. Bien que je sache au fond de moi qu’Angus est mort, personne ne l’a encore prouvé et me voilà en train de réfléchir à sa succession !

Elle repoussa son assiette, qu’elle n’avait pas terminée.

— Je ne peux plus rien pour lui, poursuivit-elle. J’ai tout tenté pour le dissuader de retourner voir son frère, mais il n’a pas voulu m’écouter. À présent, je dois prendre soin de mes enfants et leur ménager un avenir. Le monde n’attendra pas que j’aie fini de me lamenter…

Genevieve ne cillait pas en disant ces mots. Hester ne pouvait qu’admirer sa force de caractère, sa détermination qui la poussait à juguler sa douleur pour le bien de ses enfants.

Sans doute cette admiration se lisait-elle sur son visage, car Genevieve parut se détendre. Elle sourit comme pour elle-même.

Hester songea soudain au prénom sophistiqué que portait son interlocutrice : il ne convenait pas du tout à la femme pratique qu’elle était, si terre à terre, si consciente des réalités de la vie. À la lumière de la lampe, Hester voyait l’ombre de ses cils portée sur ses joues et le très fin duvet qui couvrait sa peau. Angus l’appelait-il Genny ?

Genny… ou Ginny ?

Était-ce vraiment la réponse ? Fallait-il trouver là l’explication à cette parfaite compréhension du peuple de Limehouse, mais aussi à cette terreur que la pauvreté inspirait à Genevieve ? Était-ce de cette effroyable familiarité qu’elle tenait sa détermination à ne pas laisser ses enfants connaître le froid, la faim, la peur et la honte, dont elle-même avait souffert ? La misère noire et le désespoir qui régnaient à Limehouse restaient sans doute présents dans son souvenir et le confort qu’elle connaissait désormais ne pourrait jamais les lui faire oublier. Genevieve était-elle bel et bien cette fille dont avait parlé Mary, celle qui avait échappé à Limehouse grâce à un mariage inespéré ?

— Oui, dit Hester avec douceur. Oui, je vois. Je suis sûre que Mr. Monk fera tout pour prouver le décès d’Angus. C’est un homme très intelligent. S’il n’y parvient pas par une première méthode, il en essaiera une deuxième. Vous ne devez pas perdre espoir.

Genevieve la scruta d’un regard où se mêlaient espoir et curiosité.

— Vous le connaissez bien ? interrogea-t-elle.

Hester hésita. Elle n’était pas sûre de savoir répondre à cette question, encore moins d’être prête à se confier à ce sujet. Que savait-elle de Monk ?

— Uniquement sur le plan professionnel, affirma-t-elle avec un sourire crispé.

Elle se sentit rougir et s’empressa de poursuivre pour se donner une contenance.

— Je… Je l’ai vu travailler sur d’autres affaires. Accrochez-vous à l’espoir. Au moins, il semble avoir déjà une idée précise de ce qui s’est passé. Il trouvera le moyen de le prouver, il fournira tous les éléments nécessaires aux autorités pour…

Elle eut soudain conscience de trop parler et s’interrompit. Genevieve souriait.

Hester se sentit alors prise au piège, non par Genevieve, mais par elle-même.

— Vous êtes originaire de Limehouse, n’est-ce pas ? interrogea-t-elle à mi-voix.

Elle avait posé la question non comme une accusation, mais sur le ton de la confidence. Elle savait, au fond d’elle-même, qu’il s’agissait là d’une diversion destinée à se protéger.

Genevieve rougit, mais ne détourna pas le regard.

— Oui, répondit-elle. Aujourd’hui, il me semble que c’était dans une autre vie. Tant d’années se sont écoulées…

Elle changea de position et la lampe l’éclaira sous un jour différent, faisant ressortir toute la force de sa personnalité.

— Mais rien ne me fera revenir là-bas, enchaîna-t-elle avec violence. Mes enfants ne grandiront pas à Limehouse ! Et je ne laisserai pas non plus Lord Ravensbrook les nourrir et les habiller, ni leur dire quel genre d’hommes et de femmes ils doivent devenir ! Je refuse qu’il les tienne dans ses bras et prenne la place d’Angus !

— Mais pourquoi ferait-il cela ? s’étonna Hester, alors que lui revenait en mémoire le sombre visage de Ravensbrook, plein d’arrogance et de séduction.

— Je ne sais pas, confessa Genevieve. Mais cela me fait peur. Je me sens terriblement seule sans Angus. Voyez-vous, mon époux me comprenait. Il savait d’où je venais et quand il m’arrivait de commettre des erreurs, il ne s’en souciait pas…

À ces mots, Hester comprit l’appréhension de la jeune femme. Elle s’imagina à quoi pourrait ressembler la vie quotidienne à Ravensbrook House pour Genevieve : à chaque repas, la jeune femme devrait subir les regards scrutateurs, puis les critiques. Lord Ravensbrook ne serait pas seul à remarquer les infimes accrocs à l’étiquette, respectée à la lettre sous son toit. Le personnel lui-même ne manquerait pas de juger la jeune femme : le majordome très stylé, l’intendante attentive aux détails, les petites bonnes promptes à la moquerie. Seule Enid, sans doute, ne s’en formaliserait pas.

— Bien sûr, fit Hester. Vous devez garder votre maison. Mr…

Elle fut interrompue par un petit coup frappé à la porte. L’intendante fit son entrée, sévère, un gros trousseau de clés cliquetant à sa ceinture.

— Il y a une personne qui souhaite vous voir, Miss Latterly, annonça-t-elle. Vous pouvez utiliser l’office du majordome. Mr. Dolman n’y voit pas d’inconvénient. Je vous prie de m’excuser, Mrs. Stonefield.

— Quel genre de personne ? demanda Hester.

L’expression de l’intendante ne se modifia pas.

— Un homme, Miss Latterly. Pour ce qui est du reste, vous devrez juger par vous-même. Je me dois toutefois de vous informer que nous ne permettons pas au personnel féminin d’avoir des courtisans, et cette règle s’applique également à vous, dans la mesure où vous résidez ici, quelle que soit votre fonction.

Hester accueillit ces paroles avec stupéfaction. Comme elle demeurait muette d’étonnement, Genevieve prit sa défense.

— Miss Latterly n’est pas une domestique, Mrs. Gibbons, affirma-t-elle avec hauteur. C’est une personne qualifiée qui a librement consenti à donner de son temps, par amitié pour Lady Ravensbrook, qui serait sans doute décédée sans son aide !

— Je vois mal comment on peut associer le terme « qualifié » au métier d’infirmière ! rétorqua l’autre avec un reniflement de dédain. Et n’oubliez pas que c’est Notre-Seigneur qui guérit les malades, et non nous autres, Mrs. Stonefield ! En tant que chrétienne, je suis sûre que vous en avez bien conscience.

Une série de pensées traversèrent l’esprit d’Hester quant aux vertus exigées des femmes chrétiennes, à commencer par la charité, mais le moment était mal choisi pour se lancer dans une polémique dont elle n’avait aucune chance de sortir victorieuse.

— Merci de m’avoir apporté le message, Mrs. Gibbons, dit-elle avec un sourire sans conviction. C’est très aimable à vous.

Puis, avec un signe de tête à l’intention de Genevieve, elle se leva et quitta la pièce.

L’office du majordome se trouvait à deux portes de là. Elle entra sans frapper.

Elle sursauta en apercevant Monk, qui se tenait au centre de la pièce, l’air défait. Il était pâle et des rides soucieuses barraient son front. Hester ne l’avait pas vu dans un tel état depuis l’affaire Grey.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle, alarmée, en refermant la porte derrière elle. Cela ne peut pas être Stonefield, si ? Ce… ce n’est pas Callandra, au moins ? Il est arrivé quelque chose à Callandra ? ajouta-t-elle, l’estomac noué.

— Non !

La voix de Monk était presque stridente. Le détective se contrôla au prix d’un effort visible. L’émotion qui l’étreignait semblait l’empêcher de s’expliquer davantage.

Hester s’efforça de juguler sa propre inquiétude. Elle avait déjà vu les ravages provoqués par le choc et la peur et en reconnaissait les signes chez Monk. Seul un événement grave avait pu affecter ce dernier à ce point.

— Asseyez-vous et expliquez-moi tout, suggéra-t-elle avec douceur. Que se passe-t-il ?

La colère passa dans les yeux du détective pour s’évanouir aussitôt, de nouveau relayée par la peur. En le voyant renoncer à polémiquer, Hester sentit son sang se figer. Elle se laissa tomber sur un fauteuil de grosse toile bise et croisa les mains sous son tablier.

— Je suis accusé d’agression, articula le détective sans la regarder.

— Mais êtes-vous coupable ?

Hester savait fort bien que son interlocuteur pouvait entrer dans des colères noires et qu’il possédait une grande force physique. Elle n’avait pas oublié non plus le corps retrouvé à Mecklenburg Square, battu à mort : à l’époque, Monk s’était cru meurtrier.

Les yeux du détective s’agrandirent de surprise. L’indignation déformait ses traits.

— Mais pas du tout ! s’exclama-t-il, soudain hors de lui. Grands dieux, bien sûr que non ! Comment pouvez-vous poser une question pareille ?

Les mots s’entrechoquaient. Il tremblait de fureur.

— C’est parce que je vous connais, répondit Hester en se demandant si elle disait vrai. Si quelqu’un vous met suffisamment en colère, vous pouvez fort bien…

— Mais c’est une femme qui m’accuse ! coupa-t-il avec violence, mais d’une voix étranglée. Comment voulez-vous que j’agresse une femme ? Que je tente d’abuser d’elle ?

Hester demeura bouche bée. L’absurdité d’une telle situation rendait l’accusation risible.

Pourtant, il s’agissait visiblement d’une affaire des plus sérieuses, et des plus inquiétantes. Une telle charge pouvait mener un homme à la ruine. Et Hester en savait quelque chose : n’avait-elle pas, quelques mois plus tôt, manqué elle-même de perdre sa réputation ? C’était Monk qui, alors, s’était battu pour elle, Monk qui avait œuvré jour et nuit pour établir son innocence.

— C’est ridicule, déclara-t-elle d’un ton grave. De toute façon, elle ne pourra rien prouver, tout comme vous-même, évidemment, vous n’avez aucun moyen de vous disculper. J’imagine que vous ne seriez pas ici dans le cas contraire. Expliquez-moi tout : de qui s’agit-il ? Et que s’est-il passé ? Est-ce une femme que vous avez rejetée ? Ou avait-elle une autre raison de vous accuser ainsi ? Croyez-vous qu’elle soit enceinte et qu’elle ait besoin d’incriminer quelqu’un pour se dédouaner ?

— Je ne sais pas.

Il s’assit enfin, les yeux rivés sur les motifs du tapis qui recouvrait le sol.

— J’ignore ses motivations. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a agi de façon délibérée. Nous étions dans un cab et rentrions d’une soirée passée ensemble…

Il hésita, le regard toujours baissé.

— … une soirée très divertissante, un agréable dîner au restaurant… Tout à coup, elle a déchiré son corsage en me lançant des regards chargés d’une haine atroce. Elle s’est mise à hurler et s’est élancée hors de la voiture qui roulait toujours, devant des dizaines de personnes qui sortaient d’une réception, dans North Audley Street.

— Qui est-ce ? s’enquit encore Hester.

— Drusilla Wyndham, fit-il à mi-voix.

Elle ne répondit pas, en proie à un curieux mélange de sentiments. Elle ressentait un immense soulagement à l’idée que désormais, il ne pourrait plus éprouver d’attirance pour Drusilla, ainsi qu’une haine violente à l’égard de cette femme, une haine d’une nature fort différente de ce qu’elle éprouvait auparavant. Car à présent, Drusilla menaçait Monk. Hester redoutait que la jeune femme fît souffrir le détective et se révoltait contre l’injustice qui caractérisait toute l’affaire.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle encore. Je veux dire, sur le plan social. D’où vient-elle ?

Pour la première fois, il releva les yeux et rencontra le regard de l’infirmière.

— Je ne sais rien d’autre que ce que j’ai pu déduire de ses manières et de son langage. Mais qu’est-ce que cela fait ? Quel que soit son milieu, elle peut me nuire gravement. Elle n’a aucun besoin pour cela d’appartenir à une famille prestigieuse. Toute femme qui émet de telles accusations, sauf peut-être une prostituée ou une employée de maison…

— Je sais ! l’interrompit Hester en esquissant un geste impatient. Je ne songeais pas à cela, mais aux façons de la combattre. On doit toujours connaître son ennemi !

— Mais je ne peux pas la combattre ! protesta Monk d’une voix où perçaient fureur et désespoir. Si elle porte l’affaire devant les tribunaux, je nierai, bien sûr, mais que faire si elle sabote ma réputation par le bouche-à-oreille ? Que suggérez-vous ? De l’attaquer en justice pour diffamation ? Ne soyez pas ridicule ! Même si je le pouvais, ce qui n’est pas le cas de toute façon, ma réputation serait bel et bien perdue. Je dirais même que le seul fait de la traiter de menteuse ne ferait qu’aggraver ma situation.

— Bien sûr que non, répliqua-t-elle avec flegme. Qui peut bien vous suggérer de telles solutions ? Lord Cardigan ?

— Mais qu’est-ce que vous racontez, nom d’un chien ?

— La charge de la Brigade légère, expliqua-t-elle d’un ton tranchant.

Elle vit qu’il comprenait.

— Alors, fit-il, découragé, que conseillez-vous ?

— Je ne sais pas encore, répondit-elle en se levant pour gagner l’unique fenêtre. Mais certainement pas une attaque de front sur les armes pointées par l’ennemi. Si l’armée adverse est enterrée avec des canons prêts à tirer, nous avons le choix entre la faire sortir de ses retranchements ou l’atteindre par des voies détournées.

— Cessez de jouer aux petits soldats, je vous en prie, maugréa Monk. Ce n’est pas parce que vous étiez infirmière en Crimée que vous maîtrisez l’art de la guerre.

— Mais si ! protesta la jeune femme en se retournant vers lui. La première chose à savoir dans ce domaine, c’est que des soldats se font tuer ! Demandez à tous ceux qui y étaient ! Mais pas à ces bons à rien de généraux, bien entendu !

Il sourit, mais il n’y avait aucune gaieté dans le regard sombre qu’il posait sur Hester.

— Quelle charmante femme vous êtes ! Alors que suggérez-vous pour cette bataille-ci ? Dois-je l’abattre, l’assiéger, empoisonner son eau ou attendre que le froid de l’hiver ait raison d’elle ? Ou peut-être faut-il patienter en espérant qu’elle attrapera la typhoïde ?

— Faire appel à une autre femme, répondit-elle, avant de regretter aussitôt ses paroles.

Elle n’avait ni idée ni tactique en tête, mais était déterminée à réussir.

Il parut perplexe.

— Une autre femme ? s’enquit-il. Pour quoi faire ? Et qui ?

— Moi, bien sûr, qui voulez-vous ? rétorqua-t-elle. Vous n’avez jamais rien compris aux femmes ni à leur façon de raisonner ! Il est évident que celle-là vous hait. Comment l’avez-vous rencontrée ?

— J’ai failli la percuter sur les marches de la Geographical Society. Ou peut-être est-ce elle qui a failli me percuter…

— Vous pensez qu’elle a combiné la rencontre ? interrogea-t-elle.

— Maintenant, oui. Mais à l’époque, je ne l’ai pas imaginé une seconde. Elle a dû être surprise que je ne la reconnaisse pas. Elle a bavardé avec moi quelques minutes. Elle devait attendre que je me souvienne d’elle, puis elle a compris que je l’avais bel et bien oubliée.

— Vous n’avez aucun souvenir d’elle ? Pas même une impression ?

— Mais non ! Sinon, vous pensez bien que je vous en aurais parlé ! J’ai réfléchi des heures durant pour essayer de me souvenir, mais en vain ! C’est le blanc complet !

L’espace d’un instant, il sembla à Hester qu’elle ressentait en elle-même ce désespoir, ces fantômes et ces éclairs cruels qui habitaient la mémoire de Monk, ces peurs qui faisaient partie intégrante de sa personnalité. Puis tout cela s’évapora pour laisser place à une infinie tendresse et à la détermination de protéger cet homme, quel qu’en fût le coût.

— Cela n’a aucune importance de toute façon, affirma-t-elle en s’approchant pour poser doucement les doigts sur la chevelure de Monk. C’est ce qu’elle est devenue qui compte. Je vais réfléchir aux moyens de la combattre. Ne vous inquiétez pas. Contentez-vous de l’éviter dès à présent. Continuez à rechercher Angus Stonefield.

— Au moins, je ne risquerai pas de croiser de gentlemen scandalisés dans la boue de l’île aux Chiens, lança-t-il avec hargne. Dans ce quartier, un petit viol pourrait même asseoir ma crédibilité.

— À votre place, je ne mentionnerais l’affaire que si j’avais l’intention de m’établir là-bas, objecta Hester. Entre-temps, tenez votre poudre au sec.

— Bien, mon général !

Mais Monk ne se sentait pas rassuré pour autant lorsqu’il quitta Ravensbrook House. La colère bouillonnait au fond de lui et la peur, quant à elle, demeurait tout aussi concrète. Rien n’avait changé, sinon que désormais il ne combattait plus en solitaire et maîtrisait mieux son désespoir.

Il résolut de retourner à l’île aux Chiens. Il était plus que jamais décidé à découvrir l’endroit où Caleb avait assassiné son frère. S’il ne parvenait pas à localiser le corps, il finirait au moins par prouver la mort et il verrait Caleb pendu pour ce crime. Il existait nécessairement, quelque part, une preuve, un témoin, une succession d’événements qui condamnaient ce dernier. C’était à Monk de persévérer pour les découvrir, envers et contre tout.

Il était midi lorsqu’il parvint à destination et il gagna Manilla Street pour rencontrer Selina. La jeune femme refusa tout d’abord de lui parler. Aux réticences qu’elle manifestait, il comprit qu’elle avait vu Caleb peu de temps auparavant. Son silence tenait d’un mélange de loyauté et de peur. Cette dernière, tout au moins, était fondée.

À présent, il lui faisait face dans la petite pièce bien tenue qu’elle habitait.

— Il a tué Angus et je le prouverai, affirma-t-il. D’une façon ou d’une autre. Et je veux le voir se balancer au bout d’une corde pour son crime. À vous de choisir si vous voulez m’aider à le prouver ou si vous préférez l’accompagner au gibet.

Elle demeura silencieuse et le considéra d’un regard plein de défi, tête penchée, sûre d’elle. Toutefois, il voyait blanchir les jointures de ses doigts et percevait la panique dans son attitude.

— Vous savez très bien que c’est un misérable et qu’il est dangereux, ajouta-t-il.

— C’est sa vie, rétorqua-t-elle, méprisante, en détaillant l’élégant manteau et les chaussures impeccables du détective. Vous, vous ne savez même pas ce que ça veut dire, dangereux !

— Croyez-moi, je n’ai pas grand-chose à perdre, assura-t-il.

Elle le fixa dans les yeux et peu à peu, l’expression de son beau visage se modifia. Sans doute avait-elle perçu la rage et le désespoir de son interlocuteur. Le mépris s’évanouit.

— Je sais pas où il est, murmura-t-elle.

— Je l’imagine, mais ce n’est pas ce que je vous demande. Je veux apprendre où il rencontrait Angus, dans quels lieux ils allaient ou auraient pu aller ensemble. Il a assassiné Angus. Il doit bien y avoir quelqu’un, quelque part, qui sait quelque chose !

— Personne ne vous dira rien ! affirma Selina en relevant le menton.

— On parie ? fit-il avec un petit rire. Quoi que Caleb puisse faire pour se venger, l’interminable attente de la dernière nuit et la promenade matinale jusqu’à la potence me paraissent bien pires, vous n’êtes pas de mon avis ?

Elle lui répondit par un juron. La haine qui brillait dans ses yeux lui rappela Drusilla. Toute la pitié que cette femme eût pu lui inspirer s’envola du même coup.

— Où se retrouvaient-ils ?

Le silence plana.

— Avez-vous déjà vu un corps après une pendaison ? interrogea-t-il, les yeux fixés sur le cou gracieux de la jeune femme.

— À l’Artichoke, près des Blackwall Stairs… Mais ça vous servira à rien. Personne ne vous dira rien ! Tout ce que je vous souhaite, c’est d’aller pourrir en enfer ! J’espère qu’on vous noiera dans un cloaque et qu’on donnera votre corps aux rats !

— C’est ce qu’il a fait avec Angus ?

— Bon sang, mais j’en sais rien !

Elle était pâle sous le maquillage et l’horreur brillait dans son regard.

— Maintenant, sortez d’ici !

Monk lui obéit et remonta Manilla Street sous la pluie. Puis il prit la direction de l’est.

Le patron de l’Artichoke lui servit une part de tourte à l’anguille et une pinte d’ale et l’observa du coin de l’œil tandis qu’il mangeait. Monk attendit d’avoir terminé son repas avant de poser ses questions, d’abord poli, puis, très vite, sur le mode menaçant. De cet homme, il n’apprit qu’un renseignement intéressant, qui lui fut donné par hasard au détour d’une insulte : parmi les quelques amis que Caleb s’était acquis, soit par affinités, soit par intérêt mutuel, il y en avait un, dangereux et cupide comme lui, qui possédait un chantier du côté de Coldharbour, tout près du quai à bestiaux. Au dire du tavernier, il s’agissait d’un ami sûr qui n’hésiterait pas à venger Caleb s’il arrivait malheur à ce dernier.

Quinze minutes plus tard, Monk longeait le fleuve vers l’ouest en direction de Coldharbour. Des navires et des barges fendaient l’eau grise et agitée, qui charriait en outre toutes sortes de détritus. Un rat mort flottait à la surface, entouré d’une demi-douzaine de morceaux de bois pourri. Une odeur d’égout agressait les narines. Un clipper à demi gréé avançait avec majesté vers la mer et le monde qui s’ouvrait au-delà.

Le détective n’eut guère de peine à trouver le chantier, mais celui-ci lui servit seulement de point de départ. Si Caleb avait prémédité le meurtre de son frère, il avait dû choisir un endroit discret pour passer à l’acte. Or, il y avait, sur le fleuve et ses abords immédiats, trop de témoins possibles, sans doute prêts à saisir avec joie toute occasion de mener Caleb à sa perte.

Même s’il avait tué sans le vouloir, au terme d’une empoignade qui avait mal tourné, Caleb avait dû dissimuler le corps au moins quelques instants, afin de réfléchir aux façons de s’en débarrasser. Le jeter tout simplement à l’eau, surtout en plein jour, eût été risqué. Il avait au moins fallu le charger sur une embarcation, pour aller le lancer au milieu du fleuve, là où le courant était fort. Mieux encore, Caleb avait pu l’emmener à Limehouse et l’enterrer dans la fosse commune, avec les victimes de la typhoïde. Quelle que fût la solution choisie, il y avait nécessairement consacré du temps.

Monk remonta le col de son manteau et dépassa le chantier. Il partit alors à la rencontre des débardeurs, des laissés-pour-compte, des affamés, des désœuvrés et des malades, qu’il découvrit recroquevillés sous des porches ou protégés par des caisses et des morceaux de toile. Il les questionna tous. Après avoir passé Coldharbour au peigne fin, il traversa le pont qui enjambait le bassin de Blackwall et gagna les escaliers qui descendaient vers les eaux tumultueuses.

Il s’approcha du fleuve avec prudence, testant les pierres ou les planches glissantes avant d’y poser le pied, longeant des zones de chargement ou de déchargement. Il passa devant des amoncellements de marchandises, des filets remplis de poissons, des tas de cordages et de voiles. Il gravit et descendit des dizaines de marches, emprunta des passerelles qui surplombaient des eaux calmes, traversa des docks et des cales plus ou moins vastes. Partout demeuraient la puanteur, le clapotement de l’eau, le craquement du bois et les grincements des cordages trop tendus.

À la tombée du jour, le détective, à bout de forces, mécontent et transi, refusait encore de déclarer forfait. Quelque part, près d’ici, Caleb avait assassiné Angus. La dispute n’avait pu passer inaperçue. Quelqu’un avait dû percevoir des éclats de voix, des cris de rage ou de douleur, le bruit d’un corps que l’on tramait. Peut-être y avait-il eu du sang ? Les jumeaux avaient la même taille, une constitution identique. S’ils en étaient venus aux mains, les forces devaient être équitablement réparties, malgré les vies différentes que menaient les deux hommes : ce qui manquait à Angus en entraînement physique et en habitude du combat, il le regagnait, au moins en partie, grâce à une alimentation et une existence saines.

Monk dîna dans une taverne, puis ressortit dans la nuit. La pluie avait cessé, laissant place à un froid plus vif encore. Un brouillard montait du fleuve et venait former dans les rues de fins nuages qui voilaient les rares points de lumière. Les cornes de brume des barges s’élevaient sur l’eau, désincarnées et lugubres. À l’angle de Robin Hood Lane et d’East India Dock Road, deux hommes se réchauffaient à un brasero où grillaient des marrons.

Monk se dirigea vers eux, avide de chaleur et de compagnie. En approchant, il vit que le premier portait une vieille veste de marin, trop étroite pour lui, mais qui avait l’avantage d’être imperméable. L’autre était vêtu d’une sorte de longue redingote de laine que l’on ne s’attendait pas à trouver sur un tel individu. Le détective détailla la silhouette : le manteau, bien trop large, avait perdu sa forme. Lorsque l’homme leva un bras pour secouer le brasero, il devint clair que l’habit était déchiré de manière à s’ouvrir de chaque côté. Monk remarqua en outre une tache sombre, juste au-dessous d’une épaule.

— Deux pence pour une poignée de marrons, proposa le détective en guise d’entrée en matière.

L’homme à la redingote tendit la main sans rien dire.

Monk y déposa l’argent.

D’une main experte, l’homme sortit une douzaine de marrons du brasero et les déposa dans les cendres, sur le côté, le temps qu’ils refroidissent. Sa redingote était d’une élégance extrême. Les revers tombaient parfaitement, la lisière du col était ornée d’une couture réalisée par un tailleur qui connaissait son métier. Et Monk était expert en la matière. L’habit semblait par ailleurs avoir été fabriqué pour un individu de sa taille et de sa corpulence.

Angus Stonefield ?

Il baissa les yeux sur le pantalon. À la lueur du brasero, il était difficile de bien le distinguer, mais il lui parut assorti.

— Je troque mes habits contre les vôtres et j’y ajoute une guinée ! lança-t-il, se fiant à son instinct.

— Quoi ?

L’homme le dévisageait, bouche bée. Il était vrai que la proposition avait de quoi surprendre. Monk, qui ne s’était pas changé depuis sa visite à Ravensbrook House, portait un manteau qui lui avait coûté plusieurs livres, et qu’il n’aurait d’ailleurs pas les moyens de remplacer. D’autant que si Drusilla persistait à vouloir sa perte, il se retrouverait bientôt dans une situation similaire à celle du pauvre hère qui lui faisait face. Au moins, il aurait la satisfaction d’avoir attrapé Caleb Stone avant la déchéance.

— Mon manteau contre le vôtre et votre pantalon, précisa-t-il.

— Et le chapeau, tenta l’homme.

— C’est le manteau ou rien ! lança Monk, furieux.

— Et qu’est-ce que je fais, moi, sans pantalon ? C’est pas décent !

— Alors ma veste et mon pantalon contre les vôtres, et je garde mon manteau, proposa Monk. Et mon chapeau.

Pour lui, c’était une meilleure affaire. Il possédait d’autres costumes.

— Voyons voir…

Visiblement, Monk n’avait pas affaire à un impulsif. Il déboutonna son manteau, afin de laisser son interlocuteur juger la marchandise.

— Affaire conclue ! s’exclama ce dernier. Vous êtes pas bien net, j’ai l’impression, mais ce qui est dit est dit !

Avec solennité, dans l’obscurité baignée de brume qui entourait le brasero, ils procédèrent à l’échange. Prudent, Monk ne lâcha pas son manteau un seul instant durant l’opération.

— Z’êtes vraiment bizarre, reprit l’homme en enfilant la chaude veste de Monk.

Celle-ci était trop grande, mais bien plus valable que celle dont il venait de se séparer.

Monk enfila son manteau, adressa un signe de tête à l’autre homme, qui avait suivi l’opération d’un air ébahi, puis tourna les talons et repartit par l’East India Dock Road afin de trouver un cab qui le ramènerait chez lui.

Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, la tête lui tournait et il avait les membres raidis. Toutefois, l’impression d’avoir accompli quelque chose d’important s’imposa d’emblée à lui. Puis, quand il se leva et éternua, il se souvint de Drusilla et sa bonne humeur s’envola.

Il se rasa et s’habilla avant de songer à examiner les vêtements qu’il s’était procurés la veille. Sa logeuse lui apporta un petit déjeuner qu’il avala sans faim.

Alors seulement, il inspecta les vêtements. Il commença par la redingote, qu’il étudia à la froide lumière de la fenêtre. Elle était en fine laine, de coupe très classique, sans aucune concession à la mode, mais de grande qualité. Le nom du tailleur était brodé sur la couture intérieure. Les deux côtés étaient déchirés, comme si on les avait fendus au couteau. On distinguait une tache de sang à une dizaine de centimètres de l’emmanchure et à vingt-cinq centimètres au-dessous de l’épaule gauche, à peu près à la hauteur du cœur, mais à l’arrière. Une petite déchirure apparaissait au coude droit, longue de deux centimètres. L’avant-bras droit semblait en outre râpé et plusieurs fils apparaissaient. La personne qui avait porté ce vêtement avait été impliquée dans une lutte sérieuse, voire fatale.

Comme Monk l’avait observé la veille, le pantalon était assorti à la redingote. Déchiré à l’un des genoux, il était lui aussi râpé en plusieurs endroits et maculé de traînées de boue. À l’arrière, la ceinture était baignée de larges taches de sang.

Monk n’avait pas le choix : il devait montrer ces vêtements à Genevieve Stonefield. Sans le témoignage de la jeune femme, ils ne pourraient servir de preuves. L’idée de l’obliger à cet examen lui déplaisait, mais il était impossible de l’éviter. Tout comme on ne pourrait lui épargner l’identification du corps si celui-ci était retrouvé.

En un tel moment, elle aurait cependant besoin d’un soutien. À qui s’adresser ? Avec l’épidémie de typhoïde, Hester et Callandra étaient l’une comme l’autre trop occupées. Enid Ravensbrook ne pouvait encore quitter sa chambre et Genevieve répugnerait sans doute à avoir Lord Ravensbrook à ses côtés. Quant à Arbuthnot, ce n’était qu’un simple employé.

Restait Titus Niven. Monk l’avait soupçonné pendant un temps, sans toutefois rien trouver à porter à son discrédit. C’était un homme doux, discret et qui savait trop bien ce qu’était la souffrance pour ne pas prendre soin de Genevieve. Ce serait donc Titus Niven. Et s’il avait joué un rôle dans l’assassinat d’Angus, l’ironie de la situation ne serait qu’un élément de plus à venir composer la tragédie.

Il enveloppa les vêtements dans un ballot, qu’il glissa dans un sac de voyage de cuir souple, et se mit en route.

Niven était chez lui. Il le reçut avec courtoisie, mais sans dissimuler sa surprise. Comme à l’ordinaire, il était élégamment vêtu, mais aucun feu ne brûlait dans la cheminée et un froid piquant régnait dans le salon. S’il semblait embarrassé, il ne s’excusa pas pour autant. Il proposa néanmoins du café chaud, un luxe qu’il ne s’offrait sans doute pas lorsqu’il était seul : il n’avait les moyens de payer ni le café lui-même, ni le gaz pour le faire chauffer.

— Je vous remercie, mais je viens juste de terminer mon petit déjeuner, répondit Monk. En outre, je suis venu pour une affaire qui nous ôterait le plaisir de savourer quoi que ce soit. Je vous serais très obligé si vous pouviez m’aider à l’annoncer avec ménagement à Mrs. Stonefield et lui apporter, si vous le pouvez, le soutien nécessaire.

Niven pâlit.

— Vous avez retrouvé le corps d’Angus ?

— Non, mais j’ai trouvé des vêtements qui pourraient bien lui appartenir. J’ai besoin de son épouse pour les identifier.

— Est-ce vraiment indispensable ?

La voix de Niven s’étranglait dans sa gorge.

— Je ne le demanderais pas dans le cas contraire, assura Monk avec douceur. Je pense ne pas me tromper, mais je ne puis les porter à la police sans en avoir l’absolue certitude. Or, Mrs. Stonefield est la seule personne que les autorités accepteraient de croire.

— Et le valet ? hasarda Niven.

Il se mordit aussitôt la lèvre. Sans doute n’ignorait-il pas que Genevieve avait congédié tout son personnel, sauf la gouvernante des enfants et une petite bonne pour s’occuper du ménage, tant elle était certaine qu’Angus ne reviendrait pas.

— Bon… poursuivit Niven. Je suppose que vous savez ce que vous faites. Dois-je vous accompagner tout de suite ?

— Si cela ne vous ennuie pas, oui. Je préfère qu’elle ait quelqu’un à ses côtés lorsque je lui parlerai.

— Puis-je voir les vêtements ? S’ils n’étaient pas neufs, je les reconnaîtrai peut-être. Et je sais au moins quels étaient les goûts et le style d’Angus.

— Et le nom de son tailleur ?

— Aussi. Mr. Wicklow, de chez Wicklow & Harper.

Il s’agissait bien du nom cousu sur la doublure de la redingote. Monk hocha la tête, lèvres serrées, puis défit le paquet qu’il avait apporté.

Niven le suivait des yeux, livide. Il vit le sang, les taches de boue et le tissu déchiré, déglutit avec difficulté et acquiesça. Lorsqu’il releva la tête, ses yeux bleus étaient emplis d’horreur.

— Je vais chercher mon manteau.

Il tourna les talons. Monk remarqua que ses mains tremblaient légèrement et qu’il avait les épaules crispées, comme s’il faisait un effort pour se maîtriser.

Ils prirent un cab et parcoururent le trajet en silence. Il n’y avait rien à dire et ni l’un ni l’autre ne souhaitait faire les frais de la conversation. Monk se surprit à espérer en son for intérieur que Niven n’eût aucune part à la mort d’Angus. Plus il côtoyait cet homme, plus il l’appréciait et l’admirait.

Ils descendirent devant la maison de Genevieve, mais demandèrent au cab de patienter, songeant que la jeune femme se trouvait peut-être à Ravensbrook House. Cette précaution se révéla superflue : la bonne qui leur ouvrit les informa que Mrs. Stonefield était là. Lorsqu’elle reconnut Niven, elle fit entrer les deux hommes sans hésitation.

Monk paya le cab et le renvoya, puis il suivit Niven à l’intérieur.

— Qu’y a-t-il, Mr. Monk ? interrogea Genevieve dès qu’elle les aperçut, avant de congédier la gouvernante et les deux enfants présents avec elle dans le salon. Vous avez retrouvé Angus…

— Non, répondit aussitôt le détective. Mais j’ai là des vêtements qui pourraient bien être les siens. Si c’est le cas et que vous le confirmez, cela se révélera sans doute suffisant pour pousser la police à agir.

— Je vois, murmura-t-elle. Montrez-les-moi.

Niven se rapprocha d’elle. Même en ce moment de tension, Monk remarqua qu’il agissait avec naturel, qu’il n’y avait rien d’emprunté dans ses manières. Peut-être était-ce parce que ses pensées étaient toutes tournées vers Genevieve et qu’il ne gardait dans son esprit aucune place pour lui-même. Son attitude, curieusement, était réconfortante.

Monk ouvrit le sac et en sortit la redingote. Il était inutile de montrer le pantalon ensanglanté à Genevieve. Il la déroula et la lui présenta, tout en prenant soin de dissimuler la marque sombre sous l’épaule et de ne laisser apparaître que l’intérieur du vêtement, là où figurait le nom du tailleur.

Elle porta les deux mains à sa bouche.

— Est-ce la sienne ? interrogea Monk, bien qu’il connût déjà la réponse.

Incapable de proférer un son, elle hocha la tête. Ses yeux s’étaient emplis de larmes.

Sans un mot, Niven la prit dans ses bras et elle enfouit la tête dans l’épaule de son ami.

Monk rangea la veste, referma le sac et sortit sans rien ajouter.

Cette fois, la police ne discuta pas. Le sergent examina la redingote et le pantalon avec une sorte de satisfaction vicieuse, tandis qu’un lent sourire gagnait son visage maigre. Son regard s’attarda sur la tache de sang.

— On le tient, murmura-t-il.

Puis il repoussa les vêtements vers un coin du bureau et se retourna.

— Jenkins ! cria-t-il. Jenkins ! Venez ici ! On va se faire une petite virée entre amis pour coincer Caleb Stone ! Je veux une demi-douzaine d’hommes qui connaissent le fleuve, des gars rapides qui ne craignent pas la bagarre. Compris ?

Une réponse affirmative fusa d’une pièce voisine. Le sergent revint à Monk.

— Je vous remercie, dit-il avec un hochement de tête. Cette fois, on va l’avoir. Je garantis pas qu’on le coincera, mais je vous promets au moins qu’on lui flanquera la trouille de sa vie !

— Je viens avec vous, déclara Monk.

Le sergent le considéra un instant bouche bée, puis acquiesça. Un homme de plus ne serait pas inutile, d’autant que celui-ci paraissait motivé.

— Si vous voulez, dit-il. Nous partons dans…

Il consulta sa montre de gousset, une pièce d’argent de dimensions impressionnantes.

— … dans quinze minutes.

Une demi-heure plus tard, Monk descendait Wharf Road aux côtés du policier Benyon, un jeune homme maigre au nez impressionnant. Le vent leur fouettait le visage, chargé d’odeurs de fumée, d’ordures et d’humidité. Ils avaient démarré leurs recherches par le côté est de l’île aux Chiens, là où le bief de Greenwich rejoignait celui de Blackwall, avec l’instruction de suivre le fleuve à contre-courant par la rive nord. Deux autres policiers s’étaient attaqués à Limehouse, deux autres encore à Greenwich et à la rive sud. Le sergent, quant à lui, coordonnait le tout à bord d’un cab, passant de l’est à l’ouest. Un autre policier devait traverser le fleuve et rejoindre l’équipe de Greenwich à deux heures à la taverne Crown and Sceptre, sauf si les uns ou les autres se trouvaient sur une piste intéressante, auquel cas ils se contenteraient de laisser un message.

— Je suis sûr qu’il est allé en aval, déclara Benyon, pensif. Du côté de Blackwall ou des docks d’East India. Ou alors complètement de l’autre côté. Moi, si j’étais lui, je me planquerais dans les marécages.

— Il est persuadé que nous ne pouvons pas lever le petit doigt sur lui, répondit Monk en se voûtant pour lutter contre le froid qui montait du fleuve. Il m’a dit lui-même qu’on ne retrouverait jamais le corps.

— Peut-être qu’on n’a pas besoin de corps…

Ils quittèrent Barque Street pour s’engager dans Manchester Road et passèrent devant un groupe de débardeurs qui descendaient au ferry. À l’angle, un marin unijambiste vendait des allumettes.

— On perd notre temps ici, affirma Benyon avec une grimace. Je vais me renseigner à l’embarcadère de Cubitt Town. C’est le meilleur endroit pour débuter.

Ils dépassèrent en silence le Rice Mill et la Seysall Asphalt Company, puis tournèrent à droite vers l’embarcadère. Les cris des goélands se détachaient au-dessus du fracas des roues et des appels des débardeurs, des bateliers qui se hélaient d’une barge à l’autre et de l’incessant clapotement de l’eau.

Monk demeura en retrait afin de ne pas gêner Benyon dans ses interrogatoires. Le policier connaissait son affaire, il savait qui interroger et comment aborder chacun.

Il revint quelques minutes plus tard.

— Il n’était pas là aujourd’hui, déclara-t-il, comme satisfait d’avoir été conforté dans son raisonnement.

Monk hocha la tête et ils reprirent ensemble Manchester Road jusqu’à Davis Street, où ils tournèrent à droite, puis à gauche dans Samuda Street. Ils s’arrêtèrent pour boire une ale à la taverne Folly, où ils récoltèrent enfin des informations sur Caleb Stone. Personne ne reconnut l’avoir croisé récemment, bien sûr, mais un petit homme à face de rat les suivit lorsqu’ils ressortirent et à voix basse, moyennant récompense, il indiqua à Benyon que Caleb avait un ami dans un vieil immeuble de Quixley Street, à un bon kilomètre de là.

Benyon lui glissa une demi-couronne dans la main et l’homme disparut derrière des monceaux de bois coupé.

— L’information vaut quelque chose ? interrogea Monk, dubitatif.

— Ah que oui ! rétorqua le policier. Sammy a une ou deux dettes envers moi. Croyez-moi, il viendrait pas me mentir ! On ferait mieux d’aller trouver le sergent. Y faudra qu’on soit au moins à cinq ou six. Faut connaître Quixley Street pour comprendre…

Il leur fallut près d’une heure et demie pour retrouver les deux hommes partis explorer Limehouse, puis rejoindre Quixley Street, accompagnés du sergent. Il s’agissait d’une minuscule ruelle qui donnait dans le dépôt de chemin de fer du Great Northern Railway, tout près du premier dock d’East India. Deux hommes furent envoyés dans Harrap Street, située à l’arrière, et Benyon gagna Scamber Street, sur le côté. Le sergent emmena Monk à l’entrée de l’immeuble.

Ce dernier avait trois étages et de petites fenêtres très sales, dont plusieurs étaient cassées. Les briques sombres étaient tachées d’humidité et de suie. Une seule des hautes cheminées fumait.

Malgré la saleté et la misère du lieu, Monk fut parcouru d’un frisson d’excitation. Si Caleb Stone était bel et bien là, lui mettre la main au collet ne prendrait que quelques minutes. Le détective brûlait d’envie de le revoir, d’observer ses extraordinaires yeux verts au moment où il se saurait perdu…

Ils enjambèrent un homme allongé en travers de la porte, ivre mort ou simplement endormi. À l’intérieur planait une odeur de renfermé et d’eaux usées. Le sergent ouvrit la première porte, derrière laquelle trois femmes étaient occupées à démêler des cordages. Elles avaient les doigts calleux et gonflés. Une demi-douzaine d’enfants plus ou moins bien vêtus jouaient à leurs pieds. La fenêtre était bouchée par des planches et l’éclairage était assuré par une unique bougie. Un froid mordant régnait. À l’évidence, Caleb Stone n’était pas là.

Les occupants de la deuxième pièce ressemblaient beaucoup à ceux de la première.

Monk jeta un coup d’œil au sergent, mais l’air sombre qu’il affichait fit taire ses doutes.

Les troisième et quatrième pièces ne leur apprirent rien non plus. Les deux hommes gravirent alors l’escalier branlant, essayant chaque marche avant d’y faire peser tout leur poids. Le sergent étouffa un juron.

Derrière la première porte qu’ils poussèrent, deux hommes dormaient, assommés par l’alcool. Ni l’un ni l’autre n’était Caleb Stone. Derrière la deuxième, ils surprirent une prostituée et un batelier, qui leur lancèrent une flopée d’épouvantables injures. Un vieil homme mourant était étendu dans la troisième pièce ; agenouillée à ses pieds, une femme se balançait d’avant en arrière.

Le deuxième étage était peuplé de femmes absorbées dans des travaux de couture et surveillées par un homme pourvu d’un pince-nez. Celui-ci jeta un regard haineux au sergent et manifesta sa réprobation en agitant un index menaçant, telle une maîtresse d’école. Monk fut tenté d’aller lui infliger une correction, mais il se ravisa.

Quel effet pourrait avoir cet acte de violence dérisoire contre la pauvreté qui régnait partout ? En outre, c’était Caleb Stone qu’il recherchait et non un misérable qui tenait un atelier clandestin…

La première pièce du dernier étage était occupée par un manchot qui, de sa main restante, pesait de la poudre sur une balance. Derrière la porte voisine, trois hommes jouaient aux cartes. Le premier avait les cheveux gris et un ventre énorme. Le deuxième, chauve, arborait une moustache rousse. Le troisième était Caleb Stone.

Tous trois levèrent les yeux sur le sergent à l’instant où celui-ci fit irruption. Le silence régna tout d’abord, glacé. Puis le gros homme rota.

Le sergent avança d’un pas et Caleb Stone aperçut alors Monk derrière lui. Peut-être vit-il un éclair de triomphe dans le regard du détective, peut-être reconnut-il simplement le sergent ; il bondit sur ses pieds et gagna en un clin d’œil la fenêtre, à travers laquelle il s’élança dans un grand fracas de vitre brisée.

Au même instant, le gros homme se leva à son tour et, plié en deux, fonça droit sur Monk. Celui-ci n’eut que le temps de lever le genou pour lui assener un coup à la mâchoire. L’homme chancela sous l’effet de la douleur, puis recula, la bouche en sang. L’autre s’était déjà engagé dans un corps à corps avec le sergent ; tous deux allaient et venaient d’avant en arrière en une parodie de danse.

Monk se précipita à la fenêtre et brisa du coude les fragments de verre qui entouraient encore l’ouverture, puis il se pencha, s’attendant à découvrir, trois étages plus bas, le corps inerte de Caleb sur le trottoir.

Il avait cependant oublié quels méandres dessinaient les escaliers de l’immeuble. En fait, la pièce donnait sur l’arrière du bâtiment : sous la fenêtre, à peine trois mètres plus bas, apparaissait le toit d’un hangar, encadré par l’autre aile du bâtiment. Monk aperçut Caleb qui courait, aussi agile qu’un félin, vers une fenêtre entrouverte qui semblait l’attendre.

Le détective se glissa tant bien que mal à travers la fenêtre et sauta. À la réception, le choc l’estourbit un instant, mais il se releva aussitôt et s’élança sur les traces de Caleb, les planches du toit grinçant sous son poids.

Déjà, le fuyard avait atteint l’extrémité. Il se retourna, un large sourire aux lèvres, puis s’engouffra par la fenêtre et disparut dans l’immeuble.

Quelques secondes plus tard, Monk l’imitait, débouchant dans une pièce glacée, semblable à celles de la première aile du bâtiment. Trois hommes âgés étaient assis sur des fauteuils défoncés, chacun avec une bouteille à la main.

Monk perçut les pas précipités de Caleb sur le palier, puis dans l’escalier. Il s’y élança à son tour, mais trébucha sur la cinquième marche, qui était endommagée, et dévala les autres tête la première, manquant de heurter le pilastre à l’arrivée. En bas retentissait le rire de Caleb.

Il se releva, furieux et endolori, et descendit les deux autres étages aussi vite que possible. Il parvint au rez-de-chaussée juste à temps pour voir Caleb sortir dans Prestage Street, puis tourner vers Brunswick Street, une petite rue qui descendait vers le fleuve, le quai d’Ashton et les Blackwall Stairs.

Où diable étaient les policiers ? Monk hurla aussi fort que ses poumons le lui permettaient :

— Benyon ! Brunswick Street !

Une vive douleur lui tenaillait le coude et l’épaule, sur lesquels il avait atterri en sautant par la fenêtre, et il ressentait des élancements dans la cheville droite. Il dut en faire abstraction pour courir néanmoins sur le sentier. En passant, il heurta de plein fouet une vieille femme qui, chargée d’un ballot de linge, refusait de lui céder le passage. Il entendit le bruit du corps lourd qui s’affaissait, suivi d’un chapelet de malédictions lancées par une voix acariâtre.

Caleb avait disparu.

Monk pressa encore l’allure. Dans son champ de vision apparut une silhouette qui courait dans Harrap Street. Ce devait être l’un des policiers.

En débouchant à l’angle de la rue, il reconnut Caleb au loin. Celui-ci filait sans difficulté apparente, dansant presque. Il se retourna un instant, agita la main en direction du détective, hilare, puis reprit sa course vers le fleuve.

Monk avait l’impression de manquer d’air et son pouls battait la chamade. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas trouvé contraint de poursuivre à pied un malfaiteur et il pestait intérieurement contre le manque d’entraînement.

Le policier le doubla soudain. Caleb les devançait d’une vingtaine de mètres. De temps à autre, il esquissait un petit saut, comme pour montrer à ses poursuivants à quel point il était à l’aise. Déjà, ils avaient dépassé le coude de Leicester Street et approchaient de Norfolk Street. Quelle destination le fugitif visait-il ?

Caleb traversa Russell Street et continua tout droit. Devant lui, il n’y avait plus rien d’autre que le quai de déchargement et les escaliers. Une pensée folle effleura l’esprit de Monk : et s’il allait se jeter dans le fleuve ? Se suicider ? Peut-être préférait-il cette fin-là à la corde du bourreau, après tout ! Le détective songea qu’à sa place, lui-même eût sans doute fait ce choix.

On était en milieu d’après-midi et le jour décroissait déjà. Le fleuve semblait transmettre sa grisaille à l’air ambiant et dérober au paysage le peu de couleurs qu’il possédait. Le brouillard étouffait les pas de Caleb, mais on voyait sa silhouette traverser le quai en direction des marches qui descendaient dans l’eau. Le policier le suivait de près.

Monk lutta pour maîtriser sa respiration. Sa cheville le faisait moins souffrir que tout à l’heure. Il vit Caleb, puis le policier, disparaître dans les escaliers. Il y eut alors un cri, puis le bruit d’un corps lourd qui tombait à l’eau, suivi d’un cri de terreur qui s’éteignit presque aussitôt.

Monk parvint au bord du quai à l’instant où un second policier débouchait derrière lui.

Caleb se tenait sur les marches, bien campé sur ses jambes écartées. La tête en arrière, il riait à gorge déployée. À ses pieds, le premier policier se débattait dans l’eau du fleuve, happé vers le fond par ses bottes et ses lourds vêtements.

— Il va se noyer ! s’esclaffa Caleb à l’intention de Monk. Vous feriez bien de venir le tirer de là ! Hein, monsieur le justicier ? Vous ne pouvez tout de même pas le laisser comme ça !

À une dizaine de mètres, sur le fleuve, une barge avançait avec lenteur, première d’une longue procession. Toutes étaient chargées d’immenses balles recouvertes de grosse toile sombre. Le batelier qui se tenait à la poupe regarda l’homme tombé à l’eau, puis leva les bras en signe d’impuissance : il ne pouvait arrêter son bateau en plein élan, d’autant qu’une dizaine d’autres suivaient derrière.

Monk n’hésita qu’un instant. Le visage du policier n’était plus que terreur. Il ne savait pas nager, bien sûr, et la panique allait causer sa perte. Le détective avisa un gros morceau de bois abandonné sur le quai, courut le chercher et le lança à l’homme, puis attendit de voir s’il flottait.

Caleb avait profité de son inattention pour remonter l’escalier et passer à toutes jambes devant lui, en vue d’atteindre le mur qui bordait le fleuve. Puis il prit la direction de la taverne de l’Artichoke, distante de cinquante mètres.

Le second policier fit mine de se lancer à sa poursuite, mais Monk lui saisit le bras et désigna son collègue, en contrebas.

— Occupez-vous de lui ! hurla-t-il, avant de s’élancer aux trousses de Caleb.

Le policier s’était exécuté. Tout en courant, Monk se demanda pourquoi le fugitif fonçait ainsi droit sur la taverne. Y avait-il des amis ? Comptait-il y trouver du renfort ? Il n’était guère réaliste de sa part d’espérer tenir tête tout seul à une demi-douzaine de policiers ! Car il ne pourrait pas fuir par l’arrière de la taverne qui, à marée haute, donnait directement sur le fleuve.

Monk n’était plus qu’à quinze mètres derrière Caleb.

Brutalement, ce dernier bifurqua et, face au fleuve cette fois, prit encore de la vitesse. Il ne faisait plus aucun doute qu’il allait se jeter à l’eau. Arrivé au bord du quai, il se lança bel et bien dans le vide. Alors seulement, Monk comprit son intention. La première barge du convoi se trouvait à moins de cinq mètres de la rive…

Caleb retomba sur l’un des énormes ballots qui constituaient la cargaison.

Poussé par la rage plus que par la raison, Monk recula pour prendre à son tour de l’élan et l’imita.

La chute lui coupa le souffle. Il avait atterri sur la troisième barge du convoi. Il lui fallut plusieurs longues secondes avant de pouvoir songer à se redresser. Lorsqu’il se releva, il avait les mains en sang et des difficultés à recouvrer l’usage de ses poumons. Il distingua une vague silhouette qui devait être celle du batelier et crut percevoir les cris du sergent qui l’interpellait du bord du quai, mais il ne prit pas le temps de se retourner pour comprendre ce qu’il disait. Caleb seul comptait.

Il gagna l’avant du bateau, bras écartés pour garder son équilibre sur les toiles humides qui recouvraient le pont.

Les barges étaient proches les unes des autres, mais plusieurs mètres de distance les séparaient malgré tout. Entre la proue de la troisième et la poupe de la deuxième, tourbillonnait une eau noire et nauséabonde. Si Monk tombait entre elles, il n’avait aucune chance d’en sortir vivant.

Debout sur la barge de tête, Caleb le regardait, manifestant son hilarité par de petits bonds joyeux. Il porta les mains en cornet autour de sa bouche pour permettre au son de sa voix de parvenir jusqu’au détective.

— Allez ! hurla-t-il. Viens me chercher ! Qu’est-ce que tu attends, monsieur le policier ? J’ai tué Angus, tout de même ! Je l’ai détruit ! Il est parti pour toujours ! Terminé ! Plus de beaux vêtements, plus d’épouse vertueuse au coin du feu ! Plus d’église le dimanche, plus de « Oui, monsieur », « Non, monsieur », « Je serai bien sage, monsieur ! ».

Il croisa les bras sur la poitrine, puis les leva au ciel.

— Mort ! poursuivit-il. Disparu à jamais ! Tu ne le retrouveras jamais ! Personne ne le retrouvera jamais ! Jamais !

Après avoir escaladé avec peine les piles de toile, trébuchant et retrouvant son équilibre tant bien que mal, Monk vint se placer au bord extrême de la barge et sauta pour atteindre le deuxième bateau. Il s’étala de tout son long à la réception et se blessa encore aux mains et aux genoux, mais se releva aussitôt, oublieux de la douleur et du danger.

Le batelier criait quelque chose qu’il ne comprit pas.

Ils avaient passé l’entrée de Blackwall qui donnait sur le dock sud. Devant eux s’étalaient l’embarcadère de Cubitt Town, puis le coude que formait le fleuve pour contourner l’île aux Chiens. On ne distinguait plus les lumières de Greenwich désormais. Le brouillard et l’obscurité s’intensifiaient. Sur la gauche, les marécages dessinaient une ligne d’horizon incertaine. D’autres bateaux naviguaient sur le fleuve, mais Monk les remarquait à peine.

Il sauta sur la barge de tête juste à temps pour voir Caleb se jeter par-dessus bord sur un côté du bateau. Un instant plus tard, il entendait son rire monter de l’eau noire. Il se précipita pour regarder en contrebas : une barque s’éloignait en direction de la rive. À son bord, un homme ramait avec énergie, un autre était affalé en poupe, terrifié.

Monk jura sans retenue. Il se retourna pour s’en prendre au batelier, conscient pourtant que celui-ci ne pouvait rien pour lui : il n’existait aucun moyen de dévier le convoi. Toutes les barges, lourdement chargées, étaient reliées entre elles et avançaient contre le courant.

— Monk !

D’où venait la voix ?

— Monk ! Sautez ! Vite !

Alors, le détective aperçut le sergent et un autre policier à bord d’une seconde barque. Sans hésiter, il sauta et se retrouva entre les deux hommes, faisant tanguer l’embarcation avec une telle violence qu’elle manqua de chavirer. Le policier qui tenait les rames poussa un juron. D’un mouvement vif, le sergent saisit Monk et l’obligea à s’allonger sur les caillebotis du fond. L’équilibre se rétablit alors et la barque se mit à avancer.

— Rattrapez-le ! cria le sergent sans grande raison.

Ils restèrent tous trois silencieux, Monk à demi couché au fond du bateau, tandis que le policier plongeait les rames dans l’eau avec toute la force qu’il possédait. L’embarcation prit bientôt de la vitesse.

On n’y voyait presque plus rien à présent et les cornes de brume qui se répondaient dans la nuit tombante créaient une sinistre atmosphère. Les lumières d’un clipper apparurent, illuminant les espars qui s’élançaient, tels des arbres géants, vers le ciel.

— Où va-t-il, ce bâtard ? fit le sergent entre ses dents tout en scrutant l’obscurité brumeuse qui l’entourait. Je l’attraperai, même si ça doit être ma dernière action sur cette terre !

— Les marécages de Bugsby ! répondit Monk en commençant à se redresser. Je suis prêt à parier qu’il repart en aval.

— Pourquoi ?

— Il sait que nous avons des hommes à Greenwich et qu’il y aura là-bas des témoins pour nous renseigner sur sa fuite. En revanche, il connaît les marécages, et pas nous. Nous ne le rattraperons jamais une fois sur place, surtout de nuit.

Le sergent jura.

La rive se profila alors qu’ils ne s’y attendaient pas. Il n’y avait aucune lumière, mais on devinait les rivages boueux au léger clapotement de l’eau entre les roseaux du marais.

Monk sauta et la vase glacée le happa jusqu’aux mollets. Il s’en extirpa au prix d’un effort intense.

À une vingtaine de mètres de là, il aperçut une autre silhouette qui progressait sur un sol apparemment plus ferme, et une embarcation qui s’éloignait du bord.

Le policier était descendu de la barque à son tour, et il pestait contre la boue. Les deux hommes luttèrent quelques minutes pour avancer malgré la vase, espérant trouver bientôt un sol plus praticable. Caleb, lui, commençait déjà à courir.

Plus personne ne parlait. Le vent s’était levé, dispersant des rubans de brume aux allures de spectres. Resté à bord, le sergent déplaça la barque de façon à empêcher Caleb de se replier sur Greenwich.

Il fallut encore quinze minutes d’une poursuite épuisante pour que les policiers parvinssent enfin à encercler Caleb et à lui couper toute possibilité de retraite. Alors, l’homme leva ses mains gantées. On ne distinguait plus son visage, mais au son de sa voix qui montait dans l’obscurité, Monk imaginait bien son expression.

— Très bien ! Emmenez-moi ! tonna-t-il. Emmenez-moi dans votre petit tribunal minable et soumettez-moi à cette mascarade que vous appelez « procès ». De quoi allez-vous bien pouvoir m’accuser ? Il n’y a pas de corps. Pas de corps !

Il lança la tête en arrière et éclata d’un rire dont les échos sinistres se répercutèrent sur l’eau sombre.

— Jamais vous ne trouverez ce cadavre… pauvres imbéciles que vous êtes !

CHAPITRE VIII

Le sergent n’hésita pas un instant à inculper Caleb du meurtre d’Angus Stonefield. Les choses se compliquèrent lorsque le procureur de la Couronne se mit à réfléchir sur le dossier. Les deux hommes firent le compte des preuves qu’ils détenaient, puis le magistrat envoya chercher Oliver Rathbone.

— Eh bien ? fit-il lorsque ce dernier eut pris connaissance des éléments et écouté le récit de l’arrestation. Faut-il vraiment traduire cet individu devant un tribunal ? Je dirais même plus, avons-nous de quoi l’écrouer ?

Rathbone réfléchit. C’était une belle journée d’hiver et le soleil pénétrait à flots par les hautes fenêtres. Assis dans un fauteuil, l’avocat croisait les jambes en une position élégante et joignait les deux mains par l’extrémité des doigts.

— Je connais un peu cette affaire, affirma-t-il pensivement. Mr. Monk m’a consulté il y a quelque temps au sujet des preuves à fournir pour pouvoir présumer du décès. Il agissait au nom de Mrs. Stonefield.

Le procureur haussa les sourcils.

— Intéressant, murmura-t-il.

— Pas vraiment, répondit Rathbone. La pauvre femme était convaincue que son époux avait été assassiné et, de façon fort compréhensible, elle souhaitait pouvoir nommer une personne à la tête de l’entreprise avant que celle-ci n’ait trop souffert de l’absence de Mr. Stonefield.

— Et que savez-vous donc qui puisse nous faire progresser sur ce dossier ? s’enquit le procureur en s’adossant à sa chaise. Pour ma part, je serais enclin à penser que ce Stone a bel et bien assassiné son frère. Je serais ravi de le voir répondre de ce crime, mais je ne tiens pas à présenter au juge une affaire que le parquet serait certain de perdre et dont ce diable d’homme ressortirait grandi. Nous deviendrions la risée du public après un tel épisode.

— Bien sûr, acquiesça Rathbone avec fougue. Il serait révoltant de voir le coupable acquitté pour manque de preuves, puis de retrouver ensuite le corps et ne plus rien pouvoir tenter contre lui. C’est le problème : nous n’avons pas droit à l’erreur. Nous devons mettre dans le mille au premier essai.

— Sachant que Lord Ravensbrook a été le tuteur de Caleb et d’Angus, l’affaire va susciter l’intérêt du public, poursuivit le procureur. En dépit de ce mode de vie très discutable qu’a adopté Stone depuis. D’ailleurs, il sera intéressant de voir qui assurera la défense.

Il poussa un soupir.

— Si la nécessité d’une défense s’impose ! ajouta-t-il.

— Mais ce vaurien a avoué avoir tué son frère ! fit remarquer Rathbone. Il s’en est même vanté !

— Ce ne sont que des mots ! Il nous faudra malgré tout jouer serré. Nous n’avons ni corps, ni preuve absolue du décès…

— Mais nous disposons de nombreuses preuves indirectes, protesta l’avocat. Les deux frères ont été vus ensemble le jour de la disparition de Stonefield, qui plus est en train de se disputer ! Les vêtements de Stonefield ont été retrouvés, déchirés et tachés de sang, et personne ne l’a plus revu depuis.

Le procureur secoua la tête.

— Cela n’empêche pas qu’à l’heure qu’il est, il peut fort bien être vivant quelque part.

— Où cela ? Aurait-il sauté dans un vaisseau pour gagner la Chine ou les Indes ?

— Ou l’Amérique ?

— Pour l’Amérique, ce serait plutôt à Liverpool ou Southampton ! Mais s’il est parti du bassin de Londres, à quelle heure était-ce ? À quelle heure a-t-il été vu pour la dernière fois ? La marée était-elle montante ou descendante alors ? Il n’a pas pu embarquer à bord d’un navire si la marée montait, à moins de vouloir se retrouver de nouveau au cœur de Londres ! Et pour quelle raison serait-il parti ? Il n’avait rien à y gagner et tout à perdre. Non, vous ne parviendrez pas à convaincre un jury qu’il a déserté son foyer. Quelle raison l’aurait poussé ? Il n’avait ni dettes, ni ennemis, ni menace de scandale… Non, le malheureux est mort. Jeté sans doute dans une fosse commune de Limehouse, parmi les victimes de la typhoïde.

— Dans ce cas, prouvez-le, dit sombrement le procureur. Si son avocat est résolu à mériter ses honoraires, vous avez du pain sur la planche, Rathbone ! Ce n’est pas gagné d’avance, mais je vous souhaite bonne chance.

De retour dans son cabinet de Vere Street, Rathbone trouva Monk qui l’attendait. Ce dernier semblait décomposé. Comme à l’ordinaire, il portait des vêtements impeccables et était rasé de près, mais à son visage défait, on pouvait se demander s’il n’était pas souffrant. Lorsqu’il se leva pour suivre l’avocat dans son bureau – sans y avoir été invité –, on eût dit que chaque parcelle de son corps le faisait souffrir. Rathbone éprouvait certes des sentiments ambivalents à son égard, mais il n’avait jamais souhaité le voir malade. L’état du détective le déroutait plus qu’il n’y était préparé.

— Fermez la porte, ordonna-t-il.

Monk l’avait déjà fait. Il se tint un instant adossé à celle-ci, regardant Rathbone contourner le bureau et prendre place dans son fauteuil.

— Vous avez mis la main sur Caleb Stone, je viens de l’apprendre, reprit l’avocat. Je sors de chez le procureur de la Couronne. Cela nous aiderait beaucoup d’avoir davantage de preuves.

— Je sais cela ! répondit Monk d’un ton rageur, tout en quittant la porte pour aller s’asseoir sur la chaise, face à l’avocat. Peut-être la police se décidera-t-elle à lancer des recherches dignes de ce nom pour retrouver le corps. J’imagine qu’elle va draguer le fleuve. Une opération pour laquelle j’étais moi-même bien mal équipé ! Mais cela m’étonnerait que l’on trouve quelque chose. Il est déjà trop tard. Enfin, on pourra toujours fouiller les marécages de Bugsby et de Greenwich. Pour un homme du statut d’Angus Stonefield, les autorités doivent estimer que le jeu en vaut la chandelle !

— Sans doute pensent-elles également qu’il serait bon d’obtenir une inculpation, maintenant qu’elles ont procédé à l’arrestation, suggéra Rathbone avec un léger sourire. On peut dire qu’elles se sont investies dans cette affaire, et n’ont pas très envie de se retrouver contraintes de libérer Caleb Stone. Celui-ci deviendrait insupportable. Ce serait le héros de chaque bandit opérant entre Wapping et Woolwich. Mais vous savez tout cela mieux que moi.

— Qu’en pense-t-il ?

— Qui ? Le procureur ? Il dit qu’il existe une petite chance, mais il n’est pas très optimiste. Je vous offre une tasse de thé ? Vous… Vous avez l’air…

Il hésita, se demandant dans quelle mesure il pouvait user de franchise.

— Non… oui, fit Monk en haussant les épaules. Le thé n’y changera rien.

Il parut sur le point de se lever, trop impatient pour demeurer immobile, mais dut trouver l’effort trop douloureux et demeura à sa place.

— La poursuite a été difficile ? interrogea Rathbone.

— Très.

Rathbone actionna sa sonnette et, lorsque le secrétaire apparut, commanda du thé.

— J’en prendrai, même si vous n’en voulez pas, précisa-t-il au détective. À présent, dites-moi ce qui vous amène. Vous n’êtes pas venu pour connaître l’opinion du procureur de la Couronne sur cette affaire.

— Non.

Monk demeura silencieux et Rathbone sentit son sang se figer. Pour que son interlocuteur fût si affecté, il fallait que la situation fût grave. L’avocat avait un rendez-vous vingt minutes plus tard et ne pouvait se permettre de faire patienter son client, mais il avait conscience que le moindre signe d’impatience de sa part serait mal interprété. En outre, il ne souhaitait en aucune manière ajouter aux tourments de Monk, quels qu’ils fussent.

Le détective releva soudain la tête, comme s’il venait de se décider. Il avait les mâchoires crispées et un petit muscle lui battait à la tempe. Les mots se mirent à franchir ses lèvres en un discours monocorde, comme s’il prenait soin de ne laisser filtrer aucune émotion.

— Il y a quelque temps, j’ai rencontré une femme par hasard, devant la Geographical Society de Sackville Street. Nous avons lié connaissance et nous nous sommes revus plusieurs fois. Elle était charmante, intelligente, pleine d’esprit et d’enthousiasme. Elle a manifesté beaucoup d’intérêt pour l’affaire Stonefield au moment où je cherchais une trace d’Angus Stonefield. Pour faire court, disons que nous avons passé une soirée ensemble, à nous promener du côté de Soho afin de découvrir un lieu où soit Angus, soit Genevieve Stonefield aurait pu aller retrouver maîtresse ou amant. Bien entendu, nous sommes repartis bredouilles. Je pense que ni l’un ni l’autre nous n’espérions réussir. Ce fut une soirée très agréable, loin des impératifs dictés par la société pour elle, loin de la misère et du crime pour moi.

Rathbone hocha la tête, mais ne l’interrompit pas. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui viendrait ensuite.

— Je l’ai raccompagnée en cab…

Monk s’arrêta, blême.

Rathbone ne chercha pas à meubler le silence.

Monk prit une profonde inspiration et serra les dents, puis reprit :

— Nous roulions dans North Audley Street et avons été contraints de ralentir, car dans l’une des grandes maisons de la rue, une réception venait de prendre fin et les invités qui s’en allaient encombraient la chaussée. À ce moment, ma compagne a déchiré le corsage de sa robe, elle m’a regardé avec une haine mêlée de rage et s’est mise à hurler. Elle s’est ensuite jetée hors du cab en marche, est tombée sur les pavés, s’est relevée et s’est mise à courir en criant que je venais de l’agresser.

C’était grotesque. Pourtant, Rathbone avait déjà entendu ce genre de récit plus d’une fois au cours de sa carrière. Qu’une femme hystérique suscitât des avances pour perdre tout à coup la tête et accuser le monsieur d’agression n’avait rien d’original. Généralement, chacun préférait ensuite régler l’affaire dans la discrétion ; au cours d’une discussion à tête reposée, la dame exigeait un dédommagement financier ou une promesse de mariage. L’homme préférait souvent verser de l’argent, un prix bien plus modique sur le long terme. Mais pourquoi avoir choisi Monk comme victime d’un tel stratagème ? Pour pouvoir l’épouser ? Une dame de la haute société londonienne ne pouvait s’unir à un détective privé ! Par ailleurs, Monk n’était pas un homme riche. Sur ce dernier point toutefois, il cachait bien son jeu et l’élégance raffinée qu’il arborait avait fort bien pu berner sa compagne.

Monk tenait une lettre à la main. Il la tendit à l’avocat, qui la lut, puis la replia et la posa sur le bureau.

— Voilà qui éclaire le problème sous un jour différent, déclara-t-il, pensif. D’après cette lettre, il semble que notre amie souhaite prendre une revanche. J’imagine que vous n’avez aucune idée des raisons qui pourraient la pousser à vous en vouloir. Vous m’en auriez parlé…

— Aucune. J’ai fouillé en vain ma mémoire, ou tout au moins ce qu’il m’en reste… affirma le détective avec une ironie amère. Je n’ai rien trouvé. Rien du tout. C’est une femme ravissante, amusante, d’une compagnie très agréable et pourtant, je n’ai pas le moindre souvenir d’un quelconque échange que j’aurais pu avoir un jour avec elle. Rien !

Sa voix traduisait un sentiment proche du désespoir. À cet instant, Rathbone perçut l’ampleur du drame que vivait Monk depuis son accident : occuper le corps d’un inconnu représentait un cauchemar auquel il n’existait aucune échappatoire. Avec une terrible acuité, il comprit soudain Monk mieux que jamais auparavant.

Il s’efforça de refouler son émotion. Les sentiments empêchaient de réfléchir sereinement et d’approcher la vérité.

— Dans ce cas, ce n’est peut-être pas à elle que vous avez fait du tort jadis, suggéra-t-il, mais à une personne qu’elle aimait. Une femme éprouve souvent des sentiments plus passionnés lorsqu’un autre qu’elle-même est menacé, elle est prête à prendre plus de risques pour autrui qu’elle n’en prendrait pour elle.

Il vit une lueur d’espoir traverser le regard de son interlocuteur.

— Mais de qui s’agit-il, pour l’amour du ciel ? Cela pourrait être n’importe qui !

Deux petits coups retentirent à la porte, mais aucun des deux hommes n’y prit garde.

— Eh bien, je ne vois pas qui d’autre que vous serait apte à mener l’enquête pour le découvrir, fit remarquer Rathbone. Et il importe de le découvrir, Monk, ajouta-t-il en se penchant en avant. N’allez pas croire que vous pouvez attendre en toute quiétude la suite des événements. Si cette femme décide de ne pas laisser les choses en l’état, même sans aucune preuve à l’appui, ses accusations vous perdront. Si vous étiez un gentilhomme titulaire d’une grosse fortune et d’un nom prestigieux, devant une jeune femme qui cherche un époux, vous pourriez à la rigueur espérer vous tirer d’affaire. Mais étant donné votre situation, vous ne convaincrez personne de votre bonne foi.

— Mais voyons, je sais cela ! s’écria Monk, furieux. Si elle cherchait à se marier et que je possédais de la fortune, elle ne se serait jamais comportée de la sorte, de toute façon ! Imaginez un peu les répercussions de cette affaire sur sa propre réputation ! Quel gentleman posera les yeux sur elle désormais ? J’ai bien conscience du prix que ce scandale va lui coûter ! Et elle ne doit pas l’ignorer non plus, d’ailleurs ! C’est bien ce qui rend les choses effrayantes ! Quand je songe qu’elle éprouve à mon égard une haine assez puissante pour courir à sa propre perte dans le but de me détruire !

— Dans ce cas, ce que vous avez fait pour susciter cette haine doit être grave. Je ne suis pas sûr que comprendre ses motivations vous protégera, mais il vous faut malgré tout découvrir l’explication. Je vous conseillerais pour ma part de débuter vos recherches en vous demandant si vous n’avez pas, jadis, fait condamner quelqu’un injustement, si vous n’avez pas causé la mort d’une personne, sur le gibet ou en prison. Ne vous attardez pas sur les petits escrocs sans envergure : voyez d’abord les dénouements dramatiques de vos enquêtes passées, sans vous demander si la condamnation était juste ou non.

— Croyez-vous que cela servira à quelque chose ? s’enquit Monk, à mi-chemin entre espoir et amertume.

— Qui sait ? Si l’affaire parvient devant le juge et que vous prouvez que la dame avait des raisons de vous en vouloir, cela pourra être utile. Mais si votre calomniatrice possède autant d’intelligence que vous le suggérez, je doute qu’elle aille jusqu’aux tribunaux. D’abord parce qu’elle a peu de chances d’obtenir un procès, et encore moins une condamnation, à moins de bénéficier d’un jury extraordinairement partial. Elle vous fera bien plus de mal en laissant tout simplement circuler des bruits autour d’elle, et vous aurez alors moins de chances de vous en sortir, de vous défendre ou de contre-attaquer. De cette façon, elle ne vous enverra pas en prison, mais elle ruinera votre carrière. Vous en serez réduit à…

— Je sais ! coupa Monk en se levant. Je n’ai pas besoin de vous pour me dire à quelles extrémités j’en serai réduit. Je le sais !

Rathbone eut envie de le rassurer, mais il ne trouva rien à dire. En outre, de légers bruits se faisaient entendre depuis quelques minutes derrière la porte : le client suivant était arrivé.

— Très bien. Dans ce cas, tâchez de tout mettre en œuvre pour découvrir qui est cette femme, répondit-il. Et surtout, qui elle était, et pourquoi elle vous hait à ce point.

— Merci, murmura Monk.

Il se dirigea vers la porte et sortit. Le secrétaire de Rathbone se tenait dans le vestibule, accompagné d’un homme visiblement plein d’impatience.

Bien sûr, l’avocat avait raison. Monk n’avait pas besoin, à vrai dire, de conseils sur la conduite à adopter : il n’était venu que pour échapper à l’intense solitude dans laquelle il se sentait plongé, pour se confier à quelqu’un qui, au moins, croyait en sa sincérité. Et il ne le regrettait pas : les conseils de Rathbone étaient judicieux.

Plongé dans ses pensées, il remonta Vere Street sans voir ni les piétons ni les voitures qui passaient dans la rue. Il emprunta ensuite Great Wild Street, puis Drury Lane. Là, il héla un cab et donna au cocher l’adresse du poste de police où il travaillait jadis.

Une fois à destination, il gravit les marches d’un pas qu’il voulait assuré et se présenta devant le sergent posté à l’entrée.

— Bonjour, Mr. Monk, fit celui-ci, étonné. Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

— J’aimerais voir Mr. Evan, s’il vous plaît.

— C’est pour un crime, c’est ça ?

Le visage de l’homme était impassible. Monk se demanda quels étaient leurs rapports avant l’accident. À n’en pas douter, ceux-ci ne devaient rien avoir de cordial. Monk avait été son supérieur, alors que l’homme atteignait déjà un certain âge. Monk avait dû le traiter avec impatience, le considérer comme un demeuré. Cette idée lui inspira du dégoût.

— Je ne suis pas encore sûr qu’il s’agisse d’un crime, répondit-il avec toute l’amabilité dont il était capable. Je suis surtout venu chercher des renseignements, peut-être des conseils. Mr. Evan est-il ici ?

— Vous ne voulez pas plutôt voir Mr. Runcorn, dans ce cas ? fit le sergent avec un léger sourire.

— Non, je ne le souhaite pas, merci, répliqua Monk en le fixant sans ciller.

— Je m’en serais douté, dit l’autre, tandis que son sourire s’épanouissait. Je n’ai pas oublié l’affaire Moidore, m’sieu, vous pouvez me croire !

Monk fit un nouvel effort pour sourire.

— Merci, sergent. Vous avez une bonne mémoire, joliment sélective.

— C’est normal, m’sieu. Je vais vous chercher Mr. Evan.

Il disparut aussitôt pour revenir moins d’une minute plus tard.

— Il vous donne rendez-vous à la taverne, là-bas, au coin de la rue, dans cinq minutes. C’est plus prudent comme ça…

— J’ai toujours admiré sa sagesse, acquiesça Monk. Merci, sergent.

Lorsque Evan entra dans la taverne, son long visage affichait une vive inquiétude. Il prit place face à Monk.

— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il. Pour que vous veniez au poste, ce doit être important.

Il examina le détective et ajouta :

— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Vous êtes malade ?

Monk prit une profonde inspiration et, avec brièveté, mais sans rien omettre d’essentiel, il exposa à son ancien assistant l’affaire qui l’amenait.

Evan ne l’interrompit pas, mais son anxiété parut croître au fil du récit.

— Que puis-je faire ? demanda-t-il lorsque Monk eut terminé. Je ne pense pas qu’elle vous intentera un procès, si ? Ce serait aussi dommageable pour elle que pour vous… et elle ne pourrait rien prouver ! Le pire…

Il s’interrompit.

— Oui ? fit Monk en se mordant la lèvre. Vous alliez ajouter que le pire qui puisse arriver serait que ses proches la croient sincère ? Non. Même ceux qui ne la croiront pas me priveront du bénéfice du doute.

Evan n’avait toujours pas touché le café que Monk avait commandé pour lui. Aucun des deux hommes n’avait conscience du brouhaha qui les entourait, de l’agitation ni des odeurs de cuisine.

— Non. J’allais dire qu’en fait, la chose la plus déplorable dont elle ait eu à souffrir, dans cette affaire, c’est que son corsage soit déchiré. Mais j’imagine qu’une robe déchirée peut suffire à appuyer ses dires. Et indique une intention d’aller bien plus loin.

Evan baissa les yeux sur son café déjà froid, qu’il considéra avec répugnance.

— Nous devons découvrir qui est cette femme et pourquoi elle est prête à prendre une revanche aussi violente et aussi coûteuse pour elle-même. Dites-moi tout ce que vous savez d’elle et je ferai des recherches dans vos anciens dossiers. Elle s’appelle Drusilla Wyndham, c’est bien ça ? Comment est-elle ? Où habite-t-elle ? Qui fréquente-t-elle ?

— Je ne sais même pas s’il s’agit de son vrai nom, répondit Monk, rougissant de son ignorance. Je ne l’ai jamais vue accompagnée. Je crois pouvoir dire qu’elle a une trentaine d’années. Elle est très petite, mince, menue, mais avec une jolie silhouette. Elle a un très beau visage…

Il avait tressailli en disant ces paroles. Il se reprit et poursuivit :

— Cheveux châtain clair, yeux noisette, et une voix charmante, un peu rauque lorsqu’elle rit. Je n’ai aucune idée du quartier où elle vit ni des gens qu’elle connaît. La seule chose que je puisse affirmer avec une quasi-certitude, c’est qu’elle fréquente la Geographical Society. Elle s’habille avec goût, mais sans extravagance. Ce qui fait tout le charme de son apparence, c’est sa grâce et son maintien.

— C’est assez maigre, déclara sombrement Evan. Vous dites qu’elle a la trentaine, mais qu’elle n’est pas mariée. Ne trouvez-vous pas cela étrange, pour une femme aussi charmante ? Se pourrait-il qu’elle soit veuve ?

Monk avait trop apprécié la compagnie de Drusilla pour se poser ce type de questions. Il s’apercevait à présent de la négligence dont il avait fait preuve.

— Je présume qu’elle s’exprimait de façon distinguée ? interrogea encore Evan. Cela limitera au moins les recherches à une certaine catégorie sociale.

Un couple vint prendre place à la table voisine. L’homme et la femme s’assirent côte à côte en s’esclaffant.

— Oui… Elle a de l’éducation, acquiesça Monk.

— Mais ce n’est pas une vraie lady pour autant… ajouta le sergent avec ironie. Hum… Cela ne nous aide guère. Je commencerai par les affaires qui ont abouti à une pendaison, ou à un décès en prison, et dans lesquelles une femme correspondant à sa description s’est trouvée impliquée, en tant que parente ou amie proche…

— Bien sûr, ce pourrait aussi être quelqu’un que je n’ai pas arrêté, suggéra soudain Monk. Une affaire que je n’ai pas élucidée, un crime resté impuni. Peut-être cette femme estime-t-elle que je n’ai pas bien servi la justice.

Evan se leva et se pencha légèrement au-dessus de la table.

— Ne compliquez pas les choses, conseilla-t-il à mi-voix. Commençons par les hypothèses les plus évidentes. Et puis, de toute façon, ajouta-t-il avec un sourire affectueux, je ne pense pas qu’il y ait beaucoup d’affaires que vous n’ayez élucidées, si j’en crois votre réputation…

Monk ne répondit pas. Il regarda Evan s’éloigner. Parvenu à la porte, celui-ci se retourna et lui adressa un petit signe d’encouragement.

Le détective passa l’après-midi aux côtés de la police, qui continuait à draguer le fleuve autour de l’île aux Chiens et au-delà du bief de Bugsby. Ils trouvèrent deux cadavres, mais il ne pouvait s’agir d’Angus Stonefield : le premier était celui d’une femme, le second un enfant.

À la nuit tombée, Monk rentra chez lui dans un état d’esprit proche du désespoir. Jamais il n’avait vu une telle accumulation de misère humaine que cet après-midi-là. Il se sentait à bout de forces et tout son corps le faisait souffrir. Il avait les chaussures trempées et les pieds gelés, au point d’être privé de toute sensation. Il résolut qu’il n’accompagnerait plus la police dans ses recherches. Malgré lui, il se mit à ressentir un respect profond et douloureux pour ces hommes en uniforme qui, jour après jour, étaient témoins de drames aussi terribles et n’en gardaient pas moins courage et espoir. Pour sa part, cette expérience d’une demi-journée ne lui avait inspiré que de la colère.

Il se réveilla bien avant l’aube le lendemain matin et demeura immobile dans son lit, songeant aux façons de retrouver Drusilla Wyndham. Sans doute ne parviendrait-il à sauver ni sa réputation ni son gagne-pain, mais il devait comprendre, apaiser ses angoisses et atténuer les zones d’ombre à l’intérieur de lui-même. Quelle sorte d’homme avait-il été ? Il existait une vérité incontournable et, de plus en plus souvent, la peur de la réponse se révélait plus angoissante encore que la réponse elle-même, car son imagination couvrait toutes les possibilités.

Il se leva à sept heures et prit son petit déjeuner, puis sortit et marcha près d’une heure, tête baissée, perdu dans ses réflexions, insensible aux piétons, aux équipages qui passaient à quelques pas de lui à peine, aux désœuvrés, aux marchands ambulants, aux balayeurs, aux employés de bureau tirés à quatre épingles qui se pressaient vers leur travail, aux débauchés et aux joueurs qui rentraient après avoir joui de maints plaisirs nocturnes.

Puis, peu avant neuf heures, il prit un cab pour se rendre à la Geographical Society et chercha quelque employé à interroger.

Jamais il ne s’était senti aussi nerveux. D’ordinaire, sa confiance en lui intimidait les gens. Il lui suffisait de croiser le regard d’un interlocuteur et de poser ses questions avec sa diction nette et précise pour obtenir des réponses. Ce jour-là, il lui semblait être à son désavantage avant même de prendre la parole.

Jusqu’où avait-elle répandu ses accusations ? Les personnes présentes dans ce bâtiment savaient-elles déjà ?

— Bonjour, monsieur, lança le portier d’un ton interrogateur. Puis-je vous aider ? Souhaitez-vous des renseignements sur une réunion particulière, ou sur un orateur ?

Monk avait préparé son mensonge.

— À vrai dire, j’ai rencontré sur les marches de votre bâtiment une dame qui sortait d’ici, il y a environ deux semaines, commença-t-il. Elle a eu l’amabilité de me recommander quelques autres sociétés et groupes, mais malheureusement, j’ai égaré la feuille de papier sur laquelle je les avais notés, et je ne connais pas assez la dame pour aller l’importuner à son domicile. D’autant que j’ignore où elle habite.

Il avait conscience de trop parler, se sentait mal à l’aise.

— Nous nous sommes rencontrés par hasard, parce qu’elle m’a heurté par inadvertance alors que je montais, et nous avons bavardé.

Il fouilla le visage de l’homme qui lui faisait face, mais celui-ci restait indéchiffrable. On n’y lisait ni suspicion ni incrédulité.

— Mais bien sûr, monsieur. Je puis peut-être vous aider. Je connais plusieurs sociétés qui ont des pôles d’intérêt similaires aux nôtres, mais je dois dire qu’aucune autre, à ma connaissance, ne traite les sujets de façon aussi érudite et n’attire des orateurs aussi éminents.

— C’est ce que m’a dit la dame. Elle était très menue. De cette taille, à peu près…

Joignant le geste à la parole, il indiqua la hauteur approximative de Drusilla, puis poursuivit :

— Elle avait les cheveux d’un joli châtain clair et de très remarquables yeux noisette, grands et candides, avec un regard franc.

Cette description lui répugnait. Pourtant, c’était ainsi que la jeune femme lui était apparue.

— Elle m’a semblé fort intelligente et très à l’aise dans ses manières. Une personne peu commune, et des plus admirables. Je dirais qu’elle doit avoir tout juste trente ans.

— Ce doit être Miss Wyndham, déclara le portier en hochant la tête. Une jeune dame très distinguée.

— Wyndham ? fit Monk en haussant les sourcils comme s’il entendait ce nom pour la première fois. Se pourrait-il qu’elle soit… qu’elle soit la fille du major Wyndham, du régiment des hussards ?

Bien sûr, le major Wyndham, à sa connaissance du moins, n’avait jamais existé.

Le portier se mordit la lèvre, dubitatif.

— Ah, non, monsieur, je ne le pense pas. Il me semble plutôt avoir entendu un jour une bribe de conversation suggérant que Miss Wyndham serait originaire du Buckinghamshire, et que son père était un membre du clergé, avant un décès malheureusement prématuré. Une histoire bien triste.

— Bien triste, en effet, acquiesça Monk.

Son esprit était entré en ébullition. Le Buckinghamshire. Il ne devait pas être très difficile de retrouver un ecclésiastique plutôt aisé décédé ces dernières années. Il devait être plus qu’un simple pasteur, et sans doute portait-il le même nom de famille que sa fille.

— Je suppose que ce drame date de quelques années ? s’enquit-il sur un ton qu’il voulait détaché.

— Je ne peux vraiment pas vous dire, monsieur. La demoiselle en parlait avec tristesse, mais c’est naturel. Et bien sûr, elle n’était pas en deuil.

— Je vous pose la question pour être sûr de ne pas paraître importun, expliqua Monk, et pour savoir si je dois lui présenter mes condoléances au cas où je lui écrirais. Vous serait-il possible de me donner l’adresse de cette dame, afin de me permettre de lui demander une nouvelle liste des lieux qu’elle m’a recommandés ?

— Je regrette, monsieur, mais je ne pense pas que cela serait judicieux de ma part, répondit le portier. Voyez-vous, je crains que la société n’approuve pas que je prenne une telle liberté. Je suis persuadé que vous comprenez. En revanche, si vous vous donnez la peine de lui écrire et de nous confier la lettre, je ne verrais aucune objection à la lui remettre.

— Bien sûr. Je comprends. Peut-être vais-je procéder ainsi…

Monk prit congé et tourna les talons. Un voyage dans le Buckinghamshire semblait s’imposer désormais, sauf, bien sûr, s’il était possible de se renseigner sur le défunt révérend Wyndham sans avoir à quitter Londres. Il rentra chez lui, sinon plein d’espoir, du moins avec un nouvel objectif à atteindre.

Les recherches qu’il mena avec la plus grande diligence auprès de l’administration du clergé se révélèrent toutefois infructueuses : il n’existait aucun révérend Wyndham dans le Buckinghamshire, ni même dans le reste du pays d’ailleurs. Monk quitta la bibliothèque d’un pas lent, en proie à une immense déception.

Il avait été naïf de penser que tout deviendrait soudain facile. Soit l’information était fausse, inventée par Drusilla pour tromper son monde, soit la jeune femme avait changé son nom afin d’échapper à la disgrâce liée à ce crime qui lui avait fait croiser le chemin de Monk.

Il passa sans les voir devant un marchand de fleurs et un petit crieur de journaux.

Et si l’affaire n’avait aucun rapport avec la profession de Monk ? Et si ses relations de jadis avec Drusilla n’avaient été que personnelles ? Peut-être la jeune femme s’était-elle sentie blessée par une trahison amoureuse dont il se serait rendu coupable ?

Son sang se figea à cette pensée. Se pouvait-il qu’il eût été l’amant de Drusilla et l’eût délaissée ? Avait-elle eu un enfant de lui et avait-il préféré l’abandonner plutôt que de prendre ses responsabilités ? Rien n’était impossible. Les hommes se comportaient ainsi depuis la nuit des temps. Si tel était le cas, la haine que lui vouait Drusilla ne pourrait égaler celle qu’il se porterait à lui-même et il méritait mille fois la déchéance qu’elle lui souhaitait.

Une délicieuse odeur de tourtes chaudes lui éveilla les papilles. Il approchait de la roulotte d’un vendeur ambulant. S’apercevant soudain à quel point il avait faim, il mit la main dans sa poche pour y prendre quelques pièces. L’instant d’après toutefois, son estomac se révoltait contre l’idée d’avaler quoi que ce fût. Il passa son chemin.

Il devait apprendre la vérité. La découvrir coûte que coûte, quitte à veiller jour et nuit, quitte à souffrir. Il devait savoir.

S’il se découvrait coupable d’un tel acte, pourrait-il se confier à Hester ? Jamais elle ne l’excuserait. Si telle était sa faute, elle ne l’aiderait pas à se tirer d’affaire.

Callandra ne le lui pardonnerait pas non plus. Ni même John Evan, d’ailleurs.

Monk devait être le premier à savoir…

Mais vers où se tourner à présent ? Si Drusilla avait changé son nom, comment découvrir celui qu’elle portait autrefois ? Il existait des millions de possibilités…

Il descendit du trottoir, évita les voitures qui circulaient et contourna un monticule de crottin.

Il n’ignorait pas que la plupart des individus, lorsqu’ils changeaient de nom, cherchaient à conserver au moins une bribe de leur identité, un lien avec leur passé. L’on découvrait souvent une connexion, une familiarité dans la sonorité ou dans l’initiale, ou encore une association d’esprit. Il arrivait aussi, par exemple, que l’on adopte le nom de jeune fille de sa mère ou de sa grand-mère.

Il atteignit le trottoir d’en face juste à temps pour ne pas se faire renverser par une carriole qui roulait à belle allure.

Et si la jeune femme avait dit la vérité sur sa région d’origine ? Ou sur la profession de son père ?

À cette idée, Monk tourna les talons, traversa la route en sens inverse et regagna la bibliothèque qui abritait les registres du clergé, qu’il demanda à consulter de nouveau. Cette fois, il chercha, parmi les ecclésiastiques du Buckinghamshire, les noms de révérends décédés au cours des dix dernières années.

Il n’en trouva aucun qui pût suggérer un lien quelconque, même ténu, avec Drusilla Wyndham.

— Tous les noms sont là ? s’enquit-il auprès de l’employé qui le considérait d’un œil étonné. Est-il possible que l’un d’eux ait été omis ? Peut-être dois-je remonter plus loin dans le temps…

— Je vous en prie, monsieur, faites. Si vous pensez que c’est utile. Mais si vous vous montriez un tantinet plus précis quant à l’objet de vos recherches, je pourrais peut-être vous aider.

Il ajusta ses lunettes et éternua.

— Je vous demande pardon, ajouta-t-il.

— En fait, je cherche un membre du clergé qui serait décédé dans le Buckinghamshire, probablement au cours de ces dix dernières années, répondit Monk, qui se sentait ridicule et désespéré. Seulement, on m’a donné un nom erroné.

— Dans ce cas, je vois mal comment vous pourriez le trouver, monsieur, fit l’employé en secouant la tête. Savez-vous quelque chose de particulier à son sujet ?

— Non…

— N’avez-vous pas, au moins, une petite idée de ce que pouvait être son nom ? De sa sonorité, par exemple ?

— Cela peut être quelque chose comme « Wyndham », répondit Monk avec un soupir.

Il avait perdu tout espoir, mais voulait se montrer courtois.

— Oh, mon pauvre ami ! J’ai bien peur de ne pouvoir vous aider. Évidemment, on pourrait penser au révérend Buckingham, qui est décédé dans le Norfolk…

L’homme eut un petit rire gêné, puis se détourna pour éternuer de nouveau.

— Dans un village appelé Wymondham, qui bien sûr se prononce Wyndham localement. Mais cela m’étonnerait que…

Il s’interrompit. Monk venait de se lever d’un bond. Il lui donna une tape dans le dos avec tant d’énergie que les lunettes lui glissèrent du nez et tombèrent au sol.

— Vous êtes brillant, monsieur ! s’exclama le détective, plein d’enthousiasme. Extrêmement brillant ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? C’est clair comme de l’eau de roche ! Oh, comme je remercie le ciel d’avoir mis un homme intelligent sur mon chemin !

L’employé rougit, mais ne trouva aucune réponse à formuler.

— Que savez-vous à son sujet ? interrogea Monk tout en ramassant les lunettes, qu’il essuya avec son mouchoir. Où vivait cet homme ? Comment est-il mort ? Quel âge avait-il ? Était-il père de famille ? Quelle était sa situation exacte ?

— Juste ciel !

L’employé reprit ses lunettes et cligna des yeux.

— Eh bien… enfin… je peux sûrement vous trouver toutes ces réponses, monsieur. Oui, oui, je pense… Puis-je vous demander en quoi cela vous intéresse ? S’agit-il d’un parent éloigné ?

— Je crois que cet homme appartenait à la famille d’une personne qui occupe une place très importante dans ma vie, répondit Monk. Une personne qui tient mon existence entre ses mains. Oui, je vous en conjure, dites-moi tout ce que vous savez sur ce défunt révérend Buckingham et sa famille. Je vais patienter ici.

— Ah… bon… Très bien…

Il éternua de nouveau et s’excusa une fois de plus, avant de disparaître derrière une porte.

Monk fit les cent pas en attendant son retour, quelque vingt-cinq minutes plus tard. L’homme était rose de plaisir.

— Le révérend Buckingham est décédé il y a huit ans, monsieur, le 28 mars 1851. D’après ce qui est écrit, la mort serait consécutive à un rhume de cerveau, mais c’est assez flou. Il n’était pas très vieux, cinquante-six ans à peine et apparemment, il était en bonne santé jusque-là.

— Et sa famille ? le pressa Monk. Avait-il des enfants ?

— Eh bien, oui… Oui, il en avait. Et il a laissé une veuve, qui s’appelait Mary Ann.

— Mais le nom de ses enfants ? insista Monk. Comment s’appelaient-ils ? Quel âge avaient-ils ?

— Je vous en prie, monsieur, ne vous mettez pas dans des états pareils ! Oui, il avait des enfants. Un fils nommé Octavian, ce qui est curieux, car apparemment, il s’agit de l’aîné…

— Curieux ?

— Oui, monsieur. Les pasteurs ont souvent de grandes familles, et Octavian signifie huitième, vous comprenez…

— Et des filles ? Avait-il des filles ?

— Oui, il avait des filles. La plus âgée s’appelait Julia, la deuxième Septima… Décidément, ce pauvre homme avait des problèmes avec les chiffres… C’est amusant ! Oui, oui, j’en viens aux autres : encore un fils, appelé Marcus… Très romain, tout cela… Peut-être s’intéressait-il à l’Antiquité ? Oui ! Et sa dernière fille s’appelait Drusilla… Han !

Monk venait de lui assener une nouvelle claque dans le dos, plus forte encore que la première, lui coupant le souffle.

— Je suppose que c’est cette jeune femme qui vous intéresse ?

— Oui ! Je crois que c’est elle. À présent, sa vie… Quelle était sa situation, et où exerçait-il ?

— À Wymondham, monsieur. C’est un tout petit village.

— Était-il simple pasteur ?

Il pria intérieurement pour que la réponse fût négative ; d’après ce qu’il avait vu de Drusilla, la jeune femme venait d’une famille très aisée, voire noble. Se pouvait-il qu’il ne s’agît que d’une extraordinaire coïncidence, que tout cela n’eût aucune signification ?

— Non, monsieur, répondit l’employé, gagné par l’enthousiasme de son interlocuteur. Je crois qu’il était attaché à la cathédrale de Norwich ou qu’il l’avait été dans un passé récent. Un érudit éminent, d’après ce que m’a dit la personne que j’ai interrogée.

— Ah… Merci.

L’espoir venait de resurgir.

— Savez-vous autre chose à son sujet ? Sur sa famille, par exemple ? Sa veuve ? Ses filles ? Dans quelle situation se trouvent-elles à présent ?

L’employé afficha une mine désolée.

— Je suis navré, monsieur, mais je n’en ai aucune idée. Je crois qu’il vous faudra effectuer le déplacement là-bas pour trouver des réponses.

— Oui, bien sûr. Je vous remercie. Je vous suis immensément obligé.

Il n’exagérait pas. Il quitta le bâtiment d’un pas rapide et s’engouffra dans le premier cab vacant, hurlant au cocher l’adresse du poste de police. Il fallait trouver John Evan pour lui transmettre les informations qu’il venait de recueillir.

Il dut patienter près de trois heures avant de voir Evan, qui s’était absenté pour aller enquêter sur une affaire. Lorsque les deux hommes se retrouvèrent, il faisait nuit depuis longtemps et la pluie s’était mise à tomber. Ils retournèrent ensemble à la taverne, où ils se réchauffèrent les mains sur leur tasse de café brûlant, qu’ils sirotèrent lentement tout en discutant.

— Buckingham ! s’exclama Evan, surpris. Je ne me rappelle pas avoir lu ce nom dans vos dossiers.

— Mais il doit bien y avoir une affaire à laquelle ce Buckingham est lié ! insista le détective. Cherchez à l’année 1851, très précisément.

C’était un cri de désespoir. Monk redoutait plus que tout d’apprendre que ses torts vis-à-vis de Drusilla avaient été personnels… et du même coup inexcusables.

— J’ai passé en revue toutes les enquêtes que vous avez menées, affirma Evan avec regret. Je ne me souviens d’aucun Buckingham qui ait été accusé ou condamné. Mais bien sûr, je vais chercher de nouveau.

— Peut-être ferais-je bien d’aller dans le Norfolk… fit Monk, pensif. Dans le village où il vivait.

— Pourquoi ? Vous ne traitiez que des délits londoniens. Si les faits se sont déroulés là-bas, c’est la police locale qui aura pris l’affaire en charge, pas vous.

Il eut un très léger haussement d’épaules et frissonna comme si la porte d’entrée était restée ouverte. Ce n’était pas le cas ; la taverne était presque surchauffée, avec les consommateurs nombreux à cette heure, les boissons fumantes et le grand feu dans la cheminée.

— Mais il est possible, bien sûr, ajouta-t-il, que l’affaire ait débuté à Londres et que de fil en aiguille, certaines pistes aient abouti dans le Norfolk. J’essaierai. Ne vous faites pas de souci, ajouta-t-il avec un froncement de sourcils, sachant sans doute qu’il ne parlait que pour rassurer son interlocuteur. S’il y a quelque chose à trouver, je trouverai.

« Et s’il n’y a rien, songea Monk, c’est qu’il s’agissait d’un affront personnel, et dans ce cas, comment diable pourrai-je découvrir le fin mot de l’histoire ? Je ne saurai jamais quel point de vue j’avais alors sur la situation, s’il existait des raisons à ma conduite, quels sentiments j’ai éprouvés à l’époque, et si j’avais des circonstances atténuantes. »

Il termina son café et se leva. Il manquait de courage pour affronter le regard d’Evan. Que penserait ce dernier, que ressentirait-il lorsqu’il apprendrait la vérité ? Il appréhendait tant ce moment qu’il lui semblait le vivre déjà.

— Merci, dit-il d’une voix rauque.

Il eut envie d’ajouter quelque chose, mais aucune autre parole ne lui vint à l’esprit.

— Merci, répéta-t-il.

Hester se faisait bien du souci pour Monk. Elle redoutait non ce qu’il avait pu faire par le passé, mais la situation catastrophique qu’il connaîtrait si Drusilla s’avisait bel et bien de répandre ses accusations dans la ville. Qu’elle pût ou non prouver quoi que ce fût n’importait guère ! Elle avait mis le plus grand soin à choisir l’heure et le lieu pour sa mise en scène. Aucun des invités quittant la réception de North Audley Street ne pourrait oublier l’image de cette jeune femme sautant d’un cab en marche, ses vêtements déchirés, hurlant qu’elle venait de subir une agression. Quoi que pût leur dicter la raison par la suite, ils revivraient leurs émotions du moment, le sentiment d’effroi et d’outrage qu’ils avaient ressenti. Et ils ne seraient absolument pas prêts à accepter qu’ils eussent pu avoir été dupés. Ils refuseraient net de se voir ridiculisés de la sorte.

Il fallait donc agir pour aider Monk, agir concrètement et sans délai. Une fois le mal fait, il serait trop tard.

Elle évoqua le problème avec Callandra dans la petite pièce de l’hôpital de Limehouse, ménageant à grand-peine un moment où ni l’une ni l’autre ne travaillait ni ne dormait. Lorsqu’elle eut terminé son récit, Callandra paraissait anéantie. En la voyant ainsi, Hester perçut avec un certain plaisir la profondeur de l’affection qui liait son amie au détective.

Malheureusement, Callandra se révéla incapable de suggérer le moindre conseil pratique.

À présent, Hester se trouvait dans la chambre propre et bien chauffée de Lady Ravensbrook, et elle observait la frêle silhouette d’Enid, qui dormait enfin d’un sommeil paisible. Genevieve était rentrée chez elle, rongée par le chagrin et la solitude et redoutant le procès de Caleb qui débuterait sous peu.

Hester effectua un peu de rangement dans la chambre, puis revint s’asseoir. Tant de choses avaient changé en peu de temps… Quelques jours plus tôt, à peine, Monk ne courait pas d’autre danger que celui d’un échec dans une affaire qui, dès le départ, avait semblé sans espoir. Deux semaines auparavant, Enid avait déliré et s’était battue pour rester en vie. Désormais, elle avait recouvré la paix. Un léger sourire flottait même sur ses lèvres pendant son sommeil. Rêvait-elle à ces lettres d’amour, évoquées au plus fort de la maladie, lorsque la fièvre la faisait divaguer ? Des lettres qui continuaient sans doute à lui rappeler de bons souvenirs, une époque où elle était admirée et aimée. Les lettres d’amour, c’était étrange, pouvaient faire tant de bien lorsqu’on les gardait pour soi… et tant de mal lorsqu’elles se retrouvaient en de mauvaises mains !

Hester, quant à elle, n’en avait guère reçu dans sa vie. La plupart, extrêmement formelles, exprimaient plus d’ardents espoirs qu’une véritable compréhension de sa nature profonde. Seules celles qui émanaient de soldats revêtaient une réelle signification à ses yeux. Elles étaient romantiques et venaient du fond du cœur. Pourtant, dans une certaine mesure, elles correspondaient surtout à des cris de désespoir et de solitude émanant de jeunes gens isolés dans un monde inconnu et redoutable. Hester conservait et aimait ces lettres pour ce qu’elles étaient, mais elle ne les lisait plus.

Elle sentit le rouge lui monter aux joues au souvenir d’une autre missive, reçue bien avant la guerre de Crimée. L’auteur en était un homme que le père d’Hester considérait comme un parti fort acceptable. Rédigée dans un style ardent et bien trop familier au goût de la jeune fille, elle évoquait un amour qui l’avait effrayée : car ce n’était pas elle que voyait le jeune homme, mais la femme en qui il pourrait la transformer.

Elle frissonna, mal à l’aise à ce souvenir. À l’époque, elle eût aimé ne plus jamais rencontrer l’auteur de ces lignes.

Ils s’étaient malheureusement revus, lors d’un dîner autour de la table familiale. La mère d’Hester, qui ignorait tout des sentiments qui animaient sa fille, souriait en la considérant par-dessus le lin et le cristal qui ornaient la table, lançant des remarques optimistes sur le bonheur domestique, tandis qu’Hester rougissait, au supplice. Celle-ci sentait encore sur elle le regard du pitoyable jeune homme et elle se souvenait des pensées qui devaient lui traverser l’esprit tandis qu’ils dînaient dans cette atmosphère courtoise et bon enfant. Dans un certain sens, cette soirée comptait parmi les pires de son existence.

S’il ne lui avait pas écrit, peut-être eût-elle moins souffert. Peut-être même ce prétendant lui eût-il paru acceptable ? Sa personne n’avait rien de déplaisant, il ne manquait pas d’intelligence, prêtait une oreille attentive aux opinions d’autrui, ce qui faisait de lui, en somme, un individu fort agréable à vivre.

Comme une simple lettre pouvait causer du tort !

Il sembla soudain à Hester qu’une lumière très vive venait d’illuminer la chambre. Mais bien sûr ! Voilà où résidait la solution ! Une solution qui ne répondait certes pas à des critères moraux très élevés… mais Monk ne se trouvait-il pas dans une situation désespérée ?

Restait à établir la liste des destinataires, qui devaient tous appartenir au cercle de relations de Drusilla. Or, si Hester n’avait pas la moindre idée des familles qui composaient celui-ci, elle savait qu’il fallait chercher parmi la bonne société du moment.

Callandra, sans doute, ne serait guère mieux renseignée qu’elle-même, même si, par la naissance, elle en était proche. S’il existait à Londres une personne qui n’avait cure d’être croisée en compagnie des gens qui comptaient ou de savoir qui dînait chez qui ou qui dansait avec qui, c’était bien Callandra Daviot.

Genevieve, pour sa part, n’appartenait pas à cette catégorie sociale. Son époux passait certes pour un homme éminemment respectable, mais il n’en était pas moins dans les affaires ; or, un noble n’était censé vivre que de ses rentes.

Hester jeta un coup d’œil à la dormeuse. La réponse était là.

Elle attendit avec une vive impatience le réveil d’Enid. Dès que celle-ci ouvrit les yeux, l’infirmière se leva pour lui arranger les oreillers et lui fit servir un repas léger. Tandis que la malade se restaurait, elle engagea la conversation d’un ton enjoué.

— Vous avez dû assister à des réceptions extraordinaires, lança-t-elle avec enthousiasme. J’aimerais beaucoup que vous m’en parliez. Je suis très curieuse de savoir ce qui se passe dans les cercles que vous fréquentez…

— Vraiment ? fit Enid, surprise. Je n’aurais pas imaginé que cela puisse vous intéresser le moins du monde !

— Les gens m’intéressent, quels qu’ils soient, répliqua Hester avec sincérité. Même s’il ne s’agit pas de personnes avec qui j’aurais envie de passer du temps. J’aimerais que vous me racontiez la dernière soirée londonienne à laquelle vous avez été conviée. Qui y avait-il ? De quoi parlait-on ? Que faisait-on ?

— Qui il y avait… répéta Enid, pensive. Eh bien, je me souviens de John Pickering, à cause de cette affreuse histoire de pasteur qu’il a racontée…

Avec un léger sourire, elle se mit à évoquer cette soirée, passée au filtre d’un esprit critique non dénué de tendresse, et Hester apprit ce qu’elle souhaitait savoir.

Lorsqu’elle se rendit chez Monk le lendemain, elle trouva le détective soucieux et irritable. Sans doute eût-elle tenté de le réconforter si elle en avait eu le temps et n’avait craint qu’il découvrît son projet et l’empêchât de le mettre à exécution.

— Avez-vous gardé la lettre abjecte de cette femme ? s’enquit-elle avec vivacité.

Il était debout devant le feu et, de sa haute stature, faisait écran à la chaleur, empêchant celle-ci de se propager jusqu’à Hester. Mais sans doute ne s’en apercevait-il pas.

— Pour quoi faire ? interrogea-t-il. Je l’ai lue plusieurs fois. Elle ne donne aucune indication ni sur l’origine de la haine que me voue cette femme ni sur sa véritable identité.

— L’avez-vous encore, oui ou non ? Je vous en prie, cessez de m’apporter la contradiction dès que j’ouvre la bouche. Ce n’est vraiment pas le moment.

— Vous n’avez rien dit d’autre, fit-il remarquer.

— Et je n’aurai le temps de rien dire d’autre si vous vous obstinez à chercher la petite bête comme vous le faites. Avez-vous la lettre ?

— Oui.

— Dans ce cas, puis-je la voir, s’il vous plaît ?

— Pour quoi faire ?

Il n’avait pas bougé.

— Allez me la chercher !

Il hésita, comme pour argumenter encore, puis renonça. Sans doute manquait-il d’énergie pour le faire. Il gagna son bureau, ouvrit un tiroir et sortit la lettre, qu’il tendit à Hester avec une moue de dédain.

— Merci, dit la jeune femme.

Elle la glissa dans sa poche, puis déplia une feuille de papier sur laquelle elle avait recopié les noms de dix-huit gentlemen fournis par Enid.

— J’ai besoin des adresses de ces messieurs, déclara-t-elle en la lui tendant. Il faudrait vérifier qu’ils se trouvent bien en ville en ce moment. Dans le cas contraire, leur adresse ne me sert à rien. Tâchez de m’en fournir au moins douze d’ici demain midi, je vous prie. C’est de la plus haute importance. Vous pourrez en déposer la liste à mon logement, dans une enveloppe fermée. N’oubliez pas.

Elle se détourna pour sortir et ajouta :

— Je suis désolée, mais je ne puis rester davantage, j’ai beaucoup à faire. Bonsoir.

— Hester ! hurla-t-il. Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi avez-vous besoin de ces adresses ? Qu’est-ce que vous manigancez, nom d’un chien ?

Il l’avait rejointe à la porte, mais elle avait déjà la main sur la poignée.

— Je vous l’ai dit, je n’ai pas le temps d’en parler, rétorqua-t-elle. Je vous expliquerai plus tard. S’il vous plaît, trouvez-moi les adresses que je vous ai demandées le plus rapidement possible. Bonsoir.

Elle se mit au travail dès son retour, faisant de son mieux pour imiter l’écriture irrégulière et fleurie de Drusilla.

Mon très tendre amour,

Je me consume encore au souvenir de notre dernière rencontre. Quelle joie j’ai éprouvée en vous voyant ! Bien sûr, je sais la nécessité de garder le secret, du moins pour le moment, mais la flamme qui brillait dans vos yeux a suffi à enivrer tout mon être…

Il était amusant de rédiger dans un style aussi débridé. Si elle avait eu à apposer sa propre signature au bas de la lettre, jamais elle n’eût osé écrire de la sorte, quels que fussent ses sentiments. Elle poursuivit, un sourire aux lèvres.

J’attends, remplie d’impatience, le moment où nous serons enfin seuls tous les deux, le moment où il ne sera plus question de faire semblant, où vous pourrez m’étreindre et où nous nous donnerons l’un à l’autre avec cette passion dont vous brûlez, je le sais, tout comme moi. Sans vous je souffre, je suis brisée. La nuit, mes rêves sont emplis de votre image et du son de votre voix, j’imagine le contact de votre peau contre la mienne, le goût de vos lèvres…

Mon Dieu ! N’était-ce pas aller un peu loin, tout de même ?

Non. Il fallait rendre la missive atrocement embarrassante. Le but du stratagème était d’amener l’homme qui la recevrait à considérer Drusilla avec une répulsion frisant la terreur. Hester se remit à l’œuvre…

Je sais toutes les choses que vous n’osez me dire, je n’ai aucune peine à interpréter la froideur apparente que vous me manifestez lorsque, par chance, nous nous croisons en public. Je brûle de pouvoir un jour annoncer au monde entier que nous nous aimons. Mais avant d’oser cet acte définitif, je m’efforcerai de patienter encore, car je sais que bientôt, oui, bientôt, mon chéri, vous romprez ces liens ignobles qui vous rattachent à votre épouse et qu’ensuite, nous serons unis pour l’éternité. Alors, nous serons libres de nous consacrer tout entiers à notre passion…

Votre unique et véritable amour,

Drusilla

Et voilà ! À moins d’être un débauché et un mufle dénué de toute notion de décence, le destinataire de ces lignes ne pourrait que frémir d’effroi à leur lecture !

Bien entendu, Hester n’avait sélectionné dans sa liste que des hommes mariés ou en passe de le devenir.

Elle relut sa prose. Peut-être les formules choisies se révélaient-elles un peu extrêmes. Certes, Drusilla avait commis un acte épouvantable, mais une telle lettre ne risquait-elle pas de noircir à jamais sa réputation ? Dans ce cas, Hester se retrouverait moralement tout aussi coupable qu’elle…

À cette pensée, la tristesse envahit l’infirmière : après tout, Monk lui-même n’était pas certain de ne pas mériter la haine de Drusilla.

Elle déchira la lettre et la jeta à la corbeille.

Elle prit une nouvelle feuille de papier et recommença, adoptant un ton plus modéré. Elle formula les choses de manière à suggérer deux interprétations possibles au texte : avec un peu d’imagination et une bonne dose de probité, on pouvait faire de celui-ci une lecture plus innocente.

C’était mieux ainsi. Elle recopia la nouvelle version une douzaine de fois. Lorsqu’elle reposa la plume, il était dix heures moins le quart, son poignet la faisait souffrir et ses yeux piquaient.

Deux jours plus tard, Lord Fontenoy ouvrait son courrier à la table du petit déjeuner. Il ne s’y trouvait apparemment rien d’autre que l’habituelle série de factures, de cartons d’invitation et de lettres de politesse. Ce ne fut qu’en entamant la lecture de la dernière missive qu’il tressaillit.

Lady Fontenoy, qui lisait pour sa part un courrier de sa cousine, établie au pays de Galles, l’entendit soudain tousser et releva les yeux.

— Que se passe-t-il, mon cher ? Vous me paraissez tout chose ! De mauvaises nouvelles ?

— Non ! se récria-t-il avec une fougue exagérée. Non, pas du tout. Un petit problème sans intérêt.

Il s’efforça de reprendre son calme et chercha en vain un mensonge plausible qui expliquât sa pâleur et le tremblement de ses mains, afin de ne pas aiguiser la curiosité de son épouse. Il ne fallait pas que celle-ci demandât à lire la terrible lettre… Car s’il avait bien sûr toute latitude pour l’en empêcher, il ne tenait pas à éveiller ses soupçons. Il menait une vie de famille extrêmement agréable et avait le vif désir de continuer ainsi.

— Non, ma chère. Ce n’est qu’une lettre ridicule émanant d’une personne qui souhaite créer des remous dans un domaine où je ne l’attendais pas. C’est fort déplaisant, mais il n’y a pas de quoi se faire du souci. Je vais régler cette affaire.

Il se demanda si sa propre réaction n’était pas outrancière. Après tout, les tournures employées dans la lettre l’avaient choqué à première lecture, mais en y réfléchissant bien, elles étaient ambiguës et pouvaient appeler une autre interprétation, certes moins évidente, mais plus acceptable.

— En êtes-vous sûr ? insista Lady Fontenoy. Vous êtes très pâle, Walter.

— J’ai bu mon thé un peu trop vite, assura-t-il. J’ai avalé de travers. C’est très déplaisant. Je vous en prie, ne vous faites pas d’inquiétude. Comment va Dorothea ? C’est une lettre de Dorothea que vous avez là, n’est-ce pas ?

Sir Peter Welby fut tout aussi ébranlé par son courrier du matin. Encore célibataire, mais sur le point de réaliser un mariage fort intéressant, il déjeunait seul, ou plus précisément en la seule compagnie de son domestique, qui veillait à son confort.

— Dieu du ciel ! explosa-t-il lorsqu’il eut pris connaissance de l’inquiétante missive.

Si celle-ci tombait en de mauvaises mains, elle risquait de faire des ravages. Et si celui qui la lisait avait des raisons de lui vouloir du mal, il ne donnait pas cher de cet avenir doré qui l’attendait…

— Monsieur ? fit le domestique.

Sir Welby ne répondit pas et déchira la lettre en petits morceaux, qu’il jeta au feu. Il se souvenait très bien de la jeune femme en question. Il avait dansé à plusieurs reprises avec elle. Elle était très agréable et possédait un charme indéniable. Elle avait de l’esprit et, avait-il pensé, de l’intelligence. Toutefois, il fallait qu’elle eût perdu la raison pour voir dans les sourires qu’il lui adressait autre chose qu’une très légère admiration, et supposer qu’il eût la moindre intention d’aller plus loin, surtout en une période si cruciale de son existence !

Si cette insensée avait vraiment cru qu’il existait quelque chose entre eux, il fallait l’en dissuader sans attendre.

Mais peut-être s’était-elle simplement mal exprimée ? Après tout, ne valait-il pas mieux ne rien mentionner du tout… ni à l’intéressée ni à quiconque ? Les choses s’apaiseraient ainsi d’elles-mêmes.

Sir Peter Welby se promit de se montrer plus prudent à l’avenir. Passé un certain âge, les jolies femmes représentaient le diable incarné.

L’honorable John Blenkinsop lut son courrier avec une incrédulité totale. Puis il replia la lettre à la hâte. Il était en train de la glisser dans son enveloppe lorsque son épouse, qui n’avait rien reçu par la poste ce matin-là, interrompit le fil de ses pensées. Elle tenait depuis la veille au soir un sujet de conversation dont elle n’avait pas encore eu le loisir de l’entretenir, car il était rentré fort tard de son club la veille et elle s’était couchée sans attendre son retour.

— Saviez-vous, John, qu’il s’est passé quelque chose d’épouvantable dans North Audley Street l’autre soir ? Cette pauvre Drusilla Wyndham, une femme adorable, a été agressée dans un cab ! Pouvez-vous concevoir pareille abomination ? Elle avait sollicité un homme pour lui porter assistance dans une affaire, et cet homme, une personne très ordinaire au demeurant, a pris sa courtoisie pour un encouragement ! Il a voulu obtenir ses faveurs par la force ! John ? Avez-vous entendu ce que j’ai dit ?

— Obtenir ses faveurs par la force ? répéta l’époux, dérouté. Vous voulez dire qu’il l’a embrassée ?

— Oui, j’imagine… Et il est même allé jusqu’à lui déchirer son corsage ! La pauvre femme doit vivre cet épisode comme un cauchemar ! Elle n’a pu échapper à son agresseur qu’en sautant du cab en marche, vous rendez-vous compte ? Et elle est tombée sur les pavés. Comment elle ne s’est pas blessée, je ne parviens pas à le comprendre…

Il semblait à John Blenkinsop que la lettre lui brûlait les mains.

— Pour ma part, commença-t-il, je n’accorderais pas trop de crédit à cette histoire, ma chère…

— Comment ? s’exclama-t-elle, stupéfaite. Mais comment pouvez-vous parler ainsi ? Que voulez-vous dire ? Cet individu a eu une conduite impardonnable !

— C’est possible, ma chère, mais certaines femmes ont tendance à se faire des idées…

— Se faire des idées ? Cet homme a posé les mains sur elle, John ! Il lui a déchiré sa robe ! Cela, elle ne l’a pas inventé, tout de même !

— Eh bien… peut-être l’a-t-il seulement frôlée, avec les cahots de la voiture, et tout cela…

Il repensa au moment où il avait lui-même effleuré Drusilla, et à l’absurde interprétation que la jeune femme en avait faite. Sa sympathie allait droit à l’homme du cab, quel qu’il fût. Il sentit la sueur lui couler le long du dos à l’idée qu’il eût fort bien pu se trouver à sa place.

— Je pense qu’il s’agit d’une femme un peu hystérique, mon amie, ajouta-t-il. Je n’aime pas vous contrarier, vous le savez, mais à votre place, je ne prendrais pas sa parole pour argent comptant. Les femmes de trente ans qui n’ont pas encore la bague au doigt ont souvent l’imagination fertile, voyez-vous. Elle aura pris une simple marque de courtoisie pour un geste déplacé. Cela se conçoit…

Son épouse fronça les sourcils, abasourdie.

— Vous le pensez vraiment, John ? Pour ma part, j’ai les plus grandes peines à le croire…

— Bien sûr que je le pense, ma chère !

Il s’efforça de sourire.

— Vous êtes mariée, vous vivez dans une maison qui vous appartient, avec tout le confort qui l’accompagne… Jamais vous n’iriez imaginer de telles absurdités ! Mais toutes les femmes ne vous ressemblent pas, vous devez le comprendre. Écoutez, Mariah : il se trouve justement qu’un de mes amis très chers, dont je ne mentionnerai pas le nom pour ne pas le mettre dans l’embarras, vient de subir une expérience similaire avec une jeune femme. Et il était innocent comme l’agneau qui vient de naître, je vous le garantis ! Mais emportée par la fougue de… de son imagination, la drôlesse s’est méprise sur les intentions de mon ami, qu’elle a accusé de… heu… de choses que vos chastes oreilles ne doivent pas entendre !

— Oh, mon Dieu ! Alors, là… Jamais je n’aurais cru…

— C’est tout à votre honneur !

Il se leva de table et fit quelques pas jusqu’à la cheminée.

— Mais je vous en conjure, reprit-il en s’immobilisant, ne remettez pas cette affaire sur le tapis et surtout, ne vous mêlez en aucun cas à une conversation sur le sujet. À présent, je vous prie de m’excuser, ma chère, mais je dois vous laisser. Allons, n’y pensez plus.

Avec une discrétion exemplaire, il avait laissé tomber la lettre au milieu des flammes. Il hésita assez longtemps pour voir le papier se consumer, puis poussa un soupir de soulagement. L’incident était clos.

CHAPITRE IX

Quatre jours plus tard, le procès de Caleb Stone s’ouvrait au Central Criminal Court de l’Old Bailey. L’accusation était menée par Oliver Rathbone, la défense par Ebenezer Goode, un célèbre avocat de la Couronne, habile et perspicace. Ce n’était pas l’appât du gain qui l’avait incité à se charger de l’affaire, mais l’intérêt que celle-ci ne manquerait pas de susciter et, plus encore peut-être, la difficulté qu’elle présentait. Rathbone connaissait peu ce confrère. Une seule fois par le passé ils s’étaient opposés devant un tribunal. Grand et dégingandé, Goode avait la cinquantaine, des yeux bleu pâle et un sourire radieux qui faisaient grande impression sur ses interlocuteurs. C’était un homme plein d’enthousiasme, doté d’un sens de l’humour décapant. Il adorait les chats.

Les rangs du public étaient clairsemés. L’accusé n’appartenait pas au beau monde, la personnalité de la victime manquait de piquant, il n’y avait aucun scandale sexuel ou financier en perspective et, en l’absence de cadavre, la question du meurtre demeurait à prouver. Ceux qui étaient venus souhaitaient surtout assister au duel entre Rathbone et Goode, réputés excellents l’un comme l’autre.

Le vent qui soufflait au-dehors avait chassé tous les nuages du ciel. Des rayons de soleil entraient par les fenêtres, inondant les lambris des murs, le parquet ciré et le luxueux fauteuil de bois sculpté du juge. Les douze jurés, sélectionnés avec soin parmi les hommes de bien pour leur gravité, leur valeur humaine et l’étendue de leur fortune, étaient prêts.

Rathbone appela son premier témoin, Genevieve Stonefield. Celle-ci traversa la salle et monta l’escalier du box dans un silence quasi indifférent. Sur les conseils de Rathbone, elle portait non pas du noir, mais une association de gris et de bleu marine, à la fois sobre et extrêmement flatteuse. Genevieve semblait tendue, mais la passion et l’intelligence qui caractérisaient son visage s’en trouvaient accentuées, si bien que lorsqu’elle releva la tête et balaya l’assistance d’un regard circulaire, un frémissement se fit sentir dans la salle. Rathbone sourit en lui-même.

La jeune femme prêta serment, déclina son identité et son adresse en fixant Rathbone comme s’ils étaient seuls désormais. Pas une fois, ses yeux ne se détournèrent vers le juge ou les jurés, ni même vers le greffier qui lui tendait la Sainte Bible.

Rathbone se leva et fit un pas vers elle. Il commença d’un ton empreint de douceur.

— Mrs. Stonefield, pourriez-vous exposer à la cour tout ce qui s’est déroulé le jour de la disparition de votre époux et dont vous vous souvenez. Commencez, je vous prie, par votre conversation à la table du petit déjeuner.

Genevieve prit une profonde inspiration. Lorsqu’elle parla, sa voix était presque ferme.

— Il n’y avait rien de particulier au courrier, déclara-t-elle. Quelques lettres d’amis, une invitation…

Elle s’interrompit et dut faire un effort considérable sur elle-même pour garder son calme. Elle ne laissait rien paraître, ni larmes ni tremblement, mais il lui fallut un long moment avant de reprendre.

— C’était pour un concert, qui avait lieu trois jours plus tard. Il m’a dit d’y répondre favorablement. Il s’agissait d’un récital de violon. Il adorait le violon. Il trouvait les sonorités de cet instrument très émouvantes.

— Vous avez donc écrit pour accepter l’invitation ? Avec la conviction que votre époux comptait vraiment y assister ?

— Oui, répondit-elle, avant de prendre une nouvelle inspiration. Et je me rends compte en vous parlant que je n’ai jamais présenté d’excuses ensuite. Ces personnes doivent me tenir pour une rustre ! Cette soirée m’était complètement sortie de la tête.

— Si elles n’ont pas compris à l’époque, je suis sûr qu’elles vous pardonnent cet oubli à présent, assura Rathbone. Continuez, je vous prie.

— Angus a également reçu deux ou trois factures pour la maison, dont il a dit qu’il s’occuperait en rentrant, puis il est parti à son travail. Il m’a assuré qu’il serait là pour le dîner.

— L’avez-vous revu depuis, Mrs. Stonefield ?

— Non, murmura-t-elle.

— Avez-vous reçu le moindre message, un signe quelconque émanant de lui ?

— Non.

Rathbone fit un pas sur la gauche et s’inclina légèrement. Il avait conscience du regard que posait sur lui Ebenezer Goode, attentif, un sourire aux lèvres.

Sur le banc des accusés, Caleb Stone se tenait immobile. Ses cheveux longs et épais, qui lui retombaient autour du visage en boucles désordonnées, ajoutaient à la sauvagerie de son expression. Cette absence absolue de mouvement attirait l’attention dans une salle où chacun remuait, modifiait sa position, se grattait l’oreille ou le nez, se tournait pour regarder derrière ou sur le côté ou pour murmurer à l’oreille du voisin. La seule personne à ne pas risquer un seul coup d’œil dans sa direction était Genevieve. Sans doute n’eût-elle pas supporté d’apercevoir ce visage, trop semblable à celui de l’homme qu’elle avait aimé.

— Mrs. Stonefield, reprit Rathbone, était-il déjà arrivé à votre époux de ne pas passer la nuit à votre domicile ?

— Oh oui, assez souvent. Ses affaires exigeaient de lui des déplacements.

— Avait-il, à votre connaissance, d’autres raisons de s’absenter que son travail ?

— Oui…

Elle le considéra un instant sans rien ajouter, très digne dans ses vêtements de laine bleu marine et gris aux parements de soie.

— Il se rendait très régulièrement dans l’East End, reprit-elle, dans le quartier de Limehouse, pour y voir son frère. Il était…

Elle chercha ses mots. Caleb la fixait comme s’il voulait l’obliger à tourner le regard vers lui, mais elle n’en faisait rien. Plusieurs des jurés semblaient plus attentifs qu’au début.

— Attaché à son frère ? suggéra Rathbone.

Ebenezer Goode remua sur son siège. Rathbone influençait son témoin. Toutefois, l’avocat n’éleva pas d’objection.

— Dans un sens, il l’aimait beaucoup, déclara Genevieve avec un froncement de sourcils. Je crois qu’il éprouvait également de la pitié pour lui, parce que…

Cette fois, Ebenezer Goode s’était levé.

— Oui, oui, fit le juge en agitant la main pour le réduire au silence. Mrs. Stonefield, ce que vous pensez ne peut avoir valeur de preuve, à moins que vous ne fournissiez des éléments concrets pour étayer ces convictions. Votre époux a-t-il lui-même évoqué des sentiments de ce type ?

Elle tourna vers lui un regard perplexe.

— Non, monsieur le juge. C’était mon impression, c’est tout. Pour quelle autre raison aurait-il continué à aller voir Caleb, malgré la façon dont celui-ci le traitait ? Devant moi, mon époux défendait son frère, même lorsqu’il revenait blessé de ses visites.

— Voulez-vous dire qu’il était blessé dans ses sentiments, madame, ou physiquement ?

— Les deux, monsieur le juge. Mais puisque je ne puis révéler ici ce que mon instinct me souffle, je dirai seulement qu’il portait des blessures sur son corps. Il revenait avec des estafilades, des contusions, et bien souvent de légères entailles que j’attribuais à des couteaux ou à des instruments similaires.

Rathbone n’eût pu rêver meilleur déroulement pour ce premier témoignage. À présent, il ne restait plus une seule personne, dans la salle du tribunal, dont l’attention ne fût pas retenue. Balayant le public d’un coup d’œil rapide, il aperçut Hester Latterly, assise aux côtés d’une Enid Ravensbrook très pâle et affaiblie.

Ebenezer Goode se mordit la lèvre.

Sur le banc des accusés, Caleb Stone émit un petit rire. Aussitôt, les deux gardes qui l’entouraient se rapprochèrent de lui. La répugnance se lisait sur leurs visages.

Le juge jeta un coup d’œil impérieux à Rathbone, qui enchaîna aussitôt :

— Faut-il comprendre, Mrs. Stonefield, que votre époux revenait de ces visites chez son frère avec des blessures, parfois graves et douloureuses, mais qu’il continuait malgré tout à y aller ?

— Oui.

— Quelles explications vous fournissait-il pour justifier cet étonnant comportement ?

— Il disait que Caleb était son frère et qu’il ne pouvait l’abandonner. Que Caleb n’avait que lui au monde. Qu’ils étaient jumeaux et que le lien qui les unissait ne pouvait être rompu, même si Caleb le haïssait et le jalousait.

De ses mains menottées, Caleb Stone avait saisi la rampe et la serrait si fort que ses articulations en étaient blanches.

— N’avez-vous pas craint, reprit Rathbone, qu’un jour viendrait où ses blessures seraient plus graves ? Qu’il pourrait se trouver estropié ou mutilé à vie ?

Pâle et tendue, Genevieve ne cilla pas.

— Si… Cette idée me terrifiait. Je ne cessais d’implorer mon époux de renoncer à retourner là-bas.

— Mais vos supplications n’entamaient en rien sa résolution ?

— Non. Il affirmait qu’il ne pouvait abandonner Caleb.

Un gloussement ironique fusa du banc des accusés. La jeune femme l’ignora.

— Il ne pouvait oublier le petit garçon qu’il avait été, enchaîna-t-elle d’une voix brisée. Ni toutes ces choses qu’ils avaient partagées, enfants, la douleur éprouvée à la perte de leurs parents…

Elle cligna plusieurs fois des yeux, sans doute pour contenir des larmes.

Rathbone fut tenté d’observer les jurés, mais mieux valait s’en abstenir. De toute façon, il percevait leur compassion sans avoir besoin de se tourner vers eux.

Dans le public, le visage défait d’Enid Ravensbrook était adouci par la pitié pour ce désespoir enfantin que l’on imaginait sans peine. Elle semblait si bouleversée que Rathbone se demanda si elle-même n’avait pas vécu une expérience similaire dans sa jeunesse.

— Oui ? fit-il à l’intention de Genevieve.

— À la mort de leurs parents, ils se sont sentis seuls au monde, reprit la jeune femme. Ils ont partagé les mêmes rêves et les mêmes angoisses. Lorsque l’un d’eux était malade ou effrayé, il se tournait vers son frère. Il n’y avait personne d’autre pour les réconforter. Angus n’a jamais pu oublier tout cela, quelle que fût l’attitude de Caleb à son égard une fois adulte. Il a toujours eu conscience que la vie s’était montrée généreuse envers lui, mais que son frère avait eu moins de chance.

À ces mots, Caleb Stone émit un grognement hargneux. L’un de ses geôliers lui toucha le bras en un geste d’apaisement, l’autre eut un sourire méprisant.

— Est-ce lui qui vous a dit tout cela, Mrs. Stonefield ? interrogea Rathbone. A-t-il utilisé ces termes-là, ou s’agit-il de votre interprétation personnelle ?

— Non, il a employé ces termes, et plus d’une fois d’ailleurs.

La voix de la jeune femme était claire et précise. Il s’agissait d’une affirmation.

— Vous aviez donc peur que Caleb blesse gravement votre époux, par jalousie et en raison de la haine que générait sa réussite ?

— Oui.

Un murmure parcourut la salle. Le soleil avait disparu et la lumière était devenue grise.

— Mais ne comprenait-il pas vos sentiments ? s’enquit Rathbone.

— Oh, si ! affirma Genevieve. Et il les partageait. Lui aussi était terrifié. Seulement, il plaçait le devoir et l’honneur plus haut que tout, plus haut même que sa propre vie. C’était une question de loyauté. Il disait qu’il avait une dette envers Caleb et qu’il ne pourrait vivre en paix avec lui-même s’il s’y dérobait.

L’un des jurés approuva d’un hochement de tête avant de jeter à l’accusé un coup d’œil chargé de mépris.

— Quelle était cette dette, Mrs. Stonefield ? Vous l’a-t-il dit ?

— Lorsqu’ils étaient enfants, Caleb l’avait défendu en maintes occasions, disait-il. Angus ne m’a pas raconté exactement ce qui s’était passé alors, mais il me semble que son frère avait l’habitude de le protéger contre des garçons plus âgés qui les importunaient. Il m’a parlé de l’un d’entre eux, qui se montrait particulièrement violent : c’était Caleb qui luttait contre lui pour préserver Angus.

Quelques larmes s’étaient mises à couler le long de ses joues, mais elle n’y prit pas garde.

— Angus ne l’a jamais oublié, conclut-elle.

— Je vois, fit Rathbone avec un sourire bienveillant. Il s’agit là d’un sentiment d’honneur qui, je pense, est fort compréhensible et très louable.

Il se tut un instant, laissant les jurés intégrer cette idée. Là encore, il ne se tourna pas vers eux. Il était bien trop subtil pour cela.

— Cependant, reprit-il, vous estimez qu’il avait peur de son frère. Qu’est-ce qui vous le fait penser, Mrs. Stonefield ?

— Chaque fois qu’il se préparait à partir le voir, il était agité et se renfermait sur lui-même, ce qui n’était pas du tout dans son caractère. Il préférait alors rester seul, je le voyais marcher de long en large. Il était pâle et ne mangeait rien, ses mains tremblaient… Lorsqu’une personne est effrayée à ce point, maître, il est impossible de ne pas le remarquer, surtout si c’est quelqu’un que l’on connaît bien et que l’on aime.

— Bien sûr, murmura-t-il.

Caleb s’appuyait à présent sur la rampe placée devant lui. Deux jurés l’observaient comme ils l’auraient fait d’un animal sauvage prêt à bondir sur eux.

— Y avait-il autre chose ? s’enquit Rathbone.

— Parfois, il en rêvait la nuit, répondit Genevieve. Il criait dans son sommeil, appelait Caleb, puis disait « Non ! Non ! ». Il s’éveillait ensuite couvert de sueur, tremblant de tous ses membres.

— Vous racontait-il ses rêves ?

— Non. Il était trop bouleversé pour le faire.

Elle ferma un instant les yeux. Lorsqu’elle reprit son récit, sa voix tremblait.

— Ces nuits-là, je ne pouvais que le prendre dans mes bras jusqu’à ce qu’il retrouve le sommeil, comme un enfant.

Un silence total régnait. Caleb avait baissé la tête, dissimulant son visage.

Visiblement au bord des larmes, Enid avait saisi la main d’Hester.

— Je comprends à quel point ce récit auquel je vous oblige vous est douloureux, déclara Rathbone afin de laisser à Genevieve le temps de se ressaisir. Mais il y a des questions que je suis contraint de poser. Lorsque vous avez constaté que votre mari n’était pas rentré à la maison, qu’avez-vous fait ?

— Le lendemain matin, je suis allée à son bureau et j’ai demandé à Mr. Arbuthnot, son bras droit, si Angus n’avait pas dû partir pour ses affaires et s’il n’avait pas envoyé pour moi un message qui se serait égaré. Il m’a répondu par la négative. Il…

Elle s’interrompit.

— Oui, je vous en prie, expliquez-nous ce que vous a dit Mr. Arbuthnot, insista Rathbone avec un sourire d’encouragement. Nous le lui redemanderons le moment venu, mais dites-nous surtout ce que vous avez fait à la suite des informations qu’il vous a fournies.

— J’ai attendu encore une journée, puis je me suis adressée à un détective privé qui m’avait été recommandé. Mr. William Monk.

— Je convoquerai par la suite à la barre Mr. Arbuthnot et Mr. Monk, monsieur le juge, indiqua Rathbone au magistrat, avant de se retourner vers Genevieve. Qu’avez-vous dit à Mr. Monk ?

— Je lui ai expliqué que je craignais que mon époux ne fût allé voir son frère et que Caleb ne l’eût assassiné.

Elle n’hésita qu’un instant, les mains si serrées autour de la rambarde que le cuir bleu marine des gants était tendu à l’extrême.

— Je lui ai demandé de tout mettre en œuvre pour prouver ce qui s’était passé. Il m’a promis de faire tout ce qui était en son pouvoir.

— En résultat de ses efforts, Mrs. Stonefield, ne vous a-t-il pas apporté des vêtements ?

La jeune femme pâlit encore et cette fois, elle ne put contrôler sa voix. Elle hocha la tête et articula dans un souffle :

— Si…

Rathbone se tourna vers le juge.

— Si monsieur le juge le permet, l’accusation voudrait présenter les pièces à conviction numéro un et deux.

— Faites, acquiesça le magistrat.

L’huissier produisit alors le manteau et le pantalon rapportés de l’île aux Chiens. Tous deux se trouvaient dans le même état qu’au moment de leur découverte, sales, tachés de sang et déchirés.

— S’agit-il bien des vêtements qu’il vous a montrés, Mrs. Stonefield ? interrogea Rathbone en les présentant de sorte que toute l’assistance pût les voir.

L’auditoire retenait son souffle. Rathbone jeta un coup d’œil à Titus Niven. Assis deux rangées derrière Enid Ravensbrook, celui-ci était blanc comme un linge, mais ses yeux lançaient des éclairs de colère. Hester, elle aussi, avait tressailli, mais Rathbone savait qu’elle, au moins, comprenait.

Il vit Genevieve vaciller et l’espace d’un instant, crut qu’elle allait défaillir. Il avança d’un pas, conscient cependant qu’il n’aurait pas le temps de gravir les marches qui menaient jusqu’à elle si elle s’évanouissait. La jeune femme se reprit toutefois et conserva son sang-froid.

L’un des jurés laissa échapper une exclamation mécontente. Seul, Caleb Stone ne paraissait pas ébranlé. Il posait sur les vêtements un regard surpris.

— Pourriez-vous examiner cette redingote et ce pantalon, Mrs. Stonefield, et dire à la cour si vous les reconnaissez, demanda Rathbone d’une voix très douce, mais parfaitement audible.

Genevieve ne leur accorda qu’un bref coup d’œil.

— Ce sont les vêtements que portait mon époux la dernière fois que je l’ai vu, affirma-t-elle en soutenant le regard de Rathbone. Je vous en prie, ne me demandez pas de les toucher ! Ils sont couverts de son sang !

Ebenezer Goode ouvrit la bouche pour protester : personne n’avait encore prouvé qu’il s’agissait bien du sang d’Angus. Il se ravisa toutefois, préférant ne pas argumenter sur ce point en un tel moment. Il couvrit alors son adversaire de son regard clair, comme pour l’assurer que la vraie bataille n’avait pas encore débuté.

— Bien sûr, murmura Rathbone. Dans la mesure où vous n’avez aucun doute sur leur origine.

— Aucun, répliqua-t-elle d’une voix rauque mais déterminée. J’ai déjà lu la griffe du tailleur sur la doublure de la redingote, la première fois que Mr. Monk me l’a montrée.

— Je vous remercie, Mrs. Stonefield. Pour ma part, je ne vous importunerai pas plus longtemps, mais je vous demanderai de rester à la barre, au cas où mon confrère de la défense souhaiterait vous interroger.

Il adressa un dernier sourire au témoin avant de regagner sa place.

Ebenezer Goode se leva, souriant lui aussi, et s’approcha de la barre dans une attitude presque déférente. Un murmure parcourut l’assistance. Caleb suivait la scène d’un œil indifférent.

— Mrs. Stonefield, commença l’avocat de sa voix sonore et bien timbrée. Je suis sincèrement désolé de devoir vous soumettre à une telle épreuve, mais vous comprenez bien que, aussi peinés fussions-nous devant votre tragédie, il est de mon devoir de faire en sorte que nous n’aggravions pas celle-ci en condamnant une personne qui ne serait pas coupable. Je suis persuadé que vous avez conscience de cette nécessité.

— Oui, tout à fait, répondit-elle.

— J’en étais sûr. Vous êtes une femme généreuse.

Il glissa les mains dans ses poches, les yeux toujours rivés sur elle, sans cesser de sourire.

— Je ne mets pas en doute que les relations entre votre époux et son frère jumeau aient été troubles, ni qu’ils se soient disputés en maintes occasions. Cela se conçoit aisément, étant donné les voies très différentes qu’ils ont suivies l’un et l’autre.

Il dégagea ses mains et s’en servit pour appuyer ses mots.

— Votre époux possédait tout ce que l’on peut souhaiter dans la vie : une épouse belle et vertueuse, cinq enfants en bonne santé, un foyer confortable et soigné qui l’accueillait chaque soir, une affaire florissante, ainsi que la considération et l’estime, voire l’amitié, de son entourage, tant sur les plans social que professionnel.

Il secoua la tête et pinça les lèvres.

— Alors que le pauvre Caleb, lui, ne possède rien de tout cela. Il n’a ni épouse ni enfants. Il dort là où il trouve un abri contre le froid et la pluie, il mange de façon irrégulière. Il n’a guère d’autres biens que les vêtements dans lesquels il se présente à nous aujourd’hui. Il gagne sa vie comme il peut et où il peut, trop souvent par des voies que d’autres jugeraient viles. Et il est d’ailleurs rejeté et méprisé par les hommes, qui le craignent souvent, je vous l’accorde, comme ils craindraient peut-être n’importe quel individu que les circonstances ont ainsi acculé au désespoir.

Il se tourna vers les jurés et leur adressa un sourire.

— Je ne chercherai donc pas à vous le dépeindre comme un être admirable, mais comme une personne qui peut, à juste titre, appeler la pitié, et dont la colère et le ressentiment que lui inspire son frère plus fortuné n’outrepassent pas les limites de notre compréhension.

Il s’était tourné à demi pour se retrouver face au public. Il reprit sa position initiale et considéra de nouveau Genevieve.

— Cependant, Mrs. Stonefield, vous dites que lorsqu’il rentrait à la maison après ses visites dans l’East End, peut-être à Limehouse et sur l’île aux Chiens, votre époux était couvert de meurtrissures, parfois même blessé. C’est bien ce que vous nous avez dit, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Comme s’il s’était trouvé engagé dans un combat, un combat assez sérieux ? C’est du moins ce que j’ai compris d’après votre témoignage. Me suis-je trompé ?

— Non…

Pour la première fois, le regard de la jeune femme divergea un instant en direction de Caleb, mais il revint aussitôt sur l’avocat.

— Vous a-t-il dit spécifiquement que c’était son frère qui l’avait blessé, Mrs. Stonefield ? poursuivit Goode. S’il vous plaît, réfléchissez bien et soyez précise.

Genevieve déglutit avec peine tout en se tournant vers Rathbone, qui évita son regard. Il lui était interdit de communiquer avec les témoins. Pour que leurs dires conservent toute leur valeur, ceux-ci devaient répondre seuls, libres de toute influence.

— Mrs. Stonefield ? s’impatienta Goode.

— Mais c’était bien Caleb qu’il allait voir ! protesta la jeune femme.

— Évidemment. Je n’ai pas envisagé d’autres possibilités. Nous n’avons d’ailleurs nul besoin de le faire, pour le moment du moins. Mais vous a-t-il dit que ses blessures étaient l’œuvre de Caleb, Mrs. Stonefield ? Là est le nœud de l’affaire. Il n’est pas impossible que Caleb, par exemple, se soit trouvé impliqué dans des échauffourées et que votre époux, en frère loyal qu’il était, ait volé à son secours ! Allons, madame, est-ce impossible ?

— Non… ce n’est pas… ce n’est pas impossible, j’imagine, bredouilla-t-elle avec réticence. Mais…

— Mais quoi ?

L’avocat se montrait d’une courtoisie démesurée.

— Mais Angus n’avait pas un tempérament belliqueux ? fit-il en haussant les sourcils. N’était pas homme à se mêler à une rixe ? Tel que vous le connaissez, je suis sûr que non, en effet. Mais l’avez-vous jamais observé dans une taverne de l’île aux Chiens ? À vrai dire, il faut être extrêmement pacifique, voire poltron, pour éviter la bagarre dans un tel lieu ! Or, Caleb n’est-il pas un violent, madame ? N’aurait-il pas pu déclencher lui-même ces rixes, ou au moins en être la principale cible ?

Rathbone se leva à ces mots.

— Franchement, monsieur le juge, comment le témoin pourrait-il savoir cela ? Comme mon confrère l’a lui-même souligné, Mrs. Stonefield ne se rendait pas là-bas avec son époux !

Goode lui lança un sourire chargé d’une extrême courtoisie, mais non dénué d’ironie.

— Hélas ! s’exclama-t-il. Me voilà pris à mon propre piège, je le concède !

Il se retourna vers Genevieve.

— Je retire ma question, madame. Elle était absurde. Puis-je vous demander si, d’après les dires de votre époux, il serait impossible qu’il ait été blessé au cours d’un combat de rue ou d’une échauffourée aux côtés de Caleb, ou même en chemin, alors qu’il se rendait auprès de son frère ou en revenait ? Est-ce impossible ?

— Impossible, non… reconnut Genevieve.

Tout, dans son expression et son attitude, contredisait cependant sa réponse.

— D’où ces regrettables taches de sang sur ses vêtements, ajouta Goode avec une expression contrite, que je veux bien accepter comme étant le sien. Mais pourrais-je me montrer optimiste, voire plein d’espoir, en supposant que ce sang puisse être celui d’un autre ? En imaginant que votre époux aurait simplement quitté ses vêtements parce qu’ils avaient été souillés au cours d’une lutte sanglante ?

— Dans ce cas, où est-il à présent ? lança Genevieve. Où est Angus ?

Penchée au-dessus de la rambarde, elle considérait l’avocat, implorante, les larmes aux yeux.

— Hélas, madame, je n’en ai aucune idée.

Goode affichait une peine sincère, son regard demandait presque pardon.

— Mais lorsque les vêtements ont été découverts, ce n’était pas lui qui les portait, madame. Je reconnais volontiers que les éléments dont nous disposons ne sont guère encourageants, mais, tant qu’il n’existe aucune preuve de la tragédie, il ne faut pas désespérer. Gardons courage et confiance.

Il pencha la tête de côté et, avec un ample geste du bras, retourna s’asseoir.

— Maître Rathbone, fit le juge, avez-vous d’autres questions pertinentes à poser à votre témoin avant la clôture de la séance pour le déjeuner ?

— Non, monsieur le juge, merci. Je crois que Mrs. Stonefield a exposé son histoire avec assez de précision pour nous permettre à tous de bien saisir la situation.

La séance reprit juste après le déjeuner et Rathbone appela à la barre plusieurs domestiques de la maison Stonefield. Ceux-ci vinrent corroborer les dires de Genevieve quant aux absences d’Angus, qui étaient fort nombreuses. Toutefois, c’était seulement de ses rencontres avec Caleb que le maître de maison revenait blessé. En deux occasions, son état avait nécessité des soins. Malgré la profondeur de ses plaies, cependant, Angus avait refusé d’appeler un médecin. Mrs. Stonefield, qui possédait quelque compétence dans ce domaine, s’était occupée de lui.

Mr. Stonefield avait-il été long à se rétablir ?

Une fois, il avait dû garder le lit toute une semaine. Il avait perdu beaucoup de sang.

Comment avait-il expliqué ses blessures, alors ?

Il ne les avait pas expliquées. Toutefois, le majordome avait entendu Mrs. Stonefield parler du frère de son époux sans cacher qu’elle tenait celui-ci pour l’agresseur.

À leur expression, on devinait que les jurés penchaient pour cette version des faits. Ils lançaient à Caleb des regards chargés de répugnance, mais leur hostilité manifeste semblait laisser l’accusé indifférent.

Le majordome était un homme droit et Goode ne parvint pas à le désarçonner. L’avocat était de toute façon bien trop avisé pour se risquer à mettre dans l’embarras un témoin aussi clairement honnête. Il resta donc courtois et déférent, mais réussit néanmoins à rappeler à tous que l’origine des blessures demeurait à prouver : jamais, Angus n’avait dit de façon explicite que Caleb avait levé la main sur lui.

Au terme de cette première journée de procès, la foule quitta donc le tribunal avec, à l’esprit, une conviction qui ne restait que supposition et une terrible frustration.

Rathbone sortit du palais de justice et trouva aussitôt, un cab. Sans même y penser, il ordonna au cocher de le conduire à Primrose Hill. C’était là que vivait son père, un homme réfléchi aux manières paisibles et à l’intuition étonnante.

Henry Rathbone était assis devant la cheminée, les pieds posés sur le pare-feu, un verre de vin rouge près de lui. Lorsque le majordome introduisit Oliver dans la pièce, il leva vers son fils un regard surpris. Un plaisir mêlé d’inquiétude marqua ses traits.

— Assieds-toi, dit-il en indiquant un second fauteuil placé devant l’âtre. Un peu de vin ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Oliver en s’exécutant. Je n’ai pas beaucoup aimé le bourgogne de l’autre fois.

Avec une intense satisfaction, il sentait la chaleur du foyer l’envahir peu à peu.

— Celui d’aujourd’hui est un bordeaux, répondit Henry.

— Dans ce cas, j’en prendrai un verre.

Henry adressa un petit signe de tête au majordome, qui disparut.

— Vous allez vous brûler les pieds, fit remarquer Oliver d’un ton critique.

— Roussir tout au plus la semelle de mes pantoufles, peut-être, rétorqua Henry avec un sourire.

Il n’interrogea pas Oliver sur les raisons de sa venue. Il les connaîtrait en temps voulu.

Oliver s’enfonça dans son fauteuil et accepta le verre de bordeaux que lui tendait le majordome. Celui-ci ressortit en refermant la porte derrière lui avec un discret claquement.

Henry rajouta une bûche dans le feu qui diminuait. On ne percevait d’autre son dans la pièce que le crépitement du bois, d’autre lumière que celles des flammes et d’une lampe à gaz placée sur le mur opposé. Le vent du dehors demeurait inaudible, tout comme les premières gouttes de pluie de la soirée.

— J’envisage de prendre un autre chien, déclara Henry. La femelle retriever de mon vieil ami Edgemor vient de mettre bas et il y a un chiot de la portée qui me plaît tout particulièrement.

— C’est une bonne idée.

Oliver soupira. Il allait devoir aborder le sujet qui l’amenait sans attendre qu’on l’y invite.

— Ce procès me pose problème… commença-t-il.

— Je m’en doutais.

Henry prit sa pipe sur la table et la mit à la bouche, mais il ne l’alluma pas. Il le faisait rarement.

— Pourquoi ? Se passe-t-il quelque chose que tu n’avais pas prévu ?

— Non, je ne crois pas.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui t’ennuie ?

Henry posait sur son fils son regard bleu, aussi clair que celui d’Oliver était sombre.

— Tu es troublé, poursuivit-il. Est-ce parce que tu vas perdre alors que tu devrais gagner, ou l’inverse ?

Oliver sourit malgré lui.

— Perdre alors que je devrais gagner, j’imagine.

— Si tu m’expliquais un peu de quoi il retourne ?

Il sortit la pipe de sa bouche et en dirigea le tuyau vers Oliver.

— Mais attention, ajouta-t-il. Je ne suis pas le jury ! Dis-moi la vérité, toute la vérité, rien que la vérité !

L’avocat émit un petit rire et exposa les faits bruts tels qu’il les connaissait, n’y ajoutant ses propres sentiments que s’il les estimait importants. Lorsqu’il eut terminé, il guetta la réaction de son père.

— Voilà une fois de plus Monk à tes côtés, observa celui-ci. Dans ce cas, tu as dû voir Hester ? Comment va-t-elle ?

Ces questions mirent Oliver mal à l’aise. Ce n’était pas pour évoquer ce point qu’il était venu.

— Il est excessivement difficile d’amener un jury à condamner un homme pour un meurtre dont on n’a pas retrouvé la victime, déclara-t-il avec irritation. Mais s’il existe au monde un homme qui mérite la peine de mort, c’est bien ce Caleb Stone. Plus on me parle d’Angus, plus je l’admire et plus Caleb m’apparaît sous un jour déplorable. C’est un homme violent, destructeur, sadique et ingrat.

— Mais…

— On dirait qu’il n’éprouve pas l’ombre d’un remords. Même lorsqu’il regarde la veuve de son frère, dont il sait qu’elle a cinq enfants, avec tout le malheur qui les frappe désormais…

Il s’interrompit, renonçant à poursuivre.

— Tu n’as aucun doute sur sa culpabilité ? interrogea Henry, avant de siroter quelques gorgées de vin.

Oliver saisit son propre verre. La lumière des flammes lui donnait une teinte rubis et l’arôme qui chatouillait les narines avait en lui seul quelque chose d’enivrant.

— Aucun. Cet homme possède une telle vitalité ! Même quand je ne le regarde pas, ce qui est presque toujours le cas, j’ai conscience de ses émotions, de sa rage… et de sa douleur. Et aussi de son intelligence.

— Et si tu gagnes, il sera pendu ?

— Oui.

— Et cette perspective te heurte ?

— Oui.

— Et si tu perds, il repartira libre, coupable et disculpé.

— Oui.

— Je ne peux rien pour toi, sinon te faire partager cette soirée au coin du feu et te proposer un autre verre de bordeaux… Tu sais déjà tout ce que je pourrais te dire.

— Oui, bien sûr. J’imagine que si je suis venu, c’est que je n’avais aucune envie de me retrouver seul et de devoir me dire toutes ces choses à moi-même.

Il but et le goût du vin lui fit du bien. Il résolut de se laisser aller au bien-être, au moins jusqu’à l’heure où il serait temps de rentrer.

Monk n’avait pas assisté à l’audience du tribunal. Sa qualité de témoin du procès lui interdisait en effet de suivre les débats avant sa propre déposition.

À sa grande surprise, il n’avait reçu aucune nouvelle de Drusilla Wyndham. Si la jeune femme comptait impliquer la police dans sa prétendue agression, elle ne semblait guère pressée de porter plainte. Peut-être avait-elle résolu de lui infliger la torture de l’incertitude, l’attente angoissée d’un coup hypothétique susceptible d’être porté à tout moment.

Il se rendit au poste de police pour savoir où en était Evan de ses recherches, mais celui-ci avait été expédié à Crouch End, où il devait interroger un suspect. Il ne serait pas de retour avant le lendemain.

En proie à un immense sentiment de solitude, le détective traversa la rue et se mit à marcher en direction de l’est. Il allait joindre ses efforts à ceux de la police pour retrouver le corps d’Angus. Même s’il n’y croyait plus guère, cela valait la peine de tout tenter dans ce sens. Il pressa l’allure, plongé dans des réflexions qu’il ressassait encore et encore.

Qu’avait-il fait à Drusilla ? Pourquoi celle-ci le haïssait-elle à ce point ?

Tant qu’Evan ne lui aurait pas transmis le fruit de ses recherches, il ne pourrait rien tenter de nouveau pour percer ce mystère. Et si le jeune policier n’avait rien appris, il lui faudrait se rendre dans le Norfolk.

Le soleil avait percé les nuages lorsqu’il parvint à l’embarcadère de Shadwell, où il se joignit à l’équipe des policiers qui draguaient le fleuve le long de la rive nord. Un autre groupe s’occupait du côté sud.

La journée fut longue, froide et pénible. Les hommes explorèrent chaque embarcadère, chaque chantier naval, chaque escalier. Ils inspectèrent les moindres amas de bois ou de toiles, les épaves, les flaques d’eau. Ils soulevèrent les morceaux de bois qui flottaient à la surface de l’eau grise et examinèrent avec soin les pieux auxquels on attachait jadis les pirates afin que la marée montante vînt les noyer au matin.

Lorsque le crépuscule tira un voile d’ombre sur le ciel sans nuages, un froid piquant s’installa. Sur les quais, la couche de givre qui couvrait les pierres se mua en glace. La marée s’était mise à monter. L’équipe avait dépassé Woolwich et le Royal Arsenal et atteint l’extrémité du bief du Gallion. Devant eux s’étendait le bief de Barking.

— Rien ! fit le sergent en secouant la tête. Nous perdons notre temps. S’il s’est noyé, son corps est déjà loin. Pauvre garçon !

Il fit un geste du bras, faisant tanguer l’embarcation.

— Bon, les gars, vaut mieux qu’on rentre maintenant ! Ça va geler ferme cette nuit !

— On finira bien par le trouver, lança l’un des hommes. Un jour ou l’autre, la mer vomit ses morts.

— Peut-être, acquiesça le sergent. Mais ce ne sera pas ce soir.

Les rameurs firent opérer un large demi-cercle à la barque, puis pesèrent de tout leur poids sur les rames, trop épuisés pour parler encore. On ne distinguait la rive que par une différence de densité dans l’obscurité, que venaient parfois percer une lumière jaune ou la lampe mouvante d’une voiture en marche. L’eau étouffait tous les sons.

Une heure s’était déjà écoulée lorsque le bateau heurta une masse dans l’eau. L’homme placé à la proue lança un cri. Il leur fallut vingt minutes à travailler à la lueur de leur unique lampe pour parvenir à hisser le corps à bord.

Monk sentit son estomac se révulser à la vue du cadavre. Il crut un moment qu’il allait se trouver mal.

C’était la dépouille d’un homme d’une quarantaine d’années, à supposer que l’on pût encore lui donner un âge. Il était décédé depuis quelque temps déjà, une bonne semaine de l’avis du détective. Ses traits, décomposés par l’eau du fleuve et ses habitants naturels, étaient méconnaissables. Il était impossible de déterminer ce qu’avaient été ses vêtements, leur couleur et leur qualité.

— Alors ? interrogea le sergent en regardant Monk. C’est lui ?

Monk fit un effort sur lui-même pour se pencher et examiner le mort de plus près. Il s’agissait d’un homme grand et bien bâti, aux épais cheveux bruns. Rien ne s’opposait à ce qu’il fût Angus Stonefield.

— Je ne sais pas. C’est possible, dit-il.

Une vague de tristesse le submergea. Jusqu’à cet instant, songea-t-il, il avait espéré qu’Angus fût encore en vie. Le sergent poussa un soupir.

— Il va falloir demander à sa dame, quoique je voie pas trop à quoi ça pourra servir. Et puis, une femme ne devrait pas avoir à regarder un tableau pareil… surtout si c’est vraiment son mari…

— Emportez-le à la morgue, suggéra Monk à mi-voix. Je la ferai venir. Il faut que ce soit fait. Il y a peut-être une marque, sur le corps, là où les vêtements l’ont protégé, qu’elle pourra reconnaître… ou qui rendra l’identification possible.

Le sergent scruta son visage à la lueur blafarde de la lampe, puis hocha la tête.

— Vous avez raison, m’sieu. On va faire ça. Allez les gars, on rentre.

— Oui, Mr. Monk ?

Genevieve levait sur lui un visage crispé par l’anxiété. Il avait été reçu dans un petit salon. Sans doute n’employait-on plus les grandes pièces de réception pour ne pas avoir à les chauffer. La jeune femme paraissait à bout de nerfs. Il savait qu’elle avait assisté au procès toute la journée et était restée à la barre des témoins une bonne partie du temps. Voir Caleb, si semblable à son époux, avait dû représenter la pire épreuve de son existence. À présent, Monk s’apprêtait à ajouter peut-être à l’horreur une note finale.

Il ne pouvait cependant l’éviter. Aucun autre n’eût été apte à se substituer à Genevieve pour cette identification. Si le visage de l’homme avait été reconnaissable, le détective eût sollicité Ravensbrook ou Mr. Arbuthnot, afin d’épargner la jeune femme, mais dans l’état où il se trouvait, il fallait connaître son corps plus intimement pour être capable de se prononcer en toute certitude.

— Qu’y a-t-il, Mr. Monk ? insista-t-elle, les sourcils froncés, voyant qu’il hésitait. Vous avez trouvé Angus ? C’est cela que vous ne parvenez pas à me dire ?

— Je ne sais pas. Nous avons découvert un corps, mais il nous faut une personne qui connaissait bien Mr. Stonefield pour pouvoir l’identifier.

— Je ne comprends pas… fit-elle, vacillant un peu. Qu’essayez-vous de me dire ? Est-ce Angus, oui ou non ? Vous avez vu Caleb. Pour ma part, je distingue une multitude de différences entre eux deux, mais pour vous, ils se ressemblent tant que vous devez déterminer si c’est Angus ou non ! Oh… je vous en prie, cette incertitude est encore pire que tout…

La panique avait gagné sa voix et ses yeux. Elle se tenait face à lui, les mains nouées, le corps si tendu qu’elle en tremblait.

— Si je le savais, Mrs. Stonefield, je ne vous soumettrais pas à cette épreuve, répondit Monk, proche du désespoir. Et si Lord Ravensbrook pouvait nous aider, c’est à lui que je me serais adressé. Mais le fleuve a beaucoup endommagé le visage. C’est seulement là où les vêtements le protégeaient que le corps est resté à peu près intact. Vous êtes donc la seule à pouvoir nous apporter une certitude.

Elle tressaillit et prit une inspiration, puis chercha à parler, mais sans succès.

Monk eût aimé pouvoir la toucher, la soutenir physiquement. Un tel geste eût toutefois passé pour une intrusion.

— Souhaitez-vous que je demande à quelqu’un de vous accompagner ? proposa-t-il. Une femme de chambre ? Ou voulez-vous que nous allions chercher Mr. Niven en passant ? J’imagine que vous le préféreriez à Lord Ravensbrook ?

C’était une question, mais il sut la réponse au raidissement de son cou.

— Non… non, merci… Je crois que je préfère être seule. Enfin, juste avec vous. À condition que vous ayez l’obligeance de m’accompagner ? J’ai déjà vu des cadavres, mais jamais celui de mon propre époux… et jamais… endommagés, comme vous dites.

— Bien sûr, répondit-il aussitôt en lui offrant le bras. Êtes-vous prête à y aller maintenant, ou peut-être préférez-vous prendre un petit remontant avant de partir ?

— Je ne bois pas d’alcool, merci. Je vais demander à ma bonne de m’apporter mon manteau et nous partirons tout de suite. Mieux vaut ne pas faire traîner les choses.

Ils n’échangèrent pas un mot durant le trajet. Lorsque la voiture s’immobilisa devant la morgue, Monk en descendit et aida la jeune femme à faire de même. Ils traversèrent le trottoir, gravirent les marches. Un policier les attendait, pâle et triste. Il les guida à l’intérieur.

L’endroit sentait le propre et le renfermé, avec une indéfinissable odeur qui semblait masquer autre chose.

Le policier les fit entrer dans une petite pièce. Au centre, une forme était étendue sur une table, recouverte de deux draps, l’un pour le visage, l’autre pour le corps. D’ordinaire, on ne dévoilait que la face. Cette fois, seuls les épaules et le torse furent présentés à la visiteuse.

Genevieve demeura immobile, comme rivée au sol. Monk redouta de la voir perdre connaissance si elle avançait, fût-ce d’un seul pas. De là où elle se tenait cependant, elle ne pouvait guère que constater qu’il s’agissait du corps d’un homme de forte carrure. Pour découvrir les détails, elle devait s’approcher.

Il lui prit le bras.

— Mrs. Stonefield ? dit-il avec douceur. Votre douleur est naturelle, votre révulsion également. Mais nous ne savons pas s’il s’agit ou non de votre époux. Sans votre aide, nous ne le saurons jamais. S’il vous plaît… soyez courageuse, et regardez…

Elle ferma les yeux et fit un pas en avant, puis un deuxième, et un autre encore. Monk la retint. Elle était assez proche.

Ils restèrent côte à côte en silence. Aucun son du dehors ne pénétrait dans la pièce. Même les lampes semblaient brûler sans bruit, comme si l’air absorbait leur sifflement.

Genevieve ouvrit les yeux et regarda la poitrine nue exposée devant elle.

— Non, souffla-t-elle, tandis que des larmes de soulagement et de désespoir perlaient à ses yeux. Ce n’est pas mon époux. Je vous en prie, replacez le drap sur ce pauvre homme. Je ne sais pas qui il est.

— Ce n’est pas Angus ? insista Monk. Vous en êtes tout à fait certaine ?

— Oui, répondit-elle en se détournant. Il ne porte aucune cicatrice. Angus en avait plusieurs, dont une très particulière sur le côté, au niveau de la poitrine. Un coup de couteau, reçu alors qu’il était avec Caleb. Je sais exactement où elle se trouvait. J’ai recousu moi-même la plaie.

Tenant toujours la jeune femme, Monk la guida vers la porte.

— Je suis désolé de vous avoir amenée ici, affirma-t-il, amer. Je vous aurais évité cette épreuve si j’avais su.

Il adressa un signe de tête au policier, qui les escorta dans le couloir, en direction de la sortie.

— Je n’en doute pas, Mr. Monk, répondit la jeune femme.

Elle porta une main à son visage et parut défaillir. Le détective la soutint, tandis que l’agent arrivait prestement de l’autre côté. Ils marchèrent ainsi jusqu’à la porte d’entrée, où l’air froid de la nuit les saisit.

— Merci, fit Monk à l’intention du policier. Je vais raccompagner Mrs. Stonefield chez elle.

— Oui, monsieur. Bonsoir, monsieur. Bonsoir, madame.

Le lendemain matin, Monk vint informer Rathbone des derniers événements avant l’ouverture de la séance. Le juriste déplora l’épreuve à laquelle avait dû se plier Genevieve, mais regretta que le corps ne fût pas celui d’Angus. Il fit remarquer que si la jeune femme avait affirmé le contraire, personne n’aurait contesté ses dires.

— La tentation a bien dû lui traverser l’esprit, non ? demanda-t-il au détective, avec lequel il montait les marches du palais de justice. Même si quelqu’un avait prouvé l’erreur par la suite, ce qui me paraît hautement improbable, elle ne risquait rien. Et mentir eût réglé beaucoup de ses problèmes immédiats.

— Et des nôtres aussi, renchérit Monk.

Ils venaient de passer le portail massif du tribunal. Le détective secoua son parapluie trempé, puis le referma.

— Mais non, ajouta-t-il. Elle s’est contentée de regarder le cadavre un bref instant et elle a affirmé sans une hésitation qu’il ne s’agissait pas de son époux. C’était pour elle une certitude. Sans doute ne saurons-nous jamais quelles pensées lui ont traversé l’esprit durant le trajet jusqu’à la morgue et juste avant de regarder le cadavre, mais si elle a été tentée de mentir, elle avait déjà pris sa résolution le moment venu.

— C’est une femme admirable, affirma Rathbone à mi-voix, tout en ôtant son chapeau. J’aimerais pouvoir affirmer avec plus de conviction que le dénouement de cette affaire lui sera favorable.

— Vous avez peu d’espoir ? s’enquit Monk.

— Très peu. Mais je ferai de mon mieux. Il est évident que nous ne sommes pas encore battus.

Le premier témoin de la journée était Monk lui-même. Il relata à la cour les recherches qu’il avait menées pour retrouver Angus, expliqua comment il avait reconnu les vêtements de ce dernier sur le mendiant d’East India Dock Road et les avait troqués contre les siens.

Puis il évoqua sa poursuite de Caleb aux côtés de la police et l’arrestation opérée dans les marécages. Rathbone ne lui fit pas mentionner sa précédente rencontre avec le hors-la-loi : les aveux de Caleb n’avaient pas valeur de preuve, dans la mesure où le détective en avait été le seul témoin. Archie McLeish était alors trop éloigné pour les entendre.

Lorsque Rathbone eut terminé, Ebenezer Goode se leva et considéra quelques instants le témoin, un sourire aux lèvres.

— Savez-vous où se trouve Angus Stonefield en ce moment, Mr. Monk ? interrogea-t-il d’un ton aimable, comme s’ils s’entretenaient de la pluie et du beau temps autour d’un verre, dans une taverne.

— Non, répondit le détective.

— Savez-vous avec certitude, Mr. Monk, c’est-à-dire sans l’ombre d’un doute, s’il est mort ou vivant ?

— Non.

Le sourire de Goode s’élargit, pour peu que ce fût encore possible.

— Non, répéta-t-il. Aucun d’entre nous ne le sait ! Merci, ce sera tout.

Monk sortit et Lord Ravensbrook fut appelé. Son entrée fut accueillie par un frémissement de la foule qui traduisait un intérêt très limité. En réalité, Rathbone ne se faisait plus guère d’illusions : les chances d’obtenir une condamnation se réduisaient comme peau de chagrin.

Ravensbrook gagna sa place avec un calme apparent, mais son pas était rigide. Le baron ne regardait ni à droite ni à gauche. Rathbone songea qu’il n’eût pas été plus tendu face à un peloton d’exécution qui le mettait en joue. Comme la veille, Enid figurait parmi le public, avec Hester à ses côtés, mais le baron ne semblait pas avoir conscience de sa présence. Pas un instant, il ne la chercha des yeux dans la foule.

Rathbone attendit qu’il eût prêté serment, puis s’approcha.

— Monsieur le baron, vous connaissez les deux frères depuis leur naissance, n’est-ce pas ?

— Non, pas depuis leur naissance, rectifia Ravensbrook. Depuis le décès de leurs parents. Ils avaient un peu plus de cinq ans alors.

— Je vous prie de m’excuser, s’amenda Rathbone. Vous les connaissiez donc lorsqu’ils étaient enfants. Ils avaient des liens familiaux avec vous, c’est bien cela ?

— Oui.

De là où il se tenait, Rathbone vit le témoin déglutir avec difficulté. Pour un homme de cette trempe, fier, secret et soucieux de tenir ses sentiments sous contrôle, l’expérience prenait sans doute des allures de supplice.

— Lorsqu’ils sont restés orphelins, poursuivit Rathbone, vous les avez accueillis chez vous et en avez pris soin comme s’ils étaient vos propres enfants, n’est-ce pas ?

— Oui.

Ravensbrook ne le quittait pas des yeux, comme s’il cherchait à occulter le reste de l’assistance et à se convaincre qu’ils étaient seuls, deux hommes contraints d’avoir une conversation très personnelle dans l’intimité d’un club privé.

— Cela m’a semblé naturel, ajouta-t-il.

— Pour un homme généreux, ça l’était sans doute, acquiesça Rathbone. Ainsi, depuis l’âge de cinq ans, Angus et Caleb ont vécu sous votre toit et ont été élevés comme vos fils ?

— Oui.

— Étiez-vous marié à l’époque, monsieur le baron ?

— J’étais veuf. Ma première épouse est décédée très jeune.

L’expression de son visage ne se modifia pas à ces mots. Il n’était pas homme à exposer sa vulnérabilité au grand jour.

— Je n’ai rencontré mon épouse actuelle que plusieurs années plus tard. Angus et Caleb étaient déjà adultes alors. Ils avaient quitté la maison.

— Les deux garçons n’avaient donc pas d’autre famille que vous ? insista Rathbone.

D’un geste brusque, Caleb posa les deux mains sur la rampe, devant lui. Les menottes émirent un cliquetis bruyant.

Du coin de l’œil, Rathbone vit son adversaire s’agiter sur son siège.

— Êtes-vous sûr que vos questions nous mènent quelque part, maître Rathbone ? s’enquit alors le juge avec une certaine impatience. Vous n’avez fait jusqu’ici qu’établir des faits que personne ne met en doute.

— Oui, monsieur le juge. Je m’apprête à interroger Lord Ravensbrook sur les relations entre les deux frères, qu’il a pu observer depuis l’enfance. Je cherchais simplement à établir que mon témoin est bien placé pour nous éclairer sur ce point.

— Vous l’avez fait. Continuez, je vous prie.

Rathbone s’inclina, puis se tourna vers Ravensbrook.

— À l’époque où vous les avez accueillis, monsieur le baron, se portaient-ils une affection mutuelle ?

Ravensbrook n’hésita qu’un bref instant. Son visage trahissait un curieux mélange de perplexité et de dégoût, comme si répondre à la question l’ennuyait.

— Oui, ils étaient extrêmement… proches. À cette époque, il n’existait aucune division entre eux.

— Quand avez-vous commencé à remarquer une division ?

Ravensbrook ne répondit pas. Il affichait un chagrin et une répugnance qui n’avaient rien d’étonnant. Sans doute le souvenir de cette époque bénie où Angus et Caleb s’aimaient formait-il un contraste trop douloureux avec le présent. Dans la salle, toute la sympathie du public allait au témoin.

— Monsieur le baron, pressa Rathbone. Quand avez-vous commencé à remarquer une division entre les deux frères ? C’est important pour nous et vous êtes la seule personne à pouvoir nous renseigner sur ce point.

— Bien sûr, répondit sombrement Ravensbrook. C’était environ trois ans après leur arrivée chez moi. Angus avait toujours été un… un enfant calme, studieux, obéissant. Caleb semblait lui en vouloir pour cela. Lui-même était bien moins facile à discipliner. Il n’avait que faire des corrections qu’on lui administrait. Il possédait un tempérament exécrable.

Sur le banc des accusés, Caleb releva la tête. Ce mouvement vif attira l’attention de plusieurs jurés.

— Cette division entre eux était-elle symétrique ?

Ravensbrook hésita un si long moment que Rathbone fut contraint de répéter la question.

— Ce n’était pas l’impression que cela donnait, répondit enfin le baron. Certes, plus le temps passait, plus Angus devenait… diligent dans ses études, très agréable à vivre…

À ces mots, Caleb éclata d’un rire bref qui ressemblait à un cri. On y décelait une rage doublée de douleur. Soudain, Rathbone ressentit le poids du rejet dont le garçon avait été victime durant toutes ses années d’enfance et d’adolescence. Comme il avait dû être douloureux d’être le laissé-pour-compte, auprès d’un frère qui tenait une place privilégiée dans le cœur du maître de maison ! Il songea à son propre père et aux liens qui les unissaient l’un à l’autre. Étant fils unique, il n’avait jamais senti cette affection menacée. La jalousie lui était inconnue.

— Ce que Caleb n’était pas ? s’enquit-il.

La mâchoire de Ravensbrook se crispa et il pâlit.

— Non, dit-il. Il était rebelle, contestataire, têtu.

— L’aimiez-vous malgré tout ?

Il n’avait pas prévu de poser cette question, qui lui était venue spontanément. La réponse ne ferait pas avancer le dossier d’un pouce. Il s’en voulut aussitôt. Parler ainsi, sous le coup de l’émotion, était inexcusable pour le professionnel qu’il était.

— Bien sûr, répondit Ravensbrook en haussant les sourcils. On ne prive pas un membre de sa famille de son dévouement ou de sa considération sous prétexte qu’il possède une nature difficile. On se contente d’espérer que la sollicitude dont on l’entoure finira par le ramener dans le droit chemin.

— Et Caleb a-t-il été ramené dans le droit chemin ?

Ravensbrook demeura silencieux.

— A-t-il cessé de jalouser son frère ? insista Rathbone. Ont-ils retrouvé leur complicité d’antan ?

Les traits du témoin étaient tendus, pleins d’amertume. Le baron ne restait de marbre qu’au prix d’un extraordinaire contrôle sur lui-même.

— Je n’ai pas eu cette impression.

Un éclat de rire railleur retentit. Cette fois, le juge se tourna vers Caleb, prêt à le réprimander. Dans le box des jurés, un homme fronça les sourcils, un autre secoua la tête en pinçant les lèvres. Pour la première fois depuis le début du procès, Ebenezer Goode s’était figé.

Rathbone poursuivit son interrogatoire sans laisser au magistrat le temps d’intervenir.

— Lord Ravensbrook, pourriez-vous décrire pour la cour l’évolution des relations entre les deux frères à mesure qu’ils grandissaient sous votre toit ? Recevaient-ils la même éducation, par exemple ?

Un sourire affecta la bouche bien dessinée du baron pour disparaître instantanément.

— Exactement la même, répondit-il. J’avais engagé un précepteur qui leur enseignait les diverses disciplines. Chacun des deux garçons y réagissait à sa manière. Mais dans tous les domaines, je les traitais également l’un et l’autre, et l’ensemble du personnel avait reçu la consigne de faire de même.

Rathbone affecta la surprise.

— L’ensemble du personnel ? fit-il. Certains domestiques devaient bien avoir leur favori, non ? Comme vous l’avez souligné, les deux garçons possédaient des caractères très dissemblables !

Caleb s’était penché en avant, attentif, un demi-sourire aux lèvres.

Sans doute Ravensbrook avait-il conscience de l’intérêt avec lequel l’accusé suivait sa déposition. Il se tenait immobile, comme statufié. On eût dit qu’il vivait un cauchemar.

Pas un seul instant depuis le début de sa déposition, Enid n’avait quitté son époux du regard.

— Lord Ravensbrook ! s’exclama Rathbone, rappelant l’attention du témoin.

L’intéressé se tourna lentement vers lui.

— Lord Ravensbrook, vous nous avez expliqué à quel point les deux frères étaient devenus différents en grandissant. Il me paraît évident que les personnes qui les connaissaient devaient éprouver des sentiments tout aussi différents vis-à-vis de l’un et de l’autre, non ? Angus possédait, selon vous, toutes les qualités : l’honnêteté, l’humilité, la gratitude, la générosité… alors que Caleb se montrait agressif, paresseux et ingrat. Dans ces conditions, leur entourage pouvait-il réellement lui porter la même affection ?

— Peut-être ai-je davantage parlé pour moi-même que pour les autres, en effet, concéda Ravensbrook, le visage dur. J’ai tout mis en œuvre, pour ma part, afin qu’il n’en soit pas ainsi, mais sans doute faisait-on des différences au village. Je n’avais aucun contrôle sur l’extérieur.

— Au village ?

Rathbone s’aperçut qu’il avait omis de demander où avaient grandi les deux garçons. Ravensbrook blêmit.

— Je possédais une propriété à la campagne, dans le Berkshire, expliqua-t-il. L’air y est meilleur qu’en ville. Les garçons ont appris à monter à cheval, à chasser, à pêcher.

Il s’interrompit pour prendre une profonde inspiration.

— Des activités viriles, ajouta-t-il. Ils connaissaient beaucoup de choses sur la nature et sur les responsabilités de l’homme vis-à-vis de ses semblables.

Un léger murmure monta de la salle. Enid semblait perplexe, Caleb amer.

— Une enfance en somme très privilégiée, résuma Rathbone, souriant.

— Je leur ai donné tout ce que je pouvais, déclara Ravensbrook.

Dénué de la moindre expression, il n’affichait que cette extrême gravité qui pouvait passer pour de la tristesse, à moins que ce ne fût un effet de la lumière sur son impassible visage de patricien.

— Vous avez évoqué une jalousie croissante entre eux, poursuivit Rathbone.

Ce dernier luttait contre un témoin presque hostile auquel il fallait tirer les vers du nez. Certes, il comprenait la réaction de Ravensbrook : devoir exposer sa vie de famille aux yeux du public en général, et des amateurs de clabauderie en particulier, avait de quoi lui déplaire.

— Pourriez-vous, poursuivit donc le procureur, donner à la cour un exemple d’incident que cette jalousie a pu engendrer ? Un comportement particulier, une vengeance, une querelle…

Le regard de Ravensbrook erra un instant au-dessus de la foule.

— Je préférerais ne pas le faire.

— Naturellement, concéda Rathbone. Nul n’aime évoquer des souvenirs pénibles, mais je crains que ce ne soit nécessaire, si nous voulons connaître la vérité dans la tragédie qui nous occupe ici. Et je suis certain que c’est votre souhait.

À vrai dire, il n’était pas aussi convaincu qu’il l’affirmait. Ravensbrook pouvait fort bien préférer que l’affaire demeurât mystérieuse, afin de s’effacer plus vite des mémoires. Si tel était le cas toutefois, il lui était impossible de l’avouer.

Un long silence s’installa. L’un des jurés toussa et sortit un mouchoir à carreaux de sa poche. Un autre remua sur son siège, visiblement embarrassé. Le juge fixait Ravensbrook. Le regard interrogateur d’Ebenezer Goode passa de ce dernier à Rathbone.

Ce fut Caleb qui mit fin à cette tension.

— Alors, comme ça, vous avez oublié, hein ? lança-t-il d’un ton rageur. Vous avez oublié comme Angus avait peur de votre satané cheval noir ! Seulement, moi, je l’ai monté ! Vous avez oublié comme vous étiez en colère alors…

— Silence !

Le juge avait fait claquer son marteau, mais Caleb ne s’en soucia pas. Penché en avant sur la rambarde, que ses belles mains agrippaient, les yeux lançant des éclairs, il affichait une telle haine qu’un vent de panique parcourut un instant l’auditoire, malgré la hauteur du box où il se tenait et la présence des deux gardes à ses côtés.

— … parce que j’étais parvenu à le maîtriser, et pas vous ! conclut Caleb.

On eût dit que pour lui, nul autre n’existait dans la salle que Ravensbrook et lui.

— Et vous souvenez-vous du jour où vous m’avez battu parce que j’avais pris des pêches dans la serre ?

Goode s’était levé, mais il était impuissant à arrêter l’accusé.

— C’était sept ans plus tôt, rétorqua Ravensbrook sans regarder Caleb. Vous aviez pris toutes les pêches. Vous méritiez une correction.

Le juge abaissa de nouveau son marteau.

— Maître Goode, je vous prierais de veiller à ce que l’attitude de votre client soit appropriée à ce tribunal. Dans le cas contraire, je devrai le faire sortir et poursuivre ce procès hors de sa présence. Faites-lui bien comprendre cela, maître.

Caleb se retourna d’un bond, le visage déformé par la fureur.

— Ne me parlez pas à la troisième personne, nom d’un chien ! J’entends et je comprends parfaitement ce que vous dites, figurez-vous ! Et de toute façon, qu’est-ce que cela change, que je sois là ou non ? Vous dites de moi ce que vous voulez ! Et en fin de compte, vous croirez ce qu’il vous plaira de croire ! Est-ce que la vérité a de l’importance ? Qu’est-ce que cela peut vous faire, de savoir qui a tué qui, tant que votre monde reste le même, avec sa multitude de mensonges confortables et rassurants ? Recouvrez-moi tout ça ! Enterrez tout ! Plantez une croix blanche dessus et dites une prière à votre Dieu pour qu’il vous pardonne, et puis allez-vous-en et oubliez. Je vous retrouverai en enfer, soyez-en sûrs ! Je vous attendrai là-bas !

— Descendez le prisonnier ! ordonna le juge aux gardes.

Ebenezer Goode fit quelques pas en direction du magistrat. Caleb s’était laissé retomber sur son siège, la tête entre les mains.

— Monsieur le juge, serait-il possible de suspendre la séance au moins quelques instants, afin que je m’entretienne avec mon client ? demanda l’avocat. Je pense pouvoir le convaincre de garder le silence.

— C’est inutile ! affirma Caleb, relevant la tête. Je ne parlerai plus. Il n’y a rien d’autre à dire, de toute façon.

Le juge jeta un coup d’œil à Rathbone.

— Je suis prêt à continuer, monsieur le juge, assura ce dernier.

— Un nouvel éclat et je réagirai, prévint le magistrat.

— Oui, monsieur le juge.

Goode regagna son siège sans un regard pour l’accusé.

Rathbone s’adressa de nouveau à Lord Ravensbrook.

— Je pense avoir obtenu une réponse à une partie de ma question, mais si vous pouviez mentionner encore un ou deux exemples, cela donnerait à la cour une image plus complète. Par exemple, comment les deux frères se comportaient-ils dans leurs études ?

Le corps de Ravensbrook était aussi rigide que s’il participait à une parade militaire.

— Angus était un excellent élève, surtout en mathématiques, en histoire et en géographie, déclara-t-il, le regard fixe. Le latin et les lettres l’intéressaient moins, mais il les étudiait malgré tout, parce que c’était mon souhait. C’était un garçon admirable, qui m’a rendu au centuple tout ce que j’avais fait pour lui.

L’ombre d’un sourire effleura un instant ses lèvres.

— Je crois qu’au cours de ses dernières années d’études, il s’était enfin mis à apprécier le latin. C’est une discipline si magnifique pour l’esprit ! D’ailleurs, il avait toujours été conscient de son intérêt. Caleb, en revanche, ne l’a jamais accepté. Il était remuant, prompt à la rébellion, à la révolte, voire à la destruction. Il possédait en lui quelque chose que je n’avais pas le pouvoir de maîtriser. J’ai tout tenté pour en venir à bout, mais j’ai échoué.

— Et comment ressentait-il la réussite de son frère ?

La voix de Ravensbrook se durcit.

— Au début, il en voulait un peu à son frère, rien de plus. Avec le temps, ses sentiments se sont mués en une véritable haine, une jalousie qu’il semblait incapable de contrôler.

— Lui est-il arrivé d’avoir recours à la violence physique ?

Le visage de Ravensbrook s’emplit d’une émotion si profonde qu’un très léger tremblement le parcourut. Pâle et crispé, il restait cependant, pour Rathbone du moins, indéchiffrable.

— Je ne puis vous dire que ce que je sais, fit-il presque dans un souffle. S’ils se sont battus, je ne les ai pas vus.

— Avez-vous jamais remarqué, chez l’un ou l’autre, des blessures que vous ne pouviez expliquer autrement que par le fait qu’ils en soient venus aux mains ? insista Rathbone.

Immobile sur le banc des accusés, Caleb baissait la tête. On eût dit qu’il avait accepté la défaite.

— Je n’en ai pas le souvenir, répondit le témoin. Mais les garçons se blessent parce qu’ils montent aux arbres, font des courses de cheval, conduisent sans la moindre prudence des équipages et des canots…

— Bien sûr, concéda Rathbone avec un hochement de tête. À quel âge ont-ils quitté la maison pour prendre chacun leur chemin, monsieur le baron ?

Ravensbrook tressaillit comme s’il avait été frappé.

— Angus est allé travailler dans une maison de courtage de la City juste après son dix-huitième anniversaire. Les propriétaires en étaient des relations d’affaires et ils étaient très heureux de l’accueillir parmi leurs collaborateurs, expliqua-t-il avec une certaine fierté. Pour lui, c’était une excellente opportunité et il l’a saisie avec joie. Il y a fait un remarquable travail et s’est hissé très vite dans la hiérarchie. Ensuite, comme vous le savez, il a fondé sa propre société.

— Et Caleb ?

— Caleb était parti un peu plus tôt. À pied, sans rien. J’ai entendu dire qu’on l’avait vu au village, en train de boire et de faire du tapage… Puis les rumeurs ont cessé. J’imagine que ce silence correspondait à son départ pour Londres.

— Mais n’avait-il pas pris de travail, ne s’était-il pas lancé dans un métier ?

— Pas que je sache.

— Avez-vous essayé de lui trouver un emploi ?

Ravensbrook esquissa une moue contrariée.

— Je ne pouvais pas le recommander. Cela eût été malhonnête de ma part. Il était violent et fourbe, et ne semblait pas posséder le minimum de savoir nécessaire pour travailler dans quelque domaine que ce fût.

Dans l’assistance, Enid Ravensbrook affichait une telle peine que l’on eût pu croire que c’était la tristesse, et non la maladie, qui l’avait mise dans l’état de faiblesse où elle se trouvait. Hester lui passa un bras autour des épaules.

— Je comprends, murmura Rathbone. Je vous remercie, monsieur le baron. A-t-il, à cette époque, exprimé de la haine ou de la jalousie à l’encontre de son frère, qui semblait être tout ce que lui-même n’était pas ?

— Oui, très souvent. Il le détestait et le méprisait.

Rathbone affecta la surprise.

— Il le méprisait ?

— Il l’estimait faible et dépendant, expliqua Ravensbrook avec amertume. Pour lui, Angus manquait de courage, de personnalité. Il le trouvait lâche et ne se privait pas de le dire. J’imagine que c’était sa façon à lui d’excuser ses propres échecs.

— Peut-être, acquiesça Rathbone. Personne n’aime reconnaître ses fautes. Je vous remercie, monsieur le baron. C’est tout ce que j’avais à vous demander. Pourriez-vous avoir l’obligeance de rester à la barre ? Mon confrère va vous parler.

Ebenezer Goode se montra courtois et, du moins extérieurement, affable. Il se leva et arpenta un instant le centre de la salle. Son étonnant visage affichait le plus vif intérêt.

— Toute cette affaire doit vous bouleverser, Lord Ravensbrook, commença-t-il enfin. C’est d’ailleurs bien normal. Je serai donc aussi bref que possible.

Il soupira.

— Vous nous avez dépeint un tableau très vivant des deux frères, qui étaient très unis au départ et qui, peu à peu, se sont éloignés l’un de l’autre. Le premier, obéissant et talentueux, était le préféré ; l’autre était rebelle, anticonventionnel et, à tort ou à raison, persuadé d’être moins favorisé. Il n’y a rien de surprenant à ce qu’il ait exprimé un certain ressentiment, une certaine jalousie.

Il décocha aux jurés l’un de ses éblouissants sourires.

— Les frères se battent de temps en temps. Tout homme qui en a eu un ou plusieurs vous le dira. Et pourtant, vous affirmez n’avoir jamais assisté à une bagarre entre ces deux-là ?

— C’est exact.

Le visage de Ravensbrook ne trahissait rien.

— Quant aux blessures dont vous parlez, qui d’après vous pouvaient provenir soit de leurs bagarres, soit d’autres activités naturelles aux garçons de leur âge, comme grimper aux arbres ou monter à cheval, étaient-elles graves ? Par exemple, leur est-il arrivé de se casser un bras ou une jambe, de souffrir de commotion cérébrale ou de saigner abondamment ?

— Non. Il s’agissait d’égratignures ou de meurtrissures parfois importantes, mais rien de plus.

— Dites-moi, monsieur le baron, l’un des deux frères souffrait-il plus que l’autre de contusions de ce genre ?

— Non. Non, si mes souvenirs sont bons, ils étaient à peu près à égalité sur ce plan.

Goode haussa les épaules.

— Et ce n’était jamais très grave, poursuivit-il. Il n’y a jamais rien eu que vous ayez pu qualifier de réelle blessure, jamais de risque que l’un reste mutilé à vie ?

— Non.

— En d’autres termes, ils n’ont pas plus souffert que vous et moi au même âge ?

— Non, je ne pense pas.

La voix de Ravensbrook ne traduisait ni émotion ni intérêt. On eût dit que le sujet l’ennuyait profondément.

— Ainsi, à votre connaissance, cette regrettable jalousie n’a jamais débouché sur autre chose que des mots ? poursuivit Goode.

— À ma connaissance, non.

Goode gratifia la cour de son resplendissant sourire.

— Je vous remercie, monsieur le juge. Ce sera tout.

Le procès se poursuivit jusqu’à l’heure du déjeuner, puis reprit l’après-midi et toute la journée du lendemain. Rathbone fit comparaître Arbuthnot, qui expliqua qu’Angus était venu à son bureau le matin de sa disparition, qu’une femme lui avait rendu visite et qu’aussitôt après, il avait déclaré qu’il devait aller voir son frère, mais serait de retour sous peu.

Ne pouvant rien contester de ce témoignage, Ebenezer Goode s’abstint de l’interroger.

Suivit ensuite une succession de témoins issus de Limehouse et de l’île aux Chiens, qui vinrent l’un après l’autre ajouter leur pièce au puzzle. Celui-ci se construisit peu à peu, par petits indices qui n’avaient rien de véritablement concluant. Toutefois, la peinture était sombre, le décor appelait la tragédie, si bien que tous, dans l’assemblée, sentaient planer le danger.

Ebenezer Goode les interrogea lui aussi, démontrant à quel point leurs témoignages étaient fragmentaires. Le tableau demeura donc partial, déformé, chimérique. Pourtant, l’avocat ne parvint pas à dissiper la prise de conscience croissante de la haine omniprésente et la conviction qu’Angus Stonefield était bel et bien mort.

CHAPITRE X

Monk avait quitté le tribunal dès la fin de sa déposition. Il ne pouvait rien y accomplir de plus et une angoisse profonde le poussait à faire toute la lumière sur Drusilla Wyndham. Il ne se demandait plus quelles mesures prendrait celle-ci pour ruiner sa réputation et son gagne-pain, mais quel genre d’homme il avait pu être pour pousser une jeune femme à ces extrémités.

Drusilla l’avait accusé d’agression, de tentative de viol. Était-il possible que, s’il n’était pas coupable cette fois-ci, il l’eût été par le passé ? Cette idée lui faisait horreur.

Devait-il vraiment avoir un acte aussi abject sur la conscience ?

La possibilité que la réponse à cette question fût positive le hantait et le réveillait la nuit.

En quittant l’Old Bailey, il se rendit au poste de police. Il était résolu à consulter lui-même ses anciens dossiers, quitte à pénétrer clandestinement dans les archives et à s’y faire enfermer la nuit.

Une fois de plus, il dut attendre son ancien assistant. Il arpenta le hall d’un pas impatient, incapable de tenir en place.

Le sergent posté à l’accueil le considérait d’un regard plein de pitié.

— Vous ne m’avez pas l’air bien, Mr. Monk, finit-il par lancer. Si votre affaire est vraiment urgente, je peux vous dire où trouver Mr. Evan.

— Je vous en serais très reconnaissant, s’empressa de répondre le détective tout en grimaçant un sourire.

— Il est au 25, Great Coram Street, juste à côté de Brunswick Square. Je suppose que vous savez où c’est ?

— Oh oui !

La petite place se trouvait juste en face de Mecklenburg Square, où avait été découvert le corps d’un homme qu’il avait manqué de tuer, juste avant son accident. Un événement qu’il n’oublierait plus…

— Oui, je connais. Merci, Parsons.

Ce nom venait de lui revenir. Le visage du sergent s’illumina. Sans doute ce dernier n’avait-il pas cru possible que Monk se souvînt de lui.

— Pas de quoi, m’sieu, pas de quoi !

Monk se précipita au-dehors et héla un cab à l’extrémité de la rue. Il s’y engouffra à la hâte, criant l’adresse au cocher, et atterrit tant bien que mal sur le siège.

Il dut encore patienter au bas de l’immeuble, dans le vent glacé de Great Coram Street. Dès qu’il sortit, Evan l’aperçut et le reconnut, sans doute parce qu’il était rare qu’un homme vêtu comme il l’était fît les cent pas sur un trottoir en cette fin février.

— J’ai trouvé ! s’écria-t-il aussitôt, triomphal, en se dirigeant vers son ancien supérieur.

Monk crut sentir son cœur s’arrêter de battre. L’espoir qui venait de l’étreindre était si douloureux qu’il manqua de défaillir. Il déglutit avec difficulté avant de pouvoir parler.

— Vous avez trouvé ? articula-t-il en se demandant soudain si c’était bien de Drusilla que parlait le jeune homme.

— Oui, je crois bien, assura Evan. Le nom de Buckingham figure dans l’un des dossiers.

Il toucha le bras de Monk pour inviter celui-ci à le suivre dans Great Coram Street, en direction de la place dont les arbres nus se découpaient sur le ciel blanc.

— S’il m’a fallu si longtemps, c’est qu’il s’agissait d’une affaire très anodine, un simple détournement de fonds, pour un montant assez faible…

Monk ne répondit pas. Il entendait ses talons résonner sur le pavé froid. Ce que disait Evan n’avait aucun sens…

— Un certain Reginald Sallis a détourné de l’argent d’une église, expliqua le jeune homme. Une affaire d’une vingtaine de livres, pas plus, mais une plainte a été déposée et la police a enquêté. C’était assez désagréable, dans la mesure où les fonds étaient destinés à un orphelinat et où les soupçons se sont portés sur un certain nombre de personnes avant que le véritable coupable ne soit démasqué.

— Mais est-on sûr qu’il s’agissait du véritable coupable ? s’enquit Monk d’un ton pressant. N’avons-nous pas arrêté un innocent ?

— Oh non ! assura Evan. C’était le bon. Fils de famille, mais débauché. Un jeune homme très séduisant, je crois. En tout cas, il avait du succès auprès des femmes.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

Ils avaient débouché sur la place et traversaient le terre-plein central en direction de Landsdowne Place et du Foundling Hospital, qui s’élevait devant eux et qu’ils devraient contourner pour gagner Guildford Street.

— Les preuves de sa culpabilité étaient dissimulées par deux jeunes dames visiblement amoureuses de lui. Ou, plus précisément, l’une d’entre elles l’aimait d’un amour passionné, tandis que l’autre, sa sœur, ne faisait que flirter.

— Mais cela n’explique pas tout ! protesta Monk qui sentait le désespoir le reprendre. Une rivalité sentimentale entre deux sœurs, un petit détournement de fonds pour lequel un jeune dépravé a écopé de… combien ? Un an ? Cinq ans ?

— Deux ans. Seulement, il a contracté le typhus à Coldbath Fields. Ce n’était pas un jeune homme des plus sympathiques, il avait volé les œuvres caritatives d’une église, mais il ne méritait pas pour autant de mourir seul en prison…

— Étais-je responsable ?

Une soudaine pitié pour cet homme qu’il ne connaissait pas étreignait Monk. Il avait vu la prison de Coldbath Fields et ne pouvait souhaiter à personne d’y entrer. Il se souvenait du terrible froid qui régnait là-bas, de l’humidité qui suintait des murs, comme si ces derniers pleuraient en permanence, de l’odeur rance de ces lieux où l’air ne se renouvelait pas. À l’intérieur, le désespoir était présent partout. En fermant les yeux, Monk revoyait les hommes aux crânes rasés à qui l’on faisait effectuer d’éreintants exercices dépourvus d’utilité : déplacer sans relâche et sans but des boulets de canon d’un lieu à un autre, le long d’un cercle, ou encore subir le manège de discipline, ces cages auxquelles on donnait le surnom si imagé de « hannetons ». Et le silence imposé frappait les oreilles, car tout échange humain était prohibé.

— Était-ce ma faute ? répéta-t-il en agrippant le bras d’Evan avec violence.

— C’est vous qui avez mené l’enquête, répondit le policier sans chercher à éviter son regard. Mais l’homme était bel et bien coupable. Et c’est le juge qui a rendu la sentence, pas vous. Ce que Drusilla Buckingham ne vous a pas pardonné, j’imagine, c’est de l’avoir utilisée pour confondre Sallis. Vous lui avez dit qu’il la trompait avec sa sœur, Julia. La rage et la douleur l’ont poussée à vous donner ce que vous lui demandiez.

Monk ressentit un douloureux pincement au cœur. Il n’avait plus conscience du son de ses pas sur le pavé, ni des voitures qui passaient dans Guildford Street avec de bruyants cliquetis de harnais.

— Et Sallis la trompait vraiment ? interrogea-t-il.

— Je ne sais pas. Je n’ai rien trouvé qui le suggère.

Monk poussa un lent soupir. Il détestait cette tristesse qu’il lisait dans les yeux d’Evan, ce refus de l’excuser.

Toutefois, il n’avait aucun argument à lui opposer, d’autant qu’il ressentait la même révulsion : le jeune homme était sans doute coupable, mais pourquoi le policier qu’il était alors avait-il poussé la conscience professionnelle aussi loin ? Le délit en question justifiait-il que l’on utilisât la jalousie d’une femme pour expédier un amant dans l’enfer de Coldbath Fields, pour quelques livres dérobées aux œuvres d’une église ?

Placé face au même dilemme aujourd’hui, il eût sans doute fermé les yeux. La honte suffisait bien. Si le prêtre savait, si Drusilla elle-même savait, était-il nécessaire d’aller jusqu’au bout de la sanction ?

— C’est de l’histoire ancienne, fit remarquer Evan avec douceur. Vous n’y pouvez rien changer. J’aimerais connaître le moyen d’arrêter cette femme aujourd’hui, mais malheureusement, je ne vois pas…

— Je ne l’ai pas reconnue ! plaida Monk avec sincérité, comme s’il s’agissait là d’une vérité significative. J’ai passé des heures en sa compagnie et rien ne m’est revenu en mémoire.

Evan se remit en marche. Monk l’imita.

— Cela n’a rien de surprenant. Elle a changé de nom, et les faits remontent à plusieurs années. La mode a évolué. J’imagine en outre que cette Drusilla a modifié son apparence. Les femmes savent s’y prendre pour cela. Il s’agissait à vos yeux d’un délit très minime, mais à l’époque, l’affaire a fait scandale. Sallis jouissait de la confiance de tous et sa liaison avec Drusilla a également éclaté au grand jour. La réputation des deux filles Buckingham en a pris un coup.

Toutes sortes de pensées fusaient dans l’esprit de Monk, des excuses qui mouraient avant même d’avoir été formulées, du dégoût, du remords, une confusion. Rien de tout cela n’était facile à exprimer.

— Je vois.

Il marchait du même pas que son compagnon ; leurs semelles résonnaient ensemble sur le trottoir.

— Merci, ajouta le détective.

Ils traversèrent Guildford Street et s’engagèrent dans Lamb’s Conduit Street. Monk se contentait de suivre sans se demander où ils allaient, mais il était heureux de savoir Mecklenburg Square derrière eux. Trop de cauchemars l’assaillaient déjà.

Ce soir-là, Drusilla Wyndham, comme on l’appelait désormais, assistait à un concert donné dans la résidence d’une Londonienne très en vue. Elle avait porté un soin minutieux à sa toilette, d’autant plus soucieuse de mettre en valeur son extraordinaire beauté qu’elle comptait bien créer son petit effet. Elle pénétra tête haute dans la salle de réception, resplendissant de ce triomphe intérieur qui la consumait, de la certitude que la coupe de la vengeance toucherait bientôt ses lèvres.

Si elle créa bel et bien un effet, il était fort éloigné de celui qu’elle avait escompté. Un gentleman qui lui avait toujours témoigné une infinie galanterie lui jeta un regard terrifié, avant de lui tourner le dos, faisant mine d’apercevoir une personne avec laquelle il devait s’entretenir de toute urgence.

Elle ne prit pas cette offense au sérieux jusqu’au moment où Sir Percy Gainsborough affecta lui aussi de ne pas l’avoir remarquée.

Dans son empressement à l’éviter également, l’honorable Gerald Hapsgood renversa sa coupe de champagne, s’excusa auprès de la dame placée à ses côtés, puis, dans une hâte bien peu convenable, marcha sur la traîne d’une robe et se raccrocha in extremis au bras de Lady Burgoyne.

La duchesse de Granby, quant à elle, décocha à Drusilla un regard qui la glaça.

Dans l’ensemble, cette soirée se révéla donc extrêmement déplaisante et la jeune femme rentra tôt chez elle, déconcertée et contrariée, sans avoir soufflé mot du sujet qu’elle comptait aborder.

Lorsque Rathbone pénétra dans la salle de l’Old Bailey, au troisième jour du procès, sa résolution restait la même qu’au début, mais sa confiance avait faibli.

— Êtes-vous prêt, maître ? s’enquit le juge dès qu’il se fut installé.

— Oui, monsieur le juge. Si la cour le permet, je vais appeler mon dernier témoin, Miss Selina Herries.

Quand la jeune femme entra dans la salle du tribunal, tout en elle exprimait la réticence. Elle gravit d’un pas raide les marches du box des témoins et agrippa la barre des deux mains. Vêtue d’une robe de grosse toile à la coupe très pudique, avec des manches longues et un col montant, elle s’était en outre drapée dans un châle qui dissimulait ses formes. Seules quelques mèches de cheveux dépassaient de son chapeau. En revanche, son visage restait bien visible et rien ne masquait la volonté que recelaient ses hautes pommettes, son regard franc et sa bouche généreuse. Malgré sa réserve et son appréhension manifeste, elle fixait Rathbone droit dans les yeux.

Des bancs du public où elle était installée, Genevieve tourna lentement la tête vers elle pour l’examiner. D’une certaine manière, cette femme représentait son reflet dans le miroir : n’aimait-elle pas l’homme qui avait tué Angus ? Toutes deux menaient des vies opposées. Genevieve était veuve, mais Selina se trouvait sur le point de subir elle aussi un deuil, peut-être plus douloureux encore.

En les observant l’une et l’autre, Rathbone devinait entre elles un gouffre infranchissable. Et pourtant, le courage et la résolution conféraient à leurs visages respectifs une fougue identique.

Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à Caleb. La vue de Selina éveillerait-elle en lui de quelconques regrets ? Restait-il chez lui ne fût-ce qu’une parcelle de passion humaine, de faiblesse ou de tendresse ?

Le Caleb qu’il découvrit toutefois, penché sur la rambarde, dont il tapotait en rythme le bois de ses menottes, avait renoncé à l’espoir. Convaincu de la défaite qui l’attendait, il semblait peu disposé à lutter.

— Maître Rathbone ? pressa le juge.

— Oui, monsieur le juge, fit l’intéressé avant de se concentrer sur le témoin. Miss Herries, commença-t-il, bien campé sur ses jambes en plein centre de l’espace qui lui était alloué pour l’interrogatoire. Vous habitez Manilla Street, sur l’île aux Chiens, c’est bien cela ?

— Oui, maître.

— Connaissez-vous l’accusé, Mr. Caleb Stone ?

Elle ne cilla pas.

— Oui, maître.

— Depuis combien de temps ?

— À peu près…

Elle hésita.

— Six ou sept ans, je crois…

Elle déglutit nerveusement et se passa la langue sur les lèvres.

— En six ou sept ans, on a le temps de bien se connaître, fit Rathbone, souriant pour la mettre à l’aise. Et quelle était la fréquence de vos rencontres, approximativement ?

Il vit le visage féminin s’assombrir et s’empressa de préciser la question :

— Tous les jours ? Une fois par semaine, peut-être ? Ou une fois par mois ?

— Il va et il vient, répondit-elle, sur ses gardes. Des fois, il reste deux ou trois jours, et puis il s’en va. Il peut partir des semaines… Des fois, il revient plus tôt. C’est pas régulier.

— Je vois. Mais durant toutes ces années, vous avez pu apprendre à le connaître ?

— On peut dire ça…

— Est-il votre amant, Miss Herries ?

Il vit les yeux de la jeune femme s’échapper un instant en direction de Caleb, pour revenir aussitôt à lui.

Il était impossible de déchiffrer les sentiments qui habitaient la jeune femme. L’un des jurés fronça les sourcils, un ricanement fusa de l’assistance.

— Puis-je exprimer ma question autrement ? proposa Rathbone. Êtes-vous sa femme ?

Caleb sourit et ses yeux verts brillèrent. Rien ne laissait deviner ses pensées à lui non plus, rien ne permettait de déterminer si son expression tendue, presque féroce, tenait de l’amusement ou de la menace.

Selina releva le menton et fixa un point au-delà de Rathbone. Elle évitait de croiser les regards de la foule.

— Oui, c’est ça, dit-elle.

— Merci pour votre franchise, Miss. Je pense que nous pouvons en déduire que vous le connaissez au moins aussi bien que n’importe qui dans cette salle ?

— Je pense, oui.

Un silence presque total régnait, mais deux ou trois personnes s’agitaient parmi le public. À vrai dire, l’interrogatoire présentait peu d’intérêt. Il ne faisait que confirmer des évidences.

Rathbone en avait conscience. Selina était son dernier témoin, sa dernière chance. Malgré les craintes que lui inspirait le tribunal, il était clair qu’elle ne trahirait pas Caleb de son plein gré. Non seulement elle éprouvait, pour cet homme des sentiments profonds, partageait avec lui des souvenirs intimes, mais elle craignait sans doute sa vengeance au cas où, disculpé, il ressortirait libre. En outre, elle vivait sur l’île aux Chiens et ses voisins ne verraient pas d’un bon œil une femme prête à vendre son homme, quelles que fussent ses motivations.

— Vous est-il arrivé de rencontrer son frère Angus ? interrogea Rathbone en haussant les sourcils.

Elle le considéra comme si elle se trouvait face à un serpent.

— Oui… dit-elle avec réticence.

Rathbone sourit.

— Mr. Arbuthnot, qui a témoigné ici même, nous a dit que vous étiez venue lui rendre visite à son travail le jour de sa disparition. Est-ce exact ?

Le visage féminin se crispa de colère, mais Selina n’avait aucun moyen de se dérober.

— Oui…

— Pourquoi ?

— Quoi ?

— Pourquoi ? répéta Rathbone. Pourquoi êtes-vous allée voir Angus Stonefield ?

— Parce que Caleb me l’a demandé.

— Que s’est-il passé entre Angus et vous ?

— Mais rien du tout !

— Je voulais dire, que lui avez-vous dit, et que vous a-t-il dit, lui ?

— Ah… Je me rappelle plus.

Elle mentait et tout le monde le savait, comme en témoignaient le murmure qui parcourut l’assistance, le léger mouvement de tête des jurés, le rapide passage du regard du juge de Selina à Rathbone.

La jeune femme dut toutefois penser qu’elle avait eu le dessus. Rathbone enfonça les mains dans les poches et la fixa droit dans les yeux.

— Alors si je vous disais que vous lui avez apporté un message indiquant que Caleb souhaitait le voir de toute urgence et lui demandait de se rendre à la taverne Folly House, ou à l’Artichoke, cela ne vous rafraîchirait-il pas la mémoire ?

— Je…

Elle n’alla pas plus loin. Ses yeux lançaient des éclairs de défi, mais elle ne pouvait se dérober. Rathbone venait de marquer le point et cela se lisait sur les visages des jurés. À présent, il était devenu clair que Selina était prête à éluder les questions, voire à mentir, pour protéger Caleb. Tout ce qu’elle dirait en faveur de l’accusé perdrait de son poids.

— Avez-vous revu Angus Stonefield ce jour-là, Miss Herries ? reprit Rathbone.

Elle garda le silence.

— Vous devez répondre, Miss Herries, intervint le juge. Si vous ne le faites pas, je serai contraint de vous imputer un outrage à la cour, c’est-à-dire de vous faire emprisonner jusqu’à ce que vous acceptiez de parler. En outre, bien sûr, le jury sera libre de donner à votre silence toutes sortes d’interprétations. M’avez-vous compris ?

— Je l’ai vu, déclara-t-elle d’une voix rauque.

Elle regardait droit devant elle, la nuque si rigide que même du coin de l’œil, elle ne pouvait voir Caleb. Penché sur la rambarde, celui-ci l’observait.

Rathbone affecta un regain d’intérêt, comme s’il n’avait aucune idée de ce qu’elle dirait ensuite. Le silence était complet.

— À la taverne Folly, compléta la jeune femme.

— Que faisait-il ?

— Rien du tout.

— Rien du tout ?

— Il était debout et il attendait Caleb, je suppose. C’était là que je lui avais dit d’aller.

— Avez-vous vu Caleb arriver ?

— Non.

— Mais il vous avait pourtant dit qu’il comptait s’y rendre ?

— Pas cette fois-ci. C’est là qu’il veut qu’Angus l’attende en général. Toujours au même endroit. Je les ai pas vus ensemble, et je peux même vous dire que je les ai jamais vus se bagarrer. Et ça, c’est la vérité, même si vous voulez pas me croire !

— Mais je vous crois, Miss, assura Rathbone. Ce jour-là, avez-vous vu Caleb ?

— Non.

L’un des jurés secoua la tête, un autre toussa dans son mouchoir. Un brouhaha parcourut les rangs du public.

Rathbone se détourna et aperçut Ebenezer Goode qui souriait tristement. Certes, l’opinion des jurés pouvait à tout moment basculer, mais paradoxalement, le témoignage de Selina était en train de nuire à Caleb. Goode n’avait que très peu d’armes à sa disposition. Appeler l’accusé à la barre représentait un risque insensé : l’avocat ignorait ce que pourrait dire son client. Il avait affaire à un homme trop perturbé, trop imprévisible.

Rathbone opéra un tour complet sur lui-même avant de refaire face à Selina. Au premier rang du public, il aperçut Hester et, près d’elle, Enid Ravensbrook, pâle et tendue. Remplie d’appréhension, celle-ci attendait la suite du récit, cette explosion de haine et de jalousie qui, accumulées des années durant, avaient provoqué le meurtre. Lorsqu’elle était devenue Lady Ravensbrook, Caleb ne vivait déjà plus dans la maison. Pourtant, elle semblait avoir hérité de certains sentiments à l’égard du jeune homme, consciente qu’elle était du long dévouement de son époux, de ces années de bataille obstinée qui avaient abouti à l’échec final.

Milo Ravensbrook était assis à ses côtés, si pâle qu’il semblait vidé de son sang. Ses yeux sombres et ses sourcils formaient comme des entailles noires dans son visage cireux. Un homme pouvait-il assister à une révélation plus hideuse et plus douloureuse que de voir l’un de ses enfants assassiner son frère ? Au bout du compte, il ne lui resterait rien.

Enid se tourna vers lui et lui posa la main sur le bras. Ravensbrook ne réagit pas.

La salle était redevenue silencieuse.

Rathbone releva les yeux vers Selina.

— Miss Herries, quand avez-vous revu Caleb ? Réfléchissez bien avant de répondre. Une erreur de mémoire pourrait vous coûter très cher.

Ebenezer Goode se leva à demi, mais il dut penser qu’une objection n’aurait aucun effet positif. Il se rassit.

Dans la foule, quelqu’un fit tomber un parapluie, chercha un instant à le ramasser, puis abandonna.

— Miss Herries ?

Selina fixait Rathbone, qui soutint son regard comme s’il lisait dans ses pensées. Le juge écarta les mains, puis les réunit de nouveau.

— Le lendemain, répondit Selina d’une voix presque inaudible.

— A-t-il mentionné Angus ?

— Non…

La voix féminine n’était plus qu’un murmure.

— Pourriez-vous avoir l’obligeance de parler de manière que chacun puisse vous entendre, Miss Herries ? ordonna le juge.

— Non, répéta Selina plus fort.

— Pas du tout ? insista Rathbone.

— Non.

— Il ne vous a pas dit qu’il l’avait rencontré ?

— Non.

— Et vous ne le lui avez pas demandé ? Cela ne vous intéressait-il pas de savoir ? Vous me surprenez ! N’était-ce pas l’argent de votre loyer qu’Angus était censé apporter ? Il s’agissait pour vous d’une affaire importante, non ?

— J’ai porté le message, répliqua sèchement la jeune femme. Le reste, c’était pas mon problème.

— Et il ne vous en a pas parlé ? Il ne vous a pas rassurée, par exemple ? Quel malappris ! Mais peut-être était-il d’une humeur massacrante à ce moment-là ?

Cette fois, l’avocat réagit.

— Monsieur le juge, mon confrère se permet des suggestions qui ne sont que des spéculations sans…

— Oui, oui, l’interrompit le juge. Maître Rathbone, s’il vous plaît, cessez de guider votre témoin avec des remarques de cet acabit. Vous avez assez de métier pour savoir que de tels procédés ne sont pas de mise. Posez vos questions et finissons-en.

— Merci, monsieur le juge, fit l’avocat.

— Miss Herries, reprit Rathbone, Caleb était-il de mauvaise humeur lorsque vous l’avez revu ?

— Non.

— Juste un peu souffrant ?

— Souffrant ?

— Meurtri ? Blessé ?

— Ah oui… Eh bien…

Elle hésita et jeta un rapide coup d’œil du côté de Caleb. Elle semblait au supplice.

Rathbone ne pouvait s’empêcher de la prendre en pitié, mais il n’avait pas le choix. Cette dureté qu’il manifestait faisait partie des facettes déplaisantes de son métier.

— Je ne vous demande pas de nous dire comment il s’était blessé, si tel était le cas, Miss, expliqua-t-il pour lui venir en aide. Si vous ne le savez pas, dites-nous simplement s’il portait ou non des blessures. Vous êtes de toute évidence très bien placée pour le savoir, puisqu’il était votre amant.

— Oui, il était blessé, concéda Selina. Mais il n’a pas dit comment il s’était fait ça, et je lui ai rien demandé. On se bat tout le temps à Limehouse et à Blackwall. Il y a des bagarres toutes les nuits, et même la journée quelquefois. Caleb revenait souvent avec des blessures, mais il a jamais tué personne, ça, je vous le garantis ! Même si avec lui, personne n’a jamais eu le dessus !

— Je vous crois sans peine, Miss. Il passe pour être quelqu’un de très fort, qui sait parfaitement se défendre et qui possède un courage considérable.

La jeune femme se redressa, la tête haute.

— C’est vrai, affirma-t-elle. Personne ne peut battre Caleb Stone.

Rathbone n’eut pas besoin d’observer le jury pour savoir que la fierté de Selina venait de faire pencher la balance une bonne fois pour toutes et de transformer une impression en certitude dans les esprits. Il en éprouva une vive pitié pour son témoin.

— Je vous remercie, Miss Herries. À vous, cher confrère, ajouta-t-il à l’intention de Goode.

Ce dernier déplia ses longues jambes avec lenteur et se leva. Puis il traversa l’espace central et s’arrêta au-dessous du box des témoins.

— Ah, Miss Herries, commença-t-il. Permettez-moi de vous poser quelques questions. Cela ne prendra guère de temps. Et ce sera beaucoup moins pénible pour vous.

Il lui adressa un large sourire. Elle hocha la tête.

— D’accord… dit-elle.

— Parfait. Je vous suis très obligé.

Il glissa les pouces sous les emmanchures de son gilet, qu’il portait sous sa robe d’avocat.

— Caleb vous a-t-il expliqué pourquoi il était prêt à réclamer de l’argent à son frère, malgré les sentiments qui existaient entre eux ? Ou plutôt, pourquoi son frère était prêt à lui verser cet argent ?

— Non. Y me disait pas des choses comme ça. C’était pas mes affaires. Mais Angus lui a toujours donné de l’argent et s’il le faisait, c’est qu’il voulait bien ! Il se sentait coupable, sûrement !

— Coupable de quoi, Miss Herries ? Angus était-il responsable de la pauvreté de Caleb ?

— J’en sais rien. Peut-être ! Peut-être qu’il avait monté le père contre Caleb. Il était toujours gentil, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession… Comment est-ce que je pourrais deviner, moi, ce qu’il pensait ? Tout ce que je sais, c’est qu’il venait chaque fois que Caleb m’envoyait le chercher !

— Je vois. Et Angus éprouvait-il une quelconque appréhension lorsque vous lui apportiez les messages de Caleb ?

— Quoi ?

— Oh, pardonnez-moi… Avez-vous eu l’impression qu’il était inquiet ou qu’il avait peur la dernière fois que vous êtes venue ? A-t-il hésité à partir ?

— Non. Enfin… j’imagine qu’il avait pas très envie de quitter son travail. Ça se comprend ! Qui aurait envie de sortir d’un beau bureau bien chauffé pour aller traîner dans une taverne de l’île aux Chiens ?

— Personne, assurément, acquiesça Goode. Mais en dehors de cette réticence très naturelle, il vous a paru identique à lui-même ?

— Oui.

— Allait-il souvent voir son frère ?

— Oui.

— N’a-t-il pas, par exemple, proposé de vous remettre l’argent, afin d’éviter d’avoir à faire le trajet jusqu’à Limehouse et de rencontrer son frère ?

— Non.

Elle n’ajouta rien, mais la surprise s’était affichée sur son visage, associée à un certain antagonisme.

Goode hésita, pensif. À cet instant, Rathbone sut avec certitude quelle question l’avocat était sur le point de poser et il résolut de la garder lui-même en réserve pour le contre-interrogatoire. Goode lui avait ouvert la voie.

— Et lorsque vous avez revu Caleb le lendemain, reprit ce dernier, il n’a pas du tout mentionné Angus, c’est bien cela ?

— Oui. Il a rien dit sur lui.

Elle était pâle. Pour Rathbone, elle mentait sans aucun doute. Il se tourna vers les jurés et vit qu’ils partageaient son impression. Personne ne croyait la jeune femme.

— Savez-vous si Caleb a tué son frère, Miss Herries ?

La voix de Goode avait résonné dans le silence.

Caleb lança un cri de dérision, semblable à un léger aboiement.

— Non, fit Selina en secouant la tête. Non, pas du tout, et vous avez pas le droit de dire ça !

— Je ne le dis pas, Miss Herries, assura Goode. Je fais mon possible pour convaincre les messieurs qui sont ici qu’ils ne disposent même d’aucun élément prouvant que Mr. Stonefield soit mort ! Aucun ! Et encore moins que son frère soit un assassin ! Il doit bien exister une dizaine d’autres possibilités quant au sort qu’a connu Angus Stonefield…

Rathbone se leva.

Le juge soupira.

— Maître Goode, déclara-t-il, le moment n’est pas encore venu de vous adresser au jury, directement ou indirectement, et vous le savez fort bien. Si vous avez d’autres questions à poser au témoin, je vous prie de le faire. Dans le cas contraire, redonnez la parole à maître Rathbone, s’il souhaite la reprendre.

— Mais bien sûr, fit Goode en s’inclinant avec une courtoisie ostensible. Faites, maître Rathbone !

Il céda sa place à celui-ci, qui sourit à Selina.

— Vous venez de confirmer à mon confrère que Caleb et Angus se voyaient souvent et que vous aviez connaissance de ces rencontres. Vous avez également affirmé qu’en cette ultime occasion, celle qui nous occupe aujourd’hui et qui a eu lieu le jour où Angus a été vu vivant pour la dernière fois, l’humeur de Caleb n’avait rien d’inhabituel.

— Non.

— Pourtant, il vous avait envoyée chercher son frère, qui s’était empressé, toutes affaires cessantes, de venir dans une taverne de l’île aux Chiens, dans le simple but de lui donner une somme d’argent que, dans la mesure où elle était destinée à payer votre loyer, il aurait pu vous verser directement. Or, comme vous l’avez souligné à juste titre, il faut une bonne dose de volonté pour quitter un bureau bien chauffé du West End et…

Cette fois, le juge n’attendit pas l’objection de Goode.

— Maître Rathbone, vous êtes en train de répéter des choses qui ont déjà été dites ! Je vous en prie, si vous avez un point à établir, faites-le !

— Oui, monsieur le juge, j’y viens. Vous nous avez dit, Miss Herries, que le fait que Caleb envoie chercher son frère, que celui-ci vienne aussitôt, que Caleb se retrouve peu après couvert de contusions, de griffures, de plaies parfois, mais qu’il ne s’en montre pas moins radieux d’être sorti victorieux d’un combat, tout cela constituait un enchaînement des plus classiques pour lui. Vous avez ajouté que Caleb Stone pouvait battre n’importe quel adversaire. Cela inclut assurément son malheureux frère, qui n’a pas été revu depuis ! On n’a retrouvé sur l’île aux Chiens que ses vêtements ensanglantés !

Selina garda le silence. Elle était aussi pâle que la feuille de papier sur laquelle écrivait le greffier.

Sur le banc des accusés, Caleb partit alors d’un grand rire presque sauvage, qui s’amplifia jusqu’à emplir tout l’espace de la salle d’audience et alla se répercuter sur les lambris des murs.

Le claquement du marteau du juge n’eut aucun effet. Le rire hystérique de Caleb noyait tout. Les gardes tentèrent de saisir l’accusé, qui les repoussa violemment malgré ses menottes.

Dans les rangs du public, les journalistes se levèrent et se précipitèrent vers la sortie en vue de gagner Fleet Street au plus vite. Ils devaient rejoindre leur rédaction à temps pour faire paraître leur compte rendu dans la dernière édition.

Enid se leva au milieu de la clameur, jetant de tous côtés des regards inquiets, puis glissa quelques mots à Lord Ravensbrook. Celui-ci ne parut cependant pas l’entendre. Avec une terrible fixité, il contemplait l’accusé sans paraître le voir, absorbé qu’il était dans quelque terrible vérité enfouie au tréfonds de lui-même.

Le juge continuait de frapper la table, mais le son sec et rythmé de son marteau avait perdu toute signification.

D’un signe de la main, Rathbone indiqua à Selina qu’elle pouvait quitter la barre. La jeune femme ne se le fit pas dire deux fois : elle tourna les talons et descendit l’escalier, les yeux fixés sur Caleb.

Dans le box, les gardes avaient enfin eu raison de ce dernier, qu’ils entraînèrent vers le sous-sol. Un semblant d’ordre fut ainsi restauré.

Rouge de colère, le juge déclara la séance suspendue.

Rathbone sortit, éprouvé. Ebenezer Goode se trouvait déjà dans le couloir. Il semblait choqué et malheureux.

— Je ne pensais pas vous voir l’emporter, mon cher confrère, lui confia-t-il avec un soupir. Mais si l’on en juge par la physionomie des jurés, l’issue du procès ne fait plus guère de doute. Je n’ai jamais vu un client aussi acharné à sa propre perte.

Rathbone sourit, non par satisfaction, mais en signe de solidarité. Sur le plan professionnel, il avait certes de quoi se réjouir, mais cette victoire lui semblait curieusement dépourvue de mérite. Au départ, il avait pris Caleb Stone pour un individu méprisable ; à présent, ses sentiments étaient moins tranchés. L’instabilité profonde de l’accusé, la force de ses émotions, qui avaient gagné la salle d’audience sans même qu’il eût pris la parole, venaient perturber ce premier jugement. L’avocat attendait désormais le témoignage de Caleb, avec moins de certitudes que Goode quant à l’issue du procès.

Lord et Lady Ravensbrook se tenaient à quelques pas des deux juristes. La convalescente semblait à bout de forces, mais résolue à résister à la fatigue. Son époux lui avait offert son bras et elle s’appuyait sur lui. Rathbone chercha Hester des yeux, mais sans succès. Sans doute l’infirmière était-elle allée quérir la voiture.

— Goode ! lança le baron, interrompant sans vergogne la conversation des deux hommes. J’ai besoin de vous parler.

Goode se tourna vers lui, courtois. Dès qu’il aperçut Enid cependant, son expression se transforma et il afficha une stupeur mêlée d’inquiétude. À l’évidence, il n’avait jamais été présenté à cette femme, mais il savait qui elle était.

— Chère madame, dit-il, il me semble que vous n’êtes pas encore rétablie, loin s’en faut ! Je vous en prie, autorisez-moi à vous installer dans un endroit plus confortable pour patienter.

Un éclair furieux traversa le regard de Ravensbrook à l’instant où il prit conscience de sa propre négligence. En toute hâte, il fit les présentations. Goode s’inclina alors, sans quitter Lady Ravensbrook des yeux. Dans ces circonstances, la qualité de son attention était des plus flatteuses. Enid sourit malgré elle.

— Je vous remercie, maître, mais je pense que je vais patienter dans la voiture. Je suis sûre que Miss Latterly va revenir et je peux fort bien l’attendre ici. C’est très aimable à vous de vous en préoccuper.

— Mais pas du tout ! protesta-t-il. Il est hors de question que nous vous laissions debout ici, même quelques minutes. Je vais chercher une chaise.

Il s’éloigna sans attendre et revint chargé d’un confortable fauteuil de bois, qu’il plaça contre le mur avant d’aider Enid à s’y installer.

Alors, le baron s’adressa de nouveau à Goode. Pour lui, semblait-il, Rathbone était transparent.

— Reste-t-il un espoir ? s’enquit-il d’un ton brutal.

Poli, Rathbone recula de quelques pas, mais demeura à portée de voix : il ne voulait rien perdre de la conversation.

— Un espoir de découvrir la vérité ? interrogea l’avocat en haussant les sourcils. J’en doute, monsieur le baron. En tout état de cause, nous ne pourrons rien prouver. Je pense que ce qui est arrivé à Angus restera matière à conjectures. Mais si c’est au verdict que vous songiez, je vous répondrai qu’une condamnation pour homicide, volontaire ou involontaire, n’est plus à exclure. Tout va dépendre du témoignage de Caleb. Après tout ce qu’il a entendu, il aura peut-être envie d’évoquer plus ouvertement sa rencontre avec son frère…

Ravensbrook blêmit à ces mots.

— Parce que vous entendez le citer comme témoin ? s’exclama-t-il. Ne craignez-vous pas qu’il ne s’expédie lui-même au gibet, à supposer que les dés n’en soient pas encore jetés ? Je vous demande, par compassion, de ne pas le laisser parler. Si vous maintenez les choses en l’état, si vous plaidez en son nom et évoquez une dispute qui a mal tourné, le jury pourra peut-être conclure à l’homicide involontaire, voire se montrer plus indulgent encore. Ce serait certainement dans l’intérêt de votre client, n’est-ce pas ? Il est clair qu’il n’a pas toute sa raison. Je me demande même si Bedlam n’est pas le seul endroit qui lui conviendrait vraiment.

Goode réfléchit.

— C’est possible, concéda-t-il. Mais le jury n’est pas très bien disposé à son égard. Il faut dire que l’attitude de Caleb n’a pas arrangé les choses ! Quoi qu’il en soit, Bedlam est un lieu où pour ma part je me garderais d’envoyer ne serait-ce que mon chien ! Et je crois que je me dois de donner à Caleb la possibilité d’exposer sa propre version des faits. Si je parle en son nom, il y a toutes les chances que le jury ne croie pas un mot de ce que je dirai.

— Mais Rathbone va l’anéantir ! s’indigna Ravensbrook dans un soudain accès de colère. Pressé par les questions, saisi par la peur, il risque de perdre une fois de plus le contrôle de lui-même ! Alors, il dira n’importe quoi, dans le seul but de choquer !

— Je vous promets d’y réfléchir une fois que je me serai entretenu avec lui, affirma Goode. Sachez que spontanément, je me range à votre avis.

— Dieu merci !

— Mais, bien entendu, c’est à Caleb que reviendra la décision, ajouta l’avocat. Il risque sa vie. S’il souhaite s’exprimer, il doit en avoir la possibilité.

— Mais vous êtes son conseiller, non ? N’avez-vous pas, à ce titre, le devoir de le protéger contre lui-même ? insista Ravensbrook.

— J’ai le devoir de le conseiller, c’est tout. Je ne peux pas le priver de la possibilité de s’exprimer pour sa propre défense.

— Je vois, murmura le baron en tournant la tête vers Rathbone, dont il apercevait le profil. Dans ce cas, je crains qu’il ait peu de chances de s’en sortir. Sachant que je suis la seule famille qu’il lui reste, et qu’une fois la condamnation prononcée je ne pourrai plus m’entretenir avec lui, j’aimerais le voir, seul à seul. Aujourd’hui, au moins, il est encore considéré comme innocent…

— Bien sûr, acquiesça aussitôt Goode. Voulez-vous que j’arrange cette visite pour vous ?

— Je ferai appel à vous si nécessaire, répondit le baron. Je vous remercie.

Il jeta un nouveau coup d’œil à Rathbone, puis à Enid, toujours assise dans le fauteuil.

Cette dernière lui adressa un long regard étrange et suppliant, comme si elle souhaitait poser une question qu’elle ne savait comment formuler.

— Vous m’attendrez dans la voiture, lui dit-il, visiblement indifférent. Vous y serez mieux installée. Miss Latterly ne va pas tarder à revenir.

Sur ces mots, il s’éloigna d’un pas rapide en direction de l’escalier qui descendait aux cellules.

Monk arriva au palais de justice une quinzaine de minutes plus tard et Rathbone le rencontra sur les marches. Les deux hommes s’entretenaient des derniers développements lorsqu’ils virent Ebenezer Goode accourir vers eux, visiblement bouleversé. Dans sa hâte, l’avocat bouscula au passage un huissier qui montait le grand escalier et ne prit pas le temps de s’excuser. Rathbone sentit l’inquiétude le saisir.

— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Goode lui prit le bras.

— Il est mort ! expliqua-t-il. C’est terminé ! Il est mort !

— Qui est mort ? intervint Monk d’un ton autoritaire. De quoi parlez-vous ?

— Caleb, fit l’avocat, la voix rauque d’émotion. Caleb est mort.

— Ce n’est pas possible ! s’exclama Rathbone.

Ce cri du cœur, il le savait, était stupide. Il s’agissait d’un réflexe, face à une réalité trop terrible pour être acceptée sans résistance.

— Comment ? interrogea Monk, coupant la parole à l’avocat. Que s’est-il passé ? Est-ce un suicide ?

Poussant un juron, il brandit le poing.

— Mais comment peuvent-ils être stupides à ce point ? reprit-il, soudain hors de lui. D’ailleurs, je me demande pourquoi je m’en fais ! Après tout, mieux valait que le pauvre bougre mette lui-même fin à ses jours, plutôt que de subir le long supplice d’une condamnation à mort !

Le regard de Rathbone passa de Monk à Goode. Une série de sentiments contradictoires le déchiraient. Il songea qu’il devait se réjouir : cet acte extrême n’équivalait-il pas à une confession de la part de Caleb ? Et dans ces conditions, lui-même ne sortait-il pas victorieux du procès ? À cette pensée, les paroles de Wellington lui revinrent en mémoire : « Après la défaite, le dénouement le plus terrible pour un général est la victoire. » Et en l’occurrence, la victoire que Rathbone venait de remporter n’avait aucune saveur.

— Ce n’était pas un suicide, expliqua Goode, tremblant. Ravensbrook est allé le voir dans sa cellule, comme il en avait exprimé le souhait. Apparemment, Caleb était certain que l’issue du procès lui serait défavorable, c’est pourquoi il a demandé à faire une déposition écrite. Peut-être entendait-il rédiger une confession, ou fournir des détails importants, qui sait ? Ravensbrook est donc allé chercher une plume et du papier et les a rapportés dans la cellule. Seulement, la plume était émoussée et il a sorti de sa poche un canif pour l’aiguiser…

Rathbone se sentit pris de nausée. Il lui semblait connaître la suite avant même de l’avoir entendue.

— À ce moment, Caleb s’est jeté sur lui, a saisi le canif et l’a attaqué, poursuivit Goode.

Rathbone fronça les sourcils. Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé la scène.

— Ils se sont battus, ajouta Goode. Le pauvre Ravensbrook est sérieusement blessé.

— Dieu le protège, murmura Rathbone. Ce n’est pas le dénouement que j’avais espéré, mais peut-être les choses auraient-elles pu plus mal tourner. Je vous remercie, Goode. Merci d’être venu m’en informer.

CHAPITRE XI

Rathbone demeura quelques instants sous le choc, abasourdi par ce qu’il venait d’entendre. Ce dénouement lui semblait absurde. Jamais, à sa connaissance, un tel incident ne s’était produit en cours de procès, du moins dans ces circonstances.

Immobile à ses côtés, Monk ruminait de sombres pensées.

— Venez, lui dit Rathbone. Tout est terminé.

Monk ne bougea pas.

— Non, tout n’est pas terminé. Je ne comprends pas.

Rathbone eut un petit rire.

— Qu’y a-t-il à comprendre ? Si vous pensiez qu’il allait vous dire ce qui s’est passé entre Angus et lui, ou pourquoi il l’a tué maintenant et non pas l’année dernière ou il y a dix ans, vous vous mettiez le doigt dans l’œil ! Ce sinistre individu était un dément ! La jalousie lui avait fait perdre l’esprit. Que voulez-vous comprendre de plus ?

— Pourquoi a-t-il attaqué Ravensbrook ? fit Monk en se retournant pour remonter vers le palais. Quel intérêt avait-il à faire cela maintenant ?

— Mais aucun ! rétorqua Rathbone, impatient, tout en lui emboîtant le pas. Quel intérêt avait-il à tuer Angus ? Aucun, sinon laisser libre cours à sa haine. Et sans doute était-ce la même chose envers Ravensbrook ! Il n’avait rien à perdre. On n’aurait pas pu le pendre deux fois !

— Mais rien ne dit qu’on l’aurait pendu ! protesta Monk, qui venait de passer le portail et pénétrait dans le grand hall. Goode n’avait même pas débuté sa défense. Et c’est un excellent professionnel !

Ils croisèrent un groupe d’hommes vêtus de costumes sombres en pleine conversation et manquèrent de percuter un huissier qui arrivait d’un pas rapide.

— Nous savons que Caleb a tué Angus, poursuivit le détective. Ou du moins, moi, je le sais… parce qu’il me l’a dit et s’en est même vanté. Mais ses aveux ne constituaient pas une preuve pour le tribunal. Il pouvait encore garder espoir.

— Peut-être ne le savait-il pas ? Et puis, moi aussi, je suis un excellent professionnel !

Rathbone avait réglé son pas sur celui de Monk.

— Était-ce là le but que vous recherchiez ? fit ce dernier d’un ton excédé. Ne pouvant prouver sa culpabilité, vous avez poussé le pauvre bougre à commettre un autre crime, ici, dans sa cellule, afin de nous fournir un bon motif pour le pendre sans plus avoir besoin de couper les cheveux en quatre ? Ebenezer Goode lui-même devenait impuissant à le sauver dans ces conditions…

Rathbone était sur le point de riposter vertement lorsqu’il jeta un coup d’œil à son compagnon et découvrit, à son expression, toute la perplexité qui l’habitait.

La colère n’était pas seule présente sur son visage. Elle côtoyait le doute et la peine.

— Quoi ? fit-il en s’arrêtant soudain.

Monk s’immobilisa lui aussi et les deux hommes se firent face.

— Vous êtes sourd ? s’énerva le détective. Je disais que…

— Je sais ce que vous avez dit ! tempêta Rathbone. C’était suffisamment stupide… je préfère m’abstenir d’y répondre ! Non, j’essayais de comprendre ce que vous avez en tête. Il y a quelque chose qui vous tracasse. Je me trompe ?

— Non, reconnut Monk en reprenant sa progression dans le couloir. Ravensbrook a dit que Caleb l’a attaqué. Que lui-même s’est défendu. Et que, dans cette lutte, Caleb a été tué… accidentellement.

— J’étais là, j’ai entendu, s’impatienta encore Rathbone. Pourquoi ? Que croyez-vous ? Qu’il s’agissait en réalité d’un suicide et que Ravensbrook cherche à le couvrir ? Pourquoi ?

Ils avaient atteint l’étroit escalier qui menait au sous-sol. Ils s’y engagèrent l’un derrière l’autre.

— Cela n’a aucun sens, reprit Rathbone lorsque Monk l’eut rejoint au bas des marches. Quelles raisons pourrait-il avoir ? L’accusé est mort, et si sa culpabilité restait encore à établir, elle était malgré tout plus que probable. Qu’il se soit suicidé ou non ne change rien à l’affaire !

— Légalement, il reste innocent, fit remarquer le détective.

— Mais pour l’amour du ciel, Monk, tout le monde sait qu’il a tué ! Et dès que la cour se réunira de nouveau, elle lui imputera une tentative de meurtre sur la personne de Lord Ravensbrook !

— Un homme qui se suicide n’a pas droit à une vraie sépulture, déclara Monk en parvenant devant l’imposante porte du secteur des cellules. Tandis que là, aucun verdict officiel de culpabilité ne pèse sur lui ; il est seulement sous le coup d’une inculpation. Les gens peuvent croire ce qu’ils veulent : Caleb restera à la postérité comme un innocent.

— Dans ce cas, s’il s’agit bel et bien d’un mensonge, il existe à mon avis une hypothèse beaucoup plus probable : Ravensbrook ne veut pas être accusé d’avoir permis le suicide… qui est un acte moralement répréhensible en toutes circonstances, et légalement condamnable avec un individu emprisonné et jugé.

— Là, vous marquez le point, concéda le détective.

— Merci.

Monk frappa quelques coups appuyés à la porte.

Le garde de faction hésita tout d’abord à laisser entrer les deux hommes. Rathbone argua de son statut d’officier de justice, tandis que Monk bénéficia de la bonne volonté de l’homme, qui l’avait connu jadis et avait pris l’habitude de lui obéir sans discuter.

Ils pénétrèrent dans l’étroite antichambre destinée aux geôliers de garde et découvrirent Lord Ravensbrook effondré sur une chaise. Le baron avait les vêtements et les cheveux en désordre et du sang lui maculait les bras, la poitrine et le visage. Il semblait en état de choc : ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, ne parvenaient pas à se fixer et il respirait par la bouche, avec difficulté. Il tremblait en outre de tous ses membres, comme transi par le froid relatif qui régnait dans les sous-sols.

Debout à ses côtés, l’un des gardes appliquait un mouchoir plié sur une plaie que le blessé portait à la poitrine, tandis qu’un second, un verre d’eau à la main, tentait de le convaincre de boire quelques gorgées. Ravensbrook, toutefois, ne semblait même pas l’entendre.

— Vous êtes le docteur ? demanda à Monk le garde qui tenait le mouchoir.

Avec sa robe et sa perruque, Rathbone était aisément identifiable.

— Non, répondit le détective. Mais il doit y avoir une infirmière juste devant le palais de justice. Envoyez quelqu’un la chercher. Elle s’appelle Hester Latterly et se trouve dans la voiture de Lady Ravensbrook.

— Mais ce n’est pas d’une infirmière qu’on a besoin, protesta l’homme d’un ton désespéré. Regardez ça !

— C’est une infirmière militaire, précisa Monk. De toute façon, vous ne ramènerez pas de médecin ici avant au moins une heure, et la femme dont je vous parle a plus l’habitude de ce genre de choses qu’un médecin de ville traditionnel. Allez la chercher, vous dis-je ! Ce n’est vraiment pas le moment de discuter !

À ces mots, le garde posa le verre sur la table et s’exécuta, heureux sans doute de pouvoir s’éclipser.

Monk contempla un instant Ravensbrook, puis s’adressa au second geôlier.

— Que s’est-il passé ? interrogea-t-il. Expliquez-nous précisément, et dans l’ordre exact des événements. Débutez à partir du moment où Lord Ravensbrook s’est présenté ici.

Le gardien ne demanda à Monk ni qui il était ni en qualité de quoi il réclamait ces explications. Le ton employé par le détective suffisait sans doute et l’homme semblait soulagé de transmettre à un autre, peu importait qui, la responsabilité qui pesait sur ses épaules.

— M. le baron est arrivé ici avec l’autorisation du gardien-chef de venir voir le prisonnier, commença-t-il. Comme il est de la famille, et que le prisonnier…

— Où se trouve le gardien-chef ? interrompit Rathbone.

— Il est parti voir le juge. En tout cas, moi, je ne sais pas ce qui s’est passé après. Quelqu’un qui meurt comme ça, au milieu d’un procès, c’est la première fois que ça arrive, surtout que j’étais juste là !

— Vous avez donc ouvert la porte de la cellule et fait entrer Lord Ravensbrook à l’intérieur, pressa Monk, impatient d’entendre la suite.

— Oui, m’sieu. Et bien sûr, je les ai enfermés tous les deux dedans, vu que le prisonnier était accusé de meurtre et que c’était un violent… Enfin… disons que ça valait mieux !

— Bien sûr que cela valait mieux, acquiesça le détective. Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Rien du tout pendant cinq minutes à peu près.

— Vous attendiez ici ?

— Evidemment !

— Et au bout de cinq minutes ?

— M. le baron, Lord Ravensbrook, a frappé à la porte et a demandé à sortir. Je trouvais que c’était plutôt rapide, comme visite, mais bon, chacun est libre ! Alors j’ai rouvert la porte. Mais il n’est pas parti.

L’homme tenait toujours le mouchoir sur la poitrine de Ravensbrook. Le sang commençait à couler sur ses doigts.

— Il a dit que le prisonnier voulait écrire une déclaration et m’a demandé du papier et une plume avec de l’encre, poursuivit-il d’une voix voilée. Alors, bien sûr, moi, je n’avais pas ça dans ma poche, et je lui ai dit que je pouvais envoyer quelqu’un en chercher. C’est ce que j’ai fait. C’est pas vrai, ce que je dis, monsieur le baron ? ajouta-t-il en baissant le regard sur Ravensbrook pour obtenir une confirmation.

L’intéressé ne réagit pas. Malgré ses yeux restés ouverts, il ne semblait pas avoir conscience de ce qui se passait autour de lui.

— Vous avez donc envoyé quelqu’un en chercher. Qui ? interrogea Monk.

— Jimson, l’autre type qui était de garde avec moi. Celui qui est parti chercher l’infirmière.

— Et vous avez refermé la cellule à clé en attendant ?

— Bien sûr !

— Et Lord Ravensbrook a patienté ici avec vous ?

— Oui…

— Il vous a parlé ?

— À qui ? À moi ? fit le geôlier, surpris. Qu’est-ce que vous voulez qu’un baron raconte à un gars comme moi ?

— Vous avez donc attendu tous les deux en silence ?

— Oui. Oh, ça n’a pas été long, trois, quatre minutes à peine. Et puis, Jimson est revenu avec une plume et du papier. Et de l’encre. J’ai donné le tout au baron, j’ai ouvert la cellule, il est rentré, et puis j’ai refermé à clé.

— Et après ?

L’homme fit une moue de concentration.

— J’essaye de me rappeler si j’ai entendu quelque chose. Mais non, je ne crois pas. Logiquement, j’aurais dû…

— Pourquoi ?

— Eh ben, il a dû se passer quelque chose, non ? En tout cas, au bout de plusieurs minutes, m’sieu le baron a tapé à la porte en appelant à l’aide. Il criait vraiment fort, comme s’il avait de sacrés problèmes… et d’ailleurs, il en avait !

Il prit une profonde inspiration, les yeux rivés sur Monk.

— Alors Jimson et moi, on a couru tout de suite à la porte. Jimson a ouvert et moi, je me tenais prêt à faire quelque chose, même si je ne savais pas du tout à quoi je devais m’attendre…

— Et qu’est-ce que vous avez vu ?

Monk jeta un coup d’œil vers la porte de la cellule, restée entrouverte.

— M’sieu le baron, qui tenait à peine debout et qui cognait encore à la porte, répondit son interlocuteur d’une voix tendue. Il était tout couvert de sang, comme vous le voyez maintenant.

Il baissa les yeux sur Ravensbrook, puis releva la tête.

— Le prisonnier était effondré par terre, reprit-il. Il y avait encore plus de sang sur lui. Je ne me rappelle pas ce que j’ai dit, ni ce que Jimson a répondu. Je l’ai laissé aider m’sieu le baron à sortir et moi, je suis allé voir le prisonnier.

Il conserva le regard fixé sur Monk, comme pour tenir à distance les images qui lui venaient à l’esprit.

— Je me suis mis à genoux près de lui et je lui ai pris la main, enfin, pour voir s’il était encore vivant. Mais je n’ai rien senti du tout. Bien que, pour vous dire la vérité, je me demande si j’aurais pu sentir quelque chose, vu comme je tremblais ! Mais je crois bien qu’il était déjà mort. Je n’avais jamais vu autant de sang de ma vie…

— Bon.

Involontairement, Monk laissa de nouveau errer son regard du côté de la cellule, puis s’efforça de se concentrer sur le gardien.

— Et après ?

L’homme regarda Ravensbrook. Toujours immobile, celui-ci n’avait aucune réaction. Peut-être n’avait-il même pas entendu ce qui venait de se dire.

— On a demandé à m’sieu le baron ce qui s’était passé, reprit le geôlier d’une voix triste. Quoique c’était pas difficile de comprendre qu’il y avait eu de la bagarre…

— Et quand vous avez posé la question à Lord Ravensbrook, qu’a-t-il répondu ?

— Il a dit que le prisonnier lui avait sauté dessus et l’avait attaqué au moment où il avait son canif à la main, pour retailler la plume. Il a dit qu’il avait fait de son mieux pour le repousser, mais que dans la bagarre, le prisonnier s’était poignardé lui-même et que tout était fini en même pas une minute ! La lame lui a tranché net la veine de la gorge et pfffuitt ! Plus personne !

Il déglutit péniblement, toujours concentré sur Monk.

— Faut pas prendre mal ce que je dis là, m’sieu, reprit-il alors. Moi, j’aurais pas souhaité une seconde qu’il arrive une chose pareille ! Mais peut-être qu’après tout, il y a une justice sur terre ! Un gars qui a tué son frère, ce ne serait pas normal qu’il s’en tire comme ça… Seulement moi, les pendaisons, j’en ai horreur. Jimson dit que je suis une petite nature, mais vous ne m’empêcherez pas de trouver que c’est pas une façon de mourir.

— Merci.

Monk se refusa à donner sa propre opinion sur le sujet, mais on la devinait à l’absence de commentaire et de censure dans sa voix.

Le détective se tourna alors vers Ravensbrook, à qui il s’adressa d’une voix claire et distincte.

— Lord Ravensbrook, pourriez-vous s’il vous plaît nous raconter ce qu’il s’est passé exactement ? C’est de la plus haute importance.

Le baron leva lentement les yeux vers Monk et le fixa avec une difficulté manifeste, comme un homme émergeant d’un profond sommeil.

— Je vous demande pardon ? murmura-t-il.

Monk réitéra sa requête.

— Ah… oui, bien sûr.

Il prit une inspiration, rejeta l’air avec lenteur.

— Je suis désolé…

Il demeura silencieux plusieurs secondes encore. Rathbone allait répéter la question lorsqu’il prit enfin la parole.

— Il était d’une humeur très étrange, commença-t-il.

On eût dit que ses lèvres étaient engourdies, que sa langue refusait de lui obéir.

— Au début, il a paru heureux de me voir, poursuivit-il. Presque soulagé. Nous avons parlé de choses et d’autres pendant plusieurs minutes, puis je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose, si je pouvais faire quoi que ce soit pour lui.

Il s’interrompit. Rathbone vit sa pomme d’Adam monter et redescendre.

— Il m’a tout de suite dit oui, reprit-il à l’intention de Monk. Il voulait écrire une déposition. J’ai songé qu’il allait peut-être décharger sa conscience, rédiger une sorte de confession à l’intention de Genevieve. Lui révéler où se trouvait le corps d’Angus…

Il ne fixait pas Monk, semblait plongé dans ses pensées, dans une zone de l’esprit où la logique voisinait avec l’espoir.

— Et était-ce vraiment ce qu’il voulait ? interrogea Rathbone sans conviction.

Pour la première fois, le baron tourna les yeux vers lui.

— Non, souffla-t-il. Non, je ne pense pas qu’il ait eu l’intention de rédiger quoi que ce soit. Mais sur le moment, je l’ai cru. J’ai donc demandé que l’on apporte de quoi écrire et je suis retourné avec tout le nécessaire dans la cellule. Il m’a aussitôt pris la plume des mains, l’a plongée dans l’encrier que j’avais posé sur la table et a essayé d’écrire. Je crois qu’il a appuyé très fort. Alors il m’a regardé et m’a dit que la plume était émoussée et qu’elle s’était fendue. Il m’a demandé de la retailler.

Il esquissa un haussement d’épaules à peine perceptible.

— J’ai accepté, bien sûr. Il m’a tendu la plume, je l’ai bien essuyée pour voir ce que je faisais, puis j’ai sorti mon canif, je l’ai ouvert…

Dans la pièce, personne ne bougeait. Le gardien semblait pétrifié. Aucun son ne leur parvenait du monde extérieur : le palais de justice se trouvait au-delà de la lourde porte de fer.

Ravensbrook reposa sur Monk son regard sombre encore empli de ce cauchemar qu’il venait de vivre. Puis, comme s’il baissait soudain un rideau dans son esprit, il se mit à fixer un point au-delà du détective. Lorsqu’il reprit son récit, sa voix avait une petite tonalité aiguë.

— L’instant suivant, j’ai senti un grand coup et je me suis retrouvé acculé contre le mur, avec Caleb au-dessus de moi.

Il prit une profonde inspiration.

— Nous avons lutté quelques instants. Je faisais tout ce que je pouvais pour me libérer de son emprise, mais il possédait une force extraordinaire et semblait déterminé à me tuer. De mon côté, je ne songeais qu’à éviter que le couteau m’atteigne à la gorge. À un moment, j’ai fait un effort considérable… Je crois que la vision de la mort si proche a décuplé mes forces. J’ignore ce qu’il s’est passé exactement, mais il s’est trouvé propulsé en arrière, il a glissé et il a trébuché je ne sais comment, si bien qu’il est tombé sur le dos en m’attirant sur lui.

Rathbone tenta de visualiser la scène, avec la peur, la violence, la confusion. Ce n’était guère difficile.

— Quand je me suis libéré et que j’ai pu me relever, continua Ravensbrook, il était allongé au sol, le couteau planté dans la gorge. Le sang coulait abondamment. Je ne pouvais déjà plus rien pour lui. Que Dieu l’aide. Au moins, il a trouvé la paix à présent. Il ne connaîtra pas la…

Il s’interrompit et prit une longue et profonde inspiration, avant de rejeter l’air dans un soupir.

— … la procédure… judiciaire.

Un coup d’œil à Monk suffit pour confirmer à Rathbone que son compagnon partageait son amertume.

— Merci, dit le détective.

Rathbone le suivit lorsqu’il se dirigea vers la cellule, dont il poussa la porte entrouverte. Caleb Stone gisait dans une mare de sang qui baignait sa tête et ses épaules. Le canif, magnifique objet d’argent sculpté, reposait à l’envers contre son cou, tombé de la blessure sous l’effet de son poids. L’homme était mort, sans l’ombre d’un doute. Les beaux yeux verts restaient ouverts, aveugles. Le visage exprimait une certaine résignation, comme si Caleb avait enfin laissé échapper quelque chose qui ressemblait à la fois à une possession et à une torture, et que le bien-être procuré par cet abandon l’avait stupéfié.

Monk procéda à un rapide examen de la pièce, en quête d’indices qui viendraient contredire les versions de Ravensbrook ou du geôlier, mais il ne trouva rien. La seule question qui demeurait entière concernait la préméditation : s’agissait-il d’un acte impulsif, d’une rage soudaine, semblable peut-être à celle qui avait causé la mort d’Angus, ou d’un suicide programmé dans le but de se soustraire au bourreau ?

Rathbone et le détective n’eurent pas le temps d’échanger leurs points de vue sur le sujet : un bruit s’était fait entendre dans la pièce voisine, claquement puissant du lourd verrou de fer. Puis la voix d’Hester retentit. Monk quitta aussitôt la cellule, bousculant Rathbone dans sa hâte.

— Lord Ravensbrook ! s’exclama l’infirmière en s’approchant du blessé pour s’agenouiller près de lui. Où avez-vous mal ?

Au ton de sa voix, à la fois doux et autoritaire, on eût dit qu’elle s’adressait à un enfant.

Il releva les yeux et la dévisagea.

— Où avez-vous mal ? répéta-t-elle en posant la main sur celle du geôlier pour retirer le mouchoir avec mille précautions.

Le sang ne jaillit pas de la blessure : il avait déjà coagulé et séché.

— Je vous en prie, laissez-moi vous ôter votre manteau, dit-elle encore. Je dois regarder si vous avez d’autres blessures.

— Vous êtes sûre, Miss ? objecta Jimson, qui était revenu avec elle et contemplait le blessé d’un œil dubitatif. Ça risque d’aggraver les choses. Il vaut mieux attendre le docteur. On l’a envoyé chercher.

— Retirez le manteau ! commanda-t-elle d’un ton sans appel.

Joignant le geste à la parole, elle aida le baron à enlever la première manche, qu’il maintenait repliée contre sa poitrine.

— Enlevez l’autre ! ordonna-t-elle ensuite à Monk. Elle va glisser toute seule si vous la tenez comme il faut.

Le détective s’exécuta et quelques instants plus tard, Hester déposait le vêtement entre les mains du détective, dévoilant une chemise d’une propreté inattendue. Celle-ci ne portait que quatre taches rouges, l’une à l’avant de l’épaule gauche, une deuxième sur l’avant-bras gauche, et deux sur la partie droite de la poitrine. Chacune des blessures avait cessé de saigner et une tache de sang séché, assez circonscrite, les entourait toutes. Seule celle de l’épaule restait encore humide et brillante.

— Cela ne me semble pas trop méchant, affirma Hester. J’imagine que vous n’avez pas de bandages ici ? ajouta-t-elle à l’intention du premier gardien. Non, c’est bien ce que je pensais. Avez-vous des linges quelconques ?

L’homme hésita avant de secouer la tête.

— Bon, fit la jeune femme. Dans ce cas, donnez-moi votre chemise. Cela pourra aller.

Elle esquissa un bref sourire.

— Je pense que je vais également avoir besoin de la vôtre, maître Rathbone, reprit-elle. Il m’en faut une bien propre.

Elle fit mine de ne pas avoir remarqué la chemise immaculée de Monk, gardant à l’esprit, semblait-il, l’état toujours précaire des finances du détective.

Rathbone prit son souffle pour protester, tandis que l’image des jupons volumineux d’Hester se dessinait dans son esprit, puis s’effaçait. Il obéit.

— Avez-vous de l’eau-de-vie ? demanda la jeune femme au geôlier. Un peu d’alcool que vous garderiez pour vous remettre d’aplomb, peut-être ?

Elle considéra Ravensbrook.

— Et vous, monsieur le baron ? N’auriez-vous pas une petite flasque sur vous ?

— Je n’ai pas besoin d’alcool, répliqua l’intéressé. Contentez-vous de faire ce que vous avez à faire, Miss.

— Il ne s’agit pas de vous faire boire, rétorqua-t-elle. En avez-vous ?

Il la considéra sans comprendre, les sourcils froncés.

— Vous vous sentez mal, Miss ? s’enquit le geôlier, inquiet.

L’ombre d’un sourire flotta sur les lèvres de l’infirmière.

— Non, merci. Je voudrais seulement nettoyer les blessures. À défaut d’autre chose, je me débrouillerai avec de l’eau, mais un peu d’alcool eût été plus efficace.

Rathbone lui tendit le verre que Ravensbrook avait refusé un peu plus tôt. Monk s’approcha du baron et, fouillant dans les poches de celui-ci, en sortit une jolie flasque d’argent gravé, qu’il ouvrit et posa sur la table, près d’Hester.

En silence, tous regardèrent l’infirmière travailler. Celle-ci commença par nettoyer le sang avec les morceaux de tissu prélevés sur la chemise de grosse toile de Jimson, puis avec un peu d’eau-de-vie. Au contact de l’alcool, le baron fit la grimace et laissa échapper un juron involontaire entre ses dents serrées.

Même de là où se trouvait Monk, il était clair que les entailles n’étaient guère profondes, cependant. Il s’agissait plus d’estafilades et de coupures superficielles que de véritables blessures.

Puis Hester pansa les plaies à l’aide de bandes de tissus prélevées sur la magnifique chemise de coton égyptien de Rathbone, qu’elle avait déchirée avec une incroyable dextérité et, de l’avis de Monk, non sans un certain plaisir.

— Merci, dit Ravensbrook d’un ton sec quand elle eut terminé. Je vous suis de nouveau obligé, Miss Latterly. Vous êtes extrêmement efficace. Où se trouve mon épouse ?

— Dans votre voiture, monsieur le baron. Mais je pense qu’à l’heure qu’il est, elle a déjà dû arriver chez vous. J’ai pris la liberté de demander au cocher de la ramener. Elle risquait de rechuter, à attendre trop longtemps dans ce froid. Je suis sûre que l’on vous trouvera un cab en très peu de temps.

— Oui, répondit Ravensbrook. Bien sûr.

Il se tourna vers Rathbone.

— Si vous avez besoin de moi pour une raison ou pour une autre, je serai à mon domicile. Je ne vois pas ce que je peux faire ou dire de plus en restant ici. J’imagine que le juge va émettre les déclarations qu’il estimera utiles, puis l’affaire sera close. Au revoir, messieurs.

Il se leva et, d’un pas très digne, gagna la porte.

— Ah ! ajouta-t-il en faisant volte-face. Je présume que j’ai la liberté de lui organiser des funérailles décentes ? Après tout, il n’est pas sous le coup d’une condamnation et je reste son seul parent.

Il déglutit péniblement.

— Je ne vois aucune raison de l’en priver, répondit Rathbone, touché par sa douleur. Si vous le souhaitez, je peux régler les formalités pour vous, monsieur le baron.

— Ah oui, merci, acquiesça Ravensbrook. Au revoir.

Il passa la lourde porte, qui n’était plus fermée à clé désormais et qui se rabattit derrière lui.

Hester s’était levée. Elle se tourna vers la cellule.

— C’est inutile, intervint aussitôt Rathbone en venant se placer devant elle. C’est une vision extrêmement déplaisante.

— Merci pour votre prévenance, Oliver, rétorqua Hester. Mais j’ai vu, au cours de mon existence, bien plus de morts que vous-même. Je m’en remettrai.

Sans attendre, elle se dirigea vers la cellule, effleurant au passage l’épaule de l’avocat.

Une fois à l’intérieur, elle contempla quelques instants la forme étendue sur le sol et fronça les sourcils. Puis, avec un soupir, elle tourna les talons et sortit. Son regard croisa celui de Rathbone.

— Qu’allez-vous faire à présent ? interrogea-t-elle.

— Rentrer chez moi et mettre une chemise, répondit le juriste avec un sourire ironique. Il n’y a plus grand-chose à faire, ma chère ; plus personne à incriminer ni à défendre désormais ! Si Mrs. Stonefield souhaite me voir agir en son nom pour l’attestation du décès de son époux, je le ferai, bien entendu. C’est la première chose que nous ayons à régler et j’imagine que le juge va s’en charger demain matin, dès l’ouverture de la séance.

— Y a-t-il quelque chose qui vous trouble ? lança Monk, les yeux fixés sur la jeune femme. Quoi ?

— Je… Je ne crois pas en être tout à fait certaine, mais…

Elle fronça les sourcils, plongée dans ses réflexions, puis renonça à en dire davantage.

— Dans ce cas, si vous veniez dîner à la maison ? proposa Rathbone, incluant d’un geste Monk dans l’invitation. Enfin, à condition que vous n’ayez pas prévu de retourner chez Lady Ravensbrook ou à Limehouse.

Elle secoua la tête.

— Non. La typhoïde a commencé à régresser. En fait, aucun nouveau cas ne s’est déclaré ces deux derniers jours et la plupart des malades qui restent à l’hôpital se rétablissent doucement. Je… Je voudrais réfléchir encore un peu à Caleb Stone.

La maison de Rathbone était calme et bien chauffée, meublée dans un discret style Régence qui mettait l’accent sur le confort et l’espace.

À son arrivée, Hester pensait ne rien pouvoir avaler, mais une fois à table, quand les plats successifs furent déposés devant elle, elle y goûta avec un plaisir d’autant plus vif qu’elle n’avait pris aucune part à leur préparation. Elle les trouva succulents et s’aperçut alors qu’elle avait faim.

Lorsqu’ils eurent savouré le dessert, Rathbone s’adossa à son siège et considéra la jeune femme.

— Eh bien, Hester, qu’est-ce qui vous tracasse ? Craignez-vous qu’il ne s’agisse d’un suicide ? Et même si c’était le cas, cela a-t-il une quelconque importance ? À qui cela servirait-il de le prouver, à supposer que ce soit possible ?

— Un suicide ? fit-elle, surprise. Mais pourquoi se serait-il suicidé maintenant ? Sa défense n’avait même pas débuté !

— Peut-être n’espérait-il plus s’en sortir ? suggéra Monk.

— Vous n’en croyez rien vous-même ! lança Rathbone à ces mots.

— Le remords aurait-il pu le pousser à se donner la mort ? s’interrogea Hester. Peut-être l’audition des témoins l’a-t-elle fait réfléchir ? Ou, plus vraisemblablement, la vue de Ravensbrook et la prise de conscience du chagrin qu’il lui causait, à lui et, bien sûr, à Genevieve…

— À Genevieve ? fit le détective, surpris. Mais il haïssait Genevieve ! Elle représentait ce qu’il détestait chez Angus : l’épouse douce et pieuse, souriante et sûre d’elle, mais ignorant tout des tragiques réalités de la vie que lui-même menait à Limehouse, de la pauvreté, de la saleté et de la misère.

— Vous ne savez rien de Genevieve, n’est-ce pas ?

En posant cette question, Hester considéra tour à tour ses deux interlocuteurs. L’un comme l’autre affichaient la plus totale incompréhension.

— Non, bien sûr, reprit-elle. En fait, Genevieve a grandi à Limehouse…

La surprise laissa Rathbone bouche bée. Monk, au contraire, émit une exclamation incrédule et fit un petit geste vif, comme pour chasser cette éventualité. Ce faisant, il heurta du coude son verre de vin vide, qui vint tinter contre son voisin.

— C’est la vérité ! insista Hester avec vivacité. Je viens de passer près d’un mois à Limehouse et j’ai rencontré des personnes avec lesquelles elle a grandi. On ne l’a pas oubliée dans le quartier. Elle s’appelait Ginny Motson.

— J’imagine que vous n’avanceriez pas cela si vous n’en aviez pas l’absolue certitude ? s’enquit gravement Rathbone. Ne s’agit-il pas de rumeurs ?

— Bien sûr que non ! protesta la jeune femme. Elle me l’a confirmé elle-même, quand elle a compris que je l’avais deviné.

Ils demeurèrent un long moment silencieux, tous trois plongés dans leurs pensées respectives. Le majordome vint débarrasser les dernières assiettes et servit le porto, à Monk d’abord, puis à Rathbone. Il s’inclina courtoisement devant Hester, mais ne lui proposa pas d’alcool.

— Cela expliquerait un certain nombre de choses, concéda Monk lorsqu’il se fut retiré. Sa terreur de la pauvreté tout d’abord. Une femme qui n’a pas connu la misère ne redouterait pas celle-ci comme Genevieve la redoute. Je pensais jusque-là qu’il s’agissait d’un simple attachement au confort. Je suis heureux de m’être trompé.

Hester sourit. Elle savait la vulnérabilité de Monk face à certaines femmes. Bien des fois depuis qu’elle le connaissait, il s’était laissé abuser par elles. Elle s’abstint toutefois d’en parler. Le sujet restait, surtout ces derniers jours, sensible.

— Dans ce cas, est-ce Angus, ou peut-être Caleb, qui lui a appris à se comporter et à parler comme une dame de leur monde ? se demanda Rathbone, songeur. Si c’est Caleb, ne peut-on pas imaginer que Genevieve ait été le catalyseur qui a transformé en haine sa rivalité avec Angus ? Genevieve rencontrait ce dernier lorsqu’il venait voir son frère ; peut-être est-elle peu à peu tombée amoureuse de lui ? À moins – hypothèse moins élégante – qu’elle n’ait simplement saisi cette chance inespérée d’échapper à l’existence sordide de Limehouse ?

— Et vous croyez que Caleb aurait pu aimer une telle femme ? fit Hester en haussant les sourcils. L’aimer à tel point qu’après avoir tué Angus parce que celui-ci la lui avait enlevée, il ait pu éprouver du remords en la voyant dans la salle d’audience et se soit suicidé au milieu du procès ? Lord Ravensbrook lui aurait facilité les choses en lui fournissant le nécessaire et il serait prêt à maquiller son acte ensuite ? Non.

Elle secoua vivement la tête.

— Genevieve m’a affirmé qu’elle n’a jamais été la femme de Caleb et je la crois. Elle n’avait aucune raison de me mentir à ce propos. De toute façon, cette version des faits n’a aucun sens. Si elle était vraie, Caleb aurait écrit quelque chose avant de se donner la mort. À moins, bien sûr, que vous ne soupçonniez Lord Ravensbrook d’avoir subtilisé sa lettre de confession. Si c’est le cas, pourquoi ?

Rathbone contempla son verre de porto, dont la robe sombre brillait à la lueur des bougies, mais il ne le porta pas à ses lèvres.

— Vous avez raison, reconnut-il. Cela n’est pas très cohérent.

— Et honnêtement, j’ai du mal à imaginer Caleb pris de remords au point de mettre fin à ses jours, renchérit Monk. Il y avait chez lui autre chose que de la haine. J’ignore de quoi il s’agissait, mais c’était une émotion extrême, qui lui broyait le cœur ou les tripes, voire les deux, une souffrance bien plus subtile que du remords. Mais tout cela a-t-il encore de l’importance à l’heure qu’il est ?

— S’il ne s’agissait pas d’un suicide, intervint Rathbone, c’était soit un accident, soit un meurtre. Les choses se sont-elles passées exactement comme l’a raconté Lord Ravensbrook ? ajouta-t-il, interrogeant Hester du regard.

— Non, déclara celle-ci, sûre d’elle. Peut-être était-ce bel et bien un accident, mais pourquoi n’a-t-il pas crié au moment où Caleb l’a attaqué ?

— C’est vrai qu’il n’a pas crié, fit Rathbone, pensif. S’il l’avait fait, le gardien l’aurait entendu. Or, d’après ses dires, il s’est battu avec Caleb pendant plusieurs secondes…

— Plusieurs secondes au cours desquelles Lord Ravensbrook tentait d’éviter de recevoir un mauvais coup, enchaîna Monk. Et en principe, il y a réussi, puisqu’il ne porte que des blessures sans gravité. Seulement, Caleb, lui, a été tué par une singulière malchance.

— Si Caleb l’a bel et bien attaqué, déclara Hester, il est très étonnant qu’il n’ait pas eu le réflexe de crier.

— Oui. Mais peut-être tenait-il absolument à régler cette affaire sans que les geôliers viennent y mettre leur grain de sel ? suggéra Rathbone.

— C’est paradoxal, assena Monk, formel.

— Les gens se comportent souvent de façon paradoxale, souligna Hester. Mais je ne crois pas pour autant que l’on puisse raisonner de façon aussi élaborée lorsqu’on est la cible d’une agression inattendue. Vous-même, que feriez-vous si vous étiez surpris ainsi par une attaque brutale ? Penseriez-vous à autre chose qu’à vous défendre, s’il y avait une arme entre vous et que vous ayez affaire à un ennemi plus jeune et plus fort que vous, un adversaire ayant déjà assassiné un homme et risquant la pendaison, donc, qui n’avait rien à perdre, même pris en flagrant délit ? Réfléchiriez-vous, ou vous contenteriez-vous de chercher par tous les moyens à sauver votre vie ?

Rathbone se mordit la lèvre.

— Si Caleb Stone m’attaquait, répondit-il, je n’aurais rien d’autre à l’esprit que la volonté d’en réchapper. Seulement, je ne suis pas son père…

Monk haussa les épaules.

— Quand je le poursuivais le long du fleuve, raconta-t-il, je ne pensais à rien du tout. J’étais habité tout entier par une détermination aveugle à le capturer. Même physiquement, je ne sentais rien. Ce n’est qu’après que je me suis aperçu que j’étais couvert de griffures et de contusions…

— Lord Ravensbrook avait quatre plaies différentes, déclara Hester, suivant son propre raisonnement à haute voix. Mais ces blessures étaient assez nettes. Peut-être verra-t-il apparaître des hématomes ailleurs, demain ou après-demain, et il est vrai que ses vêtements étaient déchirés comme après une lutte. Mais Caleb, lui, n’avait qu’une seule blessure : cette entaille en travers de la gorge, qui l’a tué net.

— Qu’êtes-vous en train de suggérer ? s’enquit Rathbone. Que Ravensbrook s’est trompé ? Ou qu’il a menti ?

— Oui, je crois, répondit-elle. Je crois qu’il a menti. Mais j’ignore pour quelle raison.

Monk sirota pour la première fois son porto tout en observant tour à tour Hester et Rathbone.

— Si ce n’était ni un suicide ni un accident, reprit alors l’avocat d’une voix lente, insinuez-vous que Ravensbrook aurait tué Caleb ? Mais pourquoi diable aurait-il fait une chose pareille ? Tout de même pas pour lui épargner le gibet ! C’est absurde !

— Je pense qu’il existe un élément que nous ignorons encore, répondit Hester. Quelque chose qui donnerait du sens à tout cela… ou, à défaut, qui nous permettrait au moins de comprendre les sentiments en jeu.

— On peut tuer pour diverses raisons, déclara Rathbone, plongé dans la réflexion. L’appât du gain, la peur, la haine… Si la cause est irrationnelle, il peut s’agir d’une réaction émotive, mais dans le cas contraire, l’acte est la conséquence d’un événement passé ou une façon d’empêcher quelque chose de se produire, de prévenir une perte ou une souffrance, d’épargner une personne que l’on aime…

— Que pouvait faire Caleb à Ravensbrook, fit Monk, hormis d’être condamné à mort, ce qui peut passer pour une disgrâce, quoiqu’il se soit déjà disgracié lui-même depuis longtemps ?

Il secoua la tête.

— Non, Hester a raison. Il reste un point crucial qui nous échappe. Si Caleb n’était pas mort, demanda-t-il à Rathbone, que se serait-il passé au procès ?

— La défense aurait débuté demain, répondit le juriste, délaissant son verre de porto. En fait, nous aurions peut-être intérêt à parler à Ebenezer Goode. Je croyais savoir ce qu’il s’apprêtait à faire, mais peut-être prévoyait-il autre chose ?

Monk le regarda fixement.

— Quelles options avait-il ? Plaider la folie ? La meilleure ligne de défense consistait à démontrer qu’il s’agissait d’un accident, que Caleb n’avait pas eu l’intention de tuer son frère et qu’au moment où il l’a fait, il a été pris de panique. Goode pouvait aussi convaincre les jurés que l’on manquait de preuves pour conclure ne serait-ce qu’au décès d’Angus. Mais je ne pense pas qu’il aurait gagné de cette façon.

— Dans ce cas, déclara Rathbone en serrant les poings sur la nappe blanche, peut-être allait-il produire une preuve démontrant qu’Angus n’était pas le citoyen modèle qui nous a été décrit. Cela donne à Ravensbrook un bon mobile pour le tuer : protéger coûte que coûte la réputation d’Angus et de Genevieve. Et, qui sait, empêcher Caleb de livrer une odieuse vérité concernant Ravensbrook lui-même ?

— Dans ce cas, il nous faut interroger maître Goode, conclut Hester. À condition que nous tenions vraiment à comprendre… En avons-nous vraiment envie ?

— Oui, répliqua Monk sans hésitation. Je veux savoir, même si je ne fais rien de ce que j’apprendrai.

Rathbone esquissa une moue sceptique.

— Pourriez-vous vraiment vous en tenir là ? interrogea-t-il. Savoir, et ne rien faire ?

Monk ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa et haussa les épaules. Alors, il vida son verre de porto, le regard fixé sur un point imaginaire.

Rathbone sonna et le majordome apparut aussitôt.

— J’aimerais que vous portiez un message à Ebenezer Goode, ordonna l’avocat. Il est vital que je le rencontre avant l’ouverture de la séance demain matin. Je pense que vous le trouverez à son domicile, mais s’il n’y est pas, tâchez de le localiser et de me le ramener ici au plus vite. Je vais rédiger le message pendant que vous enfilez votre manteau. Prenez un cab.

Le majordome demeura de marbre, aussi impassible que si Rathbone lui avait demandé une autre bouteille de porto.

— Oui, monsieur. Est-ce bien à l’adresse de Westbourne Place, monsieur ?

— Oui, répondit Rathbone en se levant. Et ne perdez pas de temps.

Il leur fallut patienter plus d’une heure et demie avant de voir Goode pénétrer dans le salon où ils s’étaient installés. L’avocat portait un chapeau à large bord enfoncé sur la tête et il n’avait pas pris la peine de boutonner son manteau. Ses yeux brillaient de curiosité.

— Eh bien ? lança-t-il dès qu’il eut franchi le seuil.

Il salua Hester d’un hâtif signe de tête, puis accorda son attention aux deux hommes présents.

— Qu’y a-t-il qui puisse encore avoir de l’importance ? interrogea-t-il. Ne pouviez-vous pas attendre demain matin et me laisser déguster mon dîner en toute tranquillité ? Avez-vous trouvé un corps ?

— Oui et non, répondit Rathbone en indiquant un fauteuil près de la cheminée. Mais connaissez-vous Miss Latterly, mon cher maître ? Elle, bien sûr, vous connaît.

— Miss Latterly, enchanté, déclara l’avocat en s’inclinant de manière fort civile, avant de se détourner encore. Mais que me chantez-vous là, Rathbone ? Avez-vous trouvé le corps d’Angus Stonefield, oui ou non ?

— Non. Mais le décès de Caleb est peut-être moins limpide qu’il en a l’air.

Goode se figea. Il ne s’était pas encore assis.

— Comment cela ? Pourquoi ? Ravensbrook est-il plus gravement atteint qu’on le dit ?

Il se laissa tomber dans le fauteuil sans quitter son confrère des yeux, mais ce fut Hester qui lui répondit.

— Non, dit-elle. Il n’a que des plaies très anodines qui le feront souffrir quelque temps, mais qui restent sans gravité.

Goode se tourna lentement vers la jeune femme, qu’il dévisagea avec une curiosité non dissimulée.

— Miss Latterly est infirmière, précisa aussitôt Monk. Elle était en Crimée et a soigné plus de blessés que vous n’avez défendu de clients. Par un heureux hasard, elle se trouvait aux abords du tribunal et a pu se porter au secours de Lord Ravensbrook.

— Je comprends mieux. Dois-je déduire du ton de votre voix et de votre choix de vocabulaire pour le moins singulier, Miss Latterly, qu’il y a, à votre avis, autre chose à dire de cette affaire ?

— Simplement ceci, maître, intervint encore le détective. Nous ne parvenons pas à expliquer tous les faits et nous pensons donc qu’il doit exister un élément significatif qui nous échappe encore.

Les yeux de Goode s’élargirent de surprise.

— Et vous croyiez que de mon côté, je le connaissais ? s’exclama-t-il d’un ton incrédule. Mais je n’ai pas la moindre certitude sur les motifs qui ont conduit Caleb à agresser Lord Ravensbrook. Je sais qu’il ne le portait pas dans son cœur, étant donné la préférence marquée du baron pour Angus, mais vous avez compris cela aussi bien que moi. À propos, quels sont ces éléments que vous ne parvenez pas à expliquer ?

La question s’adressait à Hester.

— Le fait que Lord Ravensbrook n’ait crié qu’après avoir reçu quatre blessures mineures, lui répondit la jeune femme. Et qu’à ce moment-là, Caleb, qui avait été victime d’une entaille fatale à la jugulaire, était déjà mort.

Penché en avant, Goode la fixa de son regard intense.

— Seriez-vous en train de suggérer, Miss, que Lord Ravensbrook a joué un rôle actif dans la mort de Caleb, et qu’il pourrait s’agir d’un suicide ou d’un meurtre ?

— Je n’ai pas dit cela. Il nous paraît peu probable que Caleb se soit donné la mort. Pourquoi l’aurait-il fait ? Vous n’aviez même pas commencé à le défendre ! À votre avis, ajouta-t-elle en le regardant droit dans les yeux, elle aussi, votre client avait-il des chances d’échapper à une condamnation, ou du moins à une condamnation pour un délit plus grave que le fait d’avoir passé sous silence un accident fatal ? Si j’avais été moi-même chargée de sa défense, poursuivit-elle sans se soucier de la stupéfaction qu’affichait son interlocuteur, j’aurais plaidé un combat, au cours duquel Angus aurait trouvé la mort par accident, peut-être en tombant dans le fleuve ou en se cognant la tête. J’aurais expliqué qu’étant donné sa propre réputation, Caleb avait renoncé à rapporter l’incident à la police, de crainte d’être inculpé sans pouvoir rien prouver pour sa défense. Après tout, il n’y avait aucun témoin pour appuyer sa version des faits.

Goode posa la tête sur le dossier du fauteuil et étendit devant lui ses longues jambes.

— Vraiment ? fit-il. C’est ce que vous diriez ?

— Oui, répliqua-t-elle, déterminée. Pas vous ?

Un sourire saisissant illumina le visage de l’avocat.

— Si, Miss, tout à fait, surtout après le dossier accablant produit par l’accusation. Se contenter de le réfuter point par point n’aurait, je pense, pas suffi. Le jury n’éprouvait aucune sympathie pour Caleb, alors que Mrs. Stonefield, au contraire, remportait tous les suffrages.

— Était-ce ainsi que vous aviez résolu de procéder ? interrogea Rathbone. Alliez-vous appeler Caleb à la barre demain matin ?

— Bien sûr, répondit Goode. Je n’avais personne d’autre. Pourquoi ? Quelle lumière cela peut-il jeter sur sa mort ?

— Aucune, sauf si nous savions ce qu’il allait dire, répondit Monk. Avait-il l’intention de révéler des vérités au sujet d’Angus, perspective qui aurait pu inciter une tierce personne à le réduire au silence ?

— Une tierce personne… Est-ce à Lord Ravensbrook que vous faites allusion ? s’exclama Goode, ébahi. Vous pensez qu’il a assassiné Caleb dans sa cellule pour l’empêcher de parler ?

— Visiblement, vous n’en êtes pas convaincu ! ironisa Rathbone. C’est donc que vous ne savez rien qui puisse venir appuyer cette hypothèse ?

— Ou bien qu’il n’a pas conscience des implications de ce qu’il sait, rectifia Monk. Peut-être connaît-il les éléments que nous cherchons à découvrir, mais sans comprendre leur signification profonde ni leurs conséquences possibles.

Il se retourna pour s’adresser à Goode.

— Que comptait-il dire une fois à la barre ?

L’avocat se mordit la lèvre.

— Eh bien, avec un client normal, je pourrais vous répondre, déclara-t-il. Mais avec Caleb Stone, il ne peut s’agir que de supputations. Bien sûr, il voulait s’en tenir à la thèse de l’accident. Il comptait affirmer que la haine entre son frère et lui était mutuelle et qu’il n’avait pas plus détruit Angus qu’Angus n’avait souhaité le détruire.

Il croisa les jambes et posa les coudes sur les bras de son fauteuil, joignant les mains par l’extrémité de ses doigts.

— Il faut savoir que cet homme ne s’exprimait que par ellipses ou par paradoxes, expliqua-t-il, et que la moitié du temps, il se contentait de rire. Si j’avais estimé que c’était dans son intérêt, j’aurais plaidé la folie. Mais qui voudrait passer sa vie à Bedlam ? Pour ma part, je préférerais encore le gibet ! Et puis, par moments, mon client avait toute sa raison. Il possédait une intelligence supérieure et avait reçu une excellente éducation. Lorsque l’envie lui en prenait, il parlait avec distinction, mais certaines fois, il me semblait entendre un charretier de l’île aux Chiens…

— Vous n’avez donc pas d’idée précise de ce qu’il allait dire ? conclut Rathbone.

— En auriez-vous eu, à ma place ? Je savais seulement quelles questions j’allais lui poser.

— Et quelles étaient ces questions ?

Monk et Rathbone avaient parlé d’une même voix.

— Je comptais lui faire raconter sa dispute avec Angus, bien sûr, répondit Goode avec un sourire, mais surtout les raisons qui avaient mené à cette dispute.

— Mais bien sûr ! s’exclama le détective en se frappant les genoux de ses paumes. Angus aussi devait en vouloir à son frère !

Il se tourna vers Hester et enchaîna à son intention :

— Il nous faut découvrir ce que Caleb s’apprêtait à révéler, c’est-à-dire la véritable nature de leur antagonisme, si nous voulons savoir s’il y avait là un motif solide pour le tuer. Vous êtes de mon avis ?

— Pour ma part, oui ! répondit Goode avec fougue. Coupable ou innocent, c’était mon client. S’il a été assassiné, pour une raison ou pour une autre, je veux non seulement le savoir, mais le prouver.

— À quelle fin ? s’enquit Rathbone. La cour ne va pas attendre paisiblement que nous ayons dressé la biographie complète d’Angus Stonefield !

— Le décès n’est pas naturel, souligna Goode. Il y aura une enquête judiciaire du coroner.

— Une formalité ! affirma son confrère. Ravensbrook donnera sa version des faits, les geôliers la confirmeront, le médecin viendra établir la cause du décès et l’on conclura à un accident malheureux. Chacun dira : « Quel drame ! » tout en songeant : « Quel soulagement ! » L’affaire sera close et l’on passera au dossier suivant.

— Il nous faudra des jours, voire des semaines pour découvrir ce que Caleb s’apprêtait à dire de si terrible ! fit remarquer Monk d’un air sombre. Avez-vous la possibilité de faire durer l’instruction ?

— Un certain temps, peut-être, répondit Rathbone, avant de s’adresser à Goode. Qu’en pensez-vous, cher confrère ?

— Nous pouvons toujours essayer. Je dirais même plus, nous allons tout faire pour ! Miss Latterly ?

— Oui ?

— Êtes-vous des nôtres ? Si je vous cite comme témoin, pourrez-vous vous montrer aussi obstructionniste que possible, émettre des affirmations vagues et contradictoires ? Bref, donner à la cour des raisons de réfléchir, de s’interroger, de douter ?

— Bien sûr, acquiesça l’infirmière. Mais qui aidera Monk à enquêter sur la vie d’Angus ? Il ne peut pas tout faire tout seul !

— Chacun de nous va s’y mettre en attendant l’ouverture de l’enquête, répondit Goode avec simplicité. D’ici là, nous nous serons au moins fait une petite idée de la direction dans laquelle il faut chercher.

— Nous devons faire comprendre au coroner qu’il pourrait bien s’agir d’un meurtre, poursuivit Rathbone avec fougue. S’il pense qu’il y a eu accident ou suicide, il ne fera pas de zèle et se contentera d’annoncer la clôture du dossier, ce qui ne nous facilitera pas la tâche ! Et Dieu sait que nous n’avons pas la partie facile ! L’unique suspect étant Ravensbrook, sa culpabilité n’ira pas de soi aux yeux d’un coroner, quel qu’il soit !

— Dans ce cas, nous ferions bien d’entamer nos investigations sans délai, déclara Monk d’un ton autoritaire. Maître Goode, j’imagine que vous exigerez du coroner qu’il fasse procéder à une enquête approfondie pour votre client, et qu’il vous laisse du temps pour rassembler des éléments nécessaires au dossier ? Quant à vous, Rathbone, vous demanderez à représenter la Couronne, dans la mesure où vous étiez déjà le représentant du plaignant dans cette affaire.

Prenant pour acquis l’accord de ce dernier, il se tourna enfin vers Hester.

— Vous et moi, nous allons fouiller le passé d’Angus. Pour cela, il faudra nous séparer, car nous manquons de temps. Vous en savez déjà bien plus sur Genevieve que moi-même…

Un éclair d’humour et d’autodérision brilla dans son regard, tandis qu’il poursuivait :

— … et vous semblez bien plus à même de juger de sa personnalité. Apprenez d’elle le plus possible de détails sur Angus, y compris où, quand et comment elle l’a rencontré et ce qu’elle sait des relations entre les deux frères et avec Ravensbrook. Cette fois, il nous faut la vérité. Quant à moi, je me rendrai dans le village où Ravensbrook avait sa propriété pour voir ce que je peux y glaner. Après tout, les enfants ont grandi là-bas.

— Et que faites-vous de l’île aux Chiens ? Et de Limehouse ? s’enquit Rathbone.

— J’irai là-bas, intervint aussitôt la jeune femme. Une fois que j’aurai rencontré Genevieve, et peut-être aussi Titus Niven.

— Mais vous ne pouvez pas vous rendre à Limehouse, Miss ! s’indigna Goode, interloqué. Vous n’avez pas idée de ce qui s’y passe, sinon une telle proposition ne vous serait même pas venue à l’esprit ! Une jeune fille de bonne famille comme vous ne…

— Voilà un mois que je soigne là-bas des malades de la typhoïde, maître Goode, rétorqua Hester d’un ton patient. Je suis donc fort bien placée pour enquêter dans le quartier. Je pense que j’en sais plus que quiconque sur bon nombre de ses habitants. Je pourrais vous citer les noms d’au moins deux cents personnes, vous parler de leur famille et de leurs ancêtres et vous dire qui ils ont perdu récemment. À moi, ils se confieront, je puis vous le garantir.

— Très bien, acquiesça Goode, impressionné. Dans ce cas, j’aurais plutôt intérêt à m’occuper de ma propre mission… Suis-je présomptueux de m’inquiéter de votre sécurité ?

— Pas du tout, mais cette inquiétude n’est sans doute pas fondée, rétorqua-t-elle avec un généreux sourire. Maintenant que Caleb est mort, les gens ne se sentiront plus obligés de le défendre. Ils ne craindront plus les représailles…

Rathbone choisit ce moment pour se lever.

— Je pense qu’une bonne nuit de sommeil ne sera pas superflue avant de nous mettre à l’œuvre. Je vous donne rendez-vous ici dans trois jours, afin de discuter de nos avancées respectives.

— D’accord ! fit Goode en l’imitant. Miss Latterly, me permettez-vous de vous appeler un cab et de vous escorter jusqu’à votre domicile ?

— Avec plaisir, répondit Hester, souriante. C’est très gentil de votre part. La journée a été épuisante.

CHAPITRE XII

Le lendemain matin, Ebenezer Goode se réveilla bien plus tôt que de coutume. Les événements de la veille le troublaient. Certes, il n’avait jamais éprouvé la moindre sympathie pour Caleb Stone. En son for intérieur, il ne doutait pas une seconde que celui-ci fût bel et bien l’assassin de son frère. Pourtant, l’extraordinaire vitalité qui se dégageait de cet homme l’avait frappé et rendait sa mort étonnamment difficile à accepter.

Enveloppé dans ses couvertures, l’avocat tournait et retournait dans son esprit ce qu’avaient dit Rathbone et son étrange compagnon, Mr. Monk. Quant à l’infirmière, savait-elle vraiment de quoi elle parlait ? Était-il concevable que Milo Ravensbrook eût souhaité la mort de Caleb, ou, pire, qu’il l’eût provoquée ?

Cette pensée lui parut plus hideuse encore lorsque le remarquable visage de Lady Ravensbrook se dessina dans son esprit. Malgré la maladie dont elle relevait, cette femme possédait un charme qui éveillait en lui un intérêt considérable. Tandis qu’il songeait ainsi aux moyens de découvrir la vérité sur l’affaire Caleb et à la quasi-impossibilité de prouver quoi que ce fût, les traits de la convalescente venaient impressionner ses paupières fermées, et il s’attardait sur son expression, sa bouche, et même sa voix, qu’il lui semblait entendre résonner à ses oreilles. Elle ne lui avait adressé qu’une dizaine de mots tout au plus, mais chacune de ses inflexions demeurait gravée dans la mémoire de l’avocat.

Il se leva à six heures et demie, alors qu’il faisait encore nuit noire au-dehors, et réclama de l’eau à une servante très surprise. Puis il se rasa, se lava, s’habilla et commanda son petit déjeuner pour sept heures un quart. La cuisinière ne trouva pas la plaisanterie à son goût et le lui fit savoir. Il ne s’en soucia pas, bien qu’il sût qu’il était assez malaisé de trouver du personnel de valeur par les temps qui couraient.

Il sortit de chez lui à huit heures et marcha à grands pas en balançant sa canne. Il était si absorbé dans ses pensées qu’il croisa sans les voir une bonne dizaine de connaissances et s’adressa à deux autres par le nom de leur père.

À neuf heures cinq, il arrivait aux abords de Ravensbrook House, juste au moment où le maître de maison s’éloignait dans sa voiture personnelle. Goode monta l’escalier et tira la sonnette de cuivre.

— Bonjour, monsieur, dit le valet de pied qui lui ouvrit.

— Bonjour, répondit Goode avec un charmant sourire. Je suis désolé de troubler la maisonnée de si bonne heure, mais certaines affaires ne souffrent pas d’attendre. Pourriez-vous demander à Lady Ravensbrook s’il est possible d’avoir un entretien avec elle ? Je patienterai jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de me recevoir, bien entendu.

Il donna sa carte au valet.

— Lady Ravensbrook, monsieur ? s’étonna celui-ci.

— S’il vous plaît.

Goode pénétra dans le hall, tendit son chapeau au domestique et ôta son manteau. Il n’avait aucune intention de se laisser congédier.

— Je vous remercie, reprit-il. C’est très aimable à vous. Dois-je patienter dans le petit salon ? Oui ?

Il n’était venu qu’une fois, mais se souvenait qu’il s’agissait de la deuxième porte sur la gauche. Aussi traversa-t-il le hall sans attendre l’autorisation du valet.

Trois quarts d’heure plus tard, Lady Ravensbrook faisait son apparition. Aussitôt, l’avocat se sentit coupable. Enid semblait effrayée. Sa robe couleur lavande bâillait sur son corps amaigri, malgré de savantes retouches sans doute opérées par une couturière pleine de bonne volonté. Ses cheveux n’avaient plus aucun brillant et même la plus savante des coiffures n’eût pas réussi à faire oublier l’épreuve que cette femme venait de traverser. La peau elle-même avait pris une couleur crayeuse. Pourtant, rien ne semblait pouvoir ternir la vivacité que dégageait son visage.

Lady Ravensbrook considérait le visiteur d’un regard plein de courage.

— Bonjour, maître Goode. Mon valet m’a informée que vous souhaitiez me parler.

Elle referma la porte et avança d’un pas très lent, comme si elle craignait à tout moment de perdre l’équilibre.

Goode esquissa un geste bref dans sa direction, désireux de lui venir en aide, mais comprit instantanément qu’il valait mieux s’en garder. Porter assistance à une femme comme celle-ci ne pourrait être interprété que comme une intrusion. Il n’était pas nécessaire de croiser son regard pour le deviner.

Elle atteignit la chaise la plus proche et s’y assit, souriant enfin.

— Merci, maître Goode. Je vous suis obligée. J’ai horreur d’être une invalide. À présent, expliquez-moi ce qui vous amène. J’imagine que c’est au sujet de ce pauvre Caleb. Je le connaissais très peu, mais je ne puis m’empêcher d’éprouver de la peine pour lui. Pourtant, Dieu sait si ce n’est pas là, au bout du compte, une fin plus acceptable que celle qui l’attendait peut-être…

— Mais vous connaissiez Angus, déclara Goode. Etant donné la considération que lui portait Lord Ravensbrook et la gratitude et l’affection que lui-même éprouvait en retour, il devait vous rendre de fréquentes visites.

Il avait énoncé cela comme une évidence mais, à sa grande surprise, son interlocutrice secoua la tête.

— Non, répondit-elle. Il venait, bien entendu, mais assez peu souvent. En outre, il ne restait jamais longtemps. J’ignore si c’est à cause de Genevieve, qui ressentait un certain… inconfort chez nous… Je pense que mon époux l’intimidait au plus haut point. Il faut dire qu’il peut se montrer…

Elle hésita de nouveau et il s’aperçut alors que ce n’était pas des termes qu’elle cherchait, mais l’idée elle-même. Sans doute s’agissait-il d’une réalité qu’elle avait longtemps éludée, parce qu’elle la faisait souffrir. Goode constata avec étonnement qu’il en était ébranlé.

Il eut un scrupule. Peut-être valait-il mieux en rester là et laisser le coroner se charger de cet interrogatoire.

Le doute, toutefois, ne dura qu’un bref instant. Goode n’avait pas pour habitude de baisser les bras à la première embûche. En outre, la femme qui lui faisait face méritait mieux.

Il sourit.

— Je vous en prie, madame, confiez-moi la vérité telle que vous l’avez perçue, telle que vous l’avez vue. Les mensonges ne sont pas de mise à l’heure qu’il est, même s’ils partent de bons sentiments.

— Vraiment ? fit-elle, surprise. Mais Angus et Caleb sont tous deux décédés, malheureusement, et leur haine s’est éteinte avec eux, quelle qu’en soit la cause. Tout est terminé à présent… c’est du passé…

— J’aimerais pouvoir l’affirmer, répondit Goode avec sincérité. Cependant, il y aura une enquête judiciaire sur la mort de Caleb. Nous avons besoin de comprendre ce qui l’a poussé à tenter un geste si violent et si désespéré.

— Vous croyez ? Mais quelle importance cela peut-il avoir, maître ? Il semble que Caleb n’ait jamais pu vivre sereinement. N’est-il pas possible qu’il soit inhumé et qu’on le laisse reposer dans la paix que son âme a peut-être enfin trouvée ? Et nous avec ? Car il faut savoir que mon époux n’a guère connu que des tourments depuis le jour où il les a recueillis tous les deux…

— Même avec Angus ?

— Non. Non, il faut être juste. Angus lui a apporté de grandes joies. Il était tout ce qu’il pouvait souhaiter.

— Mais ?… fit Goode d’une voix douce.

— Il n’y a pas de mais !

— J’ai perçu une ombre dans votre voix, un embarras, insista-t-il. De quoi s’agit-il ? Qu’y avait-il chez Angus, Lady Ravensbrook, qui suscitait une haine si violente de la part de Caleb ? Ils avaient été proches autrefois. Comment une aversion aussi hideuse a-t-elle pu se développer au fil des ans ?

— Mais je ne sais pas !

— Vous avez bien votre idée ! Vous y avez réfléchi, sans doute, vous vous êtes posé des questions ! Ne serait-ce qu’en raison du chagrin que cette situation causait à votre mari !

— Bien sûr que j’y ai réfléchi. Je suis restée des heures durant, étendue dans mon lit la nuit, à me demander s’il n’existait pas une façon de réconcilier les deux frères. Je me suis creusé la cervelle, croyez-moi ! J’ai bien souvent interrogé mon époux à ce sujet, jusqu’au jour où je me suis rendu compte qu’il n’en savait pas plus que moi et que mes questions elles-mêmes le faisaient souffrir. Angus et lui n’étaient guère…

Elle s’interrompit et détourna les yeux. Devant une telle réticence, Goode ressentait sa propre présence comme une intrusion. Pourtant, il était décidé à ne pas lâcher prise.

— Guère quoi ? demanda-t-il.

— Guère à l’aise ensemble, avoua-t-elle. On eût dit que l’ombre de Caleb planait en permanence au-dessus d’eux, tel un territoire obscur qui les séparait, une blessure qu’ils ne pouvaient jamais oublier complètement.

— Mais vous-même, vous éprouviez de l’affection pour Angus ?

— Oh oui, je l’aimais beaucoup. Il était d’une extraordinaire gentillesse. C’était un homme que l’on pouvait admirer sans la moindre réserve et qui restait pourtant modeste, ne songeait même pas à se mettre en avant, ne fanfaronnait jamais. Oui, j’éprouvais une immense affection pour lui. Jamais je ne l’ai vu se mettre en colère ou faire preuve de cruauté.

Les marques de chagrin se dessinaient sur son visage. Goode se détesta d’insister encore, mais il éprouvait au fond de lui une sorte d’anxiété qui le tenaillait comme une douleur dentaire, sourde, mais bien présente.

— Jamais ? s’étonna-t-il.

— Non, jamais. Je ne suis pas surprise que mon époux l’ait aimé comme il l’a fait. Il n’aurait pu souhaiter meilleur fils, s’il avait eu la chance d’en avoir un.

— Il a dû haïr Caleb lorsque celui-ci a détruit son frère, murmura l’avocat. Il serait compréhensible qu’il ne puisse pardonner un tel acte. D’autant qu’Angus était toujours demeuré, à l’égard de son frère, d’une loyauté exemplaire.

Elle baissa les yeux et répondit d’une voix plus faible encore :

— Oui, je ne pouvais le blâmer. Et cependant, il ne semble pas avoir ressenti la même colère que moi-même. C’était presque comme si…

L’avocat attendit, penché en avant. Il lui semblait que le silence de la pièce bourdonnait à ses oreilles.

Enid Ravensbrook leva très lentement le regard vers lui.

— Je ne comprends pas ce que vous attendez de moi, maître Goode…

— La vérité, madame. C’est la vraie valeur, la seule qui, en fin de compte, survivra à la douleur.

— Mais je ne connais pas la vérité !

— C’était presque comme si… quoi ? rappela-t-il d’un ton ferme.

— Comme s’il avait su que cela arriverait un jour et que ce drame, qu’il avait longtemps attendu, le délivrait d’une tension, lui procurait un soulagement. C’est terrible de dire cela, ne trouvez-vous pas ?

— Non, c’est triste, répondit Goode avec douceur. D’ailleurs, si nous étions honnêtes, nous pourrions tous dire la même chose. Il arrive un moment où la tension devient intolérable.

Elle sourit et il vit briller dans ses yeux une lueur qui venait de s’allumer.

— Vous êtes extrêmement gentil, maître Goode, déclara-t-elle. Et je trouve que vous portez bien votre nom[1].

Alors, pour la première fois depuis bien des années, l’avocat sentit le rouge lui monter aux joues ; et il éprouva un étrange plaisir allié à une conscience aiguë de sa solitude.

Rathbone était présent lorsque la cour s’assembla de nouveau. Les journaux avaient tous titré sur la nouvelle tentative de meurtre perpétrée par Caleb Stone, cette fois sur la personne de celui qui avait été pour lui un père et un bienfaiteur, et en l’absence d’accusé, les spectateurs se comptaient sur les doigts de la main. Pour le public, justice avait été faite et l’affaire était close.

Le juge chercha des yeux Ebenezer Goode et, surpris de ne pas le voir, se tourna vers Rathbone.

— Il n’y a plus personne à défendre, monsieur le juge, soupira celui-ci avec un haussement d’épaules.

À vrai dire, l’absence de l’avocat le déconcertait. Il avait compté sur son appui.

— Certes, rétorqua le juge, mécontent. L’explication ne me paraît pas totalement satisfaisante, mais je présume qu’il faudra s’en contenter.

Il s’adressa alors au jury pour lui annoncer de manière formelle ce que chacun savait déjà. Caleb Stone étant décédé, le procès s’achevait là puisque, en l’absence du témoignage de l’accusé, tout verdict devenait impossible.

Lorsque chacun se fut retiré, Rathbone alla trouver le magistrat dans son majestueux bureau lambrissé de chêne. Le pâle soleil de mars qui pénétrait par les hautes fenêtres éclairait la pièce.

— Qu’y a-t-il ? s’étonna le juge en le voyant. C’est terminé, Rathbone, vous n’avez plus rien à défendre ! Quelle que soit l’opinion que nous avions de l’accusé, il nous a ôté le pouvoir de le sanctionner. Il a choisi la seule sortie qui nous laisse impuissants…

— Je sais cela, monsieur le juge, répondit Rathbone. Je voudrais seulement m’assurer que cette sortie était soit un accident, soit un geste librement choisi.

Le juge fronça les sourcils.

— Je ne vous comprends pas, dit-il. Ravensbrook a affirmé qu’il s’agissait d’un accident, mais si c’est en fait un suicide, êtes-vous à ce point consciencieux que vous souhaitiez le prouver ? Mais pourquoi, mon garçon ? Vous tenez à faire jeter ce triste sire dans une fosse commune ? Je ne vous savais pas aussi vindicatif ! Cela ne changera rien à la situation financière de la veuve, ni à la possibilité qu’elle aura de se remarier un jour si elle le souhaite.

— Je ne crois pas que Caleb Stone se soit suicidé, déclara Rathbone.

Le juge tressaillit, stupéfait.

— Un meurtre ? s’exclama-t-il. Mais ne vous a-t-on pas expliqué ce qui s’est passé ? Lord Ravensbrook est allé le…

— Je sais ce que Lord Ravensbrook a raconté, coupa Rathbone. Je me suis rendu sur place quelques minutes après les faits. J’ai vu Lord Ravensbrook et j’ai vu le corps. J’estime qu’il existe une possibilité que Ravensbrook l’ait assassiné.

— Lord Ravensbrook ? fit le juge d’un ton plus moqueur que scandalisé. Vous rendez-vous compte de ce que vous êtes en train de dire, Rathbone ? Ravensbrook n’a aucun intérêt à aller tuer qui que ce soit, et encore moins son propre pupille, même si, je vous l’accorde, le gaillard avait de quoi agacer ! D’autant que les faits se sont déroulés avant que ne s’exprime la défense, qui pouvait tout à fait plaider l’accident malheureux !

— C’est là un point que je souhaiterais approfondir, monsieur le juge, articula Rathbone entre ses dents serrées. J’ai déjà placé Monk sur l’affaire.

Le juge poussa un soupir et s’adossa à son siège.

— Je crois que vous êtes en train de perdre votre bon sens, mon pauvre Rathbone ! répondit-il. Votre idée est dénuée de fondement… à moins, ajouta-t-il en scrutant son interlocuteur d’un œil soudain inquisiteur, que vous ne nous ayez caché un élément tout à fait extraordinaire ? Si tel est le cas, vous prenez des risques considérables !

— Ce n’est pas le cas. Je ne sais rien d’autre que ce qui a déjà été établi au procès, mais je suis convaincu qu’il reste quelque chose à découvrir. Je souhaiterais que le coroner ouvre une enquête judiciaire et que nous puissions bénéficier d’un ajournement qui nous laisserait le temps d’apporter les preuves nécessaires.

— Et vous attendez de moi que j’aille lui dire tout cela ? s’exclama le juge, dont les yeux bleu ciel s’étaient agrandis d’incrédulité. Je suis désolé, Rathbone, mais même si je vous suivais sur ce terrain, en l’absence d’un certain nombre de preuves pour étayer votre hypothèse, il aurait de moi l’opinion que j’ai de vous en ce moment : il me prendrait pour un fou ! Vous avez trois jours, pas un de plus.

— Cela ne suffira pas.

— Il faudra vous en contenter. À présent, si je ne peux rien faire de plus pour vous, laissez-moi, j’ai du travail. Au revoir, maître.

Il était encore tôt lorsque Hester se présenta chez Genevieve. Pâle, le visage cerné, celle-ci l’accueillit néanmoins avec un large sourire.

— Comment allez-vous ? s’enquit Hester en la suivant à la cuisine, seule pièce dans laquelle on avait allumé un feu.

C’était un lieu spacieux et agréable où de bonnes odeurs de pain chaud et de lessive se mêlaient. Levant la tête, l’infirmière aperçut le séchoir chargé de linge, qu’un système de poulies permettait de hisser juste au-dessous du plafond et de redescendre le moment venu. Il n’y avait personne dans la pièce quand les deux femmes y entrèrent : la cuisinière avait été congédiée depuis longtemps, par mesure d’économie. Seules restaient au service de la maison la petite bonne qui avait ouvert à Hester et la gouvernante des enfants, qui serait la dernière à partir si la situation ne s’arrangeait pas. Genevieve devait aussi employer une femme de charge deux fois par semaine, pour les travaux de ménage les plus lourds.

Genevieve esquissa un bref sourire qui ne masquait rien de ses soucis.

— Nous nous en sortirons, répondit-elle. Dès que le décès d’Angus sera établi, nous pourrons nommer quelqu’un pour gérer ses affaires et prendre ensuite des décisions. J’imagine que les choses seront un peu difficiles au début, mais cela n’a guère d’importance.

Elle s’interrompit et posa sur Hester son regard franc.

— J’ai déjà eu plus froid et plus faim dans ma vie. Les enfants auront du mal à comprendre, certes, mais je leur expliquerai le mieux possible…

— Est-ce Mr. Niven que vous solliciterez pour gérer la société ?

Hester n’avait aucune raison de poser cette question, mais sa curiosité l’avait emporté. Et elle espérait de tout cœur une réponse positive.

Genevieve rosit, mais sans paraître mal à l’aise pour autant. Elle se dirigea vers l’évier et entreprit d’éplucher des pommes de terre. À côté attendaient aussi quelques carottes et des navets.

— Oui, répondit la jeune femme. Je le connais depuis longtemps et c’est le plus honorable des hommes. Je pense qu’Angus m’aurait approuvée…

— J’en suis heureuse.

Hester s’efforça de sourire afin d’atténuer ce qu’elle s’apprêtait à dire, bien que Genevieve, affairée, ne pût la voir.

Celle-ci se retourna néanmoins, son couteau à la main.

— Qu’y a-t-il ? lança-t-elle, inquiète. Qu’a-t-il pu se passer d’autre ?

— Rien. C’est seulement que tout n’est pas terminé. Nous ne savons pas la vérité, enfin, pas toute la vérité…

— Nous ne la connaîtrons jamais, soupira Genevieve, fataliste.

Elle jeta un coup d’œil à la bouilloire, puis se remit au travail.

— Mais même si Caleb n’était pas mort, reprit-elle, je ne pense pas que nous aurions été plus avancés. Pour ma part, je n’espérais rien d’autre que d’entendre les autorités entériner le décès d’Angus. En supposant que la culpabilité de Caleb n’ait pas été établie, je n’en aurais pas fait une maladie, quelles que soient mes convictions à ce sujet.

— Dites-moi, Genevieve, comment était Angus ? interrogea Hester d’un ton soudain pressant. Comment faisait-il pour prendre soin de Caleb alors que celui-ci le haïssait tant ? Pourquoi continuait-il à se rendre dans l’East End ? Quelle dette d’honneur ou quelle culpabilité le maintenait attaché à un individu qui le haïssait avec tant de hargne ?

Genevieve s’était immobilisée. Elle demeura quelques instants sans bouger, puis reposa son couteau et se tourna vers le grand fourneau noir. La bouilloire s’était mise à siffler. La jeune femme sortit du placard une théière noir et blanc, l’ébouillanta, vida l’eau, et versa quelques cuillerées de thé, suivies du reste de l’eau chaude. Puis, laissant infuser, elle sortit les tasses et alla chercher du lait dans le cellier.

— Je ne sais pas, répondit-elle enfin. Je ne comprends pas. À certains moments, il me semblait que la haine de Caleb était réciproque et je suppliais mon époux de ne plus retourner le voir.

Elle prit place à la table, en face d’Hester, et commença à servir le thé.

— D’autres fois, il éprouvait de la peine pour lui, et oui, peut-être aussi un peu de culpabilité. Pourtant, il n’avait absolument rien à se reprocher ! Caleb aurait pu bénéficier des mêmes atouts que son frère. Ce n’était pas comme si Angus avait reçu un héritage aux dépens de Caleb.

— Leurs parents ne leur avaient rien laissé ?

Genevieve secoua la tête.

— S’ils ont reçu quelque chose, voilà longtemps qu’il n’en reste plus rien. Voulez-vous du lait ? Angus a débuté sa carrière professionnelle comme employé dans une entreprise, de même que n’importe quel jeune homme.

Elle passa la tasse à Hester.

— Caleb aurait pu faire la même chose, seulement sa désinvolture et sa paresse ont fait qu’il ne s’était pas armé pour cela. Mais là encore, c’était son choix.

Elle fixait désormais son regard sur Hester.

— Parfois, conclut-elle, il me semblait qu’Angus était peiné pour Caleb, mais à d’autres moments, je savais qu’il avait peur de lui.

Hester saisit sa tasse et remercia son hôtesse. La boisson, chaude et parfumée, était bienvenue.

— Il fallait beaucoup de courage à Angus pour retourner voir Caleb à Limehouse, poursuivit Genevieve, après les fois où il rentrait couvert de blessures, et c’était bien souvent le cas. Il était toujours épuisé et abattu et je le suppliais de cesser ses visites. Si Caleb avait éprouvé de l’affection pour lui, de la reconnaissance pour son aide, tout eût été différent ! Là, ses visites me mettaient en colère et ma colère lui faisait du mal ! Il me disait que c’était plus fort que lui. Que Caleb était son frère, son jumeau, et qu’il était rattaché à lui par un lien qu’il ne pouvait briser. Lorsque je me suis aperçue à quel point il en souffrait, j’ai cessé d’en parler.

Les yeux brillants de larmes, elle contemplait sa tasse de thé sans y toucher.

— Si vous l’aviez connu, reprit-elle, vous comprendriez. Il y avait en lui une bonté et un sens de l’honneur que je n’ai rencontrés chez aucune autre personne. Le seul homme qui me paraît aussi bienveillant et qui possède cet amour inné du bien est Mr. Niven. C’est pour cela, je crois, qu’ils étaient amis. Pour cela aussi que je me tourne vers lui à présent. Angus l’aurait compris.

Hester se demanda si elle devait poursuivre son interrogatoire. Elle ne pourrait guère en apprendre davantage, mis à part des faits concrets qui n’avaient sans doute aucune utilité. Elle s’enquit néanmoins de la rue exacte où avait grandi Genevieve, de l’endroit et de l’époque où elle avait fait la connaissance de Caleb, de la façon dont s’étaient déroulés sa rencontre avec Angus et les débuts de leur relation.

— Mais je connaissais à peine Caleb ! protesta Genevieve d’un ton amer. Je vous jure que c’est la vérité ! C’était un homme violent, même pour Limehouse. Il me terrorisait. D’ailleurs, il terrorisait tout le monde ! Il ressemblait tant à Angus physiquement, mais si peu mentalement, qu’il eût été impossible de les confondre. Sa façon de marcher, de se tenir, de parler… tout en lui évoquait la sauvagerie et… oh ! Je ne sais comment décrire cela !

Elle fronça néanmoins les sourcils, concentrée, rappelant ses souvenirs…

— On aurait dit qu’il était toujours en colère, ajouta-t-elle. Qu’il y avait chez lui une rage permanente, prête à exploser à la moindre provocation, afin de faire souffrir sans vergogne, de détruire tout ce qui se dressait sur son passage.

Hester ne l’interrompit pas. Les yeux posés sur Genevieve, elle buvait son thé en silence, par petites gorgées.

— Je suppose qu’il devait aussi avoir un côté plus doux, enchaîna la jeune femme d’une voix plus faible. Cette malheureuse Selina semble l’avoir aimé.

Elle se mordit la lèvre.

— Je me demande pourquoi je parle d’elle comme cela. J’ai moi-même grandi au même endroit, à trois rues de chez elle. Je pourrais être à sa place si je n’avais pas rencontré Angus et s’il n’avait pas eu la patience et l’amour nécessaires pour m’apprendre à m’améliorer, à parler d’une façon qui me permettrait de passer au moins pour une personne respectable, sinon pour une femme du monde.

Elle esquissa un sourire chagrin et commença enfin son thé.

— Il m’a expliqué comment me tenir, m’habiller, me conduire avec les autres. Je n’aurais jamais pu passer pour une aristocrate, ni recevoir à la maison, mais avec les années, j’ai pris de l’assurance et je ne pense pas lui avoir jamais fait honte devant ses relations d’affaires. Voyez-vous, il était l’opposé de son frère, il possédait une patience infinie. Je crois que je ne l’ai jamais vu en colère. Il aurait trouvé cela malsain, aurait eu l’impression de se trahir lui-même…

— J’aurais aimé le connaître, affirma Hester. Je vous remercie de vous être confiée ainsi à moi, Genevieve. J’étais contrainte de vous poser ces questions et j’en suis désolée, croyez-moi, ajouta-t-elle en se levant pour prendre congé. Ma curiosité a dû vous faire souffrir.

— Elle m’a aussi fait plaisir, assura Genevieve en l’imitant. J’aime parler d’Angus. Je trouve très triste que les gens cessent d’évoquer leurs disparus. C’est un peu nier qu’ils aient vécu. Je suis heureuse que vous m’ayez posé ces questions.

Monk avait déjà appris de Genevieve le nom du village où avait grandi Angus. Ebenezer Goode n’était pas encore sorti de chez lui, ce matin-là, lorsque le détective monta dans le cab qui devait le mener à la gare. Il voulait prendre le premier train afin de gagner Chilverley, petit bourg du Berkshire, le plus tôt possible. Ce fut un voyage pénible qui nécessita bon nombre de changements. Monk passa de salles d’attente confortables, où brûlaient de bons feux de cheminée, à des quais exposés au vent, avant de monter dans des trains glacés. Il était onze heures un quart lorsqu’il descendit enfin à Chilverley.

— Le manoir de Chilverley ? fit le chef de gare avec amabilité. Oui, monsieur. C’est à cinq kilomètres d’ici, plus au nord. Par là, précisa-t-il en indiquant la direction du doigt. Alors comme ça, vous connaissez le colonel Patterson, hein ? Remarquez, j’ai tout de suite vu que vous étiez militaire, si je peux me permettre !

Monk fronça les sourcils. Si l’emportement n’avait pas été si contraire à ses intérêts, il eût laissé exploser sa colère.

— Le colonel Patterson ? fit-il. Je suis bien à Chilverley ?

— Oui, monsieur. À Chilverley, Berkshire ! Qui est-ce que vous cherchez, monsieur ?

— La maison familiale de Lord Ravensbrook.

— Oh, Dieu vous bénisse, monsieur ! C’est bien la maison des Ravensbrook, mais le baron n’habite plus ici. Il a vendu. Il paraît qu’il s’est installé à Londres.

— Et aucun membre de la famille n’a repris la maison ? s’étonna Monk.

— C’est vrai que ça peut paraître drôle, répondit l’homme en hochant la tête. Mais Lord Milo était le dernier de la lignée. Il n’y avait rien qui l’empêchait de vendre s’il en avait envie. D’ailleurs, il a dû en tirer une belle somme…

Portant la main à sa casquette, il salua deux messieurs qui passaient. L’un d’eux portait une veste du Norfolk, l’autre une vareuse militaire.

— Il n’avait ni frères et sœurs, ni cousins ? interrogea Monk, conscient de l’inutilité de sa question.

— Non, monsieur. Il avait eu un frère cadet, mais le pauvre a été tué, malheureusement. Un accident. En Italie, je crois, ou un pays comme ça.

Il secoua la tête.

— Paraîtrait qu’il s’est noyé. Pas de chance, vraiment, surtout que c’était un monsieur charmant. Peut-être un peu foufou, mais charmant. Très bel homme, et plutôt libre avec les dames et avec l’argent. Mais enfin, c’est quand même une fin bien malheureuse pour quelqu’un de si jeune !

— Quel âge avait-il ?

— Oh, trente et un, trente-deux ans. Mais ça s’est passé il y a fort longtemps, tout ça ! Bien plus qu’un quart de siècle… peut-être même trente-cinq ans.

— Savez-vous s’il reste des domestiques de cette époque dans la maison ?

— Ah non, monsieur. Ils sont tous partis en même temps que M. le baron. Le colonel Patterson était venu avec tout son personnel.

— Et ne reste-t-il pas au village des personnes qui ont travaillé pour le baron ? insista Monk. Un jardinier, un garde-chasse, un cocher ? Et le pasteur ? Est-ce le même qu’à l’époque ?

Le chef de gare hocha la tête.

— Oh oui ! dit-il. Le presbytère est en face de l’église. Juste après le deuxième groupe d’ormes, précisa-t-il en montrant un point au loin. Vous ne pouvez pas le manquer, suffit de suivre la route. C’est à trois kilomètres d’ici, monsieur.

— Merci. Je vous suis obligé pour votre temps et votre amabilité.

Sans laisser à l’homme le temps de répondre, Monk tourna les talons et sortit de la gare. Le vent soupirait entre les branches nues des ormes. Une nuée de corbeaux prit son envol, chassée par quelque chat prédateur. Leurs nids sombres apparaissaient au creux des branches les plus basses, à proximité des troncs. L’hiver avait été rude.

Le pasteur était un homme déjà âgé, mais alerte. Il accueillit Monk derrière la haie, où il s’était posté pour scruter d’un œil plein d’espoir les premières pointes des bourgeons qui avaient fait leur apparition.

En quelques mots brefs, Monk exposa les raisons de sa visite.

Le pasteur le considéra avec un intense intérêt.

— Oui, monsieur, bien sûr, répondit-il. Belle matinée, n’est-ce pas ? Faudra guère attendre pour avoir des jonquilles ! Un beau parterre de jonquilles, quoi de plus plaisant ? Mais venez au salon, mon bon monsieur. J’ai allumé du feu, vous verrez. Ça va vous réchauffer.

Il parvint à la grille et l’ouvrit, laissant le visiteur pénétrer dans le jardin. Puis il remonta une allée de larges dalles irrégulières et gagna une porte noyée sous un bouquet de chèvrefeuille qui n’était, à cette époque de l’année, qu’un sombre enchevêtrement de tiges nues.

— Au fait, voulez-vous manger quelque chose ? proposa l’homme alors qu’il guidait Monk à l’intérieur. J’ai horreur de prendre mes repas tout seul. Je trouve que ce n’est pas humain. Rien de tel qu’une bonne conversation pour faire passer la nourriture, vous ne croyez pas ?

Une agréable chaleur régnait à l’intérieur. Le pasteur traversa un vestibule surchargé et ouvrit une porte qui donnait sur une pièce claire aux rideaux de chintz.

— Mon épouse est décédée il y a cinq ans. Alors je m’arrange comme je peux pour avoir de la compagnie le plus souvent possible. Je connais tout le monde ici. Faut dire que ça fait des années ! Les gens ne me surprennent plus. Ça rend la vie un peu monotone, surtout l’hiver. L’été, ça m’est égal, il y a le jardin. Comment vous appelez-vous, déjà ?

— William Monk, Mr. Nicolson.

— Alors, Mr. Monk, vous déjeunez avec moi ? Ainsi, vous me raconterez l’affaire qui vous amène à Chilverley.

Monk accepta de bon cœur. Outre qu’il avait froid et faim, il savait que les langues se déliaient mieux autour d’une table.

— Bien, bien. Dans ce cas, mettez-vous à l’aise, je vais prévenir la cuisinière.

Le révérend Nicolson manifestait un plaisir si évident à avoir de la compagnie que Monk attendit longtemps avant d’aborder le sujet qui justifiait son voyage. Il avala les dernières bouchées de mouton froid, de pickles et de légumes, puis reposa son couteau et sa fourchette.

La bonne apparut alors avec une tarte aux pommes encore fumante et une jatte de crème fraîche, qu’elle posa sur la table avec une grande satisfaction avant de remporter les assiettes vides.

Alors, le pasteur commença son récit et Monk l’écouta avec une stupéfaction, une colère et une compassion croissantes.

CHAPITRE XIII

L’enquête judiciaire du coroner sur le décès de Caleb Stone débuta deux jours plus tard. Cette fois, les rangs du public étaient bondés. Le caractère extraordinaire de l’incident attisait les curiosités.

Lord Ravensbrook, unique témoin de la mort de Caleb, devait être cité, bien sûr, tout comme les trois geôliers, assis en rang d’oignons dans une attitude crispée qui en disait long sur leur appréhension. Si Jimson était convaincu qu’ils n’avaient rien à se reprocher, Bailey pensait au contraire qu’ils seraient tenus pour responsables et blâmés. Quant au troisième gardien, il n’avait pas d’avis sur la question.

Hester serait elle aussi appelée à comparaître ; si le coroner ne sollicitait pas son témoignage, Rathbone s’en chargerait. On entendrait également le médecin légiste, qui avait procédé à l’examen du corps et établi le certificat de décès.

Assise derrière son époux, Enid Ravensbrook était encore pâle et amaigrie, mais elle semblait avoir repris du poil de la bête depuis la dernière audience. Près d’elle se tenait Genevieve Stonefield, qui avait elle-même à ses côtés un Titus Niven calme et résolu.

Comme la première fois, Selina Herries était venue seule. Elle gardait la tête haute, mais son visage blême et cerné trahissait son chagrin. En contemplant cette femme, avec laquelle il n’avait pourtant aucun point commun, Rathbone ressentit un pincement au cœur inattendu.

Ebenezer Goode, qui représentait les intérêts de Caleb Stone, n’était toujours pas arrivé.

Rathbone avait convaincu Genevieve, la plus proche parente du défunt, de le laisser la représenter. N’ayant jamais adopté officiellement les enfants, Ravensbrook n’en avait été pour sa part que le tuteur et Selina n’était pas mariée à Caleb.

Le coroner était un grand homme affable, prompt à sourire, mais dont la gaieté traduisait plus un souci de paraître agréable qu’un quelconque sens de l’humour. Il ouvrit la séance en procédant aux formalités d’usage, puis appela à la barre le premier témoin, le gardien Jimson.

La salle ne possédait pas la magnificence de la haute cour de l’Old Bailey. Il n’y avait pas de marches à monter pour atteindre la barre des témoins et la chaise du coroner n’avait rien du somptueux fauteuil aux allures de trône dont bénéficiaient les juges. Jimson alla se placer derrière une rampe très simple située à quelques pas du coroner, lui-même installé derrière une belle table de chêne.

Le témoin prêta serment, puis donna son nom et sa profession. Il était si nerveux qu’il avait peine à articuler et butait sur une bonne partie des mots.

Le coroner lui adressa un sourire bienveillant.

— À présent, Mr. Jimson, expliquez-nous simplement ce qui s’est passé. Il est inutile d’avoir peur, vous savez ! Il s’agit d’une commission d’enquête, et non d’une chambre d’accusation ! Allez ! Commencez au moment où le prisonnier vous a été ramené, à la fin de la séance du tribunal.

— Oui, monsieur… monsieur le juge !

— « Monsieur » suffira amplement. Je ne suis pas juge.

— Oui, monsieur. Merci, monsieur.

Jimson prit une inspiration et déglutit avec difficulté.

— Il était dans un état pas banal… le prisonnier, je veux dire. Il riait, il criait, il jurait ! On l’aurait cru enragé, je n’avais jamais vu ça ! Et puis il rigolait sans arrêt, comme s’il venait d’entendre une blague qu’il était le seul à comprendre… Mais avec nous, il n’a pas été violent du tout, monsieur, s’empressa-t-il de préciser. Il est rentré tout seul dans sa cellule et on a eu qu’à refermer la porte à clé.

— On ?… fit le coroner. Vous rappelez-vous lequel d’entre vous a refermé ?

— Oui, monsieur. C’est moi.

— Très bien. Continuez.

Le silence, dans la salle, était presque total. On ne percevait que des froissements de tissu de temps à autre, lorsqu’une personne remuait sur son siège, ainsi que les rares murmures de spectateurs qui commentaient les réponses à leur voisin. Les reporters n’avaient encore rien écrit.

— Et puis, Lord Ravensbrook est arrivé et il a demandé à voir le prisonnier, puisqu’il était son seul parent, poursuivit Jimson. Et comme les choses ne se passaient pas au mieux au procès, je crois qu’il se disait qu’il allait bientôt y avoir un verdict et qu’ensuite, il ne pourrait plus le voir, vu qu’il était coupable, mais que pour l’instant, il restait encore innocent, du moins pour la justice.

— Je comprends, acquiesça le coroner. Vous n’avez pas besoin de fournir toutes ces explications. C’est tout à fait clair et naturel.

— Merci, monsieur, fit Jimson sans paraître soulagé le moins du monde. Enfin, bref, ça nous a paru normal à Bailey, à Alcott et à moi, et on l’a donc laissé y aller…

— Un instant, Mr. Jimson, intervint le coroner. Quand vous avez fait entrer Lord Ravensbrook, dans quel état était le prisonnier ? Comment s’est-il comporté, quelle était son attitude ? Était-il encore en proie à cette rage que vous nous avez décrite tout à l’heure ? Comment a-t-il accueilli Lord Ravensbrook ?

Jimson resta silencieux ; il semblait embarrassé.

— L’avez-vous vu, Mr. Jimson ? insista le coroner. Je vous demande de répondre en toute franchise. Cette affaire concerne le décès d’un homme qui était sous votre garde.

Jimson déglutit convulsivement. À l’évidence, il était plus que conscient de ses responsabilités dans cette affaire.

— Oui, monsieur, répondit-il. C’est-à-dire, non, monsieur, je ne suis pas rentré avec M. le baron. Je… Je ne trouvais pas ça bien, vu qu’il était de la famille et que j’avais appris par le garde comment se passait le procès et qu’il serait sûrement pendu… Quand M. le baron m’a dit qu’il préférait rester seul avec le prisonnier, je l’ai laissé rentrer tout seul…

— Lord Ravensbrook a dit qu’il souhaitait voir le prisonnier seul à seul ?

— Oui, monsieur. Il me l’a demandé.

— Très bien. Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Au bout d’un moment, M. le baron a frappé et il m’a réclamé une plume, de l’encre et du papier, parce que le prisonnier voulait écrire une déclaration… ou quelque chose dans le genre, je me rappelle plus le mot exact…

Il s’interrompit pour tripoter son col trop serré.

— J’ai envoyé Bailey chercher le matériel et quand il est revenu avec, j’ai tout donné à M. le baron et je l’ai fait à nouveau entrer dans la cellule, que j’ai refermée. Et puis, au bout de quelques minutes à peine, on a entendu un cri et des coups sur la porte, et quand on a ouvert, M. le baron est sorti en titubant. Il était couvert de sang et il a dit qu’il y avait eu un accident, ou quelque chose comme ça, et que le prisonnier était mort… monsieur.

Il prit une courte inspiration avant d’enchaîner :

— Il était tout blanc, le pauvre baron. Alors j’ai dit à Bailey d’aller chercher de l’aide. Je crois qu’il lui a apporté un verre d’eau, mais M. le baron n’y a pas touché.

— Êtes-vous entré dans la cellule pour voir le prisonnier ?

— Oui, m’sieu, évidemment. Il était allongé dans une mare de sang, on pourrait même dire un lac de sang, avec les yeux grands ouverts.

Il batailla une deuxième fois avec son col.

— Il était mort, reprit-il. Alors j’ai tiré la porte. Je ne l’ai pas fermée à clé, il n’y avait plus de raison. Alcott était parti prévenir de ce qui s’était passé et moi, j’ai fait ce que je pouvais pour aider M. le baron à se remettre.

— Merci, Mr. Jimson.

Le coroner se détourna du témoin et chercha Goode des yeux.

— Où est maître Goode ? interrogea-t-il dans un froncement de sourcils. J’avais cru comprendre qu’il devait représenter le défunt. C’est une erreur ?

— Non, monsieur, c’est bien cela, répondit Rathbone en se levant. J’ignore ce qui a pu le retenir. Je sollicite l’indulgence de la cour. Je suis sûr qu’il ne va plus tarder.

— De toute façon, nous ne sommes pas là pour écouter des plaidoyers, maître Rathbone, décréta le magistrat, visiblement irrité. Si maître Goode ne nous fait pas l’honneur de sa présence, nous nous débrouillerons très bien sans lui. Avez-vous des questions à poser à ce témoin, maître ?

Rathbone prit son inspiration pour se lancer dans une réponse qu’il comptait faire traîner en longueur, mais il n’en eut pas besoin : le double battant des portes s’ouvrit à la volée sur un Ebenezer Goode échevelé qui gagna la table à grandes enjambées, les bras chargés de documents. Il gratifia le coroner d’un sourire resplendissant, se confondit en excuses, puis alla s’installer à sa place, dérangeant toutes les personnes présentes dans un rayon de trois mètres.

— Êtes-vous prêt, maître Goode ? s’enquit le coroner d’un ton lourd de sarcasme. Pouvons-nous reprendre ?

— Mais bien sûr ! s’exclama Goode, toujours souriant. C’est bien aimable à vous de m’avoir attendu !

— Nous ne vous avons pas attendu ! protesta le coroner. Avez-vous des questions à poser à ce témoin, maître ?

— Oui, monsieur, bien sûr. Je vous remercie.

Goode se leva, mit à la hâte un peu d’ordre dans ses papiers, qu’il saisit ensuite pour poser une avalanche de questions. Celles-ci eurent pour seul effet de faire répéter à Jimson toute sa déposition. On n’apprit rien de nouveau et un temps considérable fut gaspillé, ce qui était précisément l’objectif de Goode… et de Rathbone lorsque vint son tour. Le coroner eut toutes les peines du monde à conserver son sang-froid.

Bailey, le deuxième geôlier, fut ensuite appelé à la barre. Les questions du coroner l’amenèrent à confirmer les dires de son collègue, mais avec brièveté. Rien ne laissait penser que les témoignages des deux hommes pussent être contradictoires.

Goode dut faire appel à des trésors d’ingéniosité pour gagner une demi-heure, et Rathbone eut toutes les peines du monde à trouver d’autres questions encore. De nouveau, il fit décrire les paroles prononcées par Caleb, ses gestes, le ton de sa voix, son comportement dans la cellule depuis le début du procès. Il demanda même à Bailey quels étaient à son avis les sentiments du prisonnier et ses espoirs de bénéficier d’un dénouement favorable. N’y tenant plus, le coroner l’interrompit et déclara qu’il posait là des questions auxquelles le témoin n’avait aucune compétence pour répondre.

— Mais, monsieur, j’estime au contraire que Mr. Bailey peut être considéré comme un expert lorsqu’il s’agit de juger l’humeur et les attentes des prisonniers accusés de crimes ! protesta Rathbone. C’est là son travail quotidien. Il est certain qu’il est mieux placé que quiconque pour savoir si un accusé espère ou non un acquittement ! Dans notre recherche de la vérité, il est de la plus haute importance que nous sachions si Caleb Stone désespérait dans sa cellule, ou si au contraire il gardait l’espoir d’avoir la vie sauve.

— D’accord, maître, concéda le coroner. Mais vous avez déjà tiré de Mr. Bailey et de Mr. Jimson tout ce qu’ils pouvaient nous révéler. C’est à moi d’en déduire mes conclusions, non aux témoins, aussi expérimentés soient-ils.

— Oui, monsieur, répondit Rathbone à contrecœur.

Il n’était qu’une heure.

Le coroner jeta un coup d’œil à la pendule et suspendit la séance pour le déjeuner.

— Avez-vous des nouvelles de Monk ?

Attablé avec Rathbone dans une excellente taverne proche du palais de justice, Goode savourait un repas composé de bœuf braisé aux légumes, tarte aux pommes et aux mûres, fromage de Stilton et biscuits.

— Non, aucune, répondit sombrement Rathbone. Je sais qu’il devait aller à Chilverley, c’est tout.

Goode se servit une copieuse part de fromage.

— Et l’infirmière ? demanda-t-il. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Miss Latterly ? N’a-t-elle rien appris d’intéressant ? Je l’ai vue ce matin dans la salle du tribunal. Ne devait-elle pas être dans l’East End ? Nous aurions pu attendre demain pour la citer à comparaître. Elle nous aurait peut-être apporté quelque chose entre-temps !

— Elle a déjà récolté tout ce qu’elle pouvait, mais il n’y a rien de nouveau.

— Mais ce Caleb, nom d’un chien ! s’énerva l’avocat. Si ce n’était ni un accident ni un suicide, alors c’est un meurtre ! Ne serait-ce que par décence humaine – je ne parle même plus de concepts abstraits, comme la vérité –, nous devons savoir !

— Dans ce cas, il nous faudra remonter davantage dans le passé de Caleb, répondit Rathbone en saisissant un biscuit. La vérité réside dans ses rapports avec Ravensbrook et Angus. Nos derniers espoirs résident donc à Chilverley. Tout ce que nous pouvons faire pour le moment, c’est prendre notre temps en attendant que Monk revienne ou nous envoie au moins un témoin !

— Et Dieu sait ce que nous apprendrons alors ! soupira Goode.

— Et ce que nous pourrons prouver ! ajouta son compagnon, avant de terminer son verre d’ale.

La séance de l’après-midi s’ouvrit avec la venue de Milo Ravensbrook à la barre. Le silence se fit aussitôt. Vêtu avec une grande élégance, il se tenait très droit, mais était d’une pâleur maladive. Il ne regarda ni à droite ni à gauche en venant se placer derrière la barre, d’où il prêta serment et déclina son identité d’une voix précise, légèrement rauque. Les bandages qu’il portait encore l’avaient empêché de boutonner sa veste. Sa mâchoire était crispée, mais il était impossible de déterminer si c’était sous l’effet de la douleur ou du chagrin.

Un murmure fait de respect et de compassion parcourut l’assistance avant même le début de l’interrogatoire.

Rathbone jeta un coup d’œil du côté du public et aperçut Enid, qui contemplait son époux d’un regard chargé de tristesse.

— Lord Ravensbrook, commença le coroner. Pourriez-vous s’il vous plaît nous raconter ce qu’il s’est passé le jour du décès de Caleb Stone ? Je ne vous demande pas de nous répéter ce qui a précédé votre entrée dans sa cellule, à moins que vous ne le jugiez nécessaire. Je ne souhaite pas vous torturer plus que mon devoir l’exige.

— Je vous remercie, répondit Ravensbrook.

Les yeux fixés sur le mur qui lui faisait face, il se mit alors à parler. Dans un état proche de la transe, il parut revivre les événements qu’il décrivait et qui semblaient pour lui plus réels que ces murs lambrissés ou que le visage bienveillant du coroner. Tous les regards convergeaient vers lui. Son expression, qui laissait filtrer toutes sortes d’émotions, demeurait pourtant d’une immobilité étrange, comme si tout se jouait à l’intérieur et se soumettait à une extraordinaire maîtrise de soi.

— Le geôlier a ouvert la porte et s’est effacé pour me laisser entrer, commença-t-il d’une voix prudente. J’avais sollicité l’autorisation de parler à Caleb en tête à tête. Je savais que ce pouvait être la dernière fois qu’une telle opportunité me serait donnée. Le procès avait pris une tournure qui ne lui était pas très favorable.

Il marqua un temps d’hésitation à peine perceptible.

— Je… j’avais certaines choses à lui dire, des choses très personnelles. Peut-être était-ce ridicule de ma part, mais j’avais bon espoir que, par pitié pour la veuve d’Angus, il accepte de me dire ce qui s’était passé entre eux, afin qu’elle puisse savoir qu’Angus était… en paix, si vous voulez.

Le coroner hocha la tête. Un soupir parcourut la salle.

Genevieve prit sa respiration et ferma les yeux, comme si elle ne supportait pas la vision de ce qui l’entourait.

Rathbone échangea un regard avec Goode et surprit une interrogation chez ce dernier.

— Bien entendu, cet espoir est resté vain, reprit Ravensbrook. Mes paroles n’ont produit sur lui aucun effet. Rien ne semblait pouvoir atténuer la colère qui l’habitait.

— Était-il énervé à votre arrivée, Lord Ravensbrook ? s’enquit le coroner. Le geôlier n’a pas su nous le dire.

— Il était… renfrogné, répondit le témoin avec un léger froncement de sourcils.

Selina Herries ne le quittait pas des yeux, comme si elle cherchait à imprimer chacun de ses traits dans son esprit. S’il avait conscience de cette insistance, il n’en laissait rien paraître.

— Je lui ai demandé, par pitié pour Genevieve, de me dire ce qui s’était passé lors de leur dernière rencontre, continua-t-il. Mais il a refusé. Je l’ai assuré que je ne le répéterai pas aux autorités. C’était seulement pour la famille que je désirais savoir. Mais il ne voulait rien entendre.

Il parlait d’un ton posé, mais il semblait que sa voix avait du mal à franchir sa gorge et qu’il peinait pour se faire entendre. À plusieurs reprises, il se passa la langue sur les lèvres.

Rathbone observa de nouveau l’assistance. Le dos raide, Enid s’était un peu penchée en avant, comme pour se rapprocher de son époux. Le regard de Genevieve passa du témoin à Enid, puis revint à Ravensbrook. Les poings serrés, Selina Herries affichait une expression douloureuse, mais gardait le visage fermé.

— Il m’a demandé de quoi écrire, enchaîna Ravensbrook. Il a dit qu’il voulait rédiger son testament…

— Voulait-il parler de ses dernières volontés, ou d’une déposition ? Le savez-vous ?

— Il ne l’a pas précisé et je ne lui ai pas posé la question. J’imagine qu’il s’agissait plutôt d’une déclaration. Sur le moment, j’espérais qu’il songeait à une confession, ou à une repentance, pour le salut de son âme.

Dans la salle, Selina Herries laissa échapper un petit cri et porta aussitôt la main à sa bouche. Une autre femme étouffa un sanglot.

Avec douceur, Titus Niven posa une main discrète sur celle de Genevieve. La jeune femme parut se détendre à ce contact.

— Vous avez donc demandé au gardien du papier, une plume et de l’encre, déclara le coroner.

— Oui.

L’émotion palpable de l’assistance ne semblait guère affecter le baron. Peut-être ses propres sentiments étaient-ils déjà trop intenses.

— Lorsque je suis revenu dans la cellule, j’ai donné le tout à Caleb. Celui-ci a tenté d’utiliser la plume, mais il a affirmé qu’elle grinçait. Que la pointe avait besoin d’être taillée. J’ai alors sorti mon canif pour le faire…

— Ne lui avez-vous pas tendu ce canif ? s’enquit le coroner, penché en avant.

La bouche de Ravensbrook se crispa et il fronça les sourcils.

— Non ! protesta-t-il. Bien sûr que non !

— Merci. Continuez.

L’attitude du témoin avait encore gagné en rigidité. Sous la chape de ses émotions pointait une douloureuse fragilité. Cet homme vivait un cauchemar et pas une âme, dans la pièce, ne pouvait en douter.

Cette fois, le coroner n’intervint pas.

Ravensbrook prit une inspiration, puis poussa un discret soupir.

— Sans le moindre signe d’alerte, enchaîna-t-il, sans un mot, Caleb s’est jeté sur moi. Quand j’ai compris ce qui se passait, il m’avait déjà pris à la gorge et de l’autre main, il cherchait à me prendre le couteau. Nous avons lutté, moi pour sauver ma vie, lui pour me maîtriser. J’ignore s’il voulait me tuer ou prendre le couteau dans le but de se suicider. Je ne le saurai jamais.

Un léger murmure d’assentiment, soupir compatissant, se fit entendre dans la salle.

— Pour l’amour du ciel, que fait Monk ? chuchota Goode à l’oreille de Rathbone. On ne pourra pas laisser tramer les choses indéfiniment !

Rathbone demeura silencieux. Il n’y avait rien à répondre.

— Je ne saurais vous expliquer précisément ce qui s’est passé, reprit Ravensbrook. Tout est allé trop vite. Nous nous sommes battus… Il a réussi à me faire plusieurs entailles. J’ignore combien de temps a duré la lutte, mais elle m’a semblé interminable.

Il se retourna vers le coroner pour le couvrir d’un regard plein de sincérité.

— Je ne sais si cela se compte en secondes ou en minutes. J’ai finalement réussi à me dégager. Alors, il a soudain glissé et m’a entraîné avec lui dans son élan. J’ai trébuché sur sa jambe et nous sommes tombés ensemble. Quand je me suis relevé, il gisait au sol avec le canif planté dans la gorge.

Il se tut. Immobiles, les spectateurs le dévisageaient. Horreur et compassion se lisaient sur tous les visages.

Selina Herries ressemblait à un fantôme. Soudain plus maigre, plus triste, elle avait perdu sa ferme arrogance du début.

— Lorsque j’ai repris mes esprits, poursuivit enfin le témoin, et que j’ai compris qu’il n’y avait plus rien à craindre de lui, je me suis penché pour lui prendre le pouls. Il saignait abondamment et je craignais qu’il fût déjà trop tard pour lui venir en aide. Je suis alors allé à la porte et j’ai appelé les geôliers. L’un d’eux m’a ouvert et je suis sorti. La suite, je crois que vous la connaissez.

— Tout à fait, monsieur le baron, acquiesça le coroner. Je ne vois pas l’utilité de vous importuner davantage. Soyez assuré de ma plus profonde compassion pour cette double perte que votre famille et vous venez de subir.

— Merci.

Ravensbrook se détourna, prêt à quitter la barre, mais Goode s’était levé.

Le coroner adressa un petit signe à Ravensbrook, qui s’immobilisa et leva lentement les yeux sur l’avocat. On eût dit qu’il observait l’ennemi sur un champ de bataille.

— Si c’est indispensable… soupira le coroner à l’intention de Goode.

— Merci, monsieur.

L’avocat sourit de toutes ses dents à Ravensbrook.

— D’après votre propre récit, monsieur le baron, et étant donné les preuves que constituent vos malheureuses blessures… commença-t-il, avant de s’interrompre. À propos, j’espère que vous allez mieux ?

— Oui, merci, répondit le témoin du bout des lèvres.

— J’en suis heureux, assura Goode en inclinant la tête. Comme je le disais, donc, d’après votre propre récit, vous n’avez pas crié au cours de la lutte, qui a pourtant duré un certain temps. Vous ne l’avez fait qu’une fois hors de danger. Pourquoi n’avez-vous pas appelé à l’aide dès le début ? Vous deviez sans nul doute avoir conscience des risques qui vous menaçaient, non ?

Ravensbrook le contempla un instant. Il était blême.

— Bien sûr que j’en avais conscience, répondit-il, les mâchoires serrées.

— Mais vous n’avez pas crié ? insista Goode. Pourquoi ?

L’autre le couvrait d’un regard chargé de répugnance.

— Je doute que vous puissiez comprendre, maître. Vous ne m’auriez pas posé cette question autrement. Malgré ses péchés et son ingratitude, malgré son manque de loyauté, Caleb Stone demeurait un fils pour moi. J’espérais pouvoir régler cette affaire sans y mêler les autorités. Un tragique accident a conduit à la mort de Caleb, mais s’il avait survécu, j’aurais moi-même dissimulé mes plaies, afin que l’épisode demeurât un secret entre lui et moi. Car pour sa part, il n’avait reçu aucune blessure.

— Je comprends, répondit Goode sans rien laisser paraître de ses sentiments.

Il posa encore une série de questions, demanda des éclaircissements sur les détails les plus infimes. Rathbone fit de même après lui et ne s’arrêta qu’au moment où il devint clair qu’il avait perdu toute la sympathie du public et épuisé la patience du coroner. Il n’abandonna la partie qu’à quatre heures un quart et fut alors appelé à la barre par le coroner. Celui-ci sollicita son témoignage, puis le renvoya au bout d’une vingtaine de minutes.

Goode eut beau réfléchir, il ne trouva aucune question complémentaire à lui poser.

Il était cinq heures moins vingt-cinq lorsque Monk fut convoqué à son tour et déclaré absent. Rathbone protesta, assurant qu’il devait être possible de le trouver. Ce fut peine perdue. Sachant que Rathbone était sur les lieux au même moment, le coroner estima que l’on pouvait se passer du témoignage du détective.

Goode se leva à son tour, mais le coroner balaya ses objections d’un revers de main, puis ajourna la séance.

Les deux avocats quittèrent ensemble le tribunal, en proie à une vive inquiétude. Monk n’avait pas donné signe de vie.

Le premier témoin de la matinée fut Hester Latterly. Le coroner s’adressa à elle avec un sourire bienveillant.

— Miss Latterly, lui dit-il, il n’y a aucune raison d’être nerveuse, mon petit. Contentez-vous de répondre de votre mieux aux questions qui vous seront posées. Et si vous ne savez pas, dites-le simplement.

Hester hocha la tête et le gratifia d’un sourire plein de naïveté.

— Oui, monsieur, répondit-elle.

— Vous étiez sur le point de quitter le palais de justice, après avoir assisté au procès, lorsque Mr. Bailey, le geôlier, est venu vous informer qu’une personne avait été blessée et avait besoin de soins médicaux. Est-ce exact ?

Visiblement résolu à ne pas laisser le témoin se disperser, il avait tout résumé à sa place avec la plus grande concision.

Rathbone étouffa un juron.

— Si Monk n’arrive pas dans l’heure qui suit, tout sera terminé, murmura Goode. Au nom du ciel, où est-il ? Y a-t-il un train en provenance de Chilverley ce matin ? Voulez-vous que j’aille le chercher ?

— Non, je préfère encore envoyer quelqu’un, répondit Rathbone.

— Maître Rathbone ! grogna le coroner, sans doute agacé par les chuchotements.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, fit l’avocat.

Le coroner se retourna vers Hester.

— Miss Latterly ?

— Oui ?

— Pouvez-vous répondre à la question, je vous prie ?

— Je vous demande pardon, monsieur, mais… quelle question ?

Le magistrat répéta mot pour mot ce qu’il avait dit quelques instants plus tôt.

— Oui, monsieur, répondit Hester. J’avais assisté au procès avec Lady Ravensbrook.

Elle expliqua alors en détail son départ du tribunal, puis l’arrivée et les paroles de Bailey, la réaction d’Enid, sa propre réaction, les instructions qu’elle avait fournies au cocher et les raisons qui l’avaient incitée à le faire, toutes les solutions qui s’offraient pourtant à elle et les motifs qui avaient rendu celles-ci inacceptables, l’assurance donnée par Enid qu’elle était d’accord pour rentrer et qu’elle serait parfaitement capable de rester seule, puis son propre retour au palais de justice, escortée de Bailey, jusqu’à l’arrivée dans le secteur des cellules. Les diverses tentatives du coroner pour l’arrêter se révélèrent inefficaces. Elle ne semblait pas l’entendre.

Rathbone lança un bref coup d’œil à Goode. Celui-ci affichait une incrédulité mêlée d’amusement.

— D’accord, déclara le coroner d’un ton sec. Je vous remercie. Qu’avez-vous vu en arrivant aux cellules, Miss Latterly ? Je vous en prie, tenez-vous-en à ce qui est important.

— Je vous demande pardon ?

— Tenez-vous-en, je vous prie, à ce qui peut nous être utile, Miss Latterly !

— À quoi, monsieur ?

— À ce qui peut nous être utile, Miss Latterly ! répéta-t-il, irrité.

— Mais utile à quoi, monsieur ?

Le coroner maîtrisa son exaspération au prix d’un effort manifeste.

— À élucider le décès de Caleb Stone, Miss !

— J’ai bien peur de ne pas savoir distinguer ce qui peut vous être utile de ce qui ne l’est pas, déclara Hester d’un ton désolé. D’après ce que j’ai pu moi-même observer, il semblerait qu’il était possédé par une haine si insensée envers celui qui avait été jadis son tuteur, Lord Ravensbrook, qu’il était prêt, quel que soit le prix à payer, et même si ce prix était le sacrifice de sa propre vie par la pendaison… qui doit être à n’en pas douter une odieuse façon de mourir, à le faire souffrir, et même à souhaiter sa mort. Je suis désolée, cette phrase était un peu compliquée. Il vaudrait mieux que je la tourne autrement…

— Non ! tempêta le coroner avant de prendre une inspiration. Ce ne sera pas nécessaire, Miss Latterly. Vous vous êtes parfaitement fait comprendre, même si vous ne semblez pas avoir de raisons de penser ainsi…

Hester entreprit alors d’exposer les raisons qui la poussaient à réagir de la sorte, sans se préoccuper des efforts du coroner pour l’interrompre. Elle donnait l’impression d’être dure d’oreille, voire à la lisière de la surdité totale. Elle expliqua avec force détails dans quel état elle avait trouvé Lord Ravensbrook à son arrivée, présenta chacun des symptômes observables avec une précision clinique et s’étendit sur sa propre expérience en Crimée, au chevet de soldats en état de choc, afin d’attester ses compétences en la matière. Puis elle décrivit les blessures, leur aspect, la façon dont elle les avait traitées, comment elle avait été contrainte d’utiliser la chemise de maître Rathbone et pourquoi celles de gardiens n’eussent pas convenu en guise de bandages. Elle présenta ses excuses à l’avocat pour l’inconvenance de sa requête, ajoutant qu’elle ne doutait pas que la bonne évolution de l’état de santé de Lord Ravensbrook devait représenter une large compensation à cette perte. Lorsqu’elle eut terminé, sans prendre le temps de souffler, elle enchaîna sur la réaction de Lord Ravensbrook au traitement qu’elle avait préconisé. À midi et demi, elle n’avait toujours pas atteint le moment de son récit où, pénétrant dans la cellule, elle avait découvert le corps de Caleb.

Le coroner déclara une suspension de séance pour le déjeuner et se retira, à bout de forces.

— C’était brillant ! lança Goode alors qu’il déjeunait avec Rathbone dans la même taverne que la veille. Cela tenait de la farce… Mais si Monk ne nous revient pas cet après-midi avec du nouveau, cette remarquable prestation n’aura servi à rien. Je pense que l’un de nous deux devrait aller le chercher à Chilverley !

— Monk serait revenu s’il avait quelque chose, affirma Rathbone.

Contre toute attente, la salle était comble lorsque le coroner rouvrit la séance en début d’après-midi. Était-ce le fait que rien ne se déroulait comme prévu qui avait attiré la foule, ou le témoignage d’Hester ? Tout à coup, l’affaire attisait les curiosités.

Le coroner avait bien déjeuné et il se sentait d’attaque. Il accueillit le retour d’Hester à la barre d’un œil sévère et d’une voix qui en disait long sur sa résolution de ne plus lui laisser le champ libre.

— Pourriez-vous, je vous prie, me dire si Caleb Stone était décédé lorsque vous êtes entrée dans sa cellule, Miss Latterly ? Répondez simplement par oui ou par non.

— Oui, dit-elle avec un sourire agréable.

— Il était décédé ?

— Oui.

— Comment le saviez-vous ?

Elle lui fournit une réponse approfondie, exposant une à une chacune des méthodes qui existaient pour déterminer si la vie avait ou non quitté un être.

— Sachez, Miss, que je ne suis pas seulement juriste, explosa le coroner. Je suis aussi médecin ! Je suis donc tout à fait averti des différences qui existent entre la vie et la mort.

— Je vous demande pardon ? s’enquit-elle avec un gentil sourire.

Il répéta ce qu’il venait de dire.

— Non, fit Hester en secouant la tête. Enfin, je veux dire, je suis désolée de vous avoir dit quelque chose que vous saviez déjà, monsieur. J’avais conscience, bien sûr, que vous étiez juriste, mais j’ignorais que vous étiez également médecin. Si je vous ai froissé, je vous prie de m’excuser.

— Je vous en prie, répondit-il, recouvrant sa courtoisie. Merci. Je n’ai pas d’autres questions à vous poser.

Il lança alors à Rathbone, puis à Goode un regard lourd de sens.

— Votre déposition a été très complète, conclut-il.

Goode se leva néanmoins et demanda à l’infirmière de clarifier autant de points qu’il pouvait prétendre avoir mal compris. Il songeait qu’il avait épuisé toutes ses ressources d’inventivité lorsqu’un homme d’un certain âge vêtu d’un costume sombre fit son entrée dans la salle et se dirigea vers Rathbone, à qui il tendit une lettre.

L’avocat l’ouvrit et la lut aussitôt, puis laissa échapper un soupir de soulagement.

Goode autorisa alors Hester à se retirer enfin, ce qui suscita l’intense gratitude du coroner et une certaine déception parmi la foule.

On appela ensuite le médecin légiste qui avait examiné le corps. Le coroner se chargea de recueillir son témoignage et le renvoya moins d’un quart d’heure plus tard. Ni Goode ni Rathbone ne trouvèrent de questions supplémentaires à lui poser. Le décès avait été causé par une entaille provenant d’un canif qui avait sectionné la jugulaire, si bien que la victime s’était vidée de son sang. Pour le médecin, l’explication donnée par Lord Ravensbrook se tenait. Il n’y avait rien à ajouter.

Rathbone se leva. Où diable était Monk ? S’il n’apparaissait pas dans les quelques minutes à venir, ils perdraient par défaut. Il était impossible de faire tramer encore les choses. La patience du coroner était à bout.

— Avec tous mes respects, monsieur, même si tout cela est véridique et cohérent, nous ne savons toujours pas si le décès a été ou non un accident.

— En l’absence d’indications prouvant qu’il s’agissait d’un suicide, maître Rathbone, répondit le magistrat d’un ton plein de patience, nous devrons supposer que Caleb Stone a attaqué Lord Ravensbrook dans le même élan de jalousie et de haine qui le possédait sans doute au moment où il s’en est pris à son frère, mais que cette fois, l’arme s’est retournée contre lui et qu’il est devenu la victime de sa propre violence.

Rathbone prit une profonde inspiration, puis, après une ultime hésitation, se jeta à l’eau.

— Il existe également une troisième hypothèse, monsieur, affirma-t-il d’une voix forte. Il se peut que Caleb n’ait pas attaqué Lord Ravensbrook, mais que l’issue ait été exactement celle prévue au départ.

Un silence complet plana sur l’auditoire. On eût dit que la vie était suspendue dans la salle. Enid avait blêmi, Genevieve semblait paralysée.

Le coroner prit enfin la parole.

— Maître Rathbone, déclara-t-il d’un ton incrédule, êtes-vous en train de suggérer que Lord Ravensbrook aurait intentionnellement tué Caleb Stone ?

— Je suggère que c’est une hypothèse à envisager, monsieur.

Goode ferma les yeux et s’adossa à son siège. L’angoisse se lisait sur son visage.

Deux taches de couleur étaient apparues sur les joues de Milo Ravensbrook qui, cependant, n’esquissa pas un geste.

Selina Herries mordait son poing fermé, les yeux rivés sur Rathbone.

— Pour l’amour du ciel, maître, quel mobile Lord Ravensbrook pourrait-il avoir ? s’enquit le coroner.

À cet instant, un bruit retentit au fond de la salle. La porte venait de s’ouvrir sur Monk qui, trempé de pluie, entra et marcha à grandes enjambées jusqu’à Rathbone, accompagné d’un vieil homme et d’une femme corpulente vêtue de noir.

Rathbone sentit le soulagement lui couper les jambes. Sa voix tremblait lorsqu’il répondit au coroner.

— Je vais appeler deux témoins pour tenter de répondre à cette question, monsieur. Je commencerai par le révérend Horatio Nicolson, de Chilverley, avec votre permission.

Le magistrat hésita. Dans l’assistance, les regards le fixaient, élargis par la curiosité. Plein d’impatience, le visage tendu, l’unique reporter encore présent tenait son crayon à la main. Il était impossible de débouter la demande de l’avocat.

— Je vous arrêterai si j’estime que ces témoignages manquent de pertinence, ou à la moindre attaque non fondée, mit en garde le coroner. Soyez prudent, maître Rathbone, très prudent ! Je ne tolérerai pas que l’on porte atteinte à une réputation.

L’avocat acquiesça d’un hochement de tête, puis appela Horatio Nicolson à la barre des témoins.

Lentement, avec un profond regret et un embarras manifeste, le révérend Nicolson vint prendre sa place et prêta serment.

Rathbone le présenta en quelques mots et souligna la valeur du témoignage qu’il s’apprêtait à apporter.

— Vous connaissiez donc bien Lord Ravensbrook et sa famille à l’époque où Angus Stonefield est arrivé à Chilverley ?

— Oui, maître, répondit gravement le pasteur.

— Avez-vous eu l’occasion de bien connaître Angus ?

— Oui. Il avait environ huit ans lorsque j’ai commencé à lui donner des leçons de latin. C’était un excellent élève, intelligent, motivé et vif. Doublé d’un garçon très agréable, attentionné, bien élevé.

Il sourit à ce souvenir, mais retrouva aussitôt sa gravité.

— Mon épouse avait un petit faible pour lui, reprit-il. Elle se faisait du souci à son sujet. Il était souvent malade, vous comprenez, et parfois il se renfermait sur lui-même. Il dégageait une tristesse permanente, surtout au début. C’était compréhensible, remarquez, il avait perdu ses parents très tôt.

— Est-il toujours resté un excellent élève, Mr. Nicolson ? s’enquit Rathbone.

Le témoin esquissa une moue contrariée.

— Non, malheureusement. Peu à peu, il est devenu irrégulier. À certaines périodes, il restait aussi excellent que par le passé. Mais il pouvait aussi s’écouler plusieurs semaines sans que je le voie.

— Connaissez-vous la raison de ces absences ?

Il poussa un soupir.

— J’ai posé la question, bien sûr. Lord Ravensbrook m’a confié qu’Angus se montrait récalcitrant par moments, difficile à discipliner et même, à l’occasion, ouvertement rebelle.

L’attention s’était relâchée dans la salle. Cette histoire n’intéressait guère. Nicolson releva la tête.

— Je dois cependant préciser, pour la défense de cet enfant, que Lord Ravensbrook n’était pas facile à satisfaire.

Il parlait du baron comme s’il ne l’avait pas vu dans la salle. Pas une fois, il ne dirigea son regard vers le banc où était assis ce dernier, pâle et crispé.

— Il était lui-même beau, séduisant et intelligent, poursuivit le pasteur. Et il attendait des membres de sa famille qu’ils lui ressemblent. S’ils le décevaient, il les critiquait avec une grande dureté.

— Mais Angus n’appartenait pas à sa famille à proprement parler, souligna Rathbone. C’était un parent assez éloigné : n’était-il pas le fils d’un cousin ?

— Non, monsieur, répondit Nicolson d’un ton plein de pitié. Angus était le fils illégitime de son frère, Phineas Ravensbrook. Stonefield était le nom de la jeune mère, le seul que, légalement, Angus était autorisé à porter. Mais c’était un Ravensbrook par le sang.

Rathbone laissa la rumeur de stupéfaction parcourir l’auditoire.

Le coroner se pencha en avant pour intervenir, mais se ravisa.

— Pourquoi Lord Ravensbrook ne l’a-t-il pas adopté ? reprit alors l’avocat. D’autant qu’il était veuf lui-même et n’avait pas d’enfants.

— Lord Ravensbrook et son frère ne s’entendaient pas très bien, maître, expliqua Nicolson en secouant tristement la tête. Il y avait toujours eu entre eux des tensions, une rivalité profonde qui empêchait chacun d’eux de se réjouir du bonheur de l’autre. Milo, l’actuel Lord Ravensbrook, était l’aîné. Il possédait l’intelligence, le charme et le talent, mais je pense que son ambition dépassait encore ses capacités. Elle était démesurée.

Son visage s’éclaircit avec les souvenirs qui affluaient.

— Phineas, lui, était très différent. Il était doté d’une vitalité étonnante, il avait de l’humour, de l’imagination. Tout le monde l’aimait. Et contrairement à son frère, il semblait dénué d’ambition, si ce n’est celle de jouir de la vie…

De nouveau, le coroner se pencha sur sa table, mais cette fois, il prit la parole.

— Maître Rathbone ! s’exclama-t-il. Tout cela a-t-il le moindre rapport avec le décès de Caleb Stonefield ? C’est, il me semble, de l’histoire ancienne, d’une nature très personnelle. En quoi se justifie-t-elle ici ?

— Cette « histoire ancienne », monsieur, est au cœur même de l’affaire qui nous occupe.

Le ton passionné de l’avocat, la rage et l’urgence qui filtraient dans sa voix appelèrent sur lui tous les regards. Le coroner hésita un instant, puis l’autorisa à poursuivre.

D’un signe de tête, Rathbone invita Nicolson à reprendre son récit.

— Je pense que le charme de Phineas lui permettait d’obtenir plus qu’il ne méritait, malheureusement, déclara le pasteur d’une voix faible, mais audible par tous. Il lui suffisait de sourire pour que ses interlocuteurs oublient leurs griefs. On lui pardonnait bien trop de choses, ce n’était pas bénéfique pour lui. Ni pour Milo, d’ailleurs. Milo devait ressentir une certaine injustice, vous comprenez ? Comme si tous les plaisirs et toutes les souffrances humaines pouvaient être mises dans la balance… Seul Dieu peut faire cela… à la fin, une fois que tout est connu…

Il soupira.

— Peut-être est-ce pour cette raison qu’il s’est montré si dur avec le petit Angus. Il voulait l’empêcher de marcher sur les pas de son père. Un charme aussi puissant peut se révéler une terrible malédiction, vous savez, détruire toutes les qualités d’un homme. Il n’est pas juste d’agir à sa guise en se moquant de la justice.

— Lord Ravensbrook était-il vraiment aussi dur que vous le dites, Mr. Nicolson ?

— À mes yeux, oui, maître.

— Dans quel sens ?

Le coroner manifesta sa mauvaise humeur par une moue irritée, mais n’intervint pas.

Dans la salle, on entendit un froissement de tissu, un craquement de bottes. Milo Ravensbrook s’agita et parut sur le point de dire quelque chose, mais il se ravisa et garda le silence.

Malgré son air malheureux, le témoin répondit sans hésiter, de sa voix douce et régulière.

— Il semblait impossible à contenter. Il humiliait l’enfant lorsque celui-ci commettait des erreurs, des bêtises dues à la simple ignorance ou au manque de confiance en soi. Et bien sûr, plus un enfant a peur de se tromper, plus il commet d’erreurs. Vous savez, c’est terrible de se sentir inutile, de savoir que l’on a une dette de gratitude envers quelqu’un et qu’au lieu de la payer, on met en colère ceux à qui l’on souhaiterait tant faire plaisir.

Le témoin s’interrompit un instant, en proie à l’émotion.

— Lorsqu’il était petit, j’ai vu plusieurs fois Angus se retenir de pleurer. Mais quand il ne pouvait plus lutter contre les larmes, il se voyait de nouveau châtié pour cela. Alors, la honte d’être battu venait encore s’ajouter à ses tortures. Ce genre d’épisodes se renouvelait fréquemment. Et comme Angus se sentait terrifié à l’idée qu’ils risquaient de se reproduire à tout moment, il se considérait comme un lâche.

Dans l’assistance, une femme étouffa un sanglot.

Le visage d’Enid Ravensbrook avait pris une couleur de cendre et ses traits étaient crispés en un rictus de souffrance, comme si une tragédie longtemps redoutée venait d’éclater. Immobile, elle contemplait son époux, mais son expression restait indéchiffrable. Pas une fois, le baron ne se tourna vers elle. Peut-être ne voulait-il pas affronter son regard.

Genevieve Stonefield gardait pour sa part un visage fermé, mais elle agrippait la main de Titus Niven comme si elle redoutait de sombrer à l’instant où elle la lâcherait.

— Mr. Nicolson… fit Rathbone.

L’intéressé parut émerger d’un rêve. Il poursuivit.

— Je souffrais pour lui, à tel point que je suis allé parler en son nom à Lord Ravensbrook. Malheureusement, ce n’était pas une bonne idée. Mon intervention n’a fait qu’accroître sa sévérité. Il a cru qu’Angus était venu se plaindre à moi, ce qu’il considérait comme de la lâcheté doublée de déloyauté.

— Je vois.

Rathbone se demanda s’il existait des termes assez forts pour dépeindre la souffrance endurée par l’enfant. Qu’y avait-il eu derrière l’image parfaite de cet homme honorable et droit qu’était Angus ? Ce dernier avait-il pu pardonner à Ravensbrook toutes ces années de souffrance ?

Le coroner n’avait pas interrompu Nicolson. Pas une fois, son regard ne s’était dirigé vers la pendule du tribunal. S’il était contraint d’intervenir à présent, c’était visiblement à contrecœur.

— Maître Rathbone, ce tableau nous fend le cœur à tous, mais il n’en demeure pas moins éloigné de la mort de Caleb Stone. Je suis persuadé que vous en avez conscience. Jusqu’à présent, le témoignage de Mr. Nicolson n’a concerné qu’Angus.

— C’est que Mr. Nicolson n’a jamais rencontré Caleb, répondit Rathbone. Mais si vous m’autorisez à appeler mon dernier témoin à la barre, monsieur, nous comprendrons mieux comment s’articule toute l’affaire.

— Je l’espère bien, maître.

— Je vous le promets, monsieur. J’appelle Miss Abigail Ratchett.

Abigail Ratchett, une grosse femme aux cheveux teints en noir, avait dépassé les soixante-quinze ans. Bien qu’atteinte d’une légère surdité, elle avait conservé assurance et vivacité d’esprit. Tous les regards avaient convergé sur elle.

— Vous êtes infirmière, Miss Ratchett, commença Rathbone d’une voix plus forte que d’ordinaire, en détachant bien ses mots.

— Oui, maître. Infirmière et sage-femme. Enfin, je l’étais…

La contrariété apparut sur le visage du coroner.

Goode grommela quelques paroles inintelligibles.

Rathbone ne se soucia pas de leur réaction.

— Étiez-vous présente quand Miss Alice Stonefield, en octobre 1819, a mis au monde deux fils dont le père était Phineas Ravensbrook ?

L’avocat jeta un bref coup d’œil au baron. Celui-ci était livide.

— Oui, maître, j’étais là, répondit Miss Ratchett. Mais il s’agissait d’une naissance tout à fait banale, pas de jumeaux : il n’y avait qu’un seul enfant. Un garçon… très beau, d’ailleurs. Et en bonne santé. Elle l’a appelé Angus.

Dans la salle du tribunal, on eût entendu une mouche voler.

— Comment ? fit l’avocat.

— Madame, intervint le coroner, avez-vous bien conscience de ce que vous affirmez là ? Il y a, dans cette salle, des gens qui connaissaient Angus et Caleb !

— Il n’y avait qu’un enfant, monsieur ! répéta Miss Ratchett. J’étais là ! Miss Alice n’a eu qu’un seul bébé. Je suis restée avec elle tout le temps qu’elle l’a allaité. Et même jusqu’au jour où le malheureux a perdu sa mère. Phineas Ravensbrook était mort un an plus tôt, quelque part à l’étranger. Ensuite, son oncle l’a accueilli chez lui, pauvre petit amour ! Il avait tout juste cinq ans et il faisait peine à voir avec son chagrin ! Son père ne s’était jamais occupé de lui. Il n’avait jamais pris ses responsabilités. Jamais aimé la mère non plus.

— Mais vos affirmations n’ont aucun sens, madame ! s’écria encore le coroner d’un ton désespéré. S’il n’y avait qu’un seul enfant, d’où venait Caleb ? Qui était-il ? Et qui a tué Angus ?

— Je ne peux rien vous dire de tout ça, monsieur, répondit Miss Ratchett sans se troubler. Tout ce que je sais, moi, c’est qu’il n’y a eu qu’un seul bébé. Mais il faut savoir aussi que les enfants débordent d’imagination ! Pendant un temps, j’ai gardé une petite fille, la fille d’une amie, une gamine pleine d’idées : chaque fois qu’elle faisait une bêtise, elle expliquait que ce n’était pas elle, mais une certaine Mary qui en était responsable. Elle, elle était gentille, Mary était méchante.

— Un mode de défense classique chez les enfants, concéda le coroner. Je suis père moi-même, madame, j’ai déjà entendu ce genre d’histoires…

Le révérend Nicolson se leva alors.

— Je vous demande pardon, monsieur, commença-t-il d’un ton respectueux, mais résolu. Mais n’est-il pas possible que dans son malheur, étant donné le rejet dont il était victime, les attentes de son tuteur et son immense solitude, l’enfant se soit de la même façon créé un double qui portait le blâme de ses échecs et qui avait en outre la liberté de haïr son oncle à sa guise, tout comme son oncle le haïssait ?

Il avait dû élever la voix pour couvrir le brouhaha qui montait de la salle, murmures d’effroi, de pitié, de colère et d’incrédulité.

— Ce dédoublement de personnalité n’a-t-il pas pu apparaître au départ comme un moyen d’échapper à la réalité, de se libérer du chagrin et de l’humiliation ? poursuivit le pasteur. Puis se muer peu à peu en une folie véritable, qui a fait de lui deux individus distincts : le premier n’agissait que pour plaire à son entourage et tirait des bénéfices de sa conduite modèle, le second avait le droit de ressentir sans culpabilité toute la colère et toute la haine que lui inspirait le double rejet dont il faisait l’objet, d’abord de la part d’un père qui ne s’était jamais soucié de lui, puis d’un oncle aux yeux duquel il n’était jamais assez parfait ? Pour cet oncle, Angus n’était que le reflet d’un frère jalousé sur lequel il était devenu impossible de prendre une revanche, sinon à travers l’enfant !

Le coroner frappa la table de son marteau.

— Silence ! ordonna-t-il au public. C’est une scène monstrueuse que vous nous peignez là, monsieur, ajouta-t-il à l’intention du témoin. Que Dieu vous pardonne. Mais je ne serais pas surpris que la famille de Lord Ravensbrook, elle, ne puisse jamais s’y résoudre.

Il se tourna vers le banc où se tenait assis Milo Ravensbrook, immobile et blême.

Ce fut cependant le dégoût mêlé de pitié reflété par le visage d’Enid qui retint son attention. À la voir ainsi, Rathbone, qui avait suivi le regard du coroner, comprit que Nicolson n’était peut-être pas très loin de la vérité. Déjà, le baron s’était levé.

— C’est de la démence, lança-t-il entre ses dents. Pour l’amour du ciel, tout le monde ici sait parfaitement qu’il y avait deux frères ! Soit cette femme est de mauvaise foi, soit elle n’a plus toute sa tête. Sa mémoire est brouillée par l’alcool !

Hors de lui, il se tourna vers Genevieve pour lui lancer, criant presque :

— Genevieve ! Vous qui les avez vus tous les deux, dites-leur que cette histoire ne tient pas debout !

— Je les ai rencontrés tous les deux, certes, répondit l’intéressée avec lenteur. Mais jamais ensemble. Je ne les ai jamais vus en même temps. Cependant… c’est impossible ! Ils étaient totalement différents ! Non, ajouta-t-elle à l’intention d’Abigail Ratchett. Non, vous devez vous tromper, madame. La naissance remonte à quarante et un ans. Votre mémoire vous joue des tours. Combien de femmes avez-vous accouchées au cours de votre existence ? Des centaines, sans doute…

— Il n’y avait qu’un enfant ! répéta Miss Ratchett avec une expression pleine de défi. Je ne bois pas et j’ai encore toute ma tête, Dieu merci !

Ravagée par le désespoir, Genevieve se tourna alors vers le détective. Il lui fallut élever la voix pour se faire entendre.

— Vous avez dit, Mr. Monk, qu’une personne les avait vus ensemble à Limehouse le jour du décès d’Angus. Trouvez cet homme et amenez-le ici. Cela résoudra tout !

Le coroner abattit de nouveau son marteau pour faire silence, puis s’adressa au détective.

— Eh bien, monsieur ? lança-t-il d’un ton dur. Avez-vous vraiment trouvé un tel témoin ? Si c’est le cas, à quoi rime toute cette mascarade ? Cela me paraît pour le moins irresponsable de votre part, monsieur !

— Je suis retourné là-bas, répliqua Monk avec un calme froid. J’ai retrouvé mon témoin et je lui ai demandé de se tenir à l’endroit exact où il était lorsqu’il a vu Angus et Caleb face à face. Et je me suis moi-même placé là où les deux frères se trouvaient…

Le silence était revenu tout à coup.

— Et je me suis retrouvé devant un miroir, monsieur ! ajouta Monk avec un sourire triomphal. Je me battais contre mon propre reflet, et l’homme qui me regardait revivait son mirage.

— Cela ne prouve rien, intervint Ravensbrook d’une voix voilée. Vous avez dit que Caleb avait confessé le meurtre d’Angus. Un homme peut-il s’assassiner lui-même ?

— Il a dit en effet avoir tué Angus, acquiesça Monk. Mais il a fait cet aveu en riant, et il a ajouté que l’on ne retrouverait jamais le corps. C’était cela qui provoquait son hilarité. Caleb connaissait Angus et le méprisait. Mais je crois qu’Angus, lui, ne connaissait pas Caleb. Il n’avait pas la force de l’accepter. Pour lui, il s’agissait vraiment d’une personne extérieure à lui-même, d’une sombre présence qui le terrorisait.

— Ce n’est pas sérieux ! explosa le baron. Vous ne pourrez jamais prouver une histoire aussi abracadabrante ! Caleb était fou, cela ne fait aucun doute, et il a tué son frère ! Puis, quand il a compris qu’il allait être condamné à mort, il a été saisi de rage et m’a attaqué, parce que, Dieu me pardonne, je lui avais toujours préféré Angus. Si je suis coupable de quelque chose, c’est de ce péché-là, et de celui-là seul !

L’assistance se manifestait de nouveau, en proie à une extrême agitation.

— Il existe une façon de le prouver, affirma alors Monk d’une voix forte en fixant le coroner. Le corps de Caleb se trouve à la morgue. Miss, ajouta-t-il à l’intention de Selina, connaissiez-vous assez bien Caleb pour pouvoir le reconnaître avec certitude ?

— Oui, évidemment ! répliqua la jeune femme sans la moindre gêne.

— Et vous, Mrs. Stonefield, sauriez-vous distinguer le corps de votre époux de celui d’un autre ?

— Oui, répondit Genevieve dans un souffle.

— Dans ce cas, mettons un terme à cette farce, résolut le coroner. Nous allons emmener ces deux dames à la morgue.

Alors, avec une sérénité retrouvée, il se leva, indifférent à la rumeur qui montait du public.

L’employé de la morgue retira le drap et découvrit le corps nu jusqu’à la ceinture. La pièce était froide et sentait l’eau et la mort. La lueur jaune des quelques bougies laissait les coins dans l’ombre.

Appuyée sur le bras d’Hester, Selina Herries était calme, presque resplendissante en cette heure où la hargne et la colère l’avaient désertée. Elle observa longuement le visage du mort, les sourcils clairs, la bouche bien dessinée, les yeux fermés, puis son regard descendit sur la large poitrine d’une blancheur de marbre, sillonnée de cicatrices.

— C’est Caleb, déclara-t-elle à voix basse.

D’un geste tendre, elle caressa de ses doigts la joue froide.

— Dieu ait son âme…

Le coroner hocha la tête et Hester entraîna Selina à l’extérieur. Quelques minutes plus tard, elle revenait avec Genevieve. Une seconde fois, l’employé découvrit le corps. Genevieve fixa d’un regard intense le même paisible visage aux yeux fermés, le même torse couvert de cicatrices. Alors, ses yeux s’emplirent de larmes et celles-ci roulèrent sur ses joues.

— Oui, chuchota-t-elle, si faiblement que la réponse eût été inaudible en tout autre lieu que celui-ci. Oui, c’est Angus. Je connais ces cicatrices aussi bien que les lignes de ma main. Je les ai soignées moi-même. Que Dieu l’aide à se retrouver et lui offre enfin la paix.

Avec lenteur, elle se détourna. Hester la prit alors dans ses bras et la jeune femme s’abandonna au chagrin, pleurant ces souffrances qu’elle n’avait su apaiser, cet enfant qu’elle n’avait pu atteindre.

— Je représenterai le ministère public dans le procès pour meurtre de Ravensbrook, déclara Rathbone avec véhémence lorsque les femmes furent ressorties.

— Vous ne pourrez jamais rien prouver, souligna Monk.

— Aucune importance ! rétorqua l’avocat. À elle seule, l’accusation suffira à le détruire. C’est déjà beaucoup.

Monk se pencha pour saisir la main droite du mort. Celle-ci était belle et soignée. À sa vue, il comprit soudain pourquoi Caleb avait toujours porté des gants : il voulait protéger les mains d’Angus. Avec le plus grand soin, le détective la reposa. Nul autre que lui, sans doute, ne ressentait en cet instant une aussi profonde compassion pour cet homme divisé, en proie à la terreur permanente d’une sombre part de lui-même qu’il ne connaissait pas.

— Reposez en paix, dit-il. Les dettes que vous n’avez pu payer, nous les acquitterons pour vous.

FIN

[1] En anglais, l’adjectif good signifie « bon, bienveillant ». (N. d. T.)