Anne-Marie Garat

Les mal famées

Actes Sud

Ce n’était pas cela que nous cherchions, Marie et moi. Une maison comme celle-là, nous n’en voulions pas. Marie disait : sache-le, une maison, c’est le poison. Le toit et les caves sont sources de contrariétés. Il nous faut un appartement. Là, nous serons tranquilles. Pas de fuites ou d’infiltrations venant du toit, pas d’odeurs ou de bêtes montant des caves, et en ce moment, inutile de réclamer après les propriétaires : avant d’obtenir gain de cause, tu peux moisir. Ils ont d’autres chats à fouetter que de prévoir le confort des locataires, l’état de leurs caves et de leurs gouttières. Crois-en mon expérience, surtout pas de maison individuelle. Elle n’en avait jamais eu, elle savait donc de quoi il retournait. C’est pourquoi, nous deux, nous cherchions un petit appartement dans les étages, bien placé, sans souci. Des soucis, nous en avions beaucoup par ailleurs. Une maison pareille, jamais nous n’aurions dû y habiter. Mais le gérant nous a menées là, il avait son idée. Il a dû se dire : deux femmes comme celles-là, pas bien remontées, je les mettrai dans ma poche, comme je voudrai.

— Vous allez voir ce que vous allez voir.

C’était un petit homme sec à cartable, il flottait dans son gilet et son costume fripés, en drap d’hiver à rayures. Les revers élimés du pantalon, je les ai avisés du premier coup d’œil, de mon œil de culottière professionnelle, et le tissu aussi, lustré à force d’être repassé chaque matin sans pattemouille, à la va-vite, un homme négligé. Il avait trop chaud dans son bel habit miteux, il n’en avait sûrement pas d’autre à se mettre. Il était comme tout le monde, restreint, pas très remonté non plus. Sauf qu’il était bien décidé à nous mettre dans sa poche en vitesse, pour gagner son pain quotidien. Il répétait, en clignant de l’œil, d’un air louche et gentil :

— Vous allez voir ce que vous allez voir.

D’autorité, il nous a dirigées vers un quartier à l’écart, un petit coin retiré, disait-il, loin des quais mal famés. Il était prévenu qu’on ne prendrait rien par là. en aucun cas. Et voilà qu’on entrait, lui devant, nous traînant derrière, dans une rue triste de maisonnettes et d’ateliers, moitié effondrés sur la chaussée pavée, avec des caniveaux bosselés le long des trottoirs de terre ou de briques, un endroit catastrophique. On enjambait les gravats, les tranchées d’évacuation des maisons en ruine. Il y avait des portes défoncées, ouvertes sur des couloirs vides, des cours sombres, sans linge étendu, ni chat, ni âme qui vive. Derrière les fenêtres aux volets fermes, il n’y avait guère de monde à nous voir passer, on se demandait à quoi il pensait. Soudain s’est présentée une maison à trois étages, une des rares encore debout, une demeure bourgeoise en jolie pierre de taille, avec des balcons de belle allure. Le mascaron sculpté au fronton de sa porte d’entrée était une majestueuse tête de femme des îles, en foulard de madras. Il aurait fallu astiquer la plaque en cuivre. Un instant nous avons espéré, mais il l’a dépassée, sans jeter un regard. Nous n’avons pas eu besoin de nous consulter pour nous renfrogner toutes les deux. De toute façon Marie, même contente, a un air rechigné. Moi j’ai froncé le sourcil, pour me montrer revêche de même.

L’homme sec nous a lancé, par-dessus l’épaule, comme s’il avait senti la réprobation :

— Mes petites dames, attendez donc avant de critiquer. Vous allez bien voir ce que vous allez voir.

Il secouait son doigt d’instituteur en l’air, pour nous chapitrer, il prenait de l’ascendant sur nous, avec son mystère. C’était un samedi d’automne, le soleil tiède piquait encore là peau. Je portais ma robe d’été, mon gilet de laine sur le bras, j’avais tiré mon chignon bien serré pour paraître plus sévère et plus vieille que mes dix-huit ans. Marie Chassagne et moi, nous n’avons rien dit, nous voulions voir son mystère. Il s’est arrêté, il s’est retourné et d’un bras ouvert, comme au théâtre, au coin de la rue, il nous a montré la maison.

C’était une toute petite maison d’angle, encore intacte au milieu du désastre. Elle faisait bravement le coin de cette rue fracassée et d’une impasse sombre, fermée au fond par la façade d’un atelier, Jute et chanvre, corderie peint en bleu effacé sur la double porte en bois. Dans la terre battue, il poussait de l’herbe maigre, de-ci, de-là, parmi les cailloux, et jusqu’au mur des maisons de misère ouvrière qui se barricadaient de planches, contre l’adversité. Nous avons quand même monté les trois marches derrière lui, et nous sommes entrés à la queue leu leu dans ce couloir qui sentait le froid humide et l’abandon, tapissé de vieux papier à carreaux bleus, je m’en souviens encore, avec des moulins de Hollande, laids à fendre le cœur. J’ai vu tout de suite que cette maison n’était pas pour nous. Non qu’elle fût trop moche, c’était juste assez moche pour nous. En fait, c’était bien trop grand et pas dans nos moyens, ou plutôt pas dans les moyens des économies de Marie. Dans la demi-obscurité, nous avons eu vite fait un premier tour d’horizon des trois pièces, du couloir, et de l’alcôve qui servait de cuisine sous un puits de jour, le toit bien délabré. Les papiers peints pendaient en lambeaux, la suie tombait des cheminées. On voyait immédiatement que personne n’avait vécu là depuis longtemps à l’odeur de renfermé, de moisissure, à la couche de poussière grasse sur les planchers, et le carrelage n’était plus ni rouge ni blanc, ni d’aucune couleur envisageable.

— Attendez le coup d’œil, mesdames, a-t-il dit, vous allez voir.

Il est allé ouvrir les volets. Le soleil est entré, à flots jaunes et brillants. Avec toute cette lumière cela aurait dû paraître encore plus désolé, mais au contraire.

Je ne sais pas quel effet ça m’a fait, je me suis mise à pleurer.

— Vous avez vu dans quel état est ce galetas, c’est pas possible, a dit Marie, révoltée, on peut pas s’imaginer pire.

— Votre fille, elle a l’air malade.

— Elle n’est pas malade, a dit Marie, elle a ses soucis.

— Qui n’en a en ce moment, il soupire. Mais voyez comme c’est grand, et pratique, et surtout c’est clair : un angle de rue. La vue : imprenable. Quel avantage : vous avez le soleil toute la journée, et aucun problème avec des voisins par-dessus-dessous. Vous me faites rire, avec vos appartements collectifs, on n’en a que des ennuis. Moi, dans mon immeuble, il y en a qui font la noce dans la maison, du soir au matin. Par ces temps, on se demande ce qu’ils ont à fêter. Et vous avez deux belles caves en prime, avec les vécés intérieurs.

— C’est la moindre des choses, a dit Marie, quand il n’y a ni cour ni jardin pour les commodités.

Je m’étais réfugiée dans la petite chambre du fond peinte en jaune encore plus triste, encore plus sale, plus abîmée que le reste, avec un miroir en trumeau sur la cheminée, un pauvre miroir gris de poussière où je me suis vue, lointaine, grise et vieille, avec mon chignon et mon grand nez maternel. Je voulais reprendre mes esprits, mais rien à faire, les sanglots me secouaient de plus belle, et j’aurais eu bien du mal à expliquer que, si je pleurais, c’était de joie, d’enthousiasme, d’étonnement et de ravissement pour la petite maison d’angle ensoleillée, si petite dehors, si grande dedans. Je me disais qu’on aurait été, Marie et moi, comme des coqs en pâte là-dedans, mais on n’y vivrait jamais, c’était bien trop beau, et qu’il m’ait prise pour sa fille me faisait rire au fond de mes larmes car Marie n’avait ni suffoqué, ni protesté de la méprise. Je n’allais pas raconter ma vie au premier venu mais, des mères, à mon âge, j’en avais déjà eu deux, celle-là était la dernière en date. Au moins je l’avais choisie, et nous aurions été comme des reines dans cette maison, rien que pour nous deux. Jamais je n’en avais connu de pareille, c’était hors de ma portée imaginaire, pourtant voilà qu’elle coïncidait pile avec mon rêve, je venais juste de l’apprendre. C’est ce qui m’avait noyée de chagrin. Je comptais qu’il y avait juste ce qu’il nous fallait de chambres, une salle à manger et une cuisine, pour ainsi dire, du moins un galetas, avec un évier, deux caves, et les vécés intérieurs.

Ce n’est pas que j’étais éblouie par manque de comparaisons : j’avais toujours vécu dans un château, depuis ma naissance. En réalité, dans la loge, avec mon père régisseur et sa deuxième femme, giletière. Mais de là on a quand même des aperçus instructifs sur le grand train et la vie de château, salons, billard et offices, je pouvais comparer. J’avais connu des cuisines plus grandes que des halles avec des cuivres, des services en vermeil de contes de fées, des chambres de marquises, des cabinets de toilette aux rideaux de voile à plumetis et des nurseries, des tapis, des lustres en cristal. Dans les maisons bourgeoises, aussi, je savais ce qu’il peut y avoir de logement. À cause de cette guerre, j’étais placée comme bonne dans la belle demeure bourgeoise des Johnston, sur le cours Gutenberg. C’est là que j’ai rencontré cette Marie Chassagne, cordon-bleu. Les Johnston étaient une vieille famille de négociants en poivre, vanille et épices, ils possédaient des terres aux Antilles et des bateaux personnels, arraisonnés dans le port, à cause des événements, et la jeune dame avait quatre enfants en bas âge, ils avaient besoin d’une gouvernante. J’étais aussi un peu la nurse du dernier-né, je ne manquais pas de travail. Pas le temps de m’asseoir, même sur un coin de fesse, devant le feu des cheminées, ou pour rêvasser devant les tableaux de bouquets de fleurs et de naufrages encadrés, qui me plaisaient tant. Mais je connaissais la maison, de la cave au grenier, à force de l’arpenter jour et nuit, de monter le linge aux étages, de descendre aux cuisines, pas le temps de souffler, sauf aux heures où la bonne aérait les enfants au jardin public, et encore, s’il n’y avait pas de repassage ou de couture en retard. Des maisons de qualité, j’en avais donc habité, sans en être propriétaire j’avais mon point de vue. C’est pourquoi celle-ci me faisait un tel effet.

— S’il ne tenait qu’à moi, j’habiterais une maison comme celle-là, je n’hésiterais pas, disait le gérant. Sachez que nous sommes logés chez ma belle-mère, qui n’a plus que mon épouse pour s’occuper d’elle. Elle nous a légué devant notaire son appartement, mais elle en a gardé l’usufruit. Au début, il était question qu’elle s’en aille vivre avec sa sœur, en Auvergne. Mais elle tombe malade, impotente des jambes, et maintenant nous sommes coincés, avec cette guerre. C’est une question épineuse entre ma femme et moi que cet usufruit. Nous sommes pris à la gorge. Je vous assure qu’une maison à moi j’en rêve tous les soirs, quand je rentre chez ma belle-mère, dont nous n’avons que la nue-propriété.

— Les cordonniers se disent toujours les plus mal chaussés, et chacun son sort, dit Marie. Allons, vous savez bien qu’une maison dans cet état est infestée de rats, de cafards, il y en a sûrement dans tous les placards. En plus, il y aura des gouttières.

— Précisément, dit le gérant, c’est le cas. Le propriétaire la loue pour une bouchée de pain, à cause des inconvénients. Il préfère y loger quelqu’un, sinon, en peu de temps, c’est la ruine, et il a dit le prix du loyer.

— C’est vraiment la ruine, cette ruine, a dit Marie, vous êtes farceur.

J’ai entendu le silence dans la maison, un silence familier qui prenait son temps, faisait le tour des murs en lambeaux, apprenait chaque coin de placard obscur et se réfugiait jusque sous l’évier, dans les lames de plancher, les trous de souris. Voilà le gérant en peine d’alliée, en panne d’arguments, qui s’intéresse à ma personne, qu’il a vue pour la dernière fois en larmes dans le couloir. Il me cherche dans la chambre jaune. Je n’y suis plus, je suis rendue dans la cuisine qui est un galetas, sous le puits de jour dont on a aveuglé les vitres de peinture bleue, en raison des bombardements. Il me trouve là, et je lui dis :

— Justement, parlons des bombardements. Ici nous sommes plutôt tout pics de la base sous-marine, aux premières loges.

Par-dessus le marché, je lui souris, de mon pauvre sourire de jeune fille en larmes qui a des soucis. Il hausse les épaules dans son costume trop grand, mal repassé, car sa femme soigne sa mère usufruitière impotente. Fataliste, il regarde avec moi en l’air. Les carreaux bleus du puits de jour ne donnent pas grand jour dans cette mauvaise cuisine humide, sans aération, avec juste un trou dans le mur pour l’évier en grès, le robinet a l’air coincé, d’accord.

— Évidemment, ce n’est pas un palace. Mais que voulez-vous, les temps sont difficiles, on n’a pas le choix.

— Vous savez, je lui dis, pour repasser votre costume, un conseil : prenez donc une pattemouille. Un beau costume comme celui-là, ces temps-ci, il vaudrait mieux le respecter. N’importe quel torchon ou mouchoir mouillé fera l’affaire. À la vapeur, vous n’aurez pas tous ces reflets et ces embus. Et j’aurais vite fait de vous coudre une talonnette à ces bas de pantalon, ils en ont besoin.

— Vous croyez, me dit-il.

— J’en suis sûre, c’est mon métier d’être couturière repasseuse en gilets et culottes, et cette maison, elle est en zone sensible. On a évacué le quartier, zone sinistrée, comme qui dirait à cause des bombardements de la base sous-marine, non ?

— Justement, il dit, voilà l’avantage : pas de problèmes avec les voisins. Et en cas d’alerte, vous avez deux caves, vous êtes tranquilles.

Alors je pense à Didier, mon cher fiancé, depuis des mois caché dans les bois. Il n’a pas un seul costume, ni de gilet à repasser, il n’a pas le choix non plus, personne pour le soigner dans une maison, ni d’usufruit à respecter, rien à espérer, sinon moi, sa promise d’enfance. Il me l’a juré, du temps qu’il était enfant de chœur, contre sa volonté, du temps où j’étais prisonnière, on peut dire séquestrée, dans la loge du château, à apprendre le métier de couture avec ma belle-mère, je n’avais pas le choix non plus. Du coup, j’ai encore les larmes aux yeux, que cette fois je retiens. J’enfile ma veste de laine, parce qu’il ne fait pas chaud dans cette cuisine de la petite maison d’angle, et je lui souris franchement, pour l’encourager à nous mettre dans sa poche. Il peut voir combien je suis courageuse malgré mes larmes et mes soucis. Je n’ai pas l’air bien fameuse comme fiancée, mal fagotée avec ma robe d’été en coton, mes sandales de toile à talons en liège, je suis maigre et peignée comme un as de pique, dans ma figure on ne voit que le grand nez de ma mère naturelle, c’est tout ce qui me reste d’elle. J’aimerais bien avoir l’air d’un gâteau à la crème chantilly, et pas d’une patate fanée, comme fiancée j’ai du mal à vivre. Je ne reçois pas des lettres d’encouragement de ma tante Sariette, ni de ma grand-mère Léonie, de mon père n’en parlons pas. Des lettres qui me diraient de ne pas me laisser aller, de redresser le menton et d’affronter la vie avec audace, avec témérité et confiance. Tout le monde n’a pas une mère naturelle en vie pour vous remonter le moral. Moi je viens juste de rencontrer cette Marie Chassagne qui est cuisinière cordon-bleu repliée, et qui m’a adoptée tout de suite. À sa façon, elle me donne du courage. Si j’ai enfin trouvé une vraie bonne maman de remplacement, je vais le savoir dans pas longtemps.

Car à son tour elle arrive dans la cuisine, elle frissonne aussi, tellement c’est humide et noir, elle me jette un coup d’œil en coin. Je bats des paupières, sans la regarder, je regarde mes pieds, mes sandales de toile. Elle voit tout de suite qu’en dépit des apparences, cette maison et moi nous sommes tombées d’accord. D’accord pour gratter, lessiver et frotter, astiquer autant qu’il faudra, faire la guerre aux cafards, aux rats, avec des vécés intérieurs et de l’huile de coude, et surtout un peu de peinture, si on en trouve au marché noir, on s’en sortira. Et tant pis pour les alertes, les bombardements, tant pis pour M. Johnston. Il ne sera pas content de ce qui lui pend au nez : qu’on le laisse en plan avec les quatre enfants en bas âge de sa fille, et ses invités de la préfecture qui aiment tant la cuisine de cordon-bleu. Nous serons employées de jour chez lui, la nuit nous la passerons chez nous, sous les bombes, avec les cafards, et les gouttières. Alors Marie demande à nouveau combien et le gérant dit tout bas un prix bien plus bas que celui qu’il donnait tout à l’heure, si bien qu’il nous a mises dans sa poche, comme prévu, pour une bouchée de pain quotidien.

Ainsi nous avons loué la petite maison de l’impasse qui ne nous convenait pas du tout, selon l’opinion de Marie Chassagne. Pour une bouchée de pain se trouvaient réunis tous les inconvénients redoutés, ceux du toit et ceux du plancher, les bombes en prime, même avec deux caves c’était un bon marché.

Mais Marie m’avait adoptée bien plus que je ne le croyais puisqu’elle avait cédé tout de suite. À cause de mes yeux baissés, de mon air chagrin d’orpheline qui lui plaisaient tant. Elle-même avait bien besoin de ne plus être aussi seule dans la vie, à son âge déjà avancé. Elle avait bien cinquante ans de solitude, et pour unique famille sa très vieille maman Thérèse, dont elle n’avait plus de nouvelles depuis des lustres.

Celle-ci, servante de ferme, l’avait mise au monde sans faire attention, tout en travaillant, et donnée dès ses quatre ans aux paysans qui l’employaient, pour garder leurs chèvres dans les montagnes du Béarn. Heureusement, ces chèvres aimaient Marie. Elles restaient gentiment près d’elle, car si petite elle n’aurait pas eu assez de ses jambes pour leur courir après. Elle se demandait encore comment elle n’en avait jamais perdu une seule, de tout le troupeau. Des jours et des jours avec elles pour seule compagnie, à dormir à la belle étoile. Pourtant, elle n’avait jamais eu peur de rien, seulement de leur ombre, disait-elle. L’ombre des chèvres est une vue de l’esprit très effrayante, mais on apprend vite, toute petite, à se sauver sans le secours de personne, à faire la part des choses naturelles et des vues de l’esprit. Les chèvres sont des chèvres, leur ombre est leur ombre. En fait, c’étaient ces chèvres qui la gardaient d’elle-même, par leur réalité de chèvres, leur odeur et leur brutalité de bêtes. Elles venaient brouter ses cheveux, ses oreilles, avec leur barbichette rêche et mouillée du matin, pour la réveiller dans la rosée des prés. Elles rongeaient son sac en toile de jute pour lui voler son pain et son fromage de la semaine, sa pitance qu’elle gardait attachée à sa ceinture. Ils étaient durs comme les cailloux du gave, elle devait les faire tremper dans le ruisseau pour pouvoir y mordre dedans, mais les chèvres auraient bien mangé des cailloux, avec leurs dents de loup. Marie se nourrissait de leur lait, tété à leur pis, aussi de fraises sauvages, de noisettes et de mûres, de petits champignons qu’elle croquait crus. Souvent elle avait la colique, elle rendait les cochonneries qu’elle cueillait dans les haies. On venait la chercher, une fois par semaine, pour la laver à la ferme, l’épouiller, lui raser les cheveux et lui couper les ongles ; Ensuite elle repartait rejoindre ses chèvres, et leur lait, et leurs ombres infernales.

L’hiver, elle restait en bas, au village. Elle dormait sur une paillasse de feuilles de maïs, sous la table à gibier. On l’employait à égrener les panouilles, à gaver les canards, c’est un travail qui vous occupe toute la journée. Ses mains de petite enfant faisaient merveille, elle avait le doigté. Elle poussait de toutes ses forces sur leur gosier, en leur faisant rentrer de force le grain dedans, trois fois par jour, le sac de plumes mottes coincé entre ses genoux. Au début, les bêtes se débattent, ensuite elles sont faibles, malades, ivres de fièvre, c’est plus facile pour le rendement. Mais le gavage donne des ampoules, des gerçures aux paumes, le duvet de plumes des démangeaisons d’eczéma partout dans les replis du corps, elle se grattait jusqu’au sang. Il lui tardait de voir venir le printemps pour repartir au grand air, gardienne de ses chèvres et de leurs ombres, et sa vieille maman lui parlait à peine, par peur d’être semoncée, et toujours en patois, comment veux-tu apprendre le français dans ces conditions, avec les chèvres et la vieille maman ? Celle-ci l’avait eue bâtarde de quelqu’un de la ferme, on ne lui gardait sa fille que par bonté gratuite au lieu de la mettre à l’orphelinat, c’étaient tous de braves personnes, bien brutes et bêtes, dit Marie. Ils ne savaient ni lire ni écrire, seulement compter chèvres, cochons et canards. Ensuite, à dix ans, elle en était toujours à sa niaiserie d’illettrée, sans contenance ni manière de vivre. Comment apprendre toute seule à bien se tenir, à marcher droit et à avoir une volonté, quand on est seulement une bouche de trop à nourrir, du manque à gagner ?

Si bien que lorsque des bourgeois de Biarritz, en villégiature aux thermes, l’ont emportée soudain avec eux, personne n’a pleuré son départ. Ce militaire malade et sa femme poudrée voulaient du silence, du silence absolu dans leur maison, de la tranquillité et de l’obéissance. Marie avait la tête à ça, exactement, la tête de quelqu’un qui n’a jamais vu la mer. Ils l’ont louée pour être souillon à la cuisine de leur grande villa en grès bleu, entourée de mimosas, de roses thé et d’hortensias au bord de la mer, logée et nourrie, sans solde, ce fut la chance de sa vie. Parce que premièrement elle a vu la mer, qu’elle n’avait jamais vue. Et deuxièmement, il se trouve que, dans cette maison, officiait un cuisinier hongrois, abandonné sur la côte par ses maîtres ruinés au jeu, des nobles en voyage, il avait trouvé à se placer là, en attendant que tourne la roue de sa fortune. Ce sont les deux chances de ma vie d’alors, dans cette maison de Biarritz, où je venais d’arriver, dit Marie, mais je ne l’ai pas compris tout de suite, j’avais l’esprit de l’escalier, dinde que j’étais.

Tout me semblait bizarre, mais je ne me suis pas permis le moindre commentaire, car on m’avait dit de me taire, et de me tenir à carreau. D’obéir et de me taire, si je voulais rester souillon dans ce bon endroit du bord de mer-employée et logée, nourrie sans solde, dans la grande villa au milieu des hortensias, des géraniums et des mimosas, au lieu de retourner à la ferme du Béarn, poids mort pour ma pauvre maman, à la charge de ces paysans, qui ne nous gardaient que par charité chrétienne, au lieu de retourner garder mes chèvres et mes poux dans la montagne. Si je voulais rester, on m’avait dit tout de suite qu’ici, je n’avais qu’à bien me tenir, et à me taire. Seul le monsieur de son propre chef avait la parole. Dans cette maison, tenue comme une caserne, personne ne lui donnait la parole, il la prenait si bon lui semblait. Et personne ne s’adressait à lui qu’il n’ait d’abord fait signe d’approcher. Et s’il posait une question, alors il fallait répondre à voix basse, arrêtée à deux pas de son fauteuil personnel. Celui en rotin avec des coussins, dans le coin le plus sombre de la charmille, au jardin, où il n’allait qu’à la tombée du jour. Ou bien celui du salon, en velours, aux accoudoirs frangés et pomponnés de glands en soie, son fauteuil personnel tournant le dos à la baie que fermaient les rideaux de velours, avec franges et pompons de même, baie derrière laquelle il y avait la plage, l’océan et les vagues étincelantes, les mouettes et les nuages. Mais toujours dans la journée la baie de ce salon était aveuglée de rideaux, c’est pourquoi, dans les premiers temps, je n’ai pas vu la mer. D’aucune fenêtre aveuglée de la maison, ni de ma chambre en sous-sol, derrière la cuisine, qui avait juste un vasistas ouvrant sous un massif de lauriers-roses, je n’ai vu la mer.

De cette façon sévère il nous tenait plantés, debout devant lui, à deux pas, et lui restait aux abris, rencogné dans l’ombre, encastré dans le haut dossier, renfrogné sous son képi blanc à visière cirée. Son menton coincé dans le col militaire faisait des bajoues, des plis, des boursouflures et, derrière ses verres teintés, on devinait, on devinait seulement, la fente de ses yeux que la jaunisse des pays chauds avait abîmés. Au point que personne n’apercevait plus son regard desséché, blanchi comme un os de seiche par les affreux soleils d’Asie, d’Afrique, les aveuglants brouillards, les sanglants reflets du soir sur la véranda de leur bungalow de là-bas où, disait madame, c’était chaque soir une boucherie wagnérienne, le plancher, la balustrade en bois et les murs éclaboussés de sang, humides et dégoulinants de soupe de soleil. Les yeux brûlés d’avoir trop regardé ce poison rouge des nuages stagnants. À s’en tuer les yeux, il avait regardé cette chair pourrie du soleil carnivore qui lui dévorait les yeux, comme mille suçons de moustiques. Et aussi l’avait abîmé le blanc soleil du désert marocain que les moricauds affrontaient, eux, bien couverts par leur djellaba, tandis que lui n’avait que la visière cirée de son képi, sans lunettes noires, sans turban, sans parasol. Et aussi ricanaient, chuchotaient les domestiques, dans la fraîche cuisine carrelée de rouge et blanc, astiquant les cuivres rouges des chaudrons, échevelées de peine, manches retroussées sur leurs gros bras de filles mal élevées, et aussi, peut-être bien, les yeux perdus d’avoir sifflé tant et plus des absinthes, des alcools de riz, du ratafia et du guignolet kirsch, des cochonneries qu’on boit dans les colonies.

— Tes pauvres bons yeux, disait madame, mignon, protège tes yeux.

Et le mignon la laissait rabattre encore plus bas la visière du képi, caler sur son nez ses verres teintés, tirer les rideaux, tirer le paravent, sans un geste pour la faire taire, pour interdire ou protester. Car seule en sa présence madame pouvait prendre la parole et dire n’importe quoi lui passant par la tête, pas nous. Nous, servantes, marchions sur les tapis, les planchers, en chaussons de feutre spéciaux réglementaires. Nous chuchotions, même seules dans la cuisine, dans la buanderie, loin de ses yeux et de ses oreilles malades, nous continuions à parler bas. Et même pour demander une chose urgente, un ordre, une commande, si le livreur attendait à la grille, sans corner selon la consigne. Même quand se présentait la visite des messieurs, des dames, il fallait entrer à pas de loup, faire signe des mains, des bras, à madame, comme font les sourds-muets, s’agiter en sémaphore en roulant des yeux, donner des coups de menton, à deux pas du fauteuil, pour qu’elle comprenne, qu’elle se lève et nous suive, à pas de loup dans le couloir, sur la terrasse, et nous écoute à voix basse demander la permission, l’ordre, la commande.

Car non seulement les yeux du monsieur avaient pâti du grand soleil empoisonné de Cochinchine, du Siam, du Maroc, mais aussi ses tympans des canons, des explosions, des vacarmes épouvantables des manœuvres, des roulements de tambour, des charges et des cris des officiers, des spahis à l’entraînement, tous ces bruits de sa carrière militaire harassante, des années de caserne qu’il avait menées, et des expéditions punitives dans des endroits de la terre où pas un chrétien qui se respecte ne survit. Tout ça sans une blessure, sans une égratignure ou un rhumatisme, un vrai miracle. On se demande comment, disait madame, il s’est sorti de là intact, pauvre mignon, de cette carrière de chien. Un vrai miracle que tu sois encore entier, à profiter maintenant du climat et du bon air, de la vie calme et des vents de mer iodés qui te fortifient, tu l’as bien gagné. Et aussi, disaient les domestiques, gagné des maladies pas propres, des saletés qu’on attrape dans les colonies, au repos du soldat sur les lits de sangle, sous les tentes à soldats, dans l’arrière-salle d’un mess en planches pourries et dans les bordels, qui vous rongent d’eczéma, de ganglions, de chancres et d’ulcères à vous rendre aveugle et sourd. Et encore entier, entier, gloussaient-elles à la table de la cuisine en arrachant du ventre du poulet ses tripes chaudes, nouant autour du poignet la guirlande brune et violine et nacre des intestins, poumons, foie et gésier, avec des flocons de gras jaune entre les doigts, sous les ongles, entier, c’est façon de dire.

Moi, je ne faisais pas de commentaire, même devant elles je gardais mes réflexions. Je faisais des signes de sémaphore, je roulais des yeux, je donnais des coups de menton car, à les entendre, le monsieur essayait bien, de temps en temps, avec l’une ou l’autre. Il était encore leste à les suivre dans la remise aux outils, dans la cave à vin, quand il s’agissait de choisir les bouteilles fines du dîner sur ses ordres, en silence, sur son indication de tirer des casiers, sans les cogner, les bonnes bouteilles qu’il désignait de son doigt, et de les ranger dans le panier. Dans la pénombre de la cave, on descendait devant lui, sans la lampe Pigeon, juste avec la bougie, soi-disant pour épargner ses pauvres yeux mités, tenant d’une main le bougeoir en fer émaillé, et de l’autre les jupes ramassées, car l’escalier était raide, les marches pleines de poussière noire de toiles d’araignée de cave, le mur plein de salpêtre. Alors il était assez leste pour trousser plus haut le jupon, sans un mot, tirer à soi le tablier, la guimpe, tout tremblant, impatient, avide, et fourrer sa main dessous entre les fesses, empoigner, triturer et chercher à se mettre quelque part, mais les filles disaient : s’il était entier, cela se saurait, depuis le temps qu’il nous trousse, triture, sans aller plus loin, sans y arriver. Il se contente de souffler, grogner, renifler ses doigts, il se contente de ça. Il ne te fera rien de plus, disaient les domestiques, n’aie crainte pour ton bouton de rose, le soleil a dû lui couper aussi le pompon, avec lui on n’attrapera pas des maladies de ventre, et c’est pour ça qu’on reste, la maison est bonne.

Moi, je me tiens à carreau, je ne glousse ni ne ricane, ni ne commente la vie de caserne de la maison de Biarritz, ni les maladies d’yeux et d’oreilles de notre monsieur. Je ne descends pas à la cave. Personne ne m’y envoie, car je suis nouvelle. Je fais la souillon aux cuisines, sous l’ordre de ce Jozsef Babits qui vient d’arriver, il me fait peur. Je fais les besognes du ménage, vider les seaux le matin, frotter les planchers à la cire, passer la serpillière, porter de l’eau et rentrer du bois. Quand je sors un peu, le soir, sur le seuil de la cuisine, derrière la maison la nuit tombe, sur les arbres du jardin, sur les mimosas et le gravier des allées. Les hortensias, le soir, sont bleu de mer. La nuit tombe sur la mer violette et brune et nacre comme des intestins de poulet, on entend très loin son grondement monotone.

Les premiers jours, je ne savais d’où venait ce grondement qui me donnait mal à la tête, m’engourdissait, m’endormait. Comme soûle, j’entendais au fond de mes oreilles un remuement sans fin d’orage lointain, qui monte, monte, sans jamais crever, qui me rendait malade et triste de langueur, je croyais d’être si loin de chez nous. Et seulement plus d’une semaine après mon arrivée, à cinq heures du soir, je suis montée sur la terrasse, pour la première fois, avertir madame en chuchotant qu’on allait manquer de charbon pour la cuisinière. Alors de là-haut, par-dessus les géraniums et les petits amours de pierre du balcon, par-dessus la tête de madame, j’ai vu la mer. Pour la première fois de ma vie, à cinq heures du soir, j’ai vu la mer que je n’avais jamais vue. Je ne savais même pas qu’il existait une chose pareille, l’immense gris gluant que surplombait cette maison de Biarritz, la molle plaine pâle, aveuglante de soleil et faisant le gros dos, mugissant, chavirant, grondant, j’en ai eu le tournis. J’ai vu tout en blanc, le ciel, les géraniums, les amours et madame. Je ne pouvais pas détacher les yeux de cette plaine blanche à bascule qui vidait ma tête, brouillait mes oreilles. Madame a cru que j’allais tourner de l’œil : eh bien ma fille, tenez-vous, vous n’avez jamais vu la mer ? Elle ne savait pas si bien dire. J’avais l’air d’une idiote des montagnes, elle me prenait pour une crétine, une simple d’esprit, je n’ai pas fait de commentaire.

Mais, à partir de là, j’ai été guérie de cette maladie. Je n’ai plus rien entendu, le grondement épuisant s’est tu. Je ne l’avais plus, chavirant mes pensées, dans ma tête gonflant, toute la journée. Ensuite, il fallait que je m’arrête, que je tende l’oreille, pour vérifier qu’il était toujours là. De nos jours, les jeunes filles savent du monde des choses entières et compliquées. Moi j’arrivais, ignare, de mes collines du Béarn où servait ma pauvre maman, que je n’avais jamais quittée. De la mer, si elle en avait entendu parler, je ne crois pas. Elle n’avait pas entendu parler de grand-chose, elle ne risquait pas de m’enseigner le monde. Et comme personne, le soir de mon arrivée, ne s’était mis en peine de me faire visiter la maison et ses alentours, de me présenter ses étages et ses recoins, pas même un aperçu du jardin, de la remise à outils ou de la cave, donc la mer non plus, on ne me l’a pas présentée. Pendant plus de huit jours, de cette maison où je venais d’arriver, je n’ai connu que ma chambre au sous-sol et la cuisine, du matin au soir, et le seuil, où j’allais prendre un bol d’air, à la nuit noire, avant d’aller me coucher. Et je suis montée sur la terrasse, à cinq heures du soir, avertir madame comme quoi nous allions manquer de charbon pour la cuisine, alors j’ai vu la mer. Il s’en est fallu de peu que je manque ça, que je reste encore là longtemps sans savoir que nous étions au bord de cette mer fameuse. D’ordinaire, Jozsef s’occupait lui-même de prévenir madame, d’approcher le monsieur, pour les ordres et les nouvelles concernant l’office. Mais il y avait de la presse, ce soir-là, un dîner pour dix invités à préparer, M. le maire, M. le sénateur et M. l’ingénieur des Ponts, nous allions manquer de charbon. Il fallait tout de suite la clé de la cave à charbon. C’est pourquoi il m’a expédiée là-haut en vitesse, avec pour consigne de faire des gestes et des simagrées, à deux pas, d’attirer madame quelque part, et de me tenir à carreau. Grâce à lui, j’ai connu la mer.

Malgré tout, sans faire de commentaire, je me demandais : comment se fait-il qu’avec un monsieur aussi délicat quant au bruit et à la lumière, nous recevions quand même à dîner souvent plus de dix invités ? Que des compagnies rendent des visites d’après-midi, en voiture avec des caniches, des ombrelles, des chapeaux à plumes de faisan et des panamas, le thé ou le porto servis sous la charmille, avec un petit chariot d’osier, pour rouler le service en cristal de Bohême ou les tasses en porcelaine, jusqu’aux tables de jardin ? Nous avons même eu un lord anglais et sa petite demoiselle malade qui prenait des bains de mer, malade d’anémie, de croissance difficile, disait madame affligée. Les filles, à la cuisine, disaient : mon œil, de tuberculose, ou du haut mal, ou d’une tare héréditaire. Car elle était sage, pâle comme un linge d’autel, grave, avec des cernes au charbon de bois sous ses yeux las aux trop longs cils blonds, trop longs pour une enfant de cet âge, des cils de longueur maladive. De même ses cheveux, ramassés et tressés sur sa nuque, trop de cheveux maladifs sur son long cou de poule étranglé dans le col en dentelle d’Angleterre. Enfin c’était un événement, ce lord s’était annoncé la veille à notre monsieur qui, autrefois, quelque part au Maroc ou en Arabie, avait sauvé une de ses banques anglaises de la chienlit, il te devait au moins cette visite, disait madame, sérieuse et pincée. La demoiselle tenait très bien sa tasse de porcelaine par l’anse, avec trois doigts et deux inoccupés, de l’air d’une personne du monde, jusqu’au moment où elle l’a lâchée. Pas lâchée vraiment, sa main toute pâle et faible a flanché doucement, elle a fléchi sans que personne s’en avise, la tasse a tout versé sur ses genoux et elle l’a lentement regardée glisser de ses trois doigts qui restaient en l’air, le poignet dressé qui tient encore quelque chose, un souvenir, un fantôme de tasse, et elle, comme si elle ne s’était aperçue de rien, ou comme si c’était le destin des tasses d’échapper à ses doigts, elle a tout naturellement reposé sa faible main sur l’accoudoir et n’a plus bougé, pas un cil.

Personne n’a crié, ne s’est excusé, ne l’a grondée. Tout le monde a fait celui qui n’a rien vu. La tasse est restée par terre, en morceaux, dans le gravier de l’allée. Ce monde a continué à converser, à s’entretenir de notre climat et de nos concerts, de nos beaux-arts protégés par notre Académie. Et quand ils se sont retirés, ils ont trouvé le moyen de ne pas marcher sur les morceaux de la tasse, de les ignorer très naturellement, de les éviter, très naturellement, et moi qui arrivais de ma ferme du Béarn, je n’avais jamais rien vu de pareil. Un mois plus tôt, je gardais encore les chèvres dans la montagne, je ne me serais pas permis le moindre commentaire. J’avais trop peur qu’on me renvoie là-bas, je me tenais à carreau. Mais en peu de temps j’ai compris qu’être riche et l’ami des messieurs vous donne un naturel qui n’est pas le même que le nôtre, souillons de cuisine. Et que jamais je n’arriverais, si longue soit ma vie, à tirer la conséquence de cette leçon-là.

Mais comment se fait-il que notre monsieur, si délicat pour les bruits et la lumière, ne tolérant la voix d’aucune d’entre nous, ni même celle de son chauffeur jardinier, lui qui abritait ses yeux sous la visière, derrière les verres teintés, derrière les paravents et les rideaux, ne sortait qu’au soir venu sous la charmille, parvienne à se sacrifier comme un brave soldat, à supporter sans en devenir fou, sans en mourir, ce bruit des dîners, des rires, des voix, des conversations où n’importe qui prenait la parole sans qu’on la lui donne, et ces grands éclairages de salle à manger, les lampes du piano, celles des tables de whist où s’amusaient les dames après dîner, et la musique du gramophone avec son pavillon en tulipe métallique qui faisait grincer des valses, des polkas, nous avons même eu des marches militaires, des tambours, des clairons. Comment se métamorphosait-il en homme de grande vie, sans contrariété ni gêne ni douleur d’yeux ou d’oreilles, guilleret, charmeur, et même enjôleur ? Avec le même naturel, celui de la demoiselle anglaise. L’air de rien, de son fauteuil en rotin, de son fauteuil en velours, entortillé comme un infirme d’hôpital militaire, il passait aux soirées mondaines, aux dîners, où il faisait des minauderies de jeune homme, compliments et agaceries galantes. Jusqu’à ce que, le monde s’étant retiré, une fois seuls, madame et lui, il s’effondre au fond d’un fauteuil, réclame en gémissant l’extinction des feux, le silence, le silence, se traînant jusqu’à sa chambre personnelle où le garçon l’aidait à se déshabiller et s’étendre, un linge mouillé sur la tête et des boulettes de coton dans ses oreilles, des compresses à l’eau de bleuet sur ses yeux. Alors madame nous intimait silence, sévère, le doigt sur les lèvres. Ni rangement, ni vaisselle, pas un grincement de plancher ou de porte, nous allions nous coucher à pas de loup sur nos feutres et, disaient les filles, se sacrifier comme ça à des mondanités lui épargnait surtout d’honorer madame, il savait choisir ses corvées. Sacré malin de militaire sans cicatrice ni bras amputé, perclus de maladies des colonies, de maux d’oreilles et d’yeux imaginaires, sacré malin de tripoteur.

La deuxième chance de Marie, dans cette maison de Biarritz, avait été de connaître Jozsef Babits. Il faisait la cuisine en grand artiste. Sous ses dehors de personne déplacée, c’était une crème d’homme, une sauce à la malvoisie, un baba au rhum. Il savait écrire en français et disait de longs poèmes hongrois, comme un acteur de théâtre. Il avait un pied bot, ce qui ne l’empêchait pas d’être leste, ni de rire sous cape, rien que pour lui, quand il avait réussi un plat. Mais particulièrement réussi, c’est-à-dire un chef-d’œuvre. Cet homme a enseigné à Marie, il lui a donné le goût de bien faire et la joie des chefs-d’œuvre à coups de pied au cul, malgré son pied bot, et à coups de pinçon dans les bras, il était très strict. Il rappelait ma paupiette, mon fumet au pomerol, mon raisin de Corinthe, suivant son humeur du jour, et selon les recettes en cours. De ce Jozsef Babits, Marie a tout appris, surtout le français, ce qui est un comble, de la part d’un étranger. À épeler son alphabet, à écrire les lettres de son nom sur la table de la cuisine, le soir, à avoir une contenance et une volonté en toute occasion. Il lui interdisait de jamais confier ses secrets, ses tours de main savants, à personne. En t’instruisant je fais ta fortune, puisque la roue de la mienne n’a pas l’air de tourner, disait-il. Il était orgueilleux de son art, il avait raison. Même si ça n’a guère fait ma fortune, d’être bonne cuisinière m’a au moins permis de gagner ma vie, comme employée de maison. Mais, disait-il, quand on a de l’or dans les mains, inutile de le gaspiller avec n’importe qui, surtout pas pour ces bourgeois qui n’y connaissent rien. Ce militaire malade des colonies aux yeux mités et sa dame poudrée, ne perds pas ton temps avec eux, disait-il, ce sont des fantoches. Ils ne font pas la différence entre un chapon et une poule faisane, entre un vin de Madère et du vinaigre de framboise, ils manquent de noblesse malgré leurs belles relations côtières. Le goût est une affaire de classe et de fin amour, une affaire de prédestination, disait Jozsef. Viens par ici, ma petite truffe, que je te montre le goût du fin amour et l’art du foie gras. Il la serrait contre sa poitrine osseuse, il avait avec elle des emportements brusques et mouillés, des rebuffades tendres, il se mettait en peine de grosses colères. Il a fini par lui en dire un jour le pourquoi. Toute cette amitié, parce qu’il avait eu, autrefois, une petite fille Marta, en Hongrie, morte de diphtérie à dix ans, et voilà que Marie arrivait et lui ressemblait, comme deux gouttes d’eau.

On n’imagine pas combien il est redoutable d’entrer, à dix ans, pour la première fois, dans une cuisine inconnue, fagotée comme une gardienne de chèvres, et d’apprendre, d’un seul coup, qu’on ressemble à ce point-là à une personne hongroise qu’on n’a jamais vue, de surcroît qui est morte, et, en plus, de se trouver avec son papa qui se met à pleurer à gros sanglots, dans sa casserole d’escargots sautés au beurre d’ail, son pauvre petit enfant perdu. Rien que pour vous avoir vue entrer dans sa cuisine, il pleure. Terrible d’avoir un sosie aussi navrant, de ne savoir comment expliquer à ce pauvre père les vues de l’esprit, la réalité des choses et de leurs ombres.

D’abord, Marie avait eu surtout peur de lui, de ses larmes bruyantes, bien plus que des ombres, et de ses poèmes hongrois auxquels elle n’entendait rien. Elle croyait qu’il se fâchait dès qu’il commençait à les réciter, le soir, après la vaisselle. Elle ne pipait mot, essuyait les assiettes, frottait de toutes ses forces les ustensiles en cuivre, faisait briller l’argenterie à s’y voir dedans, comme des miroirs, tandis qu’assis au bout de la table, avec un verre de vodka, et puis un autre, encore un autre, il sombrait dans ses souvenirs. Mais il n’était pas fâché, c’était seulement de tristesse que grondait sa voix. Chaque verre faisait remonter dans son gosier des poèmes terribles, gargouillant d’ombres lointaines, d’amours perdues, des berceuses pleines de plaintes nocturnes et d’enfants moites de diphtérie, ou emportées sur le dos d’un roi des Aulnes. Marie aurait voulu ne ressembler à personne d’aussi lointain et d’aussi mort, mais on n’a pas le choix des gens qui vous aiment. Même si c’était au fantôme, et non à elle, qu’il adressait les poèmes, à force de l’entendre mugir, parfois, elle se sentait devenir elle-même lointaine, hongroise, et comme morte.

Mais en échange, en rien de temps, il lui avait appris à lire et à écrire au bout de cette table de cuisine de Biarritz, à préparer des chefs-d’œuvre et à en avoir de la joie, car elle était douée, élève docile et surtout inspirée. Il disait qu’elle avait gagné de l’esprit, de la classe, rien qu’à fréquenter les chèvres. Car, disait-il, gardienne de chèvres vous met dans le voisinage des dieux. Pour s’être allaités à leurs maigres pis, ceux-ci nourrissent, à l’endroit de leurs nourrices, et au vôtre, vous qui les gardez, gratitude et tendresse, ils vous donnent faveur et bonté. Au commerce des chèvres, on devient sagace et subtil, on entrevoit leur secret de biques sacrées, quelle providence pour une pauvre fille. Avec des histoires pareilles, il la réconciliait avec ses chèvres, elle en tirait de la fierté. Ce dont les autres servantes, les bonnes papoteuses, chichiteuses, et langues de vipère, étaient très jalouses. Elles profitaient de la houspiller et de la dénigrer auprès de madame en l’absence de Jozsef, les jours où celui-ci sortait voir la pelote basque, il aimait follement le fronton et la chistera. Mais, à cet âge-là, on n’a pas la réplique, on endure injustices et remontrances, on garde sa langue pour s’en servir plus tard, une fois fortune faite. Elle ne voulait pas perdre sa bonne place, elle se tenait à carreau dans cette maison où tout le monde chuchotait, glissait avec des chaussons de feutre sur les parquets, en raison des maux d’oreilles de monsieur, car dans cette maison, au bord de la mer, elle avait un allié, un ami, le seul qu’elle ait eu dans sa vie.

Parfois, en me racontant sa vie de Biarritz, Marie repensait à sa pauvre vieille maman Thérèse restée à la ferme sans espoir d’apprendre quoi que ce soit de la vie, que servir sans fin, sans goût ni plaisir du monde, à qui elle ne pouvait écrire. À quoi bon puisqu’elle ne savait pas lire, et qui lui aurait lu des lettres ? Et parfois elle pensait que l’autre, la petite Marta, était morte, là-bas, de sa diphtérie, en quelque sorte pour la tirer d’affaire, lui donner en héritage son papa, à elle qui n’en avait pas. Mais Jozsef n’était pas son papa ni son tonton, il n’était rien du tout pour personne, rien qu’un orphelin de fille, il n’y a pas de nom pour les veufs d’enfants. Il n’était qu’un Hongrois sans famille, oublié par ses nobles patrons dans une ville balnéaire à la mode, où le beau monde mangeait ses plats sans même savoir que c’étaient des chefs-d’œuvre, qu’il avait été autrefois grand maître queux chez des princes Esterhazy, dans les châteaux de Budapest, et il se consolait de sa solitude et de son exil avec une pauvresse des montagnes.

D’ailleurs, il est mort au bout de deux ans de cette vie de cuisine, d’un seul coup, en plein sommeil, une belle mort pour un homme comme lui. Il buvait trop de vodka, il avait pris trop de mélancolique liqueur dans le sang, à force de se noyer sans espoir. Et preuve qu’il n’était pas mon papa, de sa mort je n’ai pas pleuré. Même pas eu de chagrin, ni de regret. Je n’ai eu qu’une pensée presque joyeuse : tant mieux pour lui. Il est bien où il est, reparti avec sa fille, dans les plaines nocturnes. Notre militaire et sa dame poudrée l’ont enterré vite fait. Je ne savais même pas où était sa tombe, dans cette ville de Biarritz, pour lui porter du mimosa. Voilà, disait Marie, comment j’ai appris mon métier d’artiste, et quand ces bourgeois m’ont prêtée, juste pour un hiver, à une connaissance de passage, veuf récent et grand marchand d’art de Paris, je n’ai pas demandé mon reste ; Ce M. Reutlinger, ayant goûté ma bonne cuisine et mes manières, m’a emportée en train jusqu’à la gare d’Orsay. Je n’avais jamais tant vu de personnes affairées que sur le quai de cette grande gare, une aussi grande horloge et tant de choses bruyantes et brillantes, et je suis restée servir dans sa famille, avenue de Wagram, jusqu’à l’année dernière, compte un peu, si ça fait un bail.

Marie est donc une âme solitaire qui a réalisé, avenue de Wagram, pendant beaucoup d’années, des plats raffinés et de succulents desserts, des dons du ciel, en pure perte. L’art n’a pas de prix, et Marie n’a pas de mérite car elle dort les yeux ouverts, elle est enchantée d’un maléfice. Jamais on ne dirait que son cœur est crucifié. Parce que, de 14 à 18, elle souffre d’amour pour un soldat du nom de Dodo, parti au front, elle en est sans nouvelles ; C’est une maladie honteuse, d’obscures espérances dorment en elle, à personne elle n’en parle. Personne ne voit son Sacré-Cœur saignant, elle le porte comme un gros édredon rouge dans sa poitrine, c’est son secret d’amour de guerre. À la fin, toutes les cloches sonnent à la fois, l’armistice la réveille, elle est ivre. Elle a une gueule de bois personnelle effrayante, comme une frénésie d’alcool poétique, bien que, des poèmes, elle n’en ait jamais connu d’autres que ceux du Hongrois, une langue très sombre, et rien ne la console de son amour perdu. Ses rêves sont irréels, ils l’épouvantent de silence. Pourtant, en ce temps-là, elle invente encore des recettes enthousiastes très subtiles, des tours de main inouïs qui la tirent du désespoir, en attendant. Comme quoi les grandes douleurs n’empêchent rien, il y a même des gens à qui cela donne l’occasion de créer de belles choses, des romans, des poèmes ou des recettes fameuses. Ainsi, dans son malheur solitaire, elle continue de nourrir artistiquement les compagnies huppées de la capitale, des peintres et des chanteuses célèbres, invités de ce marchand d’anciens meubles, collectionneur de tableaux modernes, sympathique et gourmet (il s’est avisé de ne pas la rendre aux bourgeois de Biarritz et de la garder pour lui). S’il l’avait renvoyée, de toute manière elle ne serait pas repartie là-bas, plutôt faire la soupe au diable, disait-elle.

Dans cette maison de l’avenue de Wagram, elle a une chambre en propre, et son congé le dimanche après-midi. À la fin des dîners, on la fait monter et se présenter en tablier de zéphyr coquet, tout de blanc empesé, qu’elle agrafe sur sa poitrine avec la petite broche de son soldat de 14-18, sur son cœur saignant, que personne ne voit. Elle salue, respectueuse, la joyeuse compagnie, qui l’applaudit avec enthousiasme. Pendant des années eux tous, amateurs, belles dames, ont englouti des œuvres d’art considérables, dont il ne reste rien. La cuisine est un art ingrat, toujours à recommencer pour régaler les gens. Quelquefois, elle se sent soudain seule, lointaine et comme morte. Cela la prend sans prévenir. Soudain elle est en état d’arrestation mentale, elle est dans l’incarcération de son cœur, une fermeture à clé définitive qui lui fait très mal pour de bon. Son secret lui pèse, il est de l’autre côté d’elle-même. Il n’y a pas de passerelle pour se raconter l’histoire à elle-même, et la comprendre. Pour se la raconter comme l’histoire d’une autre, il lui faudrait justement se prendre pour quelqu’un. S’adresser des lettres à soi, écrire son journal, est une invention dont elle n’a ni les moyens, ni l’autorité. Ni le temps, comme Miss Suzan, une jeune demoiselle anglaise de l’île Maurice.

Celle-ci est dame de compagnie de notre veuf, M. Reutlinger, gouvernante de son fils Gilbert en même temps, et elle écrit son journal dans un cahier bleu, chaque jour, sur le petit secrétaire du salon d’angle. Voilà que Marie monte de la cuisine un lait de poule au sabayon pour le petit Gilbert, avec des crêpes hollandaises, en consolation de sa grippe espagnole, dont il a failli mourir cet hiver. Il est encore convalescent, pâle comme un linge, étendu sur la méridienne, dans ses coussins brodés, au soleil frais du printemps. Alors Miss Suzan dit :

— Vous voyez, mademoiselle Marie, j’écris là, dans mon journal, qu’aujourd’hui, 20 mars 1919, vous avez porté un lait de poule au sabayon et des crêpes hollandaises, à notre petit Gilbert encore convalescent, pâle comme un linge, étendu sur la méridienne, dans ses coussins brodés, au soleil frais du printemps.

Et elle montre à Marie, pour preuve, la page du cahier bleu, les jambages, les jolies boucles de son écriture, mais Marie s’enfuit. Assise sur la marche d’escalier, elle pleure comme une madeleine, car elle sait lire, et elle a honte, elle a peur, elle est en colère, d’avoir fait sans le savoir, sans y penser, ce que précisément dit ce cahier de Miss Suzan, et maintenant, de les savoir écrites sur cette page, les choses sont changées. Elles ne vous appartiennent plus, on ne peut plus rien y faire. C’est comme le secret d’une recette personnelle distribuée au tout-venant du vent, sur la voie publique. Et cela ne serait rien encore si cette Miss Suzan, espiègle et joyeuse, ne s’avisait de décrire à Gilbert un laid oiseau pataud de son île, du nom de dodo, un animal disparu, peut-être même n’a-t-il jamais existé, elle le dessine dans son cahier, ils rient. Cet éclat de rire fantasque transperce le cœur de Marie mais elle se tait, et le temps s’enfuit.

Le temps s’enfuit, M. Reutlinger voyage dans les villes du monde. Il fait commerce d’œuvres d’art moderne à Barcelone, Amsterdam, il est à Berlin, à New York. Il se fait du souci pour ses actions dans les diamants d’Afrique du Sud, les mines du Chili. Il vient des bruits de désordres, de krachs et de crises, l’argent se charge dans les brouettes. Marie n’entend rien, n’écrit rien, elle attend toujours quelque chose. Le soir, tard, quand le coup de feu est passé, les souillons font la vaisselle, car maintenant ce n’est plus à elle de laver les plats, les assiettes de Sèvres et les verres de Bohême, ni les couverts gravés aux initiales de M. Reutlinger, ni les poêles et les cocottes en fonte, gratter les fours ni racler les légumes et nettoyer les escargots. Maintenant, elle fait la cuisine comme un chef, et les souillons sont à son service. Ces petites sans métier exécutent les tâches ingrates. Marie, montée en grade, leur donne des ordres. Par principe, elle fait comme Jozsef Babits. À son tour elle houspille, elle pince le bras des petites, mais pas question de leur apprendre comment faire fortune en leur refilant ses recettes et ses tours de main savants qui valent de l’or. Du moins, lui assurent sa place et son exclusivité chez M. Reutlinger. Alors, le soir, elle s’assoit au bout de la table, hébétée de s’être tant dépensée, les cheveux collés au front, les jambes moites et molles. Comme Jozsef Babits, elle boit un petit verre, de poire ou de mirabelle, un seul, en hommage, par amitié pour lui. Le front appuyé sur sa main, songeuse, elle regarde les petites fourgonner, astiquer, ranger. Ce sont toujours de nouvelles gamines. Elle ne les prend pas pour ses filles, ni pour ses nièces adoptives, elles défilent à toute vitesse. Marie attendait et les années passaient, elle vieillissait. Miss Suzan aussi, et notre petit M. Gilbert, poli, serviable, qui est devenu médecin grand spécialiste du cœur.

Et voilà de nouveau une guerre, maintenant toute la famille de M. Reutlinger se cache quelque part, même notre M. Gilbert, disparu du jour au lendemain. Miss Suzan est repartie en Hollande et Marie est une personne repliée, débarquée seule, étrangère dans cette ville. Certes, en sa qualité de cordon-bleu, elle a trouvé à se placer sans mal. Mais à présent plus rien à faire de beau, dans cette cuisine des Johnston. Même s’ils savent, par leurs bonnes relations de commerce et d’amitié avec la préfecture et la kommandantur, où se procurer du beurre et du sucre en quantité, du rhum, du café, de la fleur de farine. Ils gardent tout sous clé en sécurité dans les placards, de même que du vinaigre de framboise, de beaux poulets de grain et des cèpes en conserve. Malgré ces ingrédients, le cœur n’y est plus. Marie se sent comme une serpillière, un sale vieux torchon essoré, elle est bonne à rien du tout, sans appétit, sans esprit. Elle a perdu son exclusivité, l’amour des choses subtiles, inutile de parler des chefs-d’œuvre d’autrefois, le goût pris à la cuillère du bout de la langue, le nez dans la cocotte en fermant les yeux pour juger, estimer les assaisonnements, elle s’en moque, comme du sel et du poivre de la vie. Elle fait tout à tort et de travers, elle est mauvaise à jeter, quelqu’un lui manque, alors j’arrive.

De mon côté, je suis également une âme solitaire, une serpillière aussi, mon cœur saigne d’être seule au monde, orpheline de famille, et séparée sans nouvelles d’un fiancé tellement mal nourri qu’il a des furoncles partout, et rien pour se soigner, sans un seul bon chandail de laine à se mettre sur le dos, voilà l’hiver, il se cache dans les bois sans chaussettes, chez des résiniers. Il est clandestin, réfractaire au STO, ses papiers ne sont pas en règle, au premier contrôle il est arrêté. Comment il dort et s’il mange à sa faim, je l’ignore. Je n’ose même pas lui faire savoir par écrit comment je me porte de mon côté. La boîte aux lettres est un M. Chaillard, employé de la gare. Il prétend se rendre chez sa mère, dans ce coin de bois en question, une fois par mois. Il en profite pour faire passer les messages des gens, et d’autres choses que j’ignore, je préfère ne rien savoir de son trafic, j’en ai la chair de poule. Qui sait seulement s’il remet le courrier aux bonnes personnes, entre les mains de qui cela risque de tomber. Je ne me fie pas bien à lui, même si mon chéri lui a dit que je suis sa bonne amie, cet homme est louche, il manigance.

Une fois, il a porté une lettre pour moi, chez M. Johnston. Heureusement, j’étais en train de descendre du linge, je passais dans l’entrée de service avec mon tas de langes et de bavoirs sur les bras, c’est à moi qu’il s’est présenté. Il a une voix chuintante et grinçante qui met mal à l’aise. Sans ce hasard, quelqu’un aurait pu intercepter la lettre, l’ouvrir à ma place, et nous dénoncer. J’ai eu des sueurs froides d’imaginer son imprudence et sa suffisance de facteur improvisé. Mais j’ai eu la chance d’être là au bon moment. Je lui ai passé un savon, je lui ai fait jurer de ne pas revenir. Je suis assez grande pour aller chercher moi-même mon courrier au domicile de ce M. Chaillard, voir s’il a quelque chose pour moi, ou lui porter mon courrier, si j’en ai l’inspiration. En tout cas, interdit de remettre les pieds ici. Il a tourné les talons sans commentaire, ulcéré, offensé, mais j’étais trop en colère pour y mettre les manières. J’aurais dû.

D’ailleurs c’était beaucoup de danger encouru pour cette petite lettre de deux lignes, où il était écrit : “Mon amour tout va bien, j’espère que pour toi il en va de même, signé : Didi.” Évidemment, il n’allait pas donner des détails. Mais à présent je n’ose, même plus aller là-bas, derrière la gare, attendre et quémander, peut-être en vain, les bons services de cet individu. Si mon Didi m’écrit des détails, je l’ignore. Peut-être n’écrira-t-il plus jamais. Pourtant il n’a rien à espérer, que moi, sa petite fiancée, qui ai quitté père et belle-mère giletière, et grands-parents de la campagne, pour me placer dans une maison bourgeoise en ville. Je ne gagne pas grand-chose. À part coudre des culottes ou des gilets, je ne sais rien faire. Marie a bien vu, tout de suite, combien je suis démontée devant la vie, elle m’a dit : ma fille, tu as l’air d’une patate, accoutrée comme ça. Relève le menton, tiens-toi droite, aie l’air de quelque chose, sinon il va t’arriver des histoires. Tu vas te faire esquinter, les bonnes gens ne sont pas légion. Méfie-toi des charitables, ils voient vite à qui ils ont affaire, et pour profiter de toi, ils ne seront pas les derniers. Ce ton d’autorité m’a requinquée, et elle aussi, du coup, elle a relevé son menton, elle avait quelqu’un de qui s’occuper.

Marie et moi, sans nous consulter, nous sommes vite devenues la mère et la fille l’une de l’autre, ce genre d’adoption spontanée des périodes d’urgence, comme s’il ne nous restait plus beaucoup de temps pour trouver ce qui nous manque, l’une et l’autre ; Quelqu’un à qui dire ses secrets et de qui en apprendre. Marie était malade d’avoir gardé les siens tant d’années. Elle était desséchée et rétrécie autour d’eux, comme un vieux sac de peau ridée, sans même savoir de quoi elle l’avait rempli, toute maigre de conserve aigre, effarée d’être déjà si vieille fille quand il lui semblait qu’elle venait juste de quitter la cuisine de Biarritz, où elle découvrait la mer et prenait les leçons de Jozsef Babits. Elle croyait que, ce qui lui pesait, c’étaient ses recettes de cuisine, ses fameux secrets fossilisés, rancis de ne plus servir à rien, toutes ces bonnes choses de l’art qu’elle avait su faire de mémoire, sans cahier ni livre de recettes. Elle se croyait le cœur plein d’une fortune de tours de main culinaires, et personne à qui les donner en héritage.

C’est ce qu’elle a commencé à déverser de son cœur, tout en frottant et récurant les planchers de notre maison. D’abord par petits bouts de confidences, comment travailler une béchamel, monter un sabayon, ou comment préparer une marinade de gibier, des astuces de débutante, puis, de fil en aiguille, elle en est venue aux choses sérieuses. Elle n’avait pas d’autre cadeau d’amour à me faire que de me raconter en détail, des prémices potagères à la conclusion, la poularde demi-deuil, le foie de canard en cocotte et la lamproie au chocolat. Nous étions échevelées d’efforts, à quatre pattes, les genoux trempés, nous manquions de tickets de rationnement pour le lendemain, ventre creux, rien à se mettre sous la dent, c’étaient les vaches maigres, mais elle m’offrait son cœur culinaire. Je n’en avais même pas l’eau à la bouche ni mal à l’estomac, tant c’était poétiquement parfait et lyrique, ce concentré de la culture gastronomique occidentale. On aurait dit des poèmes, des déclarations de passion subite. Comme des lettres d’amour restées en souffrance, qu’on décachette vingt ans trop tard, navré de tout le temps perdu, de l’occasion manquée. Et que la nouvelle soit si longtemps restée en panne, sans trouver son destinataire, celui qui ne saura pas à quel point on l’aimait, ne le saura jamais, j’avais envie de pleurer. De tant de douceurs, de douleurs sacrifiées. Je prenais connaissance, j’apprenais la vie. Comme disait ma grand-mère : c’est toujours bon à savoir même si on ne sait pas tout de suite à quoi ça servira, apprends donc. Tiens-toi droite, écoute et regarde, ma petite fille.

J’écoutais, je regardais Marie, revêche, avec son chignon sec et son menton en galoche, ses yeux de pâle lavande, ridée comme une chèvre du Béarn. Je voyais qu’elle m’envoyait des lettres, qu’elle me récitait de mémoire les pages de son journal jamais écrit et qui ne m’était pas destiné, mais on n’a pas toujours le choix des destinations. Et voilà une alerte, les sirènes hurlent du côté des quais, la lumière s’éteint, on est dans le noir complet. À quatre pattes, j’attrape une des bougies, qu’on garde à portée de main, par précaution, je craque une allumette. Marie ne me quitte pas des yeux, tout en tordant la serpillière : pour que la sauce piquante ne tourne pas, ajoute un filet de vinaigre de temps en temps. Attention, pas une rasade, j’ai dit : un filet ! Tu le sens, sous ta cuillère en bois. Quand elle va se défaire, c’est juste un peu moins moelleux, plus fibreux, comme du chanvre. Sur le dos de la cuillère, surveille l’aspect. Si le nappé a l’air de se déchirer, hop, un filet de vinaigre ! Dare-dare, nous descendons à la cave, avant que la sauce tourne. Et même pendant le plus gros des bombes qui tombaient pas loin de nous, deux rues à côté, elle continuait à tourner la sauce, à me dire ses secrets. Elle en avait gros sur le cœur, moi je claquais des dents en attendant la fin de l’alerte, même les cafards se tenaient tranquilles.

Au fond, le quartier sous les bombes convenait à notre idylle. Les sirènes des alertes nous rappelaient à l’ordre, si jamais on s’oubliait à se croire tranquilles comme des coqs en pâte dans notre petite maison d’angle, elles exaltaient notre sentiment. Et de l’huile de coude, il en a fallu, pour tout remettre en état, sans peinture, rien que pour racler, lessiver les murs jusqu’au plâtre, poncer la crasse des planchers à s’arracher les ongles. On y allait à grandes eaux le soir, à pleins seaux d’eau lancés d’un mur à l’autre, à la brosse en chiendent et au balai de paille. L’eau ruisselait jusqu’aux caves et, dans le caniveau de l’impasse, c’était tous les soirs des marcs savonneuses, pleines de bulles bleues.

De temps en temps, tout en nous promenant, nous allions visiter les dégâts, les maisons démolies, deux rues plus loin. Le quartier évacué prenait les bombes, comme prévu. C’étaient des charpentes écroulées et fumantes, des pierres noircies, il en dépassait des planches, de beaux meubles fracassés, des bris et des ruines. De toute la bonne vaisselle qu’il y avait eu, là-dedans, du linge, il ne restait que miettes, des tas calcinés, du gâchis, rien à récupérer. On en aurait fait notre affaire, si on avait pu récupérer quelque chose, mais on rentrait bredouilles et mélancoliques. On se disait : un de ces jours, c’est sur nous que ça va tomber. À quoi bon astiquer, s’escrimer comme des idiotes ? Notre maison d’angle est un rêve sans avenir. Il nous a bien mises dans sa poche, notre petit monsieur sec à cartable, avec son usufruit et ses belles paroles. Pourtant c’était chez nous, une petite maison personnelle, même vide, sans meubles, sans linge ni vaisselle pour y habiter. Heureusement, la maman Thérèse est morte au bon moment.

Elle avait un grand âge, quatre-vingt-quatre ans. Les enfants des fermiers ont fait savoir à Marie de s’occuper de ses obsèques et de ses affaires, mais comme la nouvelle est d’abord passée par Pans, avenue de Wagram, puis par le bureau des personnes repliées, cela a pris du temps, la lettre est arrivée avec deux mois de retard. Vu l’aubaine, nous sommes parties ensemble, avec un camion, chercher les meubles de la maman du Béarn, en zone libre. Avec ses accointances, M. Johnston nous a procuré sans difficulté une autorisation de vingt-quatre heures, pour passer la ligne de démarcation dans les deux sens, à lui tout était facile. Quelquefois, je pensais : mon amoureux, mon fiancé, il pourrait le tirer d’affaire, lui aussi, le faire exempter. Ou alors lui procurer des faux papiers authentiques, mais contre quel service ? J’étais prête à tenter le diable, à payer de ma personne avec vaillance et témérité, mais Marie m’a dit : pas de ça Lisette, c’est pas toi qui ferais le prix, il y a des services qui coûtent trop cher pour ta petite poche percée.

Nous sommes parties en camion, de bon matin. Marie n’avait pas remis les pieds dans cet endroit depuis plus de quarante ans, elle n’en croyait pas ses yeux. Elle trouvait que tout était bien plus petit qu’avant. Elle disait : regarde-moi ça, si c’est petit, ici ! La rue en pente, la fontaine, et le clocher de l’église, le pont de bois sur le gave et la cour de la ferme, tout est minuscule, comme dans les livres d’enfants. Même les montagnes lui semblaient plus basses qu’autrefois. Elle me prenait à témoin, mais moi je ne pouvais pas comparer, et il fallait faire vite. Nous avons quand même pris le temps de pousser jusqu’au cimetière, une minute, pour voir sa mère, nous n’avons rien vu. Elle était enterrée à la fosse commune, avec les assistés du village. Alors nous nous sommes promenées un peu, entre les tombes, à regarder des noms sur les pierres, au hasard, c’était triste, et Marie ne connaissait aucun de ces morts qui avaient la chance d’être entretenus. Nous rendions cette visite à sa maman juste pour la remercier des affaires qui tombaient à pic, et aussi pour s’excuser de toutes les lettres de sa fille jamais écrites, qu’elle n’aurait pu lire, de toute façon. Les enfants de ces fermiers avaient connu Marie gardienne de chèvres, ils avaient le même âge qu’elle. On n’aurait pas dit, tant ils paraissaient vieux, à côté d’elle, ils semblaient d’un autre temps. Grandir dans les cuisines des villes vous donne une élégance, une contenance, ou alors c’était la classe naturelle dont parlait Jozsef Babits. Ils en étaient tout empesés de respect devant elle, n’osant poser de question sur la vie qu’elle avait menée et lui donnant du vous, comme à une dame. En guise de condoléances et consolation, ils ont offert à Marie six œufs et un beau morceau de jambon de Bayonne, dont nous les avons bien remerciés.

Nous sommes revenues avec tout le fourniment, entassé et ficelé sur le camion. La table à gibier, sous laquelle elle dormait, petite, une bonne table chevillée, à double tiroir, un buffet en bois de châtaignier et un bahut en noyer, un sommier et un matelas, deux paires de draps de toile, deux couvertures militaires en coton et des guimpes, des jupons de vieille, qui ont fait de très bons torchons, une grosse pèlerine en laine des Pyrénées, douze mouchoirs à carreaux tout neufs, une cafetière, une chaise en paille, une chaise en bois, un moulin à café Peugeot Frères modèle déposé Valentigney (Doubs), une cuvette et un broc de toilette, cinq assiettes à soupe, des couverts en étain, un pichet de faïence blanche, trois poêles en fer, un caquelon en fonte, une nappe en lin à rayures vertes, je me souviens de tout. La salière en verre bleu, le jeu d’aiguilles a tricoter, la louche et la grande fourchette et le couteau à découper, le bol à fleurs rouges, l’écuelle en terre et un coquetier, la Vierge de Lourdes en plâtre avec Bernadette Soubirous en extase, tout ça fatigué, ébréché, élimé, cabossé, mais on n’imagine rien de plus beau et de plus utile que le ménage d’une vieille du Béarn. Nous avons tout ramené, rangé en paquets sur le camion, nous deux serrées dans la cabine avec le chauffeur, quel froid. C’était en novembre 1942, le ventre vide gargouillait, tiraillait, tout le chemin du retour, mais on n’allait pas partager l’omelette et le jambon avec notre conducteur. Et une fois le tout débarqué dans la petite maison d’angle de l’impasse, dans le quartier évacué, nous nous sommes senties, Marie et moi, comme des reines avec notre petit ménage en vrac, qui tombait du ciel grâce à la vieille maman morte au bon moment, comme quoi, quelquefois, il y a un bon Dieu pour chacun.

Aussitôt rentrées chez M. Johnston, dans sa belle cuisine déserte, à minuit moins le quart, nous avons allumé la lampe à acétylène sur la table. Elle a attrape une lichette de beurre du bout du couteau, à travers les mailles du garde-manger qu’elle a remises d’aplomb, ni vu ni connu. Il fallait bien savoir y faire pour voler un peu, puisqu’il gardait tout sous clé. Marie nous a fait brouiller les six œufs dans la lichette de beurre, au bain-marie, doucement tournés au poivre. L’eau faisait mousser le jaune, c’était plus vache maigre qu’avec de la crème, on s’est régalées quand même. Et moi, fatiguée de la longue journée, je me suis mise à pleurer en pensant à mon fiancé qui n’avait pas d’œufs brouillés dans les bois, tout seul dans le froid d’hiver, sans chandail ni chaussettes. Pleure pas comme ça, mâtine, disait Marie, tu vas te tourner l’estomac. Au moins, il pourra venir te voir quelque part, si l’occasion s’en présente. Maintenant nous avons des draps, des assiettes, un toit et un plancher, et des caves en cas d’alerte. Nous pouvons même le cacher, tout le temps qu’il faudra. Arrête de pleurer dans de bons œufs pareils, mange. C’est toujours ça de pris que les Boches n’auront pas. Sur le front russe, ça barde pour eux, on aura bien ri avec leur pacte germano-soviétique, les Anglais viennent poser des mines en douce sur leurs sous-marins, ils nous bombardent, et maintenant nous avons des vécés intérieurs, que veux-tu de plus, malheureuse ? Et comme je n’étais pas malheureuse, je pleurais de plus belle.

C’est quelque chose que je savais faire, pleurer. Cela me prenait à tout bout de champ, depuis que j’étais petite, des litres de larmes, elle pissera moins, disait mon père, et il m’envoyait des claques à assommer un bœuf, comme ça, tu sauras pourquoi tu pleures. Ma deuxième mère ne disait rien, elle pinçait sa bouche, roulait des yeux, mais ne commentait pas. Elle regardait ailleurs, chacun ses affaires. Mais attention, qu’il ne s’avise pas de la toucher : elle avait menacé de s’en aller s’il levait la main sur elle, une seule fois. Mais il avait trop besoin d’elle pour tenir son ménage, et le soir au lit d’une femme dodue pour s’en servir, et il avait assez de moi pour se passer les nerfs, j’avais toujours une bonne occasion de pleurer.

— Si tu pleures, disait Marie, tu te gâtes le goût, nigaude, tu te fais la langue amère. Il y en a qui seraient contents d’un festin pareil, à ta place. Vois comme on se débrouille bien, toi et moi, avec la mort de ma mère. Est-ce que je pleure ? En voilà une qui a fait son temps, sans rire tous les jours. Je ne pensais pas souvent à elle, et pourtant, pendant ce temps-là, elle achetait le petit moulin à café Peugeot, elle gardait les douze mouchoirs neufs, et les bonnes couvertures militaires de quatorze, rien que pour toi et moi. Elle entassait notre petit trésor de guerre. On a de la chance de s’être trouvées là au bon moment : qu’est-ce que j’aurais fait, de toutes ces saloperies, moi, avenue de Wagram ? Je me serais même pas déplacée, ils auraient tout jeté au feu. Je n’aurais même pas appris combien la réalité était petite, là-bas. Quand on est gamin, on voit le monde grandiose et monumental. On s’en fait un monde, c’est le cas de dire, alors que c’est tout petit, les montagnes, la mer, les circonstances et les gens, de la cave au grenier. Vois comme ça tombe bien : on n’avait rien, on était comme des serpillières, et maintenant tu as moi, et moi je t’ai. On a une maison d’angle équipée, et de plus tu as un fiancé, quelque part, qui te donne du souci, le mien je l’ai perdu. Il est nulle part, disparu, qu’est-ce que je devrais dire, moi ?

Elle parlait vite. Pour me consoler de mes larmes, elle m’a donné son fiancé.

C’était la première fois qu’elle parlait à quelqu’un de son amour de 14-18, de son cœur saignant, du poids de son grand édredon rouge porté sur le cœur, toutes ces années, à s’en étouffer. Sur le moment, l’énormité de la nouvelle m’a échappé, à elle aussi peut-être. Mais je n’ai pas tardé à comprendre.

Les gens ne vous racontent pas leur vie dans l’ordre, ni dans les grandes lignes, ils y vont par petites touches locales, à l’impressionniste. Ils laissent des fils traîner, des bouts sans suite, qu’on laisse perdre par mégarde, par indifférence. Ce petit bout de fil, il faut du temps, ensuite, pour le renouer, raccorder les pièces et recoudre les morceaux ensemble, et que ça commence à ressembler à quelque chose. Et même ce que les gens portent sur eux, on n’y fait guère attention : une bague, une chaîne ou une broche de deux sous, agrafée dans le col au creux du cou. Ou bien un crayon à mine, jamais plus aiguisé, un bouchon de carafe, une tresse de cheveux qu’ils gardent dans un tiroir, du sable au fond d’une enveloppe, un ticket de train en troisième classe, une Vierge de Lourdes-en plâtre, des choses insignifiantes. On se pose rarement des questions. Pourtant les gens promènent, chiffrée sur eux, toute leur histoire et cela crève tellement les yeux qu’on n’y voit que du bleu. Bien plus tard, il faut prendre la loupe pour vérifier de plus près, sur les photos, alors seulement on se demande quoi, et comment, mais c’est trop tard. Ils ne sont plus là pour donner la réponse.

Marie croyait bien faire. Pour me consoler de ne pas manger avec mon fiancé les bons œufs brouillés du Béarn, moelleux et baveux, tournés avec la lichette de beurre volée, elle m’avait donné, en échange, le sien. Un fiancé de 14-18, sorti tout debout de nulle part. Porté disparu, il n’en restait rien. Ni tombe, ni photo. Pas même un nom sur un monument aux morts, car de lui elle n’avait su que son sobriquet de Dodo. Un fantôme de jeune homme qu’elle n’avait pas eu le temps de connaître en entier, tellement la guerre les avait pris de court. Ce Dodo est venu livrer, en tout et pour tout, quatre ou cinq fois les commandes de vins et liqueurs avenue de Wagram. Joli comme un Jésus espagnol, avec un grain de beauté sur la tempe, il retrousse ses manches de chemise et empoigne la caisse, l’enlève sur l’épaule, du camion à la cuisine, et la dépose d’un seul coup de reins, et voilà le boulot ! C’est comme ça qu’on enlève les filles. Je t’enlève, ma belle ? On part en Amérique ? Il sortait dans la cour et se frottait les mains, d’une pichenette repoussait la casquette de son front, il se plantait au soleil et riait aux anges. C’est un temps de chrétien pour aller au bois, tu es chrétienne ? Elle rougissait, il disait : rougis, petite poule, ça te va. Moi la religion, je m’en fous, je suis pour le progrès et l’électricité. On part ensemble chercher fortune, réfléchis. L’Amérique, c’est une patrie pour les gens qui n’ont rien, comme nous. On sera capitalistes et rentiers, ça te plaît ? Elle se tenait comme une grande dinde, à rire aux anges avec lui, sur le seuil de la cuisine, à ne savoir que lui répondre, émerveillée. Elle se disait : quelle dinde tu fais, avec ta belle allure apprise de Jozsef Babits, et ta volonté propre. Quelle dinde, avec ta contenance et ton tablier. À quoi ça te sert, la subtilité, pauvre sagace que tu es ?

Le dimanche suivant, ils sont allés au bord de la Marne. C’était la première fois qu’elle suivait un garçon. En robe de crêpe georgette et col de dentelle, avec un petit chapeau de paille à rubans, mignonne comme un gâteau glacé au sucre fondant, elle se promenait à son bras au milieu des bourgeois en bras de chemise et des ombrelles de dames, des ménagères et des ouvriers. C’était une vraie kermesse, avec des manèges à cymbales frappées par des anges en jupette rose, une étoile en argent collée sur le front. Ils sont montés sur les balançoires, un ticket pour deux. Les arbres à la renverse fouettent le ciel bleu, les ânes au trot promènent les bébés au bruit des grelots, les nuages filent, guillerets, si vite qu’on dirait des films de cinéma. Le vent agite l’ombre, fait cligner des yeux, ils restent étourdis, assis sur l’herbe, à s’éblouir des reflets du soleil dans les vagues d’eau, et à regarder filer les rameurs sur leurs yoles, à toute vitesse. En Amérique, pour être riche, il n’y a qu’à se baisser, on ramasse les dollars à la pelle, à même les pavés, il y a des mines d’or et des métros, des ascenseurs hydrauliques, on sera millionnaires rien qu’en levant le petit doigt. Dans l’herbe, il lui prend le petit doigt, pour lui montrer comment on ramasse l’argent. Il ne lui a jamais rien pris d’autre que ce petit doigt mais elle y était tout entière. Il chasse les fourmis sur sa robe, s’agenouille pour lui renouer le lacet de sa bottine, et quand il se relève il est tout pâle. C’était chaque seconde de l’inattendu, du jamais goûté sur la langue, du jamais vu, chaque seconde jaillissait au bord des yeux et chavirait le cœur d’une nouvelle nouveauté.

Et le soir, en rentrant, sur les boulevards, soudain, il l’a plantée sur le trottoir : attends-moi là. Il a traversé la chaussée, pour lui acheter une broche dans le son à un marchand à la sauvette. Par galanterie, il l’a épinglée à son col, et il lui a dit tout bas : comme ça, on sera fiancés. Tandis qu’il le disait, elle sentait son souffle chaud sur sa joue, elle fondait comme un sorbet de cerises au soleil, et fatiguée, fatiguée, comme si elle avait fait la meilleure cuisine huit jours d’affilée. Et tout cela lui revenait brusquement, de loin, comme un violent pinceau de lumière perçant le grand fond d’obscurité, et le film de la journée au bord de l’eau grandissait sur un écran de plus en plus vaste, cette seule journée de sa vie résumée au moment où il était si près d’elle avec son souffle sur sa joue. L’idée ne lui est pas venue, alors, que jamais ils ne seraient si près l’un de l’autre qu’à cet instant, que jamais, plus jamais de la vie, elle n’aurait sur elle le souffle de Dodo, et ce souffle était plus troublant, plus affolant que n’importe quelle étreinte d’amour, un mélange heureux de bras et de jambes, comme si elle s’était laissé lécher le cou, l’oreille, mouiller les frisottis de sa nuque avec sa langue. Pas même un baiser, juste un soupir sur sa joue, dont il ne restait pas de traces. Envolé, évaporé, soufflé, Dodo. L’amour d’un jour, l’Amérique et les lumières du bord de l’eau, éteints comme un rêve de cinéma, à la fin de la séance, un aveuglant soleil criminel. Et dire qu’elle avait eu si peur pour lui quand il avait traversé la chaussée, peur qu’il ne soit renversé devant elle par une voiture ! Les chevaux claquaient du sabot sur le pavé, toute cette poussière dansait dans le rayon orange de soleil du soir. Peur qu’il ne glisse et ne tombe. Il se faufilait entre les voitures, les cochers râlaient, ils l’interpellaient avec des jurons, et lui se riait d’eux tandis que, de l’autre côté de la rue, elle tremblait pour lui à le voir faire ses bonds de côté, comme un matador en costume de lumière. Et dire qu’elle n’avait pas tremblé quand il était revenu et qu’il avait été si près d’elle, pour la dernière fois.

On ne pense jamais à la dernière fois, et chaque geste peut être une dernière fois, un rendez-vous, une clé tournée. La dernière fois qu’on enfile la veste et qu’on tend la joue. Plus jamais elle ne l’a vu. Il avait fini ses trois ans de service militaire en avril 14, libéré trois mois et remobilisé illico, expédié au front. Juste le temps de livrer quelques caisses de vins et liqueurs, de faire un tour de balançoire, au bord de la Marne, avec une fille, et de lui acheter une broche dans le son. Et l’idée ne lui venait pas non plus que son amourette n’aurait peut-être duré que le temps d’un déjeuner au soleil, qu’il était assez joli garçon pour promettre l’Amérique à dix filles à la fois. La mort arrête les histoires sur n’importe quelle image, on leur invente les fins qu’on veut.

Mais Marie n’a rien inventé, elle attendait la suite, tandis que la vie continuait, sans qu’elle le sache. Elle attendait que la guerre passe, et elle est passée. Elle était devenue bête, abrutie par son idée fixe qu’il allait être là de nouveau, sur le seuil de la cuisine. Elle n’a même pas désespéré, voilà le pire. C’était hors du désespoir, puisqu’elle n’imaginait rien de plus que son apparition sur le seuil de la cuisine. Du coup, son mal n’avait pas de figure, pas de nom, il ne ressemblait à rien de connu. Son ivresse du souffle sur la joue lui faisait prendre un retard considérable. Ce jour de soleil au bord de la Marne vieillissait à la vitesse des étoiles, en panne dans un temps mort de jeunesse qui lui avait donné comme le coup de grâce, le grand coup de bâton dont on tue les lapins, derrière la nuque. Elle s’éloignait d’elle-même, dans une anesthésie de tous les jours. C’était une si grande souffrance qu’elle ne sentait rien du tout. Sur sa face placide de personne placée en maison qui fait de bons plats, nul ne voyait les dégâts. Ni les souillons, ni Miss Suzan, ni les artistes invités célèbres de M. Reutlinger, qui applaudissaient tant sa succulente cuisine.

Après l’armistice, au son des cloches, dont le branle jetait les gens dans la nie, elle a commencé à se réveiller, ahurie. Elle a cherché à savoir. Elle s’est présentée toute seule, un matin, chez Finaud et Frères, vins fins et spiritueux, un commerce du passage Saint-Fiacre. Elle n’en menait pas large d’aller questionner des inconnus mais, même à la maison mère du quai de Bercy, où on l’a envoyée, ils se souvenaient à peine, quatre ans plus tard, de ce garçon, embauché à l’essai, un printemps, en attendant de voir s’il ferait l’affaire. Ils ont bien voulu vérifier sur des registres, et se renseigner. Finalement, la dame de la comptabilité lui a fait savoir qu’on le disait porté disparu. Elle est revenue demander : qu’est-ce que c’est, disparu ?

L’autre a dit : vous êtes une parente, une amie, vous êtes pas sa femme, non ? Vous savez, on n’est pas un bureau de renseignements ici. Ni corps mutilé ni cadavre, ni sépulture, et le temps de former la pensée de l’absence, son cerveau prenait encore du retard. Il lui a fallu des mois encore pour se dire que s’ils savaient son nom de famille, s’ils avaient obtenu la réponse, peut-être pouvait-elle trouver une indication ? Alors elle est revenue chez Finaud et Frères, mais la maison était vendue à une succursale, Richon & Cie Importateurs, elle a renoncé. Enfermée dans sa peur massive, obtuse et lente. Avec cette lenteur à comprendre, ce retard d’endormie, somnambule illuminée, cet esprit de l’escalier appliqué à une vie entière, ignorante et sans relations, même pas instruite qu’il y a des bureaux, des archives militaires, et le droit de savoir, même si on n’est pas parente.

Il y a de quoi rire, quand on y pense, et elle commençait à y penser. Elle commençait juste à entrevoir qu’une kermesse, des anges en jupette, une étoile d’argent collée au front, et du vent sur les balançoires, et la beauté de l’eau qui brûle les yeux, peuvent vous donner le coup de grâce. Sous leur apparence de dimanche au bord de l’eau, ce sont les grimaces grotesques de notre terreur, car, au fond, nous le savons bien, nous qui faisons semblant de ne rien y entendre : sous la pellicule des choses, la vie est un chaos risible du oui et du non tirés au hasard de leurs dés par les dieux féroces. Ils n’aiment pas plus les livreurs de vins fins et liqueurs que les gardiennes de chèvres. D’avoir sucé le maigre pis de leur nourrice, ils ne vous accordent ni faveur ni bonté, seulement l’indifférence cruelle de vous jouer aux dés, assis sur les nuages, avec leurs ombres qui filent à toute vitesse, chaque seconde est la dernière. Il faudrait ne jamais l’apprendre, ne permettre à personne de le savoir à votre place. Quelle dinde elle était, sur le seuil de la cuisine, riant aux anges, quand c’est la mort qui danse. Quelle maladie, la jeunesse, la bêtise, l’ignorance, quelle damnée gardienne de chèvres, sans sagacité ni lucidité.

Marie croyait bien faire en me donnant, en échange, son fiancé contre le mien. Elle croyait me consoler, mais la comparaison de sa vie avec la mienne était trop violente. La sienne était déjà un peu passée, la mienne commençait juste. Pourtant, elle n’a pas trouvé mieux à m’offrir pour que j’arrête de pleurer dans nos œufs brouillés. Aujourd’hui, je me rends compte de deux choses. La première est que la vie des autres, de celui avec qui on partage le cours des jours, même si ce n’est pas pour longtemps, dépend entièrement de nous, de nos paroles, de nos actes et de nos décisions. Ou de l’absence de nos paroles, de nos actions, de nos décisions, qu’elles soient sincères ou non, préméditées ou non, c’est très dangereux. Nous sommes capables, à chaque instant, de provoquer, non de petits dérangements, des modifications mineures qui corrigent juste un peu la tenue de route, mais de grands séismes, des accidents catastrophiques. L’autre chose est que nous ne savons jamais si nous faisons le bien ou le mal, si convaincus que nous soyons alors de faire bien ou mal. Je croyais sincèrement que je faisais bien d’écouter Marie, puisqu’elle me parlait en personne sensée, en tenant des raisonnements d’expérience et d’autorité, et d’abord j’y trouvais mon compte. Ses bonnes paroles me mettaient du baume au cœur, à minuit moins le quart de cette guerre, je profitais de l’occasion. Je n’avais pas été si souvent consolée et grondée par une maman comme elle, emmenée en camion chercher au Béarn un ménage tombé du ciel. C’était une lune de miel trop bonne, j’aurais dû me méfier, me douter qu’il ne fallait pas abuser. J’aurais dû ne pas entendre son secret. Arrêter tout de suite l’épanchement de son amour de 14-18 qui semblait cicatrisé, cautérisé et anesthésié, parce qu’il n’avait jamais été écrit dans aucun cahier, ni raconté à personne, dans aucune langue. Il n’avait encore rencontré aucun mot, et voilà qu’il s’est mis à couler, ce soir-là, à couler sans s’arrêter, à nous faire une hémorragie épouvantable, tellement c’était une histoire neuve, qu’elle ne connaissait pas encore.

De ce soir de notre retour du Béarn, elle n’a plus arrêté de parler de Dodo et de le faire revenir. Elle le rappelait, le mettait tout droit, debout entre nous. Il lui revenait, avec son âge d’alors. Il l’avait encore, puisqu’il était disparu. Il arrivait bien vivant et consistant, solide, en bras de chemise, avec son grain de beauté sur la tempe, il réclamait de la place. Il a fallu que je m’occupe de lui. Il m’occupait l’esprit comme s’il avait existé dans nos parages, dans la cuisine des Johnston, dans les couloirs, les escaliers du cours Gutenberg. Évidemment, il s’est aussi installé dans notre petite maison de l’impasse. Il ne nous a plus quittées pendant qu’on astiquait et rangeait, il faisait partie des meubles. L’étrange, c’est qu’il était jeune et qu’elle était vieille. Tant d’années de sommeil, une histoire impossible entre eux. Malgré tout, elle s’y cramponnait avec une énergie, une ardeur de jeune fille, incompatibles avec son visage de crucifiée, fatigué et ridé. Son menton en galoche et ses yeux gris de lavande, je les voyais vieillir à toute allure, j’en avais peur. D’avoir revu son village et son église, si petits, comme des jouets d’enfant, ses montagnettes pour rire, sans parler des chèvres, qui lui faisaient si peur, avec leur ombre de rien du tout, cela lui avait fait un choc accidentel. C’était très dangereux de retourner là-bas sans préparation, et m’adopter aussi, c’était dangereux. Cela la mettait dans un état de grande faiblesse, sans défense contre ce mort pas mort, contre cet amour unique, enterré nulle part où se rendre, pas même une fosse commune ou un nom sur un monument aux morts. Un cénotaphe, un mausolée, un champ d’honneur défoncé, n’importe quoi fait l’affaire. Il faut un local où ranger nos morts, et qu’ils s’y tiennent tranquilles. C’est déjà difficile à vivre, d’aimer les morts, même déposés quelque part ils nous reviennent. Leurs yeux grands ouverts nous regardent du côté de la mort, personne ne ferme leurs yeux. Alors un qui n’est nulle part dans l’espace, seulement évaporé, cela dépasse l’imagination. Il sort de n’importe où, il continue de vous regarder, de marcher avec vous. Il traverse le boulevard dans le soleil du soir, il vous revient de l’autre trottoir comme s’il allait vous prendre dans ses bras, vous parler tout bas, et vous mettre son souffle sur la joue, en vous accrochant une broche au col, impossible de s’en débarrasser. Rien ne l’empêche d’être là, et de recommencer tout le temps le même geste de la dernière fois. Dans le temps inachevé de son inquiétude, il réclame sa part, que rien ne lui donne. Ce mal des disparus, on n’en guérit pas.

Le plus étonnant est qu’il l’ait si longtemps laissée faire sa cuisine de cordon-bleu, sans la tourmenter. Mais aujourd’hui je pense qu’il ne l’a jamais abandonnée, il est resté avec elle, tout le temps. Seulement elle ignorait le secret de son cœur saignant, il n’avait pas vu le jour des mots, il était invisible. Sans nom et sans forme, il habitait des limbes. On dit que raconter soulage, délivre des peines. Mais souvent les mots citent à comparaître les faits et les gens qui appartenaient au secret de la vie, ils les ficellent et les entortillent de pensées, ils les enchantent et les tourmentent, ils les défigurent. Ni les revenants ni les vivants n’en sont consolés. Ils ne se reconnaissent pas dans ces mots, ils disent : ce n’était pas tout à fait comme ça, je ne suis pas ces phrases du journal, je ne suis pas cette parole. Toute relation falsifie, le récit trahit, il n’achève rien. Dire ne donne pas la paix, il ne faudrait pas raconter.

Elle croyait bien faire de dire, et moi de l’écouter, et nous avons mal fait. À partir de là, c’était sans espoir, son secret était partagé. Sur cette place publique que j’étais devenue, il s’en allait à tout vent, rien ne le retenait. Elle n’en finissait pas de ressasser. Pour faire taire l’histoire, il aurait fallu ne pas commencer. C’est ainsi que Dodo s’est confondu avec notre affaire d’adoption réciproque. Si je la voulais pour troisième mère, il fallait bien que je la prenne avec ce nouveau fiancé venu, puisqu’elle me prenait avec le mien. Donnant donnant, comme dans les histoires d’amour où on a tant envie de se raconter, d’apprendre tout de l’autre, et de lui apprendre qui on est, d’où on vient, et comment on est devenu celui-là, celle-là, de tout à fait unique. Quelle rage de confidence et d’épanchement, de révélation. On ouvre des portes de plus en plus grandes : viens, entre, envahis-moi, écoute-moi, et toi, raconte-toi. Tout devient un mystère à partager, qui scelle l’alliance : vois comme je me donne, donne-toi à moi. Comme l’espace est nouveau, et vaste ! Mais partager des secrets oblige, au lieu de donner des libertés. En s’ouvrant aux autres, on ne leur offre pas un espace libre, vaste et nouveau. Au contraire, on les enferme dans le réduit de notre secret. Et ce qu’on croit d’abord nouveau apparaît vite comme une vieille histoire, quelque chose qui ressemble terriblement à des faits et des gens de notre vie, à des pensées et des problèmes qu’on a déjà rencontrés tout seul. Nous l’ignorions un peu, pas longtemps, voilà que nous le savions d’avance. Son histoire de Dodo se mettait à ressembler terriblement à la mienne.

Ce qu’elle me racontait, je le connaissais par cœur. Comment mon fiancé m’avait juré de m’aimer, derrière le pilier de l’église, juré de quitter toute sa famille de cousins, de tantes et d’oncles insupportables, surtout sa mauvaise mère et son pauvre frère, pour être avec moi, moi toute seule. Comment je quitterais la loge du château, mon mauvais père et sa mauvaise femme. Un beau jour, mon fiancé m’enlèverait, nous partirions faire notre vie, rien que nous deux, et rien ne s’est passé comme prévu. Il a bien quitté la maison de sa mère, mais la guerre nous est tombée dessus. Mon père a pris les devants, il a décidé qu’il avait assez subi l’occupant la précédente guerre, c’était suffisant pour le restant de ses jours. Il n’a pas attendu la réquisition du château pour les voir de nouveau, pour supporter leurs manières, le bruit de leurs bottes et de leur langue. Il a laissé sa place de régisseur et nous nous sommes réfugiés à la campagne, nous sommes partis vivre, entassés, chez ma bonne grand-mère Léonie et son mari grognon Aimé, loin de la ville. Les pauvres vieux et nous trois, c’était trop de personnes pour manger chacune à sa faim. Ils n’avaient pas vu arriver cette nouvelle guerre, pas de réserve d’avance, ni fèves ni lentilles au grenier, un seul cochon à l’engrais, et encore pas prêt à saigner, j’étais une bouche de trop, chacun guettait la chiche ration de l’autre en grinçant des dents. Je me suis placée chez M. Johnston, et voilà pourquoi, depuis des mois, je suis sans nouvelles de mon chéri, caché je ne sais où, il a disparu. Même pas mort, disparu, de même que Dodo, sûrement. On n’imagine pas disparu, on veut se représenter un cadavre enseveli quelque part, ou au moins en train de pourrir sous des branches, ou dans l’eau d’un fossé, mais non, je n’imagine rien, il est disparu. Comme Dodo, volatilisé. Voilà ce que j’ai compris tout de suite, dès le premier soir du secret partagé, dans la cuisine de M. Johnston. Avant même que Marie me donne du détail, des kermesses et des broches en cadeau, du souffle sur la joue. Avant que je sache par le menu sa petite, toute petite histoire d’amour et de mort, qui avait l’air si grande, comme les montagnes et la mer, et le vaste monde. À force de la dire, et redire encore, sous toutes ses formes, elle semblait tenir beaucoup de place et avoir beaucoup d’importance. Mais c’était avant, qu’elle était grande, immense, d’être tue, durant toutes ces années de silence, avant d’être racontée, avant de devenir une histoire de journal, un récit, une relation. En réalité, c’était une histoire de trois fois rien, comme la mienne, une minuscule histoire d’amour et de mort, à personne je ne dirai mes secrets.

Voilà ce que je me disais, une fois seule dans mon lit, à côté de la nursery.

La fatigue et le froid du voyage en camion, le déménagement dans l’impasse, et ce fiancé de malheur que je venais de connaître, m’empêchaient de dormir. Dans mon lit, j’étais étendue comme un gisant électrique, j’avais les yeux réveillés grands ouverts des chouettes, les œufs brouillés ne passaient pas. J’avais mal au cœur et mal à l’estomac, j’ai rendu l’omelette du Béarn dans le seau hygiénique. Pourtant j’ai fait le moins de bruit possible, mais le bébé s’est mis à ronchonner et à pleurer. Il devait sentir que quelque chose ne tournait pas rond. Lui aussi avait mal au ventre, ou au cœur, alors je l’ai pris dans mes bras pour qu’il ne réveille pas toute la maison de ses cris. J’étais payée pour ça, pour que leur bébé leur fiche la paix.

J’ai fait les cent pas dans la chambre, avec ce petit qui n’était pas à moi. Je lui tapotais le dos, il avait laissé tomber sa tête toute chaude dans mon cou, il sentant le lait aigre de ses rototos, le talc et le caoutchouc de l’alèse, il couinait faiblement. Il pesait dans mes bras comme un sac de chiffons mous, une pauvre chose abandonnée. Cette nuit-là, il n’avait que moi sur qui compter. Tant d’autres, assassinés, dans une nuit pareille, crèveraient tout seuls, la gueule ouverte, seraient portés disparus, même pas sous des brandies ou des poignées de terre, dans l’eau d’un fossé. On était tous les deux seuls réveillés dans la maison, et j’ai eu soudain l’envie immense, magnifique, de lui tordre le cou, son maigre cou de bestiole, et de le jeter à la poubelle. Cette idée joyeuse m’illuminait de méchanceté, car c’était un petit de maison bourgeoise, avec des bavoirs brodés et des couches par douzaines. Il me semblait tout ce qu’il y a de plus tiré d’affaire, le plus verni des petits rois. Tout dépend de là où on se donne la peine de naître. Une ferme de montagne, ou la loge du château, ou une chambre du cours Gutenberg, et votre précieuse marque de fabrique, pour le restant des jours, vous donne le droit d’emmerder le monde, ou vous oblige à la fermer, à vous cacher dans les bois, ou vous met dans les bons papiers du préfet Sabatier. Dès le premier jour, la distribution est faite, et même de longtemps avant. Et lui semblait déjà le savoir, avec son autorité de nourrisson, son exigence tyrannique de chaque instant. Moi qui le changeais, le baignais, lui préparais ses biberons de bouillie, en prenant la température sur le dos de ma main pour qu’il ne se brûle pas la langue, moi qui étais à son service à le mignoter, lui essuyer la bave et le bercer, jour et nuit, je voyais bien comment il me commandait déjà, quelle avance énorme il avait sur moi. Je n’avais jamais pris le temps de le regarder vraiment, mais, cette nuit-là, j’ai senti son poids de sac en chiffons, sa tête molle qui tombait sans force.

À cause de l’idée de lui tordre le cou à ma guise, je l’ai regardé d’un peu plus près, et soudain il m’a semblé une personne pas mieux lotie que moi. Malgré les apparences, aussi malchanceuse, puisque je pouvais le mettre à la poubelle sur un coup de tête. En dépit des conséquences, c’est quelque chose que j’aurais pu faire, tant l’idée était belle, parfaite et juste, consolante et encourageante. Parfois, il s’en faut de peu qu’une hypothèse ou une conjecture devienne une réalité en pleine nuit. Cependant, avant de leur tordre le cou, mieux vaut ne pas regarder les gens de près, ils se mettent à vous ressembler. Rien que d’y avoir pensé m’a suffi, ça m’a calmée et j’ai regardé le petit pour la première fois. Avec pitié, avec compassion et tristesse, je l’ai considéré, il ne saurait jamais que quelqu’un avait souhaité le tuer et le jeter avec autant de sincérité.

Le lendemain, nous avons annoncé à M. Johnston que nous avions trouvé une maison d’angle personnelle, et que nous allions y habiter désormais, selon notre décision. L’impasse n’avait pas de nom, c’était une voie non classée, mais la rue s’appelait rue Sarman, il a dit : je la connais. C’est un quartier évacué, en raison des événements. Il est contre les terrains vagues de Luze et près de la base sous-marine, le pire des endroits, pauvres femmes, qu’allez-vous chercher comme ennuis ? Vous n’êtes pas bien ici, à l’abri des bombes et du besoin ? Vous avez le vivre et le couvert, et la sécurité de notre bonne maison qui fait des affaires, même en ces temps difficiles. J’ai tous les appuis voulus pour nos provisions, et même des autorisations pour passer la ligne de démarcation quand vous voulez aller vous recueillir sur la tombe de feu votre bonne mère, de quoi manquez-vous, que vous faut-il de plus ? On n’allait pas lui dire qu’on manquait d’amour. Même nous, nous ne le savions pas. Il tapotait avec son coupe-lettres le bord du bureau, sous le portrait peint de son père négociant. Il nous regardait d’un air grand seigneur agacé, moi je piquais du nez. Je tremblais de crainte qu’il ne se mette en colère car je n’avais aucune idée de mes droits. Je pensais lui avoir une reconnaissance de dette de m’avoir employée, comme d’un cadeau cher. Mais Marie ne se laissait pas impressionner, elle en avait vu d’autres, elle en savait long du service des grandes maisons. Elle ne craignait pas de perdre sa place, grâce à sa bonne spécialité de cuisinière cordon-bleu, et surtout ce M. Johnston la vexait, avec son accent de négociant, agacé. Jamais M. Reutlinger ne lui aurait parlé sur ce ton. Il avait une grande éducation.

Moi j’avais une peur bleue de perdre la mienne, une place que j’avais obtenue par recommandation de Marcel, l’ancien chauffeur du château. C’était un bon ami de mon père, ils avaient servi ensemble et connu la captivité en 14. Il avait quitté son emploi en même temps que nous, pour les mêmes raisons d’incompatibilité historique. Il venait de temps en temps chez grand-mère Léo-nie, chercher du vin et des œufs. Même quand on n’en avait pas pour nous, il y en avait pour lui. Maintenant, il s’était mis camionneur, à son compte. Il livrait des marchandises, à droite et à gauche, dans les campagnes. En sus, il se faisait de l’argent avec son petit commerce de représentant en Eau de Cologne de Paris pour les épiceries de village, c’était une denrée rare. Où il se la procurait, mystère. Mais preuve qu’il avait des accointances. J’ai profité d’une fois que mon père tournait le dos pour lui refiler en douce deux kilos de haricots secs, volés au grenier, et pour lui dire : Marcel, si jamais vous trouviez une place pour moi, n’importe quoi, je la prends. Ici j’en peux plus, je veux m’en aller, Marcel s’il vous plaît Marcel. C’était un homme célibataire, poilu et perspicace, avec ses bottes en cuir et sa casquette de chauffeur d’autrefois il portait beau. Il savait mon histoire d’amour contrarié pour mon fiancé et la main leste de mon père, les coups de ceinture, il aimait jouer les utilités sentimentales. La fois suivante, il m’a dit : fillette, j’ai ton affaire, je t’embarque. J’ai annoncé que je m’en allais et personne n’a protesté. On était loin du temps où mon père me séquestrait dans la loge pour me faire apprendre la couture, et me garder du danger des garçons. Dans ce trou de campagne, il n’avait trouvé nulle part où me faire employer, pour lui rapporter de l’argent avec des culottes et des gilets à coudre, ma spécialité. J’étais une bouche inutile à nourrir dans cette pénurie, et d’ailleurs, depuis qu’on avait déménagé, à trente kilomètres dans la campagne, il croyait mon Didi disparu et que je l’avais oublié. Il manquait d’imagination.

S’il avait su que mon bien-aimé était venu à vélo, de Savignac où nous vivions, une fois, pour me voir au coin du chemin, rien qu’une minute, il m’aurait cassé les reins. Pour Lui, c’était un voyou, un bon à rien. Il ferait ouvrier, ravachol, et ça n’avait pas seulement une veste propre à soi, pas un are de terre à soi, un outil, rien à soi, un danger public. Les gens qui n’ont rien, c’est de la racaille de mendigot, de syndicaliste. Qu’est-ce qu’il a pu m’en dire, et moi le cœur me brûlait d’amour d’entendre mon père agonir mon pauvre Didi. En effet, il n’avait vraiment rien à lui, que ses bras, que sa force de travail à vendre au capital si celui-ci voulait bien de lui, et même pas syndiqué ni franc-maçon pour s’en sortir. Je voyais bien qu’il était mal parti, que ses boutons sur la figure étaient des boutons de mauvais sang, de mauvaise alimentation, et son vélo n’avait même pas de frein ni de garde-boue. Mais trente kilomètres ne lui avaient pas fait peur, même juste pour une minute.

Il a sifflé deux fois au coin du chemin, selon notre accord. Il soufflait un vent de nord terrible dans les pins et les acacias, souvent l’humeur du temps s’accorde à nos sentiments. Il a gardé ses pinces au pantalon, et son béret enfoncé sur le front, on n’a même pas eu le temps de s’embrasser. Juste le temps de se dire : comment ça va ça va, de se repromettre l’amour, l’amour toujours, comme derrière le pilier de l’église, lui rouge, essoufflé, et moi tremblante de peur, pantelante, l’œil tourné vers la fenêtre, car Léonie faisait le guet pour nous prévenir, en cas de danger. Elle me voyait dépérir de tristesse, et par la tante Sariette, elle avait fait envoyer une lettre à Didi, pour lui dire où j’étais, et qu’il vienne. Toutes les deux, elles étaient d’entente pour payer le timbre, je n’avais pas un sou pour les rembourser.

C’était il y a plus de six mois. Depuis, pas de nouvelles, sauf ces deux lignes de rien portées par M. Chaillard. Quand Marcel a décrété : je l’embarque, cette fille, j’ai une bonne place pour elle en maison bourgeoise, mon père n’a rien dit. Il a dû penser : bon débarras. Car l’hiver venait, et le cochon n’était pas prêt à saigner, loin de là, les pommes de terre germaient au grenier, on se rationnait les rutabagas. Je suis montée dare-dare dans ma petite chambre du grenier, qui n’avait ni chauffage ni volets, j’ai eu vite fait ma mallette des trois seules nippes que j’avais. Et même une fois assise dans le camion de Marcel, je n’étais pas tranquille, j’avais peur que mon père ne se ravise. Je n’ai respiré qu’une fois qu’on a eu quitté le chemin. Je ne me suis pas retournée pour voir pleurer ma bonne grand-mère Léonie qui secouait son mouchoir, elle était bien la seule à me regretter. Le soir même, j’étais chez M. Johnston, dont la fille avait eu quatre enfants d’affilée, il y avait du travail.

On ne sait pas comment commencent les histoires d’amour, si ça va tenir ou mourir, comme le feu aux petits sarments sur lesquels on souffle à s’en étouffer. Mais la seule personne qui m’ait accueillie d’une bise, et tout expliqué, dès le premier soir, ce fut Marie, qui m’a allumée de son souffle sur la joue. Comme quoi on peut se tromper de bonnes fées. Jusque-là, je croyais que ma chance venait de Marcel. Or il n’était que le messager, puisque Marie avait conclu l’affaire elle-même, d’autorité. La fille de M. Johnston étant dépassée par son petit dernier, et trop fatiguée pour s’occuper toute la journée des quatre à la fois, même avec la bonne, il leur manquait du personnel, Marie avait déclaré : il faut trouver quelqu’un. Cela au moment où Marcel, avec son camion de livraison, enquêtait pour moi dans les villes et les campagnes, quelles bonne chance et coïncidence.

Une fois ou deux, il est repassé me voir, il venait s’assurer que tout allait bien. Avec moi, il faisait l’important qui a le souci des conséquences, charmeur et pressant, comme si j’avais une dette envers lui. Il voulait me promener le dimanche, me montrer les magasins de la ville, ou me conduire au cinéma. Je n’avais pas la tête à m’amuser au cinéma en pensant à Didi, et il m’inquiétait avec ses manières, je me méfiais de ses airs sucrés, mais comment refuser ? Alors j’ai compris que Marie l’avait dans sa poche. Elle le tenait avec des échantillons de vanille, un stock oublie dans la cave qu’elle avait trouvé, et qu’elle écoulait en douce. Il le revendait quelque part, c’était leur petite affaire de services rendus, car cet homme avait des relations partout. Aussi, quand elle a vu qu’il me serrait de trop près avec la dette en question, elle lui a filé le reste du stock, il se l’est tenu pour dit. C’est à ce prix qu’elle m’a achetée, qu’elle est devenue ma vraie bonne fée et ma bonne maman de l’hiver 42, et qu’elle m’a adoptée, voyant que, vraiment, comme fille seule, je n’étais pas bien remontée.

De s’occuper de moi, de m’accaparer avec tant de soins jaloux, l’idée lui a poussé d’un logement pour nous deux.

Je ne savais pas à quel point cette idée venait de loin, dans sa vie solitaire. Elle a donc tenu tête à M. Johnston, lui a expliqué tout l’avantage qu’il trouvait à nous garder le couvert, le vivre, le service sans les heures de nuit, et par-dessus le marché à nous augmenter un peu pour compenser l’inconvénient de renoncer à son chauffage et à son électricité, et d’ailleurs nous n’étions pas en peine de nous placer ailleurs. Elle n’a pas précisé : chez M. le préfet. Mais je savais que celui-ci goûtait assez ses vol-au-vent, et son biscuit de marquise en meringue, pour lui avoir fait des avances (à elle, pas à moi ; mais elle disait nous, comme si nous faisions la paire, à prendre ou à laisser). Je n’aurais pas osé imaginer un culot pareil, un aveu pareil, et je fondais de bonheur qu’elle m’accapare à ce point, avec ce pluriel magique. J’étais étourdie de son audace et de son esprit, de sa conviction, si bien que je ne me suis jamais rappelé exactement l’argumentation. Le fait est qu’il s’est rendu, bon gré mal gré, à ses mauvaises raisons.

L’amour vous inspire, il vous donne de l’imagination, de la ruse ou du génie, pour les grandes comme pour les petites affaires. Ce génie vient de la contrainte où vous met celui que vous voulez garder. Pour lui, il faut payer sérieusement de votre personne, vous dépenser sans compter pour l’acheter, le séduire et le persuader, et l’emporter dans votre grande conviction. Si bien que, même chez des gens très obtus, les affaires d’amour déclenchent des éclairs de génie, de ruse ou d’imagination, ce sont les moments de la vie où l’on est le plus intelligent. Peut-être ne retrouvera-t-on jamais plus cet esprit délié, cet à-propos et ce charme. Marie menait notre affaire tambour battant, elle fonçait droit devant dans notre fatale histoire de petite maison, de ménage et d’adoption, elle jouait son va-tout, autant dire sa vie. Il s’agissait bien de cela, sans doute, je l’ai compris des années plus tard, quand elle s’est mise à mourir. Mais à ce moment-là, niaise, je croyais qu’elle se battait pour mes beaux yeux, pour mon air d’orpheline qui a des soucis. J’étais renversée, ivre de tant de gratuité amoureuse, moi qui n’avais plus de mère au monde pour se sacrifier à moi.

Mais depuis j’ai compris combien ce génie, cette ruse d’intelligence pour contourner les obstacles, abattre les montagnes, qu’on croit si grandes et qui sont si petites, nous précipitent lentement là où on ne veut peut-être pas aller, mais on n’a pas le choix. En vérité, le chemin nous a choisis dès le départ. Et aussi j’ai compris que nouer un lien personnel n’est pas un acte de libre entreprise, d’invention et de don, de conquête et d’exaltation de soi, mais une addition quotidienne de contrariétés, de compromis et d’offenses, de remords et de renoncements, de calculs épuisants qui sont comme le paiement différé de notre désir de faire à tout prix ce que nous voulons le plus. Bien que nous ignorions toujours ce que nous voulons le plus, ou ne voulons pas, si c’est mal ou bien de le vouloir, à ce prix ou pas, car le prix on ne le connaît pas non plus, c’est donc un prix d’achat exorbitant. Une dépense insensée, tellement elle est au-dessus de nos moyens, sans laquelle, pourtant, rien ne serait possible, et voilà comment on tombe amoureux de sa volonté, qu’on ne connaît pas. On se met dans l’endettement fulgurant et aveugle d’une minute de génie, au bord d’un trottoir du soir, avec une broche accrochée au col, ou dans le serment d’enfants chuchoté derrière un pilier d’église, et toute une vie on s’acharne ensuite à tenir la folle promesse, à payer le prix, à faire en sorte, par le compromis et l’offense, le remords et le renoncement, d’exaucer le vœu ébloui. Car l’amour n’est pas le pacte d’épargne et d’assistance que s’imaginent les gens, mais la faculté ou le talent de deux êtres à partager la tension électrique, érotique et spirituelle, d’une seule petite minute d’intuition magique, un résumé d’existence concentré en ce seul instant qui fait croire cette fusion possible. Pourtant une vie entière ne nous permet pas de l’accomplir, en réalité elle s’est accomplie en ce seul instant, et tout le reste de la vie n’est que la longue nostalgie de notre intuition magique.

Mais, alors, je ne savais rien de tout cela, j’étais seulement dans le ravissement, je me laissais enlever. Nous avons quitté M. Johnston, et Marie, aussitôt dans le couloir, m’a prise gaiement par le bras. Bras dessus, bras dessous, nous sommes descendues à la cuisine, et nous avons fêté la victoire en dégustant le bout de jambon du Béarn. Il est mieux passé que les œufs brouillés, décidément la vie était plus belle qu’elle en avait l’air, la nuit on rêve d’assassiner les nourrissons, le jour on négocie avec les négociants, tout peut arriver.

Alors, d’un seul coup, j’ai décidé de prendre mon courage à deux mains, au lieu de me laisser démonter. Je me disais : attention le vent tourne, le vent tourne, tu as rencontré Marie, il faut que tu sois à la hauteur de sa volonté et de son audace. Il faut lui faire honneur, marquer le coup par quelque chose de rare. À quatre heures, pendant que la bonne promenait les enfants au jardin, je me suis rendue toute seule chez le revendeur du cours Balguerie qui venait quelquefois ramasser le vieux métal, le vieux chiffon chez les Johnston. Sa boutique ne payait pas de mine, mais quelle caverne de trésors. Je lui ai acheté ce qui manquait d’indispensable à notre ménage, une vieille cuisinière à charbon pour notre petite maison. Toute ma paie y est passée, quand on aime on ne compte pas, et en vitesse on l’a grimpée sur sa charrette à bras, et on l’a poussée jusque chez nous. Il avait du mal à me suivre, brinquebalant sur les pavés, crachotant, le pauvre vieux, essoufflé, asthmatique, il a installé le tuyau. Je bouillais d’impatience de le voir si maladroit, si lent, suffoquant, et je lui disais : pressons, pressons, ça ira comme ça. Puis je l’ai planté au coin de l’impasse, je suis revenue en courant, j’avais des semelles de vent et j’étais en avance de dix minutes, quelle veine j’avais ce jour-là. Et même dépeignée par la course, avec le grand nez de ma mère naturelle au milieu de la figure, dans le miroir de l’entrée, je me suis trouvée presque belle, excitée et jeune, décoiffée comme les actrices de cinéma qui ont couru rejoindre leur amour dans la pluie et le vent, sous la lune, pour être au rendez-vous elles courent à perdre haleine, sans se soucier de leur chevelure et de leur allure, de trois quarts j’avais cet air romanesque et troublant. Je me suis souri, pour une fois de connivence avec moi, embellie d’avoir un secret privé jusqu’au soir, et le soir l’attendait la surprise.

C’était la première fois que nous venions habiter chez nous. La rue avait l’air encore plus minable et déserte, avec ses trottoirs défoncés et juste la lumière faible d’un réverbère sur les pavés, quel ciel d’hiver, avec des nuages filés sur une lune rousse de mauvais augure, et un silence de terrain vague. Toute seule, je ne me serais jamais risquée par là. Un de ces endroits de malheur qu’on voit dans les films, où rôde dans la nuit le maudit, le chat noir, l’assassin. Mais nous étions deux, avec nos valises, comme des voyageuses clandestines arrivées au port. Et voilà la journée finie, la cuisine rangée, les enfants Johnston bichonnés, tous couchés, le petit dans la chambre de sa mère, pour la première fois lui aussi, et nous deux dans notre rue, devant notre porte. Et, derrière la porte, il y avait la belle cuisinière à charbon, qui coûtait toute ma fortune. Tandis que Marie mettait notre clé dans la serrure, je jetai un coup d’œil dans cette impasse de guerre, où nous allions vivre. On ne peut pas dire que c’était charmant. L’éclairage de la rue venait à peine jusqu’aux vagues façades blêmes, les portes et les volets barricadés. Dans l’obscurité, au fond, les vitres de l’atelier de corderie vide, derrière les barreaux, renvoyaient des reflets sinistres, j’en avais le frisson. Je suis vite rentrée derrière Marie et nous avons refermé notre verrou à double tour.

La cuisinière lui a fait une terrible surprise. Elle n’en croyait pas ses yeux de la voir tout installée, le tuyau emmanché, avec ses portes noires bordées de cuivre et le crochet pour les ronds accroché à la tringle brillante. Surtout elle ne me croyait pas capable de faire une telle chose dans son dos. Depuis le début, et jusqu’à maintenant, elle avait tout décidé, tout combiné et manigancé seule. Elle se l’imaginait, car je n’étais qu’une fille pas bien remontée, sans expérience de la vie, sans initiative, du moins elle me voyait comme ça. Moi, je filais doux. J’avais vu combien elle comprenait et faisait tout d’avance, ce que je voulais elle le réalisait, sans s’enquérir de mon avis, elle allait au-devant de mes désirs, sans se retourner. Mais elle savait, à mes yeux baissés, quand je piquais mon grand nez vers mes souliers, quel était mon vœu, du moins je la voyais comme ça. On se trompe sur les gens qu’on aime. À trop les aimer on prend leurs quatre volontés pour les siennes propres. Au fond, on voulait la même chose, chacune comptait faire plaisir à l’autre la première. Je lui faisais plaisir avec mes airs perdus dans la vie d’orpheline, et elle me faisait plaisir en étant comme une bonne mère nouvelle. Inverser les rôles mettait du désordre.

Elle est tombée assise sur la chaise en bois, les jambes coupées. Je croyais que c’était de la belle surprise. C’était de colère blanche, de peur, de contrariété. Elle a tout de suite jugé que cette cuisinière était une très mauvaise affaire, la clé était coincée, le tuyau ne tirerait pas, on allait s’enfumer comme des charbonnières, et du charbon, à propos, comment comptes-tu t’en procurer, avec le rationnement ? Et combien as-tu payé cette cochonnerie ? Quand j’ai fini par avouer – même pas le prix, prudente, j’ai menti –, elle a poussé les hauts cris comme quoi je m’étais bien fait arnaquer, j’étais donc si riche, j’avais trop d’économies, écervelée, malheureuse, combien te reste-t-il, à présent ? Il ne me restait rien, qu’à pleurer. Ce que j’ai fait tout de suite, ça m’était facile grâce à mon entraînement, car non seulement elle avait raison sur toute la ligne, cette cuisinière était bonne pour la ferraille, d’où elle venait, j’étais une écervelée sans discernement, mais, en plus, j’étais ruinée, et elle en colère.

Si seulement il y avait eu une petite alarme de bombardement pour changer de sujet, mais, c’était bien ma chance, la nuit était calme. J’avais contre elle un grief, d’être incomprise, et elle en avait un, contre moi, de s’être méprise, c’était notre première dispute. Mes larmes l’ont un peu calmée, mais elles avaient moins d’effet que d’ordinaire. À ce moment, je commençais à apprendre que nouer un lien personnel est une suite d’offenses et de renoncements, de contrariétés, de compromis et de calculs difficiles, et non un saut élancé dans le vide, sans arrière-pensée. Alors, pour sauver mon honneur et mon libre arbitre, il m’a fallu maintenir contre sa volonté la mienne. Lui faire un peu offense pour ne pas être dévorée, engloutie, dans son nouveau ventre maternel affamé, lui enseigner comment tenir sa promesse, exaucer mes vœux, sans me réduire à sa merci. Si elle me voulait pour fille, elle devait tenir compte de ma susceptibilité, me morigéner en douceur et non pas me traiter comme une serpillière. Je lui ai dit tout ça d’un seul souffle, avec ma colère personnelle, pour la première fois. Elle n’en revenait pas non plus, au milieu de mes larmes, de me voir décidée à trouver du charbon par tous les moyens, à obliger le revendeur asthmatique à décoincer, dès le lendemain, la clé de cette cuisinière, à trouver une solution. Ce fut une bonne leçon, pour toutes les deux, que d’apprendre à se fâcher. Il était temps, dans ces commencements idylliques, d’avoir une dispute. Je l’ai su par la suite, à cause de son caractère de gardienne de chèvres, dressée par Jozsef Babits à se prendre pour la fleur des pois. Ensuite il a bien fallu penser à s’installer pour la nuit.

Je ne sais plus trop comment se sont passés ces débuts. Nous nous sommes occupées de l’installation du soir, sans plus nous disputer. Il y aurait eu de quoi, les sujets ne manquaient pas, car moins on a de propriété plus on se fait du souci pour en disposer. Nous étions comme deux visiteuses désemparées, au milieu d’une maison inconnue. Finalement, il n’y avait pas grand-chose dans ce déménagement du Béarn, qui m’avait paru une si belle affaire. La maison était petite de l’extérieur mais grande au-dedans, comme je l’avais vu dès le premier jour de notre visite, nos quelques meubles étaient perdus là-dedans. On allait de l’un à l’autre examiner ce qu’on pouvait y ranger mais, une fois tout déballé, il restait encore beaucoup de place sur les étagères du bahut de noyer et du buffet de châtaignier, entre les cinq assiettes et le coquetier. En déplacements on perdait du temps, de grandes zones vides de plancher sonore séparaient les choses entre elles, c’était d’un triste, cette maison mal remplie, et nous deux, agitées, à ne rien faire d’utile.

Appuyée au chambranle de la porte, je regardais Marie, à genoux, plier avec précaution ses guimpes et ses jupes dans le buffet. J’avais sommeil. Cela pressait-il tellement de vider ce soir les valises, de tout installer ? Après le gros du rangement, pour économiser l’électricité, on avait allumé une chandelle sur la table. Elle donnait juste un halo de lumière sur le dos maigre de Marie. J’étais inquiète de voir, dans l’ombre du plafond, les grandes taches, qui lui donneraient vite raison sur les infiltrations, et le grand vide des caves résonnait sous le plancher. J’avais un accès de réalisme. À présent je voyais notre situation catastrophique. Soudain je voyais combien cette idée d’habiter là était une vraie folie. Nous avions perdu le chauffage et l’électricité, la bonne maison de nuit de M. Johnston, sur un coup de tête. Je doutais que Marie fût si raisonnable. J’imaginais l’impasse toute noire dehors, les rues évacuées, toutes ces maisons cadenassées et silencieuses, le champ de ruines nocturne autour de nous, une vaste étendue hostile sans humanité. Il m’a paru que nous étions seules au monde. Nous l’étions bel et bien, elle arrivée de ses cinquante ans de solitude, et moi de mes dix-huit ans d’orphelinat à domicile. Alors elle pouvait bien ranger ses trois nippes comme des hosties dans le tabernacle, comme un Jésus dans la paille de l’étable, nous étions propres, toutes les deux, dans cette guerre qui n’en finirait pas et qui nous bombarderait, un de ces jours. Sur notre tête on recevrait la colère du ciel, et, tout d’un coup, j’ai été frappée en plein cœur. Je l’ai vraiment vue, à genoux, à deux pas de moi.

Tout d’un coup, j’ai réalisé que jamais, jamais de sa vie, cette femme n’avait eu de maison à soi, un logement privé. Toute sa vie, elle l’avait vécue placée chez les gens. Dès le temps des chèvres, elle était née et vivait chez les autres, comme sa mère Thérèse. Jamais une adresse personnelle, un local attitré, toujours hors d’elle-même. Alors, en pensée, j’ai dit : voilà, c’est la première fois que tu rentres dormir chez toi, dans ta propre maison. La première fois que tu enfiles un soir une clé dans une serrure à toi. La première fois que tu as un quelque part au monde, et je la regardais agenouillée, comme en prière, devant le buffet aux portes grandes ouvertes sur du noir, toute recueillie dans son menu rangement. Pour une fois, je n’ai pas pleuré. J’avais trop de peine. Un nœud noir étranglait ma gorge, ma poitrine, un sentiment de nouveau-né noyé qui n’a pas encore respiré l’air de la vie, je me réveillais d’entre les morts. Une vie nouvelle brûlait en moi, une foi de néophyte illuminée et oui, lui disais-je en pensée, tu seras heureuse ici, oui tu seras ma maman et plus jamais seule. Mon cœur s’élançait de promesse vers Marie me tournant le dos, il s’emballait comme un fou d’amour. J’aurais dû me précipiter à genoux près d’elle, la prendre dans mes bras pour la première fois, pour la première fois la câliner, mais je n’ai rien fait. Je lui aurais fait du mal, elle était loin d’avoir mes pensées. Elle ne savait pas seulement ce qui lui arrivait, pas besoin de le lui apprendre. C’était un grave engagement personnel, entre moi et moi, une idée d’avenir. Je suis restée appuyée au chambranle et toujours je me souviens de Marie en prière, dans le bas du buffet rangeant ses affaires.

Ensuite, il a fallu nous coucher. Si l’idée de nous mettre ensemble dans le même lit s’est présentée, nous n’en avons pas soufflé mot. Nous n’avions jamais fait ça non plus, elle et moi, c’était peut-être trop pour le premier soir. Sans même en discuter, nous nous sommes partagé, elle le matelas, et moi le sommier, un seul drap chacune pour dessus et dessous, par économie (on n’avait qu’une paire de rechange), une couverture chacune, chacune sa chambre, et son lit par terre. Nous nous sommes dit bonsoir bonne nuit, extinction des feux. Une fois étendue sur mon sommier, qui sentait la poussière, les murs me paraissaient encore plus hauts et vides ; le plafond plus lointain. Le manteau des cheminées fermait mal, il venait des coulis d’air froid à odeur de suie, j’ai soufflé la chandelle. Ce fut notre première nuit.

Toutes les premières fois sont très épuisantes, comme d’arriver dans une langue étrangère. J’ai dormi d’un seul trait, au réveil j’étais glacée, elle aussi. Décembre est devenu tellement froid que, quelques jours plus tard, nous avons tiré le matelas et le sommier ensemble, dans la salle à manger, et condamné les autres pièces, nous avons fait un vrai lit avec nos deux draps, nos deux couvertures en coton militaire, plus la grande pèlerine en laine des Pyrénées, puis, serrées l’une contre l’autre en guise de bouillotte, fesses à fesses, nous nous sommes tenu chaud. Partager mon lit avec une femme est une idée que je n’avais jamais eue, elle non plus sans doute. Le corps des gens me mettait mal à l’aise, ou bien m’effrayait, dès qu’un approchait trop près du mien. Celui de mon fiancé, n’en parlons pas pour l’instant. Ni mon père sauvage, ni personne ne m’avait tenue dans ses bras ou sur ses genoux, depuis la mort de ma mère. Même Léonie, qui avait des effusions pour les pâquerettes, leur touchait le cœur du bout des doigts amoureux, ne m’embrassait guère, sinon sur le front, et encore, une fois l’an. Si bien que le corps de Marie, pointu, tout en os, pour ainsi dire désincarné, me convenait plutôt. Il n’avait rien des gros attributs féminins de ma belle-mère, dont les seins et le ventre renflaient le tablier ; assise, elle posait, les uns sur les autres, ses trois globes dodus. Ainsi les formes abstraites de Marie approchaient-elles plutôt celles de ma mère naturelle qui, depuis le temps qu’elle était morte, était devenue une vue de l’esprit, un fantôme. Elle avait la densité immatérielle d’un léger poids de duvet, de foin tiède ou de gaze, si je la convoquais, si je la faisais revenir. Si je l’appelais, elle était juste derrière moi, à une fenêtre, là ne se montrait en face ni ne me touchait. Jamais elle ne se présentait d’elle-même à mon imagination que sous cette forme transparente et distante, quoique proche et tiède, derrière mon épaule accoudée, regardant avec moi vers où je regardais, vers ce jardin où nous logions, ouvert devant nous. De ses caresses, si elle m’en a donné, de sa chaleur corporelle, aucun souvenir. C’est pour dire si le seul corps humain avec lequel j’ai eu des sensations érotiques infantiles avait peu de poids de réalité. Celui de Marie tout en os n’en avait pas connu plus que le mien, sinon celui de ses chèvres. Nous étions très vierges, toutes les deux, si bien que, fesses à fesses, nous pouvions dormir, nous donner l’une à l’autre la chaleur d’une bouillotte, sans nous déranger les sens et l’esprit.

Nous aurions pu nous épargner la peine de ces quelques nuits à nous geler, chacune de notre côté, avant d’en venir là, sans faire de manières. Mais, dans la vie, il y a des idées supérieures aux nécessités. Pour que ces idées cèdent le pas, il faut des circonstances impérieuses. Et il y a des occasions où elles ne cèdent pas du tout, même au prix de la mort. Par exemple, j’aimais beaucoup que Virginie préfère périr dans son terrible naufrage, plutôt que de sauter toute nue dans l’eau, sous les yeux de son fiancé Paul. J’avais lu ce roman chez Léonie, et cette histoire de nudité me poursuivait, me tracassait. Au fond de moi je me disais : si le dilemme se présente à moi (il me donne des frissons voluptueux : se déshabiller, ou mourir), de toute mon âme, je donne raison à la chaste Virginie de son entêtement fatal. Plutôt mourir que me déshabiller, être nue devant mon fiancé. Devant quiconque d’ailleurs. Seule Marie a inspecté un peu mon intimité et y a mis bon ordre, mais pour des raisons de propreté. Quelle chance a Virginie, avec son naufrage. Dans la vie, il n’y a pas toujours des prétextes de naufrages. Cette tempête romanesque tombe à pic, sinon elle aurait bien dû finir par épouser Paul et par se déshabiller devant lui, alors que serait-il arrivé à sa chasteté ? Dans les livres, la mort arrive à pic pour garder la pudeur des jeunes filles, leur quant-à-soi et leurs idées nobles. D’ailleurs, par la suite, tout le monde meurt, Virginie, Paul, leurs deux mères aussi, quel merveilleux dénouement. Sinon, sans le secours de la mort, il faut voir à mettre ses idées en application, c’est beaucoup plus délicat. Je sens bien que je n’aurai ni naufrage, ni bombardement providentiel, pour m’éviter la question du déshabillage avec mon fiancé. Il faudra que je m’évanouisse. Je préfère ne pas penser au dilemme qui se présentera sûrement car, de même que Paul attendant Virginie sur la plage, mon fiancé, tout malheureux qu’il est, en plein danger, caché dans les bois, attend quelque chose de moi, qui n’est pas romanesque. Il me faudra être nue, puisque je l’aime et qu’il m’aime, Quelquefois, pour m’épargner la question, j’imagine vite que mon amour serait un petit peu mort sous des branches, ou dans un fossé. Ce vœu criminel, j’en ai du remords. À peine, c’est juste une pensée, et à personne je ne dirai mes secrets. D’ailleurs, dans la réalité, peut-être peut-on transiger avec les fiancés, dormir fesses contre fesses, la chemise de nuit tirée jusqu’aux pieds, sans avoir à choisir entre se déshabiller ou mourir. En attendant, Marie et moi, nous nous tenions chaud par nécessité, en cet hiver de grand faim et froid.

Dès le lendemain, profitant d’une heure creuse, je me suis mise en demeure de faire ce que j’avais dit : trouver du charbon et faire décoincer la clé du tirage. Ce revendeur du cours Balguerie tenait boutique dans une cour payée en compagnie d’autres artisans, un encadreur de tableaux, un ébéniste, et au fond il y avait une tonnellerie. Dans l’après-midi, quand j’étais venue faire affaire, j’étais tellement pressée que je n’avais rien observé. Ce matin, dès le porche, la cour sentait le bois frais écorché par le rabot, les copeaux dorés qui jonchaient le pavé, et la terre humide. Car tout autour de la cour poussaient en désordre des arbrisseaux, des plantes dans des pots, et du lierre qui s’accrochait aux vieux murs pleins de salpêtre, et de la tonnellerie venait aussi l’odeur du fer rouge, du métal chauffé et battu, des étincelles tombées dans la sciure, une odeur de fumée, de cuir et de résine qui me ravissait les narines. Je me suis attardée à faire la visite de cet endroit où les maisons avaient l’air normalement habitées et les gens bien installés. Mais comme la boutique de mon revendeur avait l’air fermée, avec une fiche accrochée par une ficelle au loquet “je reviens de suite”, j’ai poussé jusqu’à la porte grande ouverte de l’atelier, tout au fond, et j’ai vu des tonneliers jumeaux en train de sarcler une barrique à grands coups de maillet. Chacun son tour tapait en cadence, en faisant tourner la barrique, au fur et à mesure, avec une force et une agilité de phénomènes automates. Ils allaient si vite et si fort qu’on leur voyait trente-six bras. Deux garçons en tablier de cuir et en bras de chemise roulés sur les biceps, ils n’avaient pas froid, malgré le petit air frisquet du matin et ils chantaient pour s’encourager. Leur visage brillant de sueur, leurs épaules et leur cou solides tendus sur l’ouvrage, et l’attention qu’ils mettaient à bien souquer le cercle autour des douelles, et à tenir le rythme endiablé des coups de maillet, tout cela me réjouissait. Je riais de les voir sans qu’ils m’aient vue, tellement occupés à leur travail, dans tout ce bruit de forge, d’enclumes et de marteaux-pilons.

— Alors, jeunesse, on cherche fortune, ou le diable ou le curé ? a crié une voix.

J’ai levé la tête, pour voir d’où venait l’appel. C’était, au premier étage, une vieille femme en tablier, qui secouait son édredon rouge par la fenêtre. Il tombait des plumes de duvet en pluie dans le soleil bleu, j’en avais plein la figure qui me chatouillaient. J’ai ri de plus belle.

— C’est pour le revendeur, j’ai crié, les mains en porte-voix. À quelle heure il ouvre ?

— Il risque pas d’ouvrir encore : il est parti au café Renoir. Il en a pour une bonne heure, si ça te renseigne.

— J’ai pas trop le temps d’attendre, j’ai dit.

— Alors, si tu n’as pas le temps, à ton âge, est-ce que je l’ai moi ?

Elle tapait à bras raccourcis sur son édredon troué. Si elle le tape tous les matins comme ça, il sera vite déplumé.

— Toi, tu es venue hier, je te reconnais, a dit la vieille, en cessant son battage et se penchant dangereusement au bord de la fenêtre. Qu’est-ce que tu lui veux encore à mon mari ?

— Oui c’est moi, c’est pour ma cuisinière, s’il vous plaît, s’il vous plaît, c’est pressé, dites-moi où est ce café Renoir.

— Tu le sortiras pas de chez Renoir comme ça. Pour la cuisinière, attends je descends.

Le temps qu’elle rentre son édredon, ferme le battant et s’achemine dans l’escalier, j’ai eu le temps de finir mon tour de cour. J’ai regardé par la vitrine de l’encadreur. Il n’était pas là non plus, “je reviens de suite” accroché au loquet, de la même écriture au pochoir. Mais derrière la vitre poussiéreuse on voyait l’empilement des cadres, de toutes dimensions, en bois doré, en bois d’ébène et d’acajou, les cadres aux jolies moutures grand siècle, passées à l’or fin, et les maries-louises de carton fort, les papiers au dessin marbré de toutes les couleurs, et des tableaux de peinture accrochés au mur, tout ça couvert d’une couche de poussière comme celle de la vitre, on aurait dit un rêve triste. Finalement, la femme est arrivée, essoufflée, claudiquant d’une jambe énorme sur l’autre, avec son vaste bassin ceinturé d’un tablier noir et des pendants d’oreilles aux perles multicolores, elle avait grande allure et n’était pas d’un âge tel que je l’avais cru de loin. Elle avait des cheveux de crin poivre et sel parsemés du duvet de son édredon qui lui faisait une espèce d’auréole de neige. Son chignon folâtre se prolongeait par des boucles et des accroche-cœur un peu partout, sur la nuque, sur le front, qui lui donnaient un air de gitane, on aurait dit Fréhel dans Pépé le Moko. À cause de la ressemblance, je l’ai adoptée d’emblée, car je pleure toujours au souvenir de la chanson mélancolique Où est-il mon moulin d’la place Blanche… Où sont-ils les amis, les copains, où sont-ils donc… Sur le tourne-disque à tulipe, Jean Gabin l’écoute, avec son bon cœur de mauvais garçon qui ressemble à mon cher fiancé, même si lui, des copains, des amis, il n’en a pour ainsi dire pas, et je ne veux pas qu’il meure d’une balle de revolver contre les grilles d’un quai, pour une femme fatale qui n’en vaut pas la peine, ni sous des branches, dans un fossé, je préfère me déshabiller devant lui.

Cette femme du revendeur mettait de la bonne volonté aux affaires, elle guettait les clients derrière sa fenêtre et leur sautait dessus, à la vitesse que lui permettaient ses jambes, car son mari n’était pas souvent dans sa boutique. Il était plus souvent dans ce troquet Renoir, à boire du faux café de chicorée et des petits verres avec les voisins, et à jouer aux cartes, pour passer le temps. J’avais eu de la veine de le trouver, hier. Essoufflée, en ouvrant la porte de la boutique qui faisait tinter une clochette, elle m’a expliqué qu’en ces temps le marché de la brocante n’allait pas fort. Les gens cherchaient plutôt à vendre leurs biens d’occasion qu’à en acheter. Et s’ils avaient eu du fonds d’avance il y aurait eu de sacrées affaires à faire, en ce moment, avec les biens des personnes qui liquidaient à n’importe quel prix pour acheter des faux papiers et passer en Espagne, ou au Maroc, et même en Amérique, avant que ça tourne vinaigre pour eux. Et des faux papiers, ils ne savent même pas à qui s’adresser pour en avoir de bons, ils se feront prendre au premier contrôle. Il faut se procurer les bonnes adresses et ce renseignement aussi, il s’achète.

— Encore hier soir, à la nuit tombée, ceux qui se sont présentés voulaient de l’argent contre des tableaux, de belles marines hollandaises. Mais Corneille, c’est l’encadreur, mon frère, n’a pas plus d’argent que nous. D’où veux-tu qu’on le sorte ? Tu es au courant des arrestations, par camions entiers ? Il y a des malins que ça arrange, ce remue-ménage. Ils savent mieux que nous où se servir en beaux meubles et beau linge. Qu’est-ce que tu en penses ?

Moi je me méfiais de penser quoi que ce soit sur un sujet pareil avec quelqu’un d’aussi bavard, que je ne connaissais pas. On est vite arrêté. Rien qu’aller voir s’il y a du courrier chez M. Chaillard, derrière la gare, est un danger. Je n’allais pas lui confier que mon fiancé se cachait quelque part, uniquement parce qu’elle était descendue de son étage pour me rendre service. De toute façon, Didi n’avait rien à vendre, rien à proposer en échange, pour passer en Angleterre, ni même au Béarn, à l’abri derrière la ligne. Lui et moi, comme Jean Gabin, nous aurions bien voulu quitter la ville et partir ailleurs, recommencer une autre vie, mais nous n’en avions pas les moyens.

— Tu veux vendre ou bien acheter ?

— Rien du tout, j’ai dit, c’est ma clé de tirage qui est coincée et je cherche du charbon. Votre édredon, si vous le secouez comme ça, il aura perdu toutes ses bonnes plumes en rien de temps, il est décousu ou quoi ?

Fréhel m’a examinée avec circonspection. Elle voyait qu’elle était descendue pour des prunes, mais j’ai une mine qui déconcerte les gens parce que je suis maigre avec un grand nez et j’ai les yeux tout de suite mouillés. Elle a soupiré et s’est assise lourdement dans un vieux fauteuil de cuir tout brûlé, les ressorts ont grincé.

— Mes jambes ne sont plus bonnes, mon mari fait de l’emphysème, gémit-elle. J’ai une mauvaise circulation et le cœur malade, j’ai la cataracte.

— Enfiler une aiguille, c’est rien à faire, je me charge de votre édredon. Contre ce service, donnez-moi un autre tuyau, avec une bonne clé de tirage, quinze de section, le même que celui-là.

Elle m’a laissée fouiller dans la pagaille de ferrailles, au fond de sa boutique. Il y avait tout ce qu’on voulait, j’aurais pu me servir en clés à molette, en pinces et en robinets de cuivre et en poignées de porte de faïence blanche ; il y avait de la tôle, du zinc, des serrures et des pédaliers, des chaînes de vélo, j’ai fini par trouver ce qu’il me fallait. Un bon tuyau pas cabossé, sans rouille, on a fait basculer le clapet pour vérifier le bon fonctionnement. Ensuite elle a refermé la boutique et raccroché la pancarte “je reviens de suite”, on est remontées chez elle à l’étage, cahin-caha. Ils avaient une petite cuisine bien propre, bien tenue, malgré le lino noirci qui se déchirait par endroits, et une chambre de guingois au papier peint de rose et bleu fané, avec un immense lit conjugal capitonné, usé, surmonté d’un Jésus en croix. Cette chambre, j’en avais connu une semblable, malgré le joli soleil d’hiver, elle m’a donné du chagrin, je suis restée sur le seuil. À tout cela, on voyait bien qu’ils n’avaient pas énormément de fonds pour le commerce, à part le stock de vieilleries, pas plus remontés que nous, dans notre petite maison d’angle. J’en ai eu pour dix minutes du raccommodage. Sa boîte à couture n’était pas très équipée en fournitures. J’ai choisi du fil marron, qui a fait l’affaire, mais ce beau tissu en satin rouge avait fait son temps, il allait lâcher demain dans un autre coin, d’être secoué comme ça, tellement il était mûr jusqu’à la trame. N’empêche, j’aurais bien échangé son édredon malade contre nos deux couvertures de coton militaire et la pèlerine en laine des Pyrénées. Avec un duvet pareil, on ne risquait pas d’avoir froid, fesses contre fesses. Et comme j’avais remarqué, suspendus dans le bric-à-brac de la boutique, des nippes en grand nombre, des costumes et des pantalons, des robes, des chemises d’occasion, j’ai dit, en coupant mon fil avec les dents :

— Si ça se présente, vous aurez besoin de retouches, c’est ma spécialité : je suis culottière giletière, couturière à façon.

Je vous les fais à l’œil, contre du charbon.

— Tu es culottée, dit Fréhel, mais tu as raison. Il faut se défendre comme on peut. Quant au charbon, il faudrait en faire, des retouches, pour s’en payer. Tu ferais mieux de te mettre à la peinture.

Et elle m’a envoyé un grand clin d’œil sérieux.

— J’aime les tableaux, mais la peinture n’est pas mon fort.

— On y vient, a dit Fréhel. Pour le charbon, c’est d’un bon rapport.

Et elle, qui avait la cataracte et des rhumatismes, m’a montré son petit équipement de peintre en tickets de rationnement. Comment, avec la loupe, elle s’en sortait à repeindre des trois en huit et des un en sept, six en huit c’est pas rentable, et des zéros en plus. Elle m’en a donné deux pour le modèle, parce qu’elle me trouvait brave fille. Sans exagérer, voilà comment cette femme m’a vraiment sortie d’affaire, juste parce qu’elle m’avait à la bonne, c’était mon jour de chance de l’avoir rencontrée. En vitesse, je lui ai encore secoué ses tapis par la fenêtre, quel nuage de poussière, puis, montée sur un escabeau, j’ai raccroché son rideau à la tringle, il tombait comme un vieux décor de théâtre. Cette femme avait besoin de secours, moi aussi. Une bonne action n’est jamais perdue, dit Léonie, qui sait calculer. En bas, les jumeaux tonneliers tapaient comme des sourds, cette maison me plaisait. J’ai fini par prendre congé.

— Merci pour la couture. En attendant d’avoir du charbon, prends donc quelques copeaux de bois dans la cour.

De cette manière, j’ai ramené un grand sac en jute plein de copeaux résineux pour commencer à nous chauffer dès le soir, en attendant mieux. Ils n’ont pas duré longtemps, ils brûlaient trop vite, aussitôt en cendres, mais la cuisinière tirait bien, ronflait comme une locomotive, rien que son bruit nous tenait chaud. J’étais, contente de me montrer entreprenante et d’avoir le culot qui me manquait tant. Maintenant, je commençais d’entrevoir que tout peut arriver si on se porte vers les événements et les gens en faisant semblant de n’avoir peur de rien, en croyant à sa bonne étoile. On ne reçoit pas forcément des coups de ceinture à montrer de l’audace. Les jeunes Gaulois ont affronté les Romains avec culot et confiance, on a eu la Gaule, pour finir, même si beaucoup sont morts dans les galères et les jeux du cirque. Leur détermination héroïque a renversé les montagnes, qui ne sont pas si hautes, je me sentais du côté des vainqueurs. J’avais deux modèles de tickets d’artiste en falsification, et j’allais me mettre à la peinture en vitesse car Marie me donnait l’exemple de la résistance. Elle savait argumenter avec les négociants, menacer de quitter notre place alors qu’on ne savait même pas où aller se présenter, sans recommandation ni connaissances. Elle se débrouillait dans la vie, elle ramenait toujours un petit morceau de quelque chose qu’elle chipait à M. Johnston sur ses réserves, malgré sa grande surveillance et ses placards fermés à clé, des pincées de cassonade dans le porte-monnaie, deux cuillères à soupe de vrai café moka pliées dans un mouchoir, ou de la confiture de cerises, des restes de poulet dans une boîte de pastilles pour la toux, ou des lentilles au fond de sa poche. C’étaient des trésors en maigre quantité, même additionnes ils ne nous nourrissaient pas, mais nous les dégustions le dimanche avec l’ordinaire de notre rationnement, ils nous vengeaient des restrictions.

Malgré ces petits suppléments, nous avions toujours trop faim et froid. Je n’étais pas retournée chez Fréhel mais je me disais : un de ces jours, j’irai faire un tour, rien que pour lui dire bonjour et merci du bon conseil, on ne sait jamais. S’il y a aussi des retouches, je ferai des affaires. J’avais noué des relations qui pouvaient nous servir, même s’il fallait faire très attention avec ces histoires de camps où le préfet faisait enfermer les gens et emporter les enfants dans des trains vers des destinations qu’on connaissait sans en parler, c’est là que finirait mon cher bien-aimé, si jamais il se faisait prendre. J’en avais une telle peur que je n’osais même pas en parler à Marie, même pas prononcer les mots, pour empêcher que cela n’arrive.

Un dimanche matin où j’étendais du linge, sur une corde à la fenêtre de l’impasse, en face, j’ai vu une chose renversante. L’autre coin était une boutique fermée avec des volets de bois cloués. Tout d’un coup, un volet de fenêtre, au rez-de-chaussée, s’est entrouvert et j’ai vu passer une main qui secouait un chiffon à poussière, et hop, tirer le volet. J’ai cru que j’avais eu la berlue, mais cette poussière est restée un moment dans l’air froid du matin, elle tenait suspendue comme un nuage magique, preuve que je n’avais pas rêvé. J’ai appelé Marie, mais trop tard, la poussière s’était dispersée. Cette nouvelle m’a excitée comme si j’avais découvert la clé d’un roman policier, et j’allais de déductions en suppositions. Suppose que nous ne soyons pas seules, comme nous le croyons, dans ce quartier évacué, comme des perdues de la destinée. Suppose que des gens soient restés chez eux, malgré l’interdiction, ou que d’autres s’y cachent. Ils sont rentrés, je ne sais comment, dans les maisons et ne se montrent pas, ils se méfient de nous. Ils ont de bonnes raisons d’être prudents, nous n’avons rien vu, rien entendu, parce que nous rentrons tard le soir et que nous ne faisons pas attention. Mais il y a sûrement des signes qui nous ont échappé. Cette poussière montre que quelqu’un fait du ménage dans cette maison, malgré la guerre, avec ses volets fermés, toujours dans le noir. Quelqu’un continue à vivre en secret dans ces conditions et peut-être y a-t-il des cours où on peut ouvrir des fenêtres, pour aérer un peu, et voir le soleil, c’est seulement du côté des façades que cela ressemble à un quartier vide évacué. Il y en a du monde à agiter des drapeaux d’occupation en criant, à lever le bras dans les rues, et écouter la radio officielle, et à faire des affaires, comme M. Johnston avec le préfet et la kommandantur, mais vois comme ici, alors que tout a l’air mort et vaincu, des gens se cachent1 et résistent. J’en avais des frissons dans la nuque, de courage, d’enthousiasme et de patriotisme. Mais Marie m’a dit de me taire. Surtout de ne pas répéter un mot, un seul mot de tout ça là-bas, chez Johnston, ou tu nous perdras. Et ne t’avise pas de faire de la politique, ce n’est pas le moment. La politique, je n’y connaissais rien. Pour mon père, c’était le phylloxéra de la vigne et les indemnisations qui ne venaient pas. De grands hommes d’État faisaient leur micmac avec les cent familles, leurs scandales et leurs voyages diplomatiques avec des femmes légères, ils mouraient de mort soudaine dans des lits étrangers. Le seul paysan politique du village allait à des réunions communistes, de nuit, comploter avec des amis à lui. Ils attendaient que les Russes arrivent et collectivisent nos terres, il n’en avait pas de meilleures récoltes, ni bel avantage, seulement l’espoir.

Marie m’ouvrait des perspectives nouvelles avec notre location, et la perspective politique de l’impasse, aussi, se présentait sous un jour nouveau. Dans mon for intérieur, je venais d’apprendre l’apparence des choses. Elle semble si vraie qu’on s’en satisfait. Elle n’est pas plus vraie qu’un décor de théâtre, un tableau de naufrage ou de bouquet de fleurs peints avec talent, qui donnent des illusions d’optique, à première vue on confondrait avec la réalité. La vie recopiée est même plus belle qu’un vrai bouquet de fleurs. Mais suivant l’éclairage et l’ajustement de l’œil, il y a un moment où le mensonge se dévoile. Cette image ne bouge pas d’un détail, la vague furieuse est toujours suspendue, le bateau toujours drossé contre les rochers, la robe de Virginie flotte pour l’éternité dans le grand vent de tempête. La mort au travail des natures mortes ne corrompt jamais les pétales fanés, la pivoine n’en finit pas de s’effeuiller et le scarabée de ramper sur le vase.

L’impasse m’était apparue comme un tableau de nature morte, un décor tragique arrêté dans son état de guerre et de nuit, avec ses façades abîmées, ses portes barricadées et l’atelier de corderie fermé pour toujours. Et voilà qu’on était en plein drame de réalité. Un chiffon à poussière, une main inconnue, furtive et vivante, avaient fait bouger l’image que mes yeux croyaient morte, toute la vie recommençait sous d’autres couleurs, d’autres aspects, j’en étais éblouie. J’avais du mal à en croire mes sens et à repenser les choses. Comme le peintre Monet, qui utilisait des couleurs si vives quand la cataracte éteignait sa vue, et qui ensuite, une fois opéré, avait mal aux yeux de voir combien étaient criardes et fausses les couleurs dont il avait recouvert ses tableaux. Il se demandait comment peindre maintenant, comment faire apparaître sur la toile quelque chose de cette vérité nouvelle du jour, plus compliquée, infiniment plus nuancée et dépaysante, comment la prendre en compte dans les hypothèses de travail, comment aller voir derrière les yeux ce qu’il reste du monde, au lieu de le recopier selon les modèles familiers aux yeux aveuglés. Fréhel m’avait dit de me mettre à la peinture. Cette femme était d’une grande sagesse, elle savait comment se falsifie la réalité.

Le soir même, je suis allée en reconnaissance, je me suis glissée dehors. Il faisait une nuit sans lune, l’eau de notre caniveau était déjà gelée, prise par une mince couche de givre bleu qui renvoyait de faibles reflets, le fond de l’impasse était plus noir qu’un four. J’ai remonté les murs en suivant à tâtons les façades que je ne connaissais pas, en faisant de longues haltes. De quoi avais-je l’air, je me le demande. D’un Fantômas, l’oreille collée aux volets, aux portes, d’un voleur ou d’un assassin. De froid, je claquais des dents, un tremblement d’excitation me tenaillait le ventre, mais je n’avais pas peur. Je pouvais fermer les yeux, j’y voyais dans tout ce noir mieux qu’avec les brillantes couleurs apparentes du plein jour. J’entendais murmurer derrière les murs. Au moins dans deux maisons du fond de l’impasse, j’ai entendu des voix, des bruits sourds, de ces ronchonnements de vie qu’on ne peut pas retenir ni étouffer, même en faisant très attention à soi, au choc des objets, à la chaise qui traîne ou à la casserole reposée sur la table. D’ailleurs, dans la rigole du caniveau, je repérais des traces d’eau récentes, des flaques d’humidité. On a beau faire, il faut quand même de l’eau, et l’évacuer. Et aussi, par un interstice, une fente de lumière m’a réchauffée soudain, comme un brin de paille de l’étable. De mon exploration, je suis revenue transie, rayonnante.

— Alors, disait Marie, qu’as-tu vu ?

— De la lumière. J’ai entendu des voix.

— La Pucelle aussi, disait Marie, moitié gagnée par ma conviction. Si tu n’as pas eu des visions, nous avons des voisins. Il faudra donc faire très attention.

— À quoi ?

— Si jamais ton fiancé vient nous voir, en cachette, clandestin comme il est, comment nous assurer que personne n’en saura rien ?

Je n’avais pas pensé à cet inconvénient.

— Mais les voisins, s’il y en a, se cachent. Ce sont des résistants, comme nous.

— Sors-toi de la tête cette résistance de quartier évacué. La moitié de l’humanité veut que l’autre crève, dit Marie. Résistant, c’est de la politique. Chacun sauve sa peau comme il peut.

Moi j’étais en plein roman. Il me semblait que tout pouvait arriver, des naufrages, des accidents de terrain, des rencontres dramatiques inespérées qui changeraient la face de notre destin. Même si Marie n’avait pas ma foi en notre avenir, désormais l’impasse était un champ ouvert sur des aventures, des conjectures et des mystères à entreprendre. Pour une fois je commençais à être d’accord avec ma grand-mère Léonie pour qui le plus petit est à l’image de l’infini, et notre impasse, notre petite maison d’angle me semblait le vrai centre du monde. En fait de rencontre inespérée, nous avons eu une visite, l’avant-veille de Noël.

Nous sommes en train de mâcher des rondelles de cervelas, en économisant les bouchées, pour retarder le moment d’aller au lit, ventre vide. On se demande de quoi est fait ce pâté de son, sans gras ni viande, coloré au jus de betterave, pour qu’il colle à ce point aux dents, alors quelqu’un frappe à notre porte. C’est nuit noire, pas un bruit dans l’impasse. Les coups portés retentissent dans la maison, tels ceux du Jugement dernier. Entre nous et les coups, le couloir bleu aux moulins de Hollande fait caisse de résonance. Dans ma poitrine les coups de mon cœur s’y mettent à leur tour. Si c’est pour une arrestation je suis prête : je vais commencer par m’évanouir ! Avec Marie toute pâle j’échange un regard noyé, elle se décide. Elle se lève et va ouvrir. J’entends qu’il se passe quelque chose de neuf dans le silence du couloir. L’homme dans le couloir est M. Reutlinger. À force d’en entendre parler, je l’ai reconnu avant qu’il ne se nomme, avant qu’il ne paraisse. D’ailleurs il ne se nomme pas. Il a posé sa valise par terre, il soulève et étouffe dans ses bras la pauvre Marie, toute secouée de sanglots sans larmes. Dans ses bras il la tient, lui tapote le dos, ils ne disent rien. Nous restons là un moment, eux enlacés, moi plantée, je ne sais que faire de cet événement. J’assiste comme je peux à leurs retrouvailles, étonnée d’en être. Il la repose par terre, elle me présente : voici Lise. Je tends la main. Il la prend et s’incline sur elle pour un baisemain. Demoiselle, je n’ai pas de contenance prévue pour un cas pareil.

Nous voilà tous les trois, debout dans la salle à manger. L’ampoule nue éclaire sur la table les miettes de notre collation de cervelas, les deux chaises moches, et notre lit commun, couvert par la pèlerine. Faute de charbon la cuisinière est éteinte, nous avons nos manteaux sur le dos. Marie évacue en vitesse les restes de notre dînette. Vous n’avez pas mangé, mon Dieu, mais si, et voilà que nous n’avons rien à vous offrir, ne vous tourmentez pas je ne veux rien. Attendez donc, monsieur, il faut vous réchauffer. Sur le réchaud à alcool, elle se met à fabriquer du vrai café, notre précieuse réserve de Noël, notre gourmandise. Avec son émotion et ses mains tremblantes, je crains qu’elle n’en renverse la moitié par terre. Toute notre précieuse réserve va y passer, mais tant pis, cette odeur de moka est un nectar de mille et une nuits d’ivresse. Chère Marie comment va votre santé, et toutes sortes de politesses, de sa voix voilée qui embrume les pensées, comme si nous étions dans un salon d’été. Marie a sorti le sucre en cassonade et l’a versé dans la salière, c’est tout notre service de gala.

Nous voilà assis tous les trois, eux sur les chaises, moi au bord du lit. J’irais bien me mettre ailleurs pour les laisser tranquilles, mais ailleurs il n’y a ni ampoule ni meuble ni lit, il fait un froid de canard et Marie me fait signe de rester. Je suis interdite, car ce M. Reutlinger est un de ces hommes comme on en voit dans les films, au milieu des halls de palaces multipliés par les miroirs, aux tables de jeu des casinos, ou sur la terrasse des hôtels au bord d’un lac avec une écharpe de soie blanche, emportée par le vent, c’est dire que sa distinction venait de très loin. L’ivoire de ses tempes, l’aisance de son port de tête et la douceur voilée de sa voix, ses mains pâles tenant les gants d’une manière délicate, voilà qui ne s’invente pas. Même un très bon acteur ne peut pas imiter la distinction de dix générations, même un vieux manteau râpé et un chapeau cabossé, de la barbe de deux jours n’abîment pas la qualité. Déguisé dans son accoutrement de voyageur fatigué, il a l’air de ce qu’il est : un homme du monde qui ne touche jamais que de belles choses. Il ne pourrait pas, avec la meilleure volonté, avoir l’air d’une serpillière, de moi par exemple, il en est incapable, et moi de même, réciproquement. Avec une écharpe de soie et des escarpins vernis, on verrait tout de suite d’où je viens. C’est ce que je me dis, en observant son air de première classe : en voilà un qui sera repéré, embarqué, dès le premier quai de gare.

Marie aussi m’intrigue. La première émotion passée, elle a pris une allure que je ne lui ai jamais vue, menton relevé, épaules dégagées, bien droite empaquetée dans son manteau à carreaux gris, on dirait une élégante. Elle vient d’arriver de voyage avec lui, et moi de quoi ai-je l’air, je fais tapisserie, je fais pauvre fille. De plus, elle lui offre, sans se soucier de mon avis, tous nos trésors, nos gâteries, avec un empressement d’amour qui me froisse. Alors, sur ses genoux, il entrouvre sa petite valise. Il en sort une boîte écrasée de biscuits feuilletés aux amandes.

— C’est tout ce que j’ai à vous offrir, dit-il. Excusez du peu.

Il sort aussi deux livres, qu’il pose distraitement sur la table, et il claque les fermoirs de cuivre de la valise.

— Peut-être ces biscuits sont-ils un peu rassis, depuis le temps, confesse-t-il humblement.

Donc il arrive, sorti on ne sait d’où, avec ses biscuits fins, une apparition. Il s’installe, on lui fait du café et je ne comprends rien. Mais que fait M. Reutlinger en cet appareil, dans notre maison de quartier évacué, en pleine nuit veille de Noël ? Comment nous a-t-il retrouvées ? Mystère. En dépit de son air de grande vie, il n’est pas mieux loti que nous, c’est pitié. J’ai une inspiration subite, je chuchote, émue :

— Nous pouvons vous cacher, nous avons une chambre jaune. Ou alors nos caves, elles sont très sûres, et je vais me mettre à la peinture.

Je fais un petit clin d’œil encourageant, pensant qu’il est au courant des astuces de Fréhel, aussitôt je sens mon geste déplacé. Cet homme n’invite pas aux familiarités. Il me gratifie pourtant d’un sourire navré, soit de ma niaiserie, soit par sincère sympathie, il presse brièvement ma main de sa douce main, je fonds. Marie ajoute, soulagée de mon offre improvisée :

— Mais oui, nous vous en sortirons.

Je ne vois pas très bien comment, mais je suis d’emblée d’accord pour suivre notre idée. Il me semble qu’avec M. Reutlinger nous nous en sortirons, s’il évite de traîner dans les rues et sur les quais de gare, accoutré comme il est.

— Vous êtes bien bonnes, du fond du cœur je vous remercie.

Il boit son café dans le verre du Béarn comme si c’était de la porcelaine rare. Nous dégustons les feuilletés aux amandes, certes un peu rassis, ils s’évanouissent, s’évaporent, rien dans l’estomac, mais au palais, c’est un vrai délice.

— Marie, je suis venu vous demander un service délicat. Voulez-vous garder cette valise avec vous, pendant un certain temps. Puis-je vous la confier ?

Silence, un certain temps. Sa voix a tremblé, tombée dans les graves. Il se racle la gorge. Contrarié, il époussette sa manche râpée des menues miettes de biscuits, comme si c’était un tracas plus délicat que de nous demander le service en question.

Ensuite il est parti. Soudain il n’était plus là. Porte refermée, nous restons toutes les deux à nous regarder, effarées, dans le couloir aux moulins bleus, à écouter ses pas s’éloigner dans la rue noire, bientôt on n’entend plus rien.

— Mon Dieu, mon Dieu, ayez-le en Votre sainte garde, dit Marie, en serrant ses poings contre sa sèche poitrine.

À elle Dieu n’a pas fait de cadeaux, elle lui confie M. Reutlinger, ça va mal finir.

Le passé nous agite. Je me souviens de cette veille de Noël, de cette nuit hantée de gens invisibles, dans l’impasse en guerre, de notre peur et de notre tourment. Alors j’étais jeune, inexpérimentée et pleine d’impatience douloureuse, car nous savions nos villes d’Europe prises dans des glaces de Bérézina, des pustules nazies nous poussaient dont nous n’avions pas idée, et des éruptions de maladies historiques, des jeeps, des tanks, des avions Panzer et des bombes sortaient partout, de la terre, et du ciel infernal, quand cela finira-t-il, et quand retrouverai-je mon amoureux qui n’a personne au monde, que moi ? Je n’étais pas plus avancée que du temps de ma grand-mère Léonie, elle me disait d’observer et d’apprendre à vivre. Mais je voyais qu’apprendre l’existence n’était pas donné. Les événements de la vie sont un feuilleton sans suite, on a du mal à raccorder les visitations, les rencontres imprévues, et les dilemmes n’ont leur solution, se déshabiller ou mourir, que dans les romans. Et flottent l’odeur amère et suave du café moka, la saveur des miettes d’amandes, sur cette scène de nuit, bien après son départ elles imprègnent les murs de notre petite maison, j’en ai toujours la mélancolie. Si j’avais su combien de temps nous garderions sans l’ouvrir la valise de M. Reutlinger cachée dans la cave, si longtemps. Tu la connais, cette valise, doublée de batiste bleue, vois combien de temps nous l’avons gardée, nous l’avons encore, elle est vide maintenant, mais garde-la bien. Et les deux livres aussi, qu’il a oubliés sur la table, Les Confessions et Don Quichotte de la Manche, tome I. Ce sont de beaux livres, reliés en cuir avec lettres dorées, garde-les. Tout cela a bien existé.

Rien ne se perd sous les apparences, morts et vivants demeurent, objets et revenants, du passé ils nous agitent. Marie me disait, avant de mourir, délirant doucement dans son lit de la chambre jaune, me prenant les mains, fébrile, farouche : tu vois ma fille, finalement, nous sommes tous ensemble. Comme nous sommes bien, à présent ! Elle appelait Dodo, elle le voyait, il traversait le boulevard en courant vers elle. Elle chantait, chevrotait Beau ciel de Pau et Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux. Tu vois, comme nous nous en sommes bien sorties, toutes les deux. De quoi nous sommes-nous donc sorties ? Mon mari, mon pauvre chéri, rentrait tard, il cognait comme un sourd des heures supplémentaires sur ses barriques, à la tonnellerie, avec les jumeaux Pingouet, pour joindre les deux bouts, mais nous n’y arrivions pas. Il mettait du papier journal dans la poitrine de sa canadienne, pédalant contre le vent froid, il avait des durillons et des entailles à ses mains de travailleur manuel. Moi, je pédalais à la machine à coudre Singer pour gagner notre vie, des nuits blanches à bâtir, surfiler et repasser. Ta sœur et toi, avant d’aller au lit, vous réclamiez de mamy Chassagne qu’elle vous lise La Chèvre de M. Seguin devant le poêle à mazout Godin. Marie disait : c’est impossible une chèvre pareille, il n’y en a que dans les livres. À la fin, elle avait perdu le nord, elle divaguait, chantait à tue-tête dans son lit de la chambre jaune : Elle est épatante cet’ petit’ femm’ là, c’est incroyable le charme qu’elle a, ça vous faisait rire. On se demande de quoi on s’est si bien sorties.

Le lendemain, veille de Noël, quand nous sommes arrivées au cours Gutenberg, nous avons trouvé du sang partout. Dans la chambre, le cabinet de toilette, des serviettes-éponges, des linges et les draps de lit en tas bouchonnés, des traînées de caillots noirs dans la baignoire et le bidet, à croire un égorgement. Ils avaient laissé ce capharnaüm de boucherie sans vergogne. C’est peu de respect de soi que d’étaler son sang devant les personnes. D’ailleurs ces gens riches laissent aller leur intimité devant nous, les domestiques, comme si nous étions des chiens, ou des pots de chambre, ils ont peu de délicatesse envers eux-mêmes d’en avoir si peu pour nous et notre amour-propre. On a su bien vite que la fille de M. Johnston avait fait une fausse couche dans la nuit. Saigne-t-on donc tant d’avoir des enfants ? Marie et moi, dare-dare, on a dû aider au ménage, tout frotter, laver de fond en comble, faire bouillir une lessive à la buanderie, essorer et détacher les tapis à l’ammoniaque. Ce genre de ménage n’était pas dans nos fonctions, mais ce n’était pas le moment de discuter de qui fait quoi. Il y avait de l’électricité dans l’air, des portes claquées, des chuchotements de couloirs. Pourtant, dans le salon, la bonne, grimpée sur un tabouret, décorait tranquillement le sapin de Noël avec les trois aînés, qui tiraient le nœud de son tablier. Elle sortait de la boîte des guirlandes, des angelots de porcelaine rose, des étoiles en papier doré, comme si de rien n’était.

En effet, comme si de rien n’était, le soir, la jeune dame est descendue, nous la dévisagions à la dérobée. Il y avait de quoi se demander si c’était la même qui en avait mis partout. Dans l’escalier, elle est apparue en robe de satin gris avec des perles, en manteau d’astrakan, à peine plus pâle que d’habitude et, ma foi, presque normale. Elle avait des sourires un peu fatigués mais elle embrassait les petites, leur nouait des rubans dans les cheveux. Elle l’a fait passer chez les anges, chuchotaient les bonnes, mélodramatiques. Ces paroles me donnaient le frisson. Car on a beau être une jeune fille vierge et pas très instruite, cette sorte de chose s’apprend, on ne sait comment, dans les chuchotements, les ricanements, qui sont autant d’avertissements sur les moyens pratiques. Et tout cela renvoyait la visite imprévue, la valise, les feuilletés aux amandes de M. Reutlinger dans une sorte de rêve extérieur aux réalités. Tout ce sang, c’est étrange, je n’en étais pas dégoûtée, il y en avait trop. J’en étais saisie, médusée, car on s’imagine de même notre petite Vierge dans son étable de Bethléem, arrangée pour la messe de minuit, illuminée de bougies, saupoudrée de paillettes et d’encens, l’orgue et les chants de séraphins chantant la gloire de notre Marie proprette et gentille, mais, comme la jeune dame Johnston, elle aussi vient juste de perdre son sang de boucherie maternelle, et ce n’est pas fini. Elle portera sa croix d’enfantement, voilà le mystère des ventres. Il me donne la fièvre, la nausée et il me rend triste, triste. Celle nuit, tout le monde ira à la messe. La lessive est cuite, le linge étendu bien blanc, le sapin brille de toutes ses bougies, et je me sentais en proie à cette tristesse immense. Une ivresse de mélancolie me tournait le cœur, car nous étions bien dans l’apparence la plus factice, la plus navrante. Tout ce sang effacé n’effaçait rien du tout. La jeune dame tenait bien son rôle, nous le nôtre, personne ne pipait mot, car nous comprenions qu’en réalité, cette hémorragie était bienvenue. Elle nous débarrassait tous d’un cinquième enfant à torcher, les quatre autres donnaient assez de soucis à tout le monde.

Que ce soit bien ou mal de pondre des enfants à cette cadence et d’expédier le surplus chez les anges, cela ne me regardait pas, mais j’étais bien décidée à ne pas m’en laisser faire autant quand viendrait mon tour, je trouverais une solution radicale, Ma mère étant morte de maternité, je connaissais le danger des enfantements, et les conséquences funestes des opérations du Saint-Esprit. Souvent, je la regarde passer, sous notre fenêtre de la loge, au château. Le corbillard l’emporte, cahin-caha, aucun dieu ne me tient dans sa main, ne me sauve de rien. Désormais je suis toute seule, et seule je la sens, debout derrière moi, à cette fenêtre, debout derrière mon épaule. Ensemble, elle et moi, nous la regardons partir loin de ce jardin où nous logions. J’en ai le cœur serré si j’y pense, non je ne veux pas y penser, et je déteste les annonciations.

Pas question pour nous d’aller à la messe de minuit, il fallait préparer le réveillon pour leur retour. En ouvrant les huîtres, nous gobions les couvercles, d’une lampée, un petit bout de chair fraîche et salée, chacune son tour, c’était notre part de fête. Tout en piquant de la fourchette les bonnes crépinettes à la truffe du Périgord, Marie m’a expliqué le mystère, comment elle avait écrit une lettre à Miss Suzan, restée à Amsterdam, pour lui annoncer notre déménagement, il n’y avait qu’elle pour avoir pu donner notre adresse à M. Reutlinger. Et cette valise cachée à la cave, il fallait surtout n’en parler à personne, personne, l’oublier tout à fait. Nous n’en parlerons même plus entre nous, c’est comme s’il n’était pas venu, pas reparti, jure-le-moi. J’ai juré, en lampant une lichette d’huître, jurer ne m’était pas difficile. J’aurais juré n’importe quoi pour que Marie soit contente et continue à s’occuper de moi, déterminée et sauvage, sagace, lucide, bénie voleuse de café et de sucre, héritière du Béarn, argumenteuse de première et fiancée crucifiée de Dodo, je n’allais pas la lâcher comme ça.

D’ailleurs, cette fidélité, je me l’étais jurée à moi-même dès notre premier soir dans l’impasse, pendant son agenouillement, et cette valise clandestine, qu’il fallait garder et défendre contre l’ennemi, faisait acte de résistance pour de bon. Garder un tel fardeau de guerre, plein de secrets et de dangers, exaltait ma bravoure, mais son contenu inconnu m’intimidait. J’avais pourtant bien dans l’idée d’y jeter un petit coup d’œil, à l’occasion. J’aimais aussi que ce M. Reutlinger m’ait donné du baisemain, comme un gentleman à une dame. Cela n’arrive donc pas uniquement dans les films et les romans, cet homme était grand seigneur, fin séducteur. Il ne me manquait que Didi. Il me manquait terriblement. Plus le temps passait, plus il prenait l’allure et le destin de Dodo. Comme lui, il avait des bras solides à tout casser, qui pouvaient soulever des caisses, actionner des presses, cogner des carrosseries, n’importe quoi. Pour le moment, mon fiancé n’avait été qu’apprenti chez un confiseur, puis manœuvre aux ateliers des chocolats Poulain, puis docker sur les quais, et reconfiseur chez un M. Dubonheur, avant d’être réquisitionné pour le travail en Allemagne, étant de la classe 40 qui n’a pas fait son service militaire, à cause de l’Occupation. Que ferait-il ensuite, si la guerre lui en laissait le temps ? Bon à tout, bon à rien, ce qui donnait raison à mon père. Mais depuis qu’il avait disparu et que Dodo nous revenait tous les jours, j’avais du mal à me le figurer, il s’éloignait de mon souvenir, comme il s’était éloigné du bosquet d’acacias sur son vélo, en plein vent, soufflé, volatilisé, je n’avais même pas une photo de lui, son visage s’effaçait, je devais faire un effort pour qu’il apparaisse mais il résistait, pâle, délavé. J’étais en grand danger de ne jamais le revoir, comme s’il était un disparu de 14-18, sans tombe ni nom.

Et bien que je n’en dise rien, cet enfant trépassé de Noël me restait sur le cœur, si vite expédié aux oubliettes, il me faisait un mal terrible. Moi qui sans remords, d’un grand élan sincère, aurais bien jeté, l’autre nuit, le petit dernier à la poubelle, celui-là, l’inachevé, l’écorché exécuté entre deux portes, je le sentais errer comme une âme en peine quelque part dans ses salons et ses couloirs sombres, ses recoins de cave ou de grenier, dans la vaste maison vide qu’il n’avait pas eu le temps d’habiter, où seul l’arbre enluminé faisait une lueur sinistre, dans les vitres et les miroirs éteints. Maintenant que tout le beau monde était parti à l’église, seul l’office restait éclairé, affairé et vivant. La cuisine menait grand train, pleine de lumière électrique, de fumets fameux, de grésillements et de chocs énergiques de vaisselle, de couteaux affûtés. Partout ailleurs, la mort rôdait, s’emparait des lieux, en grande nomade sentant la charogne, reniflant dans les coins les plus noirs pour trouver l’odeur du sang frais sur ses babines humides.

Car, à moi, la mort n’est pas une étrangère ou une pensée fumeuse, mais une personne concrète. Elle a une face dans le noir. Si jamais je l’éclaire, elle montre son mufle de bête. Alors elle a, comme dans le lointain des miroirs, sous les voiles de poussière, la peau sèche et molle ou bien humide, écailleuse, qui durcit comme carton bouilli ou cuir moisi. À mes yeux elle a des oreilles pareilles à des moignons rentrants, se recroquevillant et se divisant en gros poils furieux, aussitôt noués en langues visqueuses et blêmes d’ombilic. Et l’os de son nez s’affermit, s’allonge en trompe, mangeant ses lèvres humaines, mais voilà que l’os du menton ravale ces lèvres, comme un limaçon retire ses cornes, alors il n’y a plus qu’un trou béant bavant d’où glisse dehors sa langue fourchue. Des deux pointes naines sa langue darde, persillée de pustules, tandis qu’un œil globuleux grossit, devient un bubon enflamme sous la fronce de son front bossu, et l’autre œil pareil à un bouchon se rétracte en son sirop noir, et cloque, telle une bulle, et de cet œil-là, profond, la mort me voit, moi, du fond du miroir. À personne je ne décrirai cette créature, elle ne me fait pas peur. Elle me hante, m’horripile, elle m’exaspère. Ses métamorphoses dépassent mon imagination, mais je la reconnais. Chaque fois, elle se ressemble. Et à ne pas confondre avec le diable, que je n’ai jamais vu encore. Car, selon ma grand-mère Léonie, le diable est beau comme un seigneur céleste séduisant, un archange magnifique, non pas laid comme un choléra. Sinon tant de gens ne succomberaient pas à ses œuvres et à ses pompes, ils renonceraient sans mal. C’était bien de la vilaine mort la face, hideuse et barbare, au fond des miroirs.

Et je me gardais bien de dire à Marie : je vois la mort, je vois la mort, elle est dans cette maison, en train de ramasser l’enfançon ! Parce que Marie était en grande colère, elle n’avait plus son regard de lavande mouillée. Maintenant, elle jetait des yeux furibonds de côté et plumait dans son tablier les cailles avec férocité, avec méchanceté, toute pâle, énervée, échevelée. Il y avait longtemps que le plaisir des lichettes d’huîtres était passé, quelque chose devait lui torturer l’esprit. Peut-être toute cette nourriture succulente dont nous n’aurions rien, à peine quelques restes. Ou bien la visite de M. Reutlinger, la valise à cacher et garder, le secret promis, c’est lourd. Ou bien elle sentait la mort comme moi, une de sa façon, dont elle ne me parlait pas. Les plumes des cailles voletaient autour de nous comme du duvet d’ange, et moi je tremblais que quelqu’un ne s’avise de m’envoyer, toute seule, chercher une soupière, un huilier d’argent, dans le noir de la maison. Même en allumant l’électricité devant moi, juste avant d’allumer, en cherchant l’interrupteur dans l’obscurité, j’aurais senti sa patte humide de bête humaine poilue sur la mienne. Je savais qu’elle était là, à fouiner et renifler. Cela me glaçait la nuque, hérissait mes poils. Pour rien au monde je n’aurais quitté la bonne cuisine chaude et illuminée, pleine d’odeurs vivantes, d’huîtres, de volailles, de crème et de vin sucré. Même si je nous savais ici en pleine illusion de natures mortes réalistes, avec cuivres, faïences, légumes et gibiers et citrons écorchés au pinceau d’artiste, en pleine scène de genre intimiste domestique, je préférais rester en sécurité dans l’illusion, à l’abri de la mort, avec Marie en colère. Elle finirait bien par éclater et me confier ce qui la rongeait.

Je n’ai pas eu à attendre qu’elle se confie, j’ai compris, sitôt le retour de la messe de minuit. Quand la famille au grand complet s’est trouvée réunie autour de la table mise, oncles, tantes, cousins et cousines élégants, dégustant les bonnes huîtres, travaillant de la fourchette et suçotant le bord des verres pleins de vin blanc de Sauternes. Quand la jeune dame a soudain tourné de l’œil, en plein repas. Aussitôt, notre M. Johnston, négociant en vanille et autres épices, en haut de la table, a piqué une colère rouge contre nous, qui n’y pouvions mais. Il nous a houspillées comme des malpropres parce que nous restions là, plantées, bouche bée, tandis qu’on emportait l’évanouie au salon, avec des sels et des linges mouillés, espèces de potiches, bonniches ou bourriques. Or ce n’était même pas dans notre fonction de servir la table, nous le faisions uniquement par obligeance et civilité. Alors devant ces offenses, Marie, très calme, pâle et royale, a dénoué le cordon de son tablier, sans hâte a décroché sa broche de la bavette en dentelles, l’a réépinglée à son col, et elle a tendu son tablier à M. Johnston. Comme il ne le prenait pas, elle l’a laissé tomber par terre, sur ses souliers vernis. Avec un temps de retard, juste une seconde, j’ai fait de même, et je n’aurais jamais cru que “rendre son tablier”, comme dans un théâtre, pouvait avoir autant d’allure.

C’est ainsi que nous avons quitté cette maison bourgeoise le soir du réveillon de Noël, et perdu nos deux places en même temps. Il n’y avait pas de quoi rire, dans les beaux draps où nous étions. Mais nous avons ri, comme des filles rentrant de l’école, sur le chemin de notre maison : Il tombait un fin grésil de neige, la ville était noire, avec le couvre-feu pas question de traîner. Il fallait filer le long des murs, aviser au tournant de chaque rue qu’il n’y ait personne en vue, ni gendarme ni soldat d’occupation, et, moitié courant, nous sommes rentrées chez nous, secouées de fou rire au souvenir de la tête stupide de notre monsieur contemplant nos tabliers blancs en bouchon à ses pieds, de ses protestations, invectives, remontrances, et pour finir ses supplications. Mais nous deux, très dignes, raides, intraitables, sous le regard éberlué des autres domestiques, nous avons enfilé nos manteaux et quitté cette maison, plantant là famille, couvert et dîner, notre monsieur, et sa jeune dame, toujours dans les pommes.

Mais une fois arrivées chez nous, plus question de rire. Il faisait si froid que nous nous sommes aussitôt mises au lit, sans rien à souper. L’estomac crispé de faim ; nos lichettes d’huîtres étaient loin, nous avons grelotté ensemble, puis Marie s’est endormie. Je l’entendais respirer doucement sur ma nuque, moi je n’avais pas sommeil. J’écarquillais tant que je pouvais et je retenais mon souffle. Car, soudain, dans le noir je voyais ma maman, dont jamais ne se montrait la face. Toujours jusque-là elle se tenait derrière moi, contre mon épaule. Pourtant, ce soir de Noël, elle est venue se planter au bout de mon lit si froid, immobile et belle dame dans le noir, entourée d’une lueur indicible, vraiment irréelle, car de nulle part ne venait un rayon réaliste de lune ou de réverbère, ni rougeoiement de poêle, ni chandelle, ni rien, que du noir de suie, d’encre, ténèbres de caverne. Sous un dais d’or, encadrée de deux jeunes gens ailés, robustes et graves, navrés, elle se tenait, comme dans un tableau, en robe bleu d’eau, avec un gros ventre repoussant les fronces, qu’elle écartait de ses doigts d’une curieuse manière. La fente ouverte laissait voir du linge blanc, un très précieux jupon de batiste, transparent et nuageux. Le globe en nacre des paupières renflait sur ses yeux, portés vers moi ici-bas, et je savais que c’était la mort en personne. Pas celle de mes couloirs, de mes salons et mes caves ordinaires. C’était la vraie belle mort en majesté, avec son grand nez d’amour maternel, qu’elle m’a donné, et j’ai remarqué son sourire méditatif, faible, souverain ; terrible sourire d’amour, de paix et de connaissance, de fatigue et de patience. Elle n’avait pas l’air de me voir, pourtant c’est pour moi seule qu’elle se représentait, profondément absorbée, absente et présente à moi, entrouvrant du doigt sa robe, sur son ventre gros d’enfant, et tenant dans son autre main ouverte la tresse de ses cheveux, ses longs cheveux qu’on a coupés avant qu’elle ne parte à la tombe, dont nous garderons toujours le souvenir plié dans du papier de soie, pour les siècles des siècles, amen. Je me suis réveillée en transe, Marie me frottait les mains glacées, m’essuyait les larmes et m’envoyait des claques. Allons, ma fille, on s’en sortira, disait-elle, on se débrouillera, on retrouvera du travail et la guerre finira, est-ce que je pleure, moi ?

Avoir des visitations pareilles, j’avais l’habitude. J’avais de longtemps tendance à croire aux visions, car grandir seule, sans en parler à personne, vous rend familier des ombres. On s’habitue à elles comme à des personnes, c’est pourquoi je comprenais si bien celles que Marie voyait à ses chèvres, les ombres sont sérieuses. Elles nous enseignent combien l’apparence des choses est factice. La visite des fantômes intimes n’est pas une chimère, un mirage fantaisiste, au contraire, ils sont le songe de notre âme. Au moment de grâce, l’invisible s’offre à notre connaissance. Marie croyait que je pleurais dans mon sommeil d’avoir perdu notre si bonne place et des soucis de la guerre. Il y aurait eu de quoi, mais mes larmes avaient d’autres raisons, qu’elle aurait pu comprendre, mais à quoi bon la désoler. J’avais la nostalgie de ma mère, qui aujourd’hui était la mort incarnée.

Elle était du côté des ombres et pourtant se présentait à moi, elle ne me quittait pas.

Maintenant nous avions aussi Dodo avec nous, et mon fiancé, pas plus épais qu’une ombre lui-même, perdu dans les bois d’hiver, et aussi cet enfançon mort de Noël qui errait comme une âme en peine dans mon imagination, c’était beaucoup de monde à entretenir. Je comprenais que Marie et moi n’avions pas les mêmes vues sur l’existence. De sa vie de service et de labeur, elle avait sans doute appris à ruser chaque jour avec le tourment des réalités immédiates, et la fréquentation des spectres. Moi j’avais encore beaucoup à apprendre pour apprivoiser les revenants, amadouer leur ombre et faire bonne figure. Ses paroles étaient douces à entendre, mais elles ne me consolaient guère de mon chagrin personnel, je me suis bien gardée de le lui dire.

Ce premier jour de chômage a été long et bizarre. Pour commencer, comme nous n’étions encore jamais restées dans notre maison toute une journée, avec rien à faire, ce loisir nous désemparait, le luxe intimide. Vraiment rien à faire, comme des rentières, interdit de travailler un jour pareil. Noël, c’est sacré, m’a dit Marie, quand j’ai voulu laver ma culotte. Avec ma nuit visionnaire, j’avais oublié qu’on était Noël. Sa rigueur m’a ébahie, car d’une part la religion de Marie est sommaire, elle porte une petite médaille de Lourdes en émail bleu, accrochée avec une épingle de nourrice à sa combinaison de pilou, mais ni messe ni prière. D’autre part elle m’a imposé, dès mon arrivée, de changer de culotte chaque jour, une nouveauté. De toute ma vie jusque-là, j’ai toujours gardé la même cinq jours d’affilée, malgré le désagrément, elle m’en a fait honte, fille négligée, d’où sors-tu donc ? Marie est doctrinaire pour la propreté, suspicieuse des odeurs, et des taches, elle craint surtout les croûtes d’eczéma, les démangeaisons pas nettes, un souvenir de ses canards béarnais. Dès qu’elle a vu comment j’allais, sans linge ni discipline, elle m’a inspectée dans mon intimité, j’étais mortifiée, personne ne m’avait regardée de si près. Elle a jeté mon unique soutien-gorge, une brassière de coton cousue maison, qui ne soutient rien, ma belle-mère avait un patron taille unique. Marie m’a équipée de neuf correct, rose industriel, sans dentelle. Je n’espérais quand même pas des dessous de soie, comme les stars de cinéma. Si, j’espérais un peu.

Elle a essayé de m’imposer aussi une gaine, mais j’ai résisté. Un corset à baleines, lacets et crochets, qui tient les organes, dit-elle, elle m’a fait peur. À la manière dont Marie parle des organes, et de leur contention, on voit bien desquels il s’agit, et qu’elle ignore tout du sujet de sa rigueur. Jozsef Babits ne lui a pas expliqué comment se font les enfants. Elle s’en tient donc à cette règle que cet endroit du ventre doit rester plat, et se tenir à carreau. Elle exige qu’on soit propre, et tenue dessous. Qu’on se lave chaque jour, soi et sa culotte. En ce jour de Noël, l’exception au règlement m’a prise de court, j’ignorais qu’elle avait tant de conviction. Consacrer notre journée au divin enfant au point de m’interdire la petite lessive quotidienne m’a paru une excentricité. Mes Noëls d’enfance au château n’avaient pas tant de faste. Le personnel s’assemblait dans la cuisine pour y lever un verre de vin à l’Enfant Jésus. Du père Noël, j’avais une orange ou un sucre d’orge. Une fois mon père m’a fait une farce, il m’a donné un bas noir, je n’ai eu l’autre de la paire que pour mes étrennes, huit jours après. Je n’allais pas faire rire Marie avec mes histoires de famille.

Ce jour de grand désœuvrement fut long et bizarre. En raison du froid, nous remplissions la cuisinière sans compter. Notre maigre tas de charbon filait à toute allure, à ce train dans deux jours nous n’aurions plus rien. Notre garde-manger également fondait à vue d’œil, qu’allions-nous devenir, ventre vide ? Pourtant je n’étais pas inquiète. Marie devait avoir des économies, j’y comptais bien. Sans connaître sa cagnotte, je me comprenais dedans, mais jusqu’à quand ? Elle n’avait pas pu rendre son tablier, prendre ce risque énorme de la scène de théâtre, sans avoir une bonne idée en tête. Je me fiais à elle comme à la Providence pour nous sortir de là, pour trouver une solution à notre chômage et notre ravitaillement, vieille sagace, têtue et perspicace, maman de remplacement tombée du ciel pleine de ressources, j’avais tort. Je ne me posais pas de questions, j’aurais dû.

Comme il fallait ne rien faire dans cette maison pleine de silence et de religion, j’ai fini par ouvrir les livres que M. Reutlinger avait laissés sur la table, dans sa distraction de bel homme en fuite. J’ai lu les premières pages de l’un, puis de l’autre, pour voir lequel me plairait. J’allais des débuts de Jean-Jacques dont la pauvre mère est morte, cela me tirait des larmes délicieuses de me sentir en cette compagnie orpheline, à ceux de Don Quichotte tombé dans l’enchantement de ses lectures héroïques. Il s’équipait très bien, avec trois fois rien, en chevalier plein d’astuce, de courage et d’idéalisme. Je revenais à Jean-Jacques, lui aussi lit trop de livres et n’importe lesquels avec son père, ils lui brouillent la tête de funestes rêveries ; puis au chevalier parti sur les routes de la Manche, puis à Jean-Jacques sur celles de Savoie, je mélangeais les deux, ils n’auraient jamais dû se rencontrer. Sans la visite de M. Reutlinger, moi non plus, je ne les aurais pas connus et se mêlait, à ma lecture croisée, le ravissement des rencontres fortuites qui, quelquefois, vous sauvent la vie. Car Jean-Jacques voit soudain sa bonne dame de Warens au bout du jardin, et Don Quichotte sa chère dame de Toboso, chacune auréolée de grâce, c’est ainsi que vous frappe l’amour de sa flèche magique. Moi aussi, j’avais été éblouie, dans l’ombre de l’église, quand j’avais reconnu Didi en fiancé de ma vie sous la poussière dorée d’un vitrail. Plongée dans la merveille de lire, d’être dans un monde d’ombres amies et de sensations réelles, j’oubliais la petite maison froide, le quartier condamné et notre abandon, j’avais des émotions et une fièvre imaginaires si nouvelles que je n’ai pas vu passer la matinée, un long trait d’oubli. Tandis que Marie tisonnait le feu, somnolait, le temps a passé, je l’ai abandonnée à ses pensées, perdue moi-même dans les miennes, dans ma lecture ou dans le mélange de mes rêves.

Vers midi, il s’est mis à neiger. C’est la pâleur des pages sous mes yeux qui m’a alertée, une étrange blancheur où s’effaçaient les lettres, elles se fondaient et dansaient faiblement, j’ai dû regarder dehors. Je n’ai vu d’abord que des paillettes grises qui tourbillonnaient en l’air, vrillaient et picotaient la vue de l’impasse, les façades tristes. Puis sont venus de gros flocons blancs, lourds et cotonneux comme du voile épais, et la vue a disparu. Il n’y eut plus que ce fourmillement blanc dans le cadre de la fenêtre, une page blanche, une membrane lactée piquetée d’étoiles pâles, on aurait dit que plus rien n’existait, que tout s’effaçait, c’était une grande paix, une grande langueur qui me soulageait et m’assoupissait. Dans mon esprit il neigeait aussi. Tout s’ensevelissait des chagrins, des peurs et des regrets, des êtres et de leurs visages. La maison de ma grand-mère Léonie, mon père et ses coups de ceinture, ma petite chambre glacée du grenier, le coin d’acacia en plein vent où Didi était venu avec son vélo, les angelots du sapin des Johnston, la crèche de Noël, les habitants fantômes de l’impasse et les bombardements, et même cette maison, où j’étais assise, devenaient aussi impalpables, irréels que la neige, dissous dans une mélancolie, un long quittement de soi. Je crois que j’aurais pu mourir sans m’en apercevoir tant je me sentais bienheureuse, recueillie dans les plis neigeux du jupon de batiste que le gros ventre de ma mère tendait vers moi, ensevelie de blancheur et de douceur maternelles, transie d’amour, illuminée de bonheur, quand Marie m’a réveillée en claquant mes joues et me pinçant les mains : ne tourne pas de l’œil, Lise, reviens, reviens !

C’était d’inanition, je crois, que je voyais tout en blanc, de faiblesse et de langueur, j’étais plus froide qu’un glaçon, Marie ne savait comment me réchauffer. Alors elle s’est mise à pleurer. Son dos maigre tressautait, ses hoquets étaient drôles comme des mimiques de cinéma muet. Elle avait un accès de réalisme insupportable pour m’avoir vue dans cet état, cauchemardant cette nuit et maintenant frappée d’anesthésie générale, par sa faute, disait-elle, en ce jour qui fêtait l’Enfant et sa sainte famille, coupable de m’avoir jetée par son inconséquence au milieu de l’hiver, des ruines, sans provisions ni charbon, ni travail. Elle qui venait de m’adopter, de me promettre la lune, quelle sagace, quelle damnée dinde de gardienne des chèvres du Béarn ! Depuis des semaines, dans la bonne maison de M. Johnston, nous n’avions connu que famine et privations, ventre vide devant les placards fermés. Et rien à attendre de M. Reutlinger, qui avait plus besoin de nous que nous de lui encore, égaré qu’il était hagard dans quelles gares, Dieu le garde. De qui attendre quoi que ce soit ? Nous étions seules au monde, qu’un bombardement nous emporte, au moins, et que le ciel nous tombe sur la tête !

Marie prenait un coup de vieux, dans son désespoir. En fait, elle avait plus de peur que de chagrin, elle venait de se rendre responsable de notre désastre. Elle tremblait de me perdre, moi qu’elle venait juste de trouver. Quelle tentation, quelle convoitise, dès le premier jour, de moi elle s’empare, je consens. Je consens à tout, qu’elle me loge, casse pour moi sa tirelire et m’offre son héritage du Béarn en dot et hommage, me gronde et me sermonne, qu’elle m’enseigne et m’encourage, je consens. Son sacrifice me ravit, il me rend belle et bonne, je suis noble, je suis sainte. Je n’avais pas de prix, pas de qualité, une nullité. Jamais quiconque n’avait payé de sa personne pour la mienne, au point d’en être puni d’une telle peine de cœur. Que les gens aient peur de vous perdre est une sensation enivrante, ce spectacle m’a ressuscitée. J’ignorais combien faire mal à quelqu’un peut faire de bien. J’ignorais que se sentir partir, glisser vers la blancheur indolore était aussi délectable. Encore endormie de mon éblouissement neigeux, étourdie de félicité, je l’ai laissée pleurer encore un peu, se battre la coulpe, pour goûter l’aubaine, puis je l’ai cajolée de mon pardon.

Je lui pardonnais de m’aimer, de commettre pour moi toutes les imprudences qu’en toute une vie elle n’avait imaginées, et dont je lui donnais l’occasion, pour moi elle avait succombé à la tentation. Ce coût exorbitant de l’amour, quand il dépasse nos moyens, atteint un prix miraculeux, il mérite absolution. Ce n’était pas grand-chose, peut-être, qu’une vieille du Béarn, cordon-bleu repliée, perde la tête pour avoir l’enfant que son ventre vierge, barricadé de gaine, n’avait jamais pu porter. Elle l’avait défendu toute sa vie, contre personne, personne n’en voulait. Seul Dodo, du petit doigt, l’avait prise entière, il lui avait promis l’Amérique et s’était évaporé, de lui elle était orpheline, à en mourir d’abandon. L’inanition me rendait transparente à moi-même, pensante et pertinente, ingénieuse, amoureuse, la faiblesse me rendait généreuse, je me pardonnais moi-même mon exaltation. Par ce beau retournement, j’étais mère d’une plus vieille que moi, mentalement penchée au-dessus d’elle, la recueillant de mon aile, quand je flanchais de fièvre sur ma chaise. À elle, il avait manqué père et mère, moi de même, en la tenant, je me tenais dans les bras.

Alors j’ai raisonné, enchantée de prendre en main la situation. J’ai expliqué doucement à Marie que non, nous n’étions pas si seules, nous avions des amis. Pas de ceux de la kommandantur ou de la préfecture, nous ne mangions pas de ce pain-là, elle et moi. Ni du petit Marcel avec ses affaires louches. Je faisais l’importante. Des amis à moi, que j’avais rencontrés, grâce à la cuisinière mal emmanchée, quelle bonne malchance. Je me vantais, je m’écoutais, et me croyais sur parole. Elle buvait les mots sur mes lèvres, je la terrorisais de mes inventions. Des amis qui nous tireraient d’affaire, sait-on, des gens à relations. Je lui ai parlé de Corneille et de Fréhel. Et soit que Marie, désespérée, ait eu l’urgent besoin de croire en n’importe quoi, soit que ce jour de Noël lui promît la grâce, ou que ma mauvaise mine interdît la contrariété, soit qu’elle m’ait vraiment crue en plein délire, elle s’est rendue sans peine à mes folles raisons selon lesquelles, dès à présent, nous irions en ambassade rendre visite à nos amis, brocante et Cie, quitte à leur vendre, ou à leur troquer nos nippes, nos assiettes, nos chaises, contre du charbon, du pain de son, qui sait, trois œufs de marché noir. Qui sait s’ils ne connaîtraient pas, en sus, une maison bourgeoise pour nous employer, dès demain. Des gens qui vendent des cadres dorés et des tuyaux de poêle ont leurs pratiques et leurs accointances.

Sans plus attendre, étourdiment, nous sommes parties dans la neige qui tombait dru, empaquetées de nos manteaux, nos deux têtes enveloppées ensemble dans la pèlerine en laine des Pyrénées, flageolant, trébuchant l’une contre l’autre dans les bourrasques et la nuit. Marie n’avait pas plus de raison que moi, je crois que nous étions en pleine hallucination de famine pour partir ainsi à la rencontre de la mort. Ce soir de Noël, la guerre est simplement devenue un mal inouï de froid, aigu comme des scies de cristal. Jamais, même les nuits d’hiver quand l’eau du pot de toilette gelait dans ma petite chambre au grenier, sous les tuiles, je n’avais éprouvé cette sensation barbare de perdre la vie, de la sentir fuir de soi. Ce n’était plus le doux évanouissement blanc, la torpeur fascinée qui m’avait prise dans la neige imaginaire de mes pages de romans, mais un hérissement de bête mauvaise. Aussitôt dehors, le froid a glacé nos dents, la langue sous la lèvre, fouaillé le ventre creux coupé par le milieu, et nous avancions pourtant, automates, les pieds collés de soupe gelée, les mains raides comme le fer, notre corps allait se fendre sous la hache. Le froid cristallisait notre sang, notre moelle, il n’y avait que la sensation qu’il allait nous tuer. Qui n’a eu ni froid ni faim ne sait rien de l’animal qu’il est. Si un nous a vues passer, ce soir-là, mannequins enlacés, chancelants, chapeautés de givre, il nous aura prises pour un spectre à deux têtes, dont les contes épouvantent les enfants. Je ne sais plus combien a duré notre voyage. Ni l’une ni l’autre n’a parlé de rebrousser chemin, il était trop tard, chaque pas nous poussait plus loin. Nous traversions des avenues, des rues désertes, blanches et noires, nous nous enfoncions vers des profondeurs brouillées par les tourbillons de neige, aux fenêtres aveugles, cette ville n’a pas existé. Je l’ai traversée depuis tant et tant, je ne l’ai jamais revue, c’était un fantôme. Dans le silence, plus nous nous éloignions de notre maison, plus nous entrions dans la fiction de cette ville noire et blanche, plus nous nous sentions solidaires, perdues oui, mais vraiment une, elle et moi, un seul corps et livrées à notre commun destin, alors, ensemble, nous sommes devenues méchantes. Je pense aujourd’hui qu’il nous a fallu ce chemin de mort pour sceller notre alliance secrète. Que jamais nous n’aurions accompli l’ouvrage sauvage, jamais nous ne nous en serions sorties, comme Marie le dirait ensuite, si nous n’avions pas traversé ensemble ce cauchemar.

Nous avons fini par trouver le cours Balguerie, le porche et la cour. Au fond, un trou d’obscurité. Je n’étais pas très sûre d’être bien arrivée à l’endroit où chantaient les jumeaux tonneliers dans les étincelles, où tombait la plume d’oie de Fréhel, mais au moins, là-dessous, il ne neigeait plus, nous ne sentions plus que le courant d’air glacé s’engouffrant dans la cour. D’un dernier effort, j’ai entraîné Marie. Ses dents faisaient des claquettes trop fort pour qu’elle pose des questions, j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. À tâtons, j’ai trouvé la vitrine de l’encadreur, les feuilles gelées du lierre, puis la rampe en fer de l’escalier. Nous avons escaladé les marches abruptes, agrippées l’une à l’autre, et c’est dans cet appareil que j’ai cogné à la porte de Fréhel. Elle était là, puisqu’un mince fil de lumière passait sous la porte. Elle a mis du temps à ouvrir. Il n’était pourtant pas bien tard, mais un soir de Noël, à la nuit tombée, et par ce temps à ne pas mettre le diable dehors, qui frappe chez vous, quel revenant se présente. Toc, toc. Qui est là ? C’est moi, j’ai dit, à travers la porte, ma voix chevrotait, c’est moi, la couturière, ouvrez-nous.

Elle a ouvert. La lumière, pourtant faible, nous a éblouies. D’elle ou de nous, qui a eu le plus peur ? Elle nous considérait d’un air égaré, ses cheveux de gros sel en broussaille folle entourant sa figure blafarde, sa bouche édentée ouverte dans un cri qui ne sortait pas, j’ai eu du mal à reconnaître cet épouvantail. Sans attendre qu’elle nous invite, j’ai poussé Marie dans la cuisine et fermé la porte. Il était temps, elle serait tombée par terre, moitié dans les pommes. Je ne valais guère mieux, mais la tête hallucinée de Fréhel me tenait réveillée, Marie ne l’avait jamais vue, elle ne se figurait pas la différence. Et comme on restait toutes les trois, effarées, à se dévisager en silence, sous la lampe faible de sa cuisine qui nous faisait des têtes de spectres, j’ai fini par dire :

— Excusez la visite, mais vraiment, ce soir, on ne pouvait pas faire autrement.

Alors Fréhel a brusquement plongé sur ma main glacée et me l’a baisée avidement, dévotement mouillée de larmes et de bave, de morve, c’était chaud, j’en étais saisie. Ce qui ne m’empêchait pas d’entrevoir, dans l’obscurité derrière elle, le désordre extraordinaire de sa cuisine, une telle pagaille de vaisselle sale, de nippes en gros tas lâches sur des chaises, et des paquets, des tableaux en échafaudages ficelés dans du papier journal, on aurait dit un déménagement, un bombardement. Comment sa cuisine proprette était-elle devenue ce capharnaüm ? Fréhel hoquetait dans ma main insensible, je la lui abandonnais, patiente, attendant la fin du coup d’émotion, soupçonnant bien que nous tombions dans un événement. Elle a fini par se redresser, suffoquée, chancelante. Marie et moi nous avons prestement débarrassé une chaise et l’y avons posée d’urgence. Elle s’est un peu calmée, reniflant, soupirant.

— Vous êtes des anges tombés du ciel ! Quelle bonne petite ! Qui t’a prévenue ?

— Un pressentiment, ai-je dit, au hasard, sentant l’instant favorable.

Prévenue de quoi, peu importe. J’étais transie, enragée de faim, mais mon cerveau était clair comme du verre, j’ai eu l’instinct carnassier. J’entrevoyais que, pour être grave, ce moment devait nous servir. Quand les gens vous baisent les mains de reconnaissance, d’amour éperdu, ne cherchez pas la cause, ils sont à vous, et pas de merci. Il ne fait pas bon recevoir chez soi des femmes aux abois, elles peuvent vous mordre, cannibales. La tiédeur de l’air et l’odeur de soupe étaient une torture, un ravissement, à nous déchirer le ventre. Mes pieds commençaient à fondre, mes doigts douloureux à fourmiller, les yeux de Marie étaient rouges. Quel que soit le drame, elle ne partirait pas d’ici sans avoir eu un bol de soupe. Fréhel n’avait pas l’air de se douter que nous l’aurions peut-être assommée pour cela, elle avait la tête ailleurs, toute à son effroi.

— Il est passé tout à l’heure.

Passé où, et qui, pourquoi, dans quel danger étions-nous ?

— Vous auriez pas un bol de soupe, a coupé Marie en claquetant des dents de manière inquiétante, pas vraiment celle d’un ange, mais Fréhel était distraite.

— Servez-vous dans la marmite. J’ai cru que j’allais devenir folle, moi, toute seule. Ah mais je vais mieux, à présent que vous êtes là.

Elle n’avait pas l’air d’aller mieux. Nous, un peu. Cette cuisine était un antre divin, de bonne chaleur, de nourriture et de pagaille extravagante. Tandis que Marie, sans façon, mangeait dans la louche, debout devant le fourneau, Fréhel s’est penchée vers moi, elle s’est enquise, accablée :

— Sais-tu quand quelqu’un est vraiment mort ? J’ai jamais vu un mort de ma vie. Et toi ? Il faudrait vérifier, il y a sûrement quelque chose à faire. Tu es au courant ?

Là seulement j’ai compris la situation, pourquoi elle nous prenait pour la Providence et me baisait les mains : son mari asthmatique avait passé l’arme à gauche, pilier du café Renoir, souffreteux, cacochyme et roi de la bonne occasion.

— Moi pas. Mais Marie a l’habitude, ai-je menti. Elle va vous expliquer. M. Corneille est donc décédé ?

— Martineau. Corneille c’est moi, comme mon frère, l’encadreur. Il est à côté.

— Votre frère ?

— Non, Martineau. Mon frère est en voyage. Je suis bien seule. Sans docteur ni curé. Quelle nuit.

J’ai eu une grande secousse de panique. À côté, un mort dans la chambre, sous l’édredon rouge du lit conjugal monumental, et même un mort peut-être pas vraiment mort ! Comment se fier à cette Corneille, dans l’état de délire où nous la trouvions, et comment meurt-on tout seul avec une échevelée pareille à son chevet. Et comment trouver cette nuit, immédiatement, un docteur, un curé, car elle voulait aussi un curé. Pour rien au monde je ne serais repartie dans les rues d’où nous venions pour lui en trouver un, ça jamais. Soudain, on a entendu la voix pondérée de Marie, très calme, sortant de sa marmite. J’ai reconnu qu’elle avait retrouvé ses esprits et son sang-froid de gardienne de chèvres, sagace, avisée, sa voix des jours de grandes décisions.

— Allons voir. Elle s’est essuyé les lèvres à son mouchoir, l’a plié proprement et rangé dans sa poche. On y va ?

Elles y sont allées, pas moi. La porte s’est refermée sur elles. Cette chambre, je ne l’avais vue qu’une fois, en plein jour, et d’un seul coup d’œil. Depuis le seuil, j’avais compris. Si jolie, avec le soleil d’hiver sur l’édredon de satin rouge, avec son papier peint aux guirlandes de fleurs, bleu et rose fanés, avec ses cadres de photos de famille accrochés aux murs, posés sur la cheminée, et sa croix de Jésus-Christ au-dessus du chevet, une branche de buis glissée en travers. Une fois m’avait Suffi pour la reconnaître. Jamais je n’y serais entrée de nouveau. Je tremblais de tout mon corps. Un cadavre dans un lit pareil, je n’en ai vu qu’un dans ma vie, c’était celui de ma mère, dans une chambre comme celle-là, la même. Merci bien. Je me suis jetée sur la marmite et j’ai dévoré tout ce que j’ai pu, avec ma faim de vivante vorace épouvantée. C’était une soupe rare, avec des carottes et des pommes de terre, de l’oignon et des bouts de lard en prime. Une soupe odorante, chaude, grasse et bourrue, soupe de carnaval, de vendange, soupe de roi. J’étais la reine, et le monde pouvait bien s’écrouler, les bombes bombarder, mon cher fiancé se perdre dans les bois noirs, et les deux autres fourgonner à côté, j’avais ma soupe à moi. À côté, j’entendais leurs pas, et des efforts, des ahanements de cheval, un choc de matelas, et des portes d’armoire, gloutonne je mangeais, je mangeais à m’en rendre malade, j’en grognais de contentement. C’est alors que la petite est sortie du cagibi.

Une porte a grincé, je me suis retournée. Une porte de placard, pour ainsi dire, que je n’avais pas remarquée. Elle était sur le seuil, à me regarder. La cuisine n’était pas bien grande, pourtant elle m’a semblé extrêmement éloignée, minuscule, perdue dans la profondeur de tout ce capharnaüm. Elle aurait pu aussi bien être une vue de l’esprit, pourtant je n’étais pas très étonnée de son apparition. Il me semblait me voir moi-même, il y avait très longtemps, sur le seuil d’une chambre, me regarder, écarquillée, à l’autre bout lointain de la pièce, et je n’avais guère de compassion sororale pour cette vision autobiographique, on apprend vite à se désaimer. Je la reconnaissais, petite, maigrelette, et le visage misère, un grand nez maternel comme le mien fiché dans la figure, en cadeau d’héritage, avec, derrière, des yeux de charbon, de braise, des yeux de vieille personne qui en a vu pour toute sa vie, n’a plus grand-chose à apprendre, à présent. Elle a pointé son museau de belette entre les paquets, les échafaudages, avancé sournoisement les épaules, elle bougeait, ce n’était pas une vision. J’ai demandé, pour ne pas l’effaroucher par mon silence, pour faire un peu de bruit naturel et l’apprivoiser :

— D’où sors-tu, toi ?

Elle a dit, d’un ton naturel, pour me rassurer, pour que je n’aie pas peur d’elle :

— Je sors du cagibi.

— Que fais-tu dans ce cagibi ?

— Je me cache.

— Mme Martineau sait-elle que tu te caches chez elle ?

— C’est elle qui m’a mise là, quand on a cogné. J’ai faim.

Elle avait faim. Je lui ai servi de cette soupe dans un bol qui traînait, tout le fond de la marmite, je pouvais partager maintenant que j’étais gavée. Elle a vidé sa pitance d’un seul trait, debout devant le fourneau. On ne pouvait guère se tenir ailleurs, dans cette cuisine encombrée de bric-à-brac jusqu’au plafond. Pendant qu’elle lapait sa soupe, je l’ai eu vite observée. Elle était bizarrement accoutrée, au moins trois ou quatre chandails superposés, autant de chaussettes et de jupons sous son manteau et son bonnet en fourrure de lapin sur un passe-montagne. Elle avait, entassé sur elle, tout son vestiaire, maigre là-dedans, mais bien au chaud pour tous les hivers à venir. Marie est entrée en coup de vent, pour remplir une bassine d’eau. Elle n’a pas semblé surprise de me trouver en compagnie, elle a juste dit, affairée :

— Il est on ne peut plus mort, cet homme. Il va falloir le veiller. Cherche des chandelles.

J’ai cherché des chandelles en fouillant dans les tiroirs, les placards. J’ai trouvé cinq bougies entières et une à moitié brûlée, mais je me suis bien gardée de les leur porter. La petite, une fois fini son repas, restait plantée debout à attendre, elle me regardait, perplexe, comme une erreur de distribution, et je ne savais quoi lui dire de ce qui se passait, de l’autre côté, j’ignorais ce que Corneille avait pu lui raconter, si elle était une visiteuse du soir, comme nous, ou quelqu’un de la famille en pension. Peut-être allait-elle disparaître, rentrer dans son cagibi, une fois le ventre plein, nous laisser tranquilles ? Mais non, elle attendait quelque chose. Elle a fini par demander, d’un air détaché, je ne savais quel âge elle avait pour parler, telle une absente, avec cette imprudence :

— Vous êtes venues me chercher ?

Une question pareille, j’aurais pu la poser à n’importe qui. Quand j’étais petite, avec n’importe qui je serais partie de cette loge du château, j’aurais suivi le premier venu qui m’aurait fait signe. Pour ne pas rester près de la chambre morte, de la chambre froide. Ne plus approcher la fenêtre où je vois encore et toujours passer le corbillard qui emporte ma mère, cahin-caha, brinquebalant lentement sur le chemin de terre. Être orphelin vous met dans cet état de grande aventure, de liberté dangereuse, n’avoir plus rien à perdre met en demeure de n’être tenu à rien, bel avantage. On en oublie le peu de langage qu’on a, l’articulation et la subordination. Au premier venu on se donne, sa vertu, qu’on n’a pas connue, sa nudité crue, avec cette prudence truquée et ce détachement feint, en toute ignorance. Te chercher ? Peut-être bien, j’ai dit, pourquoi pas, et comment donc, où veux-tu aller, partons. Moi aussi, je veux aller quelque part, que quelqu’un me prenne et m’emporte, que quelqu’un m’adopte, me porte sur son dos, moi aussi je veux qu’on me cache, qu’on me berce et m’endorme en me chantant des chansons douces à l’oreille, mais attends-toi au pire, fillette, on ne trouve pas tous les jours un dos large, une mère suppléante ni une maison d’angle, ni même un cagibi correct où se planquer, petite méfie-toi bien, garde tes nippes sur ton dos, et ton quant-à-soi, et ta contenance, tu n’as pas fini d’en voir, aiguise tes dents sur la main tendue, mords la charité avant qu’elle te mange, et tords le cou des bébés dès qu’ils sont nés, sans les regarder. Je n’ai rien dit. Cette petite était au courant. Elle avait le ton suffisant et fatigué de ceux qui ont pris une longueur d’avance sur eux-mêmes. Pour faire diversion, je lui ai demandé son nom. Elle m’a dit : ça dépend. Et toi ? J’ai dit : Père Noël. Avec une moue de mépris, elle m’a tourné le dos, elle est allée se coller le nez sur la vitre, contempler dehors, la nuit et le froid. Bon débarras. Cette enfant me faisait peur, elle me faisait mal. Jamais il ne faudrait se trouver soudain dans une cuisine inconnue avec une enfant pareille, lointaine et comme morte, avoir un sosie aussi navrant, qui vous prend le peu de vie dont vous disposez.

Soudain je me suis sentie faible, faible à en défaillir. Si quelqu’un pouvait courir à moi et me prendre dans ses bras, tenir mon visage dans ses mains, ah ! je ne sens plus mon visage, ni mes mains, je m’en vais en lambeaux, tout de moi se désassemble ! Tandis que je défaillais, me revenait à grande vitesse le long film de ce jour bizarre, épuisant, la Visitation de ma mère en majesté et mes larmes, le lointain matin de désœuvrement, la neige des lettres tourbillonnant dans l’impasse et dans les romans et mon sommeil blanc, notre grand voyage dans la ville morte, la faim et le froid, tout me semblait réuni dans un grand tableau de peinture illusionniste abracadabrant, une œuvre d’artiste alcoolique, j’avais dû vieillir très vite entre-temps. Dans les temps morts et les laps d’anesthésie il y avait tout le restant de ma vie, ma jeune vie très brève, et j’ai pensé qu’elle allait finir dans l’instant, j’avais fait le tour du rêve. Je me suis laissée tomber pour mourir sur le premier tas venu, les paquets se sont écroulés sur moi. Alors la petite a bondi, elle a volé à moi, elle a traversé l’air comme une plume et m’a tirée de sous les amoncellements avec une force de géante naine. Merveille, elle embaumait la lavande, le parfum ancien de ma maman. J’ai gémi d’une mort si douce. J’ai enfoui mon nez dans sa fourrure de lapin et j’ai fermé les yeux sous son poids d’enfant. Sans rien dire elle est restée là, couchée sur moi, ensemble nous avons sombré d’un coup.

Une odeur suffocante de café noir m’a réveillée. Du café sincère, amer et poivré, du véritable café de caféier arabique. Les ombres gigantesques de Corneille et de Marie, étirées sur les échafaudages branlants, la buée bleue s’élevant en volutes de leurs tasses, le halo jaune et vaporeux de la lampe basse, vu du plancher tout cela semblait fantasque, anachronique, un instant j’ai cru que mon rêve continuait, mais non. Nous étions en pleine réalité contemporaine. Sous la lampe, elles tenaient conciliabule à voix basse, j’avais pris du retard. La petite dormait si fort qu’elle n’a pas bronché dans les tas de chiffons quand je me suis levée. Sur la table, Corneille et Marie comptaient tranquillement des liasses de billets de banque ! J’ai battu des yeux, je n’en avais jamais tant vu, même du temps où mon père régisseur payait, de la main à la main, les fournisseurs du château. Elles m’ont fait tout naturellement une place, et versé du café. Non seulement du café, mais du lait de vache, et du vrai pain de farine de meunier, la manne biblique. Et ces billets de banque véridiques, j’en avais le tournis. Visiblement, elles étaient tombées en amitié et menaient leur marché sans moi. Toi, me dit Marie, tu es jeune, tais-toi. Ensemble elles avaient toiletté un mort, cela crée des liens. Corneille, requinquée, caressait Marie du regard mouillé. Elle avait remis son dentier et rajusté ses peignes, La vaisselle était lavée, la table propre. La marmite de soupe mijotait sur le fourneau, remplie de nouveau. J’aurais bien mis mon nez dedans, mais l’heure était aux arrangements.

— Martineau est mort au mauvais moment, il n’a jamais pu se tenir, disait Corneille, courroucée. Deux jours de plus, on était sortis d’affaire.

Quelle affaire ? La petite et tout son déménagement, c’est le prix pour la cacher, avec les sous en sus. Voyez dans quel pétrin je suis. Maintenant, avec feu Martineau, nous sommes coincées. Demain, j’aurai de la visite, le curé, le docteur, l’employé des pompes funèbres, tout ce qui s’ensuit, mes bonnes amies, vous êtes tombées à pic. Elle essuie une larme authentique qui lui vient soudain, de deuil tardif ou de gratitude immédiate. Elle a baisé ma main, je m’en souviens. J’aime Fréhel, c’est une femme de parole. Je lui ai fait trois points de couture, elle m’a appris la peinture. Même si je n’ai pas eu le temps d’appliquer ses leçons, c’était une bonne action. Elle méritait qu’on tombe à pic chez elle, Marie et moi. Désespérées comme nous l’étions, nous avons volé à son secours, quitte à mourir dans la neige nous arrivons, nous sommes des anges. Tout s’enchaîne. Pour notre peine Jésus nous envoie alors, miracle, de la soupe, du café, du pain et des billets de banque tangibles et comestibles. Je trouvais normales la justice et la bonté du monde en ce sacré jour de Noël 1942.

— Donc, demain vous emportez la petite et vous la gardez en sécurité, quelqu’un viendra la chercher.

— D’accord, dit Marie, hardie, qui partage les billets en trois paquets.

Demain c’est tout à l’heure, il est quatre heures du matin. J’ai dormi longtemps.

— D’accord, dit Corneille. Je prends le déménagement, j’en fais mon affaire, j’ai mes sous-traitants. Tu sais, me dit-elle, se tournant tendrement vers moi, il est bien mort ce mort, ne t’inquiète pas.

Je ne m’inquiète pas, je pense aux détails pratiques : prendre en pension quelqu’un chez nous c’est impossible, nous n’avons ni charbon, ni draps de lit, rien à manger. Tu n’as rien compris, tout est prévu : Marie distribue les paquets de billets, un chacune, partage à trois, équitable. La petite dort, nous réglons son sort. Nous sommes donc venues la chercher, comme elle le supposait, nous allons la tirer d’affaire. Je suis bien son père Noël. Et elle, comment s’appelle-t-elle ?

— Ça dépend, dit Corneille. Sur ses papiers, c’est Mireille Lumière : Autant qu’elle s’en souvienne. Martineau a au moins eu le temps de s’occuper de ça, avant de nous quitter, paix à son âme.

Nous avons observé une minute de silence. Par la porte entrouverte, je voyais que les bougies brûlaient, cet homme était bien veillé. Nous étions d’accord pour l’abondance et le petit marché, la gamine en prime, quelqu’un viendrait la chercher. Qui, quand ? C’est arrangé, dit Marie. Je dis : d’où vient cette petite, elle est juive ? Toi, tais-toi, dit Marie, tu es jeune. Je protestai : je veux aussi des papiers pour mon fiancé, avec un nom falsifié. C’est réglé, dit Corneille, mais ça prendra du temps, des artistes comme Martineau sont difficiles à remplacer.

— Mon Dieu, mon Dieu, gémit Marie, j’ai faim de nouveau.

Ce jour de Noël fut long et bizarre. Aujourd’hui j’en ai le souvenir comme d’une histoire sans queue ni tête, pleine de sentiments confus et barbares, et la mort rôdait, la mienne, avec sa figure d’épouvante habituelle. La ville et la neige sont une fiction, un décor imaginaire approprié à elle. Cela ne m’en impose pas, j’ai vu sa face en face.

Pourtant nous nous en sommes sorties, disait Marie, elle était déjà vieille. Pour moi ce fut un exercice de jeunesse, j’étais novice, une nullité. Les circonstances impérieuses vous prennent de court, elles vous exemptent de penser, elles vous désignent. En comparaison, les aventures héroïques de Jean-Jacques et de Don Quichotte avaient plus de classe, plus d’élégance littéraires, mais rien ne remplace de vivre sa vraie vie, au péril de sa peau. La peur, la détresse sont pédagogues. Elles aiguisent un sixième sens, forcent dans ses retranchements le hasard et l’intuition, l’intelligence animale. Elles mettent à nu la férocité naturelle que nous endormons dans la chaleur douillette, le confort. Nous n’avions aucun courage, aucune générosité, aucun sentiment d’humanité, que notre peau à sauvegarder, ce n’est pas triste à dire, la petite en a profité. Elle-même en savait déjà assez là-dessus pour ne pas poser de questions. Elle s’en est remise à nous, le fait est que nous étions venues la chercher. En une nuit, j’ai appris que ce qu’on croit bien et mal faire, qu’on appelle ainsi, n’a pas tant de différence, une fois défiguré dans les taillis ténébreux de l’existence. Que Marie m’adopte semblait un élan d’amour, un don de bonté, en réalité elle se préférait soi, sauvage. Prendre avec nous la petite était le choix de la peur, de la faim. L’envers est inséparable de l’endroit, l’héroïsme est faible. Ce que nous voulons, désirons avec constance, que nous appelons de nos vœux, l’amour, la concorde, la générosité et la satiété, après quoi nous courons, éperdus, époumonés, ne pèse guère en regard de la nécessité de l’instant, âpre, mauvaise et bestiale, quand se présente la question abrupte du besoin. Alors ni mal ni bien ne font l’affaire, pour aider à la décision. On ne choisit rien. Intrépide, ignare, avec exactitude l’instant improvise, il nous élit, au fil du rasoir. Bien plus tard, ensuite, on s’inventera les causes et les justifications, il en faut pour rester debout. Je ne m’approuve ni ne m’absous, l’insensée en moi avait raison. Dans la vérité inconnue de l’instant, comme nous sommes obscurs et cruels. Parfois, longtemps après la guerre, je surprenais soudain le regard de Didi posé sur moi, je cousais à la machine Singer ou je repassais du linge, rien de bien méchant. Dans ses yeux, je lisais la peur qu’il avait de moi. Ce n’est pas une chose aimable de lire cela sur le visage d’un homme qu’on aime. Mais lui qui m’aimait me reconnaissait.

Nous sommes rentrées chez nous, le jour venu, tirant la carriole à deux roues du père Martineau avec, sous la bâche, des vivres, du charbon, des draps, édredon de satin rouge et la petite, roulée dedans. Pas question de la traîner à pied dans la neige, fagotée dans son vestiaire, quel risque, qui rencontrerions-nous ? La neige avait gelé dans les rues, il y courait des reflets, le rose et le mauve du petit matin clair. Sous la bise, pas beaucoup de passants pour s’inquiéter de ces deux femmes attelées, dérapant sur la glace des trottoirs, pleines d’énergie et de gaieté équivoque. Hue, hue cocotte, criait Marie, la sangle de cuir passée sur son épaule. Et je disais : au trot ! fouette cocher ! Comme nous étions gaies avec ce fardeau d’enfant, et tous les morts, les anciens et ceux de ces derniers jours, accrochés en sarabande derrière nous. Notre abominable décor de quartier bombardé avait pourtant belle allure, colmaté de neige brillante, et quand notre petite maison d’angle a été en vue, nous avons pressé le pas. Nous l’avions quittée, la veille au soir, dans les affres et le désespoir, réduites aux expédients. Nous revenions pourvues de tout ce qui nous manquait, quelle bonne chasse, l’édredon rouge en prime.

Dans l’impasse, la neige était vierge, le vent l’avait poussée là en collines, le givre la nacrait par endroits, nous en avions jusqu’aux genoux. Neige vierge, donc pas de voisin corporel en vadrouille, la voie était libre. Seuls les fantômes se déplacent sans laisser de traces. Notre impasse semblait décidément privée d’habitants. Malgré tout, par prudence extrême, nous avons rentré la petite chez nous dans son édredon ficelée, saucissonnée, ni vue ni connue. Puis les provisions et le charbon, puis rangé la carriole à la cave. Une fois fermée la porte à double tour, nous avons déficelé la petite, nous l’avons extraite de son équipement de survie. Quelle fève elle faisait, dans quel gâteau des Rois mages ! Elle ne pipait mot, elle observait nos gestes, l’endroit où elle arrivait, avec un détachement stoïque. Je ne sais d’où elle venait, dans quelle maison elle avait vécu jusque-là, mais nul doute que la nôtre a dû lui paraître bien sommaire, en confort et mobilier. Il gelait dans cette demeure sombre, abandonnée et vide. En priorité, Marie a rempli la cuisinière et vite mis de l’eau à chauffer. Péremptoire, elle a décrété que cette petite avait d’abord besoin de propreté. Elle n’avait jamais eu d’enfant, moi non plus, nous étions à égalité, mais cette toilette froissait mon idée de l’intimité, la petite n’allait-elle pas se tortiller, hurler ? Le tuyau tirait à merveille, le feu a vite ronflé, les vitres se sont couvertes de buée. Devant le four, j’ai doucement dépouillé la petite de ses épaisseurs, en lui expliquant que c’était pour son bien. Elle n’a pas crié, elle s’est laissé faire, toute molle. À chaque pelure qu’on lui enlevait, elle paraissait encore plus minuscule, on se demandait ce qu’il resterait d’elle, pour finir. Pour finir, une personne toute blanche et menue a émergé de sa chemise, nue comme un ver sur la serviette-éponge. Marie et moi, nous étions intimidées de toucher sa peau, nous l’avons vite savonnée, shampouinée à l’eau chaude, rhabillée et emmaillotée dans la pèlerine en laine des Pyrénées, nous l’avons couchée sous l’édredon en attendant que la maison se réchauffe, elle a bu un bol de lait et s’est rencognée aussitôt, sans un mot.

Quelques jours ont passé, nous avons attendu, comme convenu, qu’on vienne la chercher. Marie disait : quelqu’un. J’ai demandé qui. Et pour l’emmener où ? Elle m’a dit : moins on en sait, mieux c’est. En attendant, nous perdions la notion du temps. L’abondance, la richesse désaffectent des promesses et des projets. Nous étions riches, nous avions de quoi manger, dormir et nous réchauffer, l’inventaire nous suffisait au présent, demain n’engageait rien. Dehors, l’hiver et la guerre concernaient d’autres que nous, et si quelque passant, empaqueté de hardes, filait sous la fenêtre, fonçant vers le fond de la rue, il nous faisait l’effet d’un fantôme, sitôt oublié. Loin étaient mes suspicions sur l’hypothétique habitat de l’impasse, le supposé voisinage calfeutré derrière les volets barricadés, et les murs encore debout de l’impasse. Loin étaient mes idées de résistance et de solidarité guerrière.

En attendant, nous avons passé le temps couchées, ne nous levant que pour tisonner le feu, manger ou conduire la petite aux vécés, le seul endroit qui semblait l’effrayer. Elle n’a pas prononcé dix phrases en trois jours. Nous ne lui demandions rien, elle était sage, résignée à ce grand danger de l’inconnu, à nous elle s’en remettait, c’était trop de peine. Marie a essayé des chansons, des comptines en patois du Béarn, chevrotant des airs bizarres. Elle lui a même récité un poème hongrois, il lui revenait sur la langue, lui mouillait les yeux. Je n’ai pas su si c’était à cause du souvenir de Jozsef et de sa petite Marta, ou de sa propre jeunesse dans la cuisine de Biarritz, ou de n’avoir eu à chanter de berceuse, à aucun enfant. Mais, absente, la petite regardait ailleurs, absorbée par un tourment, elle semblait guetter quelque chose venant vers nous, funeste et menaçant, si sévère et lointaine, comme morte, que Marie s’est tue tout net. Pour finir, la petite a pris les livres et, retirée sous l’édredon, elle s’est mise à lire les aventures de Don Quichotte, puis celles de Jean-Jacques. Elle est revenue au premier, je crois qu’il était plus facile à épeler, elle lisait lentement, au bout de son doigt. Quelle instruction a-t-elle tirée de cette lecture, en compagnie silencieuse de deux femmes inconnues, dans une maison sommaire, au milieu du quartier évacué, où l’avait conduite cette guerre ? Si elle est encore vivante, si elle s’en est sortie, elle aussi, se souvient-elle du chevalier à la Triste Figure et de ses folies en cette folie d’hiver. Elle n’a ni pleuré ni bronché, elle obéissait à tout, claquemurée dans ses pensées, si elle en avait. J’ai observé son visage, il était chiffonné, hâve et ridé. Moi aussi je devais lui sembler vieille, nous avions le même grand nez, un cadeau ingrat, plus de père ni mère, ni guère d’avenir, en ce temps-là.

En ce temps-là, nous vivions dans ce quartier ruiné par les bombes. Ni Marie ni moi, raisonnablement, n’aurions dû ni nous rencontrer ni nous adopter, ni habiter là, ni nous trouver avec une enfant pareille sur les bras. Nous avions choisi ce que nous ne voulions pas, une maison d’angle, avec toutes les sources de contrariétés, le toit et les caves, auxquelles d’autres soucis considérables se sont ajoutés. Ce n’était pas une ville authentique, mais un faux endroit, bancal, un camp retranché non administré, étayé par des rails et des échafaudages d’acier en équilibre factice sur un dos de dune sournoise, il y avait des crevasses et des obstacles, des fuites, des plans inclinés, n’importe quoi pouvait arriver. Une fois il a neigé, le sablier de neige se vidait vers où on ne savait, toute la nuit nous n’avions plus la notion de l’heure, les heures coulaient dans ce gouffre à vitesse lente. Nous habitions au bord de ce vide, très indépendantes, pour ainsi dire libres, rayées des listes, plus de place à aucune table, environnées de chenilles, d’hirondelles, de libellules électriques que la somnolence faisait voleter autour de nous, dans le silence à couper au couteau de cette maison livrée à son sort, en voie de démolition imminente, et notre destin dansait la gigue, la danse macabre, entre les saules pleureurs d’un cimetière, entends-tu dans le vent sonner le glas ? La petite a-t-elle entendu, comme moi, le vent et sonner le glas, vu danser des libellules, en ces trois jours d’attente insolite ? J’ai su si peu de chose d’elle, que j’en reste confondue. Elle avait peu de réalité physique, petite sœur de guerre, ma pareille, mon regard la traversait comme un songe. Mon fiancé aussi, il s’éloignait à vélo, soudain je me souvenais de lui, entre une heure et sa demie, et la suivante c’était Dodo qui revenait, un grain de beauté à sa tempe, ou bien l’enfançon sanglant qui gigotait sous les linges, des songes, des chimères. Je songeais aussi à une bague de ma grand-mère à son petit doigt, au lait qui rissole dans la poêle, au goût de la réglisse, je me souvenais de choses oubliées, innocentée du temps passé, lavée de tout soupçon, de toute peur. Aussi bien, pendant ce temps-là, une autre en moi humait de la chair fraîche, j’aiguisais mon petit couteau, mes dents grinçaient de terreur. Nous étions prêtes au crime, tranquilles, au repos, nous attendions.

Il s’est présenté au soir du troisième jour, ce n’était pas lui que nous attendions, ou bien oui. Marie l’a vu la première. Sans un mot, elle m’a alertée du geste, d’instinct en silence je l’ai rejointe au coin de la fenêtre, légère, féline. La nuit venait, elle était bleu marine. Elle teintait la neige de la rue et le bord des toits de flaques de mercure, on aurait dit une rue de métal et de cristal. Il était debout, au coin d’en face, silhouette noire aux deux mains enfouies dans son pardessus et le chapeau rabattu, mais aussitôt je l’ai reconnu. C’était le faux facteur Chaillard, l’homme aux messages. À lui je pensais souvent, à sa maison derrière la gare où je ne voulais pas aller, je n’étais pas surprise qu’il soit là. J’ai dit son nom, Marie a compris. Elle m’a fait signe de la main, nous avons reculé d’un pas dans la pénombre. Nous ne nous sommes même pas consultées d’un regard, nous étions d’accord, d’un frémissement de peau. Alors nous sommes devenues dangereuses, des bêtes en éveil, promptes et prudentes. Cette silhouette postée au bord de la rue, qui se campe, arrogante et louche, teigneuse, redoutable, était le signal qu’il nous fallait, en ces jours de peur sans objet. Il tombait pile au moment où nous étions prêtes. D’engourdies que nous étions, depuis trois jours de sommeil éveillé, nous sommes soudain devenues souples et vives, nous nous déplacions entre les murs, agiles et mobiles, glissant comme des vigies d’une fenêtre à l’autre, nous possédions tous les points de vue, et les axes de visée. Notre petit monsieur à cartable avait bien raison, quel avantage, une maison d’angle. Sur le qui-vive, patientes, silencieuses, nous avons longtemps épié, étudié sa masse sombre et patibulaire. Nous prenions connaissance de son poids et de sa charpente, de ses os et de son cerveau. Il a fini par s’ébranler, au moment que nous avons décidé. Il a traversé la rue, il a cogné chez nous. Ces coups funèbres à la porte, nous les attendions, ils ont résonné comme un glas. À la petite, nous avons intimé silence : chut ! ne bouge pas. Elle s’est repliée sous l’édredon. Marie a tiré les verrous, elle a ouvert. J’ai entendu la voix chuintante de M. Chaillard, je l’aurais identifiée entre toutes, en d’autres circonstances elle m’aurait donné froid dans le dos :

— Lise est-elle là ?

— Bien sûr, a dit Marie, vous avez l’air de le savoir.

— Je l’ai demandée chez Johnston, a dit la voix. Je veux la voir.

— Vous voulez la voir.

Sans délai, il avait pénétré chez nous, d’autorité il entrait déjà dans notre couloir bleu aux moulins de Hollande. Sa respiration sifflait, à travers le mur je l’entendais.

— Mais entrez donc, je vous en prie, a dit Marie, affable, servile, refermant la porte derrière lui.

Il était déjà campé sur le seuil de notre pièce, en pardessus et chapeau, les mains dans les poches. Il a inspecté les lieux d’un œil de rapace, les murs et le mobilier. Il a aussitôt avisé la petite sous l’édredon rouge ; mauvais, il en a frémi d’aise. Et moi, feignant de ne rien comprendre, d’un sourire confit d’espérance, niaise à désarmer un régiment de gens comme M. Chaillard, qui entrent chez vous sans permission, ni mandat de perquisition, je lui demande, comme s’il était mon ange Gabriel :

— Oh monsieur Chaillard ! Vous avez un message de mon fiancé ?

Il n’en attendait pas tant. Moi, je voulais seulement qu’il sorte les mains de ses poches, immédiatement.

Immédiatement, il a sorti les mains de ses poches, enlevé ses gants. Il s’est appuyé à la porte. Marie s’est glissée dans la pièce, elle a dégagé une chaise pour lui, civile, mais il n’avait pas l’air de la voir, il n’avait d’yeux que pour moi. Si j’ai tremblé sous son regard, c’est de l’échine, comme les bêtes à l’affût, les mains sèches, le pouls paisible.

Cet homme nous voulait du mal. Il a aussi allumé une cigarette, nous attendions.

— Ça se pourrait, en effet, a-t-il fini par dire en soufflant sa fumée vers moi.

À l’évidence, celui-là aussi nous prenait pour des femmes pas très remontées. À force de vivre dans l’intimité des refoulés, des réfugiés, des persécutés de tous âge et sexe, il avait fini par perdre la vigilance, le discernement. Il nous confondait tous, bétail uniforme, viande à vendre. Même mâchoire décrochée, mêmes paupières voilées, mêmes mains crispées de victimes apeurées, pas de détail. Il posait sur nous son regard belliqueux embrumé par l’ébriété du pouvoir, las de tant de facilité à manier la trique et le rasoir, la menace, de son droit à rançonner les gens, à endommager irrémédiablement des organes et des sentiments humains, sa face terreuse en transpirait. On lisait à livre ouvert sur sa figure. Il a ajouté doucement, mais nous nous attendions à cette douceur :

— Vous savez, c’est très cher, un service, par les temps qui courent.

L’avertissement sifflait entre ses lèvres serrées, il était pressé.

— Oh monsieur Chaillard, s’il vous plaît, j’ai fait, pliant le genou, comment va mon fiancé ? polie, implorante, et les mains crispées, comme il l’espérait.

— Et cette petite-là, elle est en vacances chez vous ? Elle va bien ?

— Elle va, a dit Marie.

— Elle va vous coûter très cher, elle aussi. Vous aurez de quoi payer, j’espère ?

— On a ce qu’il faut, a coupé Marie, se précipitant comme pour lui épargner d’autres menaces.

— En voilà une qui est raisonnable, a commenté M. Chaillard, sans lui jeter un regard. On va pouvoir discuter.

— Marie, Marie, ai-je supplié, et j’ai rejoint la petite d’un élan théâtral, comme pour la protéger du rempart de mon corps. Nous formions un groupe tombal, du genre éploré, elle et moi tremblantes, enlacées sur le lit.

— Combien, a demandé Marie, laconique, toute droite, tenant le dossier de la chaise en bouclier.

Ça dépend, a-t-il réfléchi, en souriant gentiment à notre couple lamentable, et cette fois, il s’est tourné vers elle, d’un seul bloc.

— Ça dépend de ce que vous offrez.

Marie a soutenu son regard morne embrumé de mauvaiseté lasse, elle a observé sa face de craie luisante, elle a dû juger qu’il était mûr pour la proposition :

— Ce que nous avons à offrir est à la cave. Vous voulez voir ?

Il veut voir. Vraiment, il fait comme nous le voulons, docile, maniable. Il remonte son pardessus d’un lourd mouvement d’épaules, vous avez de l’argenterie, des bijoux, demande-t-il, machinal, de la fourrure, du liquide, tandis que nous sortons avec lui, maniables, dociles, vous avez des valeurs, des obligations, vous avez de l’or ? Marie passe devant, munie d’une bougie. Nous suivons sans mot dire, la petite et moi, frissonnantes dans le froid nocturne de cet hiver infâme, il ferme la marche. La nuit est tombée tout à fait dans l’impasse, la neige glacée scintille, et lui, les mains dans les poches, il tape de la semelle, vaguement impatienté de ce qu’elle tourmente maladroitement la clé, jetant des coups d’œil inquiets vers la rue, où il ne passe personne, nous, nous le savons. Enfin, nous nous engouffrons dans la cave, en file indienne. À la lueur de la bougie, les entassements de rebut prennent l’aspect d’une caverne d’Ali Baba pleine de secrets et de trésors. Il n’y a pourtant là que nos peines et nos soucis, nos cafards, humidité, souris et araignées, mais la bougie illumine, des reflets dorent les vieilles carcasses de vélo, les coins ferrés des malles, les outils rouilles. À ce moment, je ne sais pas encore comment Marie va s’y prendre, je suis au bord de comprendre, chaque geste elle l’invente. Résolue, elle empoigne notre seul trésor de guerre, la belle valise de M. Reutlinger, nous ne savons ce qu’elle contient. Impavide, elle la lui pose sur les bras. Je l’admire de risquer d’emblée la plus haute mise, son audace me galvanise. D’instinct mes muscles se sont bandés. Si nous en sommes rendus à la valise, tout va aller très vite maintenant. Elle se baisse, l’air d’en chercher une autre, attrape soudainement à deux bras son genou, comme pour mendier, supplier. Il n’a pas le temps de dire ouf, elle fait han, tire la jambe d’un grand coup, il bascule en arrière, cogne le ciment, s’affale de tout son long. De tout son poids que nous avons estimé d’avance, avec ses os et son cerveau d’imbécile. Aussitôt le vieux fer à repasser me tombe sous la main, d’un coup net, de la pointe je frappe, entre ses yeux, son front craque. Nous ne parlons pas, nous agissons vite. Marie cale un manche de pelle à charbon en travers de sa gorge, ses gestes sont les miens, agenouillées dessus nous écrasons de toutes nos forces, il me griffe la cuisse. Il tressaute encore du ventre, bat des jambes, tout faible, fatigué, fatigué dans son beau pardessus empaqueté. Nous surveillons ses gargouillements sans cesser de nous activer sur la barre. La bougie a roulé par terre, la petite l’a ramassée, elle nous éclaire. Elle la tient en l’air, consentante, toute droite, elle nous assiste. Accroupies de chaque côté de la tête comme en prière, pesant sur la barre de fer qui nous casse les genoux, nous travaillons ferme, attentives à ce qui se broie d’os et de cartilages au-dedans, une purée immonde rouge lui pousse la langue dehors, épaisse, grise, cette laideur nous rend encore plus méchantes, et ce penchant à mourir bêtement sans résister, sans protester, c’est répugnant de lâcheté. Le meurtre est troublant, il est facile, désarmant. Assassiner quelqu’un sur l’établi de la peur n’est pas grosse besogne, c’est animal, sans imagination. Sa chute l’assomme, nous l’achevons. Nous l’étranglons, une fois fracassé son crâne. Nous l’aurions éventré, égorgé, si s’était présenté l’engin adéquat, une scie, un coutelas. Ses babines retroussées m’horripilent de dégoût, je casse ses dents au fer à repasser, et son nez, j’en ai assez de M. Chaillard. Excédée, je laisse tomber. Il est abîmé.

Dans le silence, nous reprenons souffle. Comme étaient paisibles la cave, l’obscurité, la nuit sur l’impasse et sur la ville, comme le monde semblait en ordre, serein, candide. On aurait cru entendre sonner les carillons de Pâques, tintinnabuler les clochettes de Noël, chanter les coqs et les mésanges, nous étions aux anges. Et toi, monsieur Chaillard, tu entends nos raisons ? Je ne m’absous ni ne m’approuve, je ne me pardonne ni me console, nous improvisions au fil du rasoir, ce fut un instant de grande nécessité. Il s’est présenté tel, ni bien ni mal, l’instant faisait l’affaire. Nous n’avions ni haine ni courage, ni sentiment d’humanité, nous nous en sommes sorties sans nous consulter ni délibérer, nous n’avons pas prémédité. Mais nous étions d’accord, unes et déterminées au consentement, et plus rien à perdre, la plaie est béante, elle va cicatriser. Le sang coaguler, et l’oubli. Nous avions traversé la ville fantôme où rôdaient les morts. Derrière chaque fenêtre vitreuse ils nous regardaient passer, dans la neige imaginaire, dans cette horreur nous avancions, condamnées. J’ai tant et tant traversé ce rêve depuis, je ne l’ai jamais refait.

Marie ne perd pas de temps, elle fait les poches du cadavre, examine son emplette. Il n’a même pas d’arme, comme nous l’avons craint tout le temps. Il a des papiers d’identité, un peu de monnaie, des clés. Dans son pantalon, une petite liasse de billets. Le salaire de notre peur, c’est maigre. Aucun message, évidemment. Il retombe sur le dos, lourd et tout mou. Nous sommes engourdies et lentes, à présent, indécises.

— Il est mort ? demande soudain la petite, sa voix nous a secouées.

— Tout comme, dit Marie, enrouée. Nous l’avons échappé belle. Ne restons pas là, vous allez prendre froid.

Elle nous pousse vers la sortie, la petite et moi, maternelle, chère bonne mère de Noël.

Soudain, les ailes d’oiseau de proie de la nuit se sont élevées d’un souffle à grande amplitude, avec les sirènes d’alarme et un grondement de terre lointain qui secouait nos pieds, nous n’avons eu que le temps de bondir hors de la cave. Nous n’avons pas senti tout de suite, soulevées dans notre mouvement, que notre bond était surnaturel, car les murs et les toits de l’impasse se sont mis à naviguer dans le bleu marin, encore entiers, solidaires, lâchant d’abord sur nous une bruine argentée, puis une averse de suie glacée, des aiguilles de pluie noire piquant à la machine dans le blanc de la neige ici-bas, puis le dôme entier s’est abattu sur nous, d’un seul bloc dans un fracas de train en trombe. Mais juste avant, cela dura une petite éternité de silence, d’immobilité. La coupole céleste d’arbres, d’acier, de rails et de béton armé, de brique et de pierre nocturnes gravitant lentement sur leur orbe rouge, tout ce magasin insensé installé là-haut, poutres déchiquetées, pavés arrachés, vitres pulvérisées et le rêve hirsute, béant, s’est abattu sur nous. Une petite éternité de silence, d’immobilité, avant le hurlement des bombes. Nous n’avions ni heure, ni jour, ni mois. Pendant ce temps-là ma mère agonisait, sa bouche moussait d’écume rose, et l’une d’entre nous a prestement ramassé une liasse de billets dans le tiroir, l’autre une salière bleue du Béarn, l’édredon rouge sur le cœur et la petite sous la table, le flash de magnésium a illuminé nos visages déchiquetés, alors la bombe a explosé.

Cela a continué, et pendant ce temps-là, à très grande vitesse, des souvenirs arbitraires, des visions passent en fraude, squelettes géants aux ricanements de chauves-souris, de clown ou de chien, tibias purulents, lunettes brisées, escarres rougeoyantes, mais non, c’est un parapluie de jeune fille sous une pluie de printemps, qui fait la roue, tourne, tourne rouge au soleil aveuglant, je serre contre moi éperdument la salière bleue du Béarn, douze mouchoirs de métis neufs et le moulin à café, ensuite la petite a eu une crise de nerfs sous l’édredon, ou bien la maison entière se convulsait, c’était notre premier bombardement. Quelquefois, c’était juste une étincelle d’étoile bleue crépitant à la fenêtre, quelquefois l’obscurité complète, la pitié délicieuse d’un suspens avant le grondement d’enfer et l’explosion suivante et le plancher invisible remontait d’un seul coup vers nous comme une balançoire folle, puis le plafond dégringolait en plaques, nous traversant pour tomber très bas loin de nous et le ciel, transfiguré de portiques étincelants, d’arcs irisés, ouvrait le mur dans un vacarme incandescent, laissait entrevoir des fresques mirifiques, des chefs-d’œuvre architectoniques bâtis en un instant, se refermait tel un diaphragme d’appareil photo gigantesque, son œil crevé, béant.

Depuis le temps que nous redoutions les bombes dans ce quartier évacué où nous logions contre notre volonté, où il n’aurait pas fallu venir vivre, elles ont fini par nous tomber dessus, et le bon jour, au bon moment, quelle providence.

— C’est le moment ou jamais, a décrété Marie, dès la fin de l’alerte.

À quatre pattes, à tâtons, elle cherchait déjà une bougie dans les ruines, les gravats, dans le tiroir de la table renversée, elle avait de la suite dans les idées. La petite s’accrochait à moi comme un singe halluciné, mais elle était indemne. Nous aussi, nous étions intactes, pas même égratignées, et vivantes ! Vivante, vivante, disais-je en riant, hoquetant, secouant la petite, la pressant contre moi, embrassant sa figure, son grand nez, ses oreilles. Assises par terre, dans le noir, nous nous sommes bercées, tandis que Marie s’affairait, je serrais l’enfançon terrifié contre mon cœur, mon petit chéri, c’est fini, mon amour, ma poupée. Ce n’était pas fini. En panne d’allumettes, renonçant à la bougie, Marie a ordonné :

— Ne perdons pas une minute. Tout à l’heure, les secours seront là. Faisons vite.

Sous les bombes, dans ce caravansérail d’épouvante, son cerveau échafaudait, spéculait à froid, machine de guerre subtile, mathématique. Nous avons suivi son idée. En quelques minutes, nous avons extrait de la cave le grand cadavre encore chaud, nous l’avons hissé, poussé, nous trois attelées, dans le champ de ruines nous l’avons transporté et basculé du ventre sur le dos, roulé au milieu des murs éventrés, dans le nuage suffocant de poussière brûlée, traîné le plus loin possible de chez nous, jusqu’où nous ne pouvions plus avancer, la rue étant barrée d’un effondrement d’immeuble, c’était la riche demeure convoitée, aux appartements sans soucis, avec ses jolis mascarons des îles, et nous avons jeté la dépouille très détériorée de M. Chaillard au fond d’une crevasse fumante. Victime de guerre, a dit Marie, sobrement. Juste ses semelles dépassaient du trou, des belles semelles de bons souliers solides en cuir clouté. Déjà des ombres s’agitaient dans le brouillard bleu, des appels montaient. Nous avons croisé des gens hagards qui mendiaient de l’aide, couraient devant eux, la face noircie ou sanglante, ils n’étaient pas de notre humanité, pas de notre espèce. Les hurlements de sirènes nous arrachaient les oreilles, mais c’était un chant d’opéra magnifique, le grand air triomphal du finale. Nous trois, enlacées en grappe, nous revenions chez nous, vers notre petite maison d’angle, vaillante, miséricordieuse, avec son toit un peu de guingois et des lézardes bizarres, mais avec ses fenêtres d’aplomb, et dedans toutes nos munitions de vivres et de charbon.

Cette guerre est passée, comme la première que Marie avait endurée, mais nous ne nous en sommes pas réveillées. Dans le sommeil des choses et des êtres, tout est plus exact et plus vrai, leurs formes et leurs ombres. Il y a longtemps que Marie est morte. Quelquefois, je me pince encore pour sortir de ce rêve, mais ce n’en est pas un, tout cela a bien existé. On ne sort pas de la réalité, une fois passé sous ses apparences. Une fois dessous, telles les taupes, on fouit comme on peut, dans l’obscurité, rares sont les échappées de lumière. D’ailleurs on ne les espère guère, elles nous crèveraient la vue. On y voit bien assez clair comme ça, nos yeux sont blessés. Dehors, à la surface, le monde est factice, grimacier, un tableau en trompe-l’œil de grand artiste paysagiste, grand arrangeur de natures mortes. Dessous tout est réel, morts et vivants, objets et revenants. Dans l’espace intime de la mémoire rien ne se perd, rien ne disparaît.

L’étrange est le fer à repasser, c’est mon instrument familier, culottière de métier. À la pattemouille je repasse, je défripe, je lisse les plis, et gare aux embus. Ce fer-là est à l’ancienne, de ceux qu’on faisait chauffer autrefois sur la cuisinière, caramélisé d’étoffe roussie, culotte de misère. D’ailleurs il était à la cave, au rebut, avec nos soucis, nos rats et nos cafards. Il s’est présenté, je l’ai adopté. Il était hors d’usage, une antiquité, mais, quoique sommaire, un outil intelligent, expérimental. De même, j’ai conservé la valise vide de M. Reutlinger, doublée de batiste bleue, sans utilité car je ne voyage guère. Également ses livres, Les Confessions et Don Quichotte, tome 1, une littérature de grand secours, et la table à gibier, les buffets, les mouchoirs, la pèlerine en laine des Pyrénées, le moulin à café, la salière bleue, tout le vrac importé du Béarn. La broche de Marie ; elle me l’a donnée en héritage. Un bijou qui vient de loin, de l’autre côté du boulevard, dans le soleil orange d’un soir. Ces objets, tu les connais. Cette maison, tu y es née. Je conserve, sans restaurer. Les choses vieillissent, moi aussi, je me tais. Ce que portent les gens sur eux, ce qu’ils gardent chez eux, tait mieux leur histoire qu’ils ne la disent, tant mieux. Je n’irai pas raconter à n’importe qui l’histoire du fer à repasser, ni celle de la broche à deux sous, ni celle de l’édredon rouge, l’histoire de notre vie, Marie et Lise. Juste à toi.

À la fin de la guerre, on a reconstruit le quartier dévasté, avec des HLM au fond de la rue, les bombardements avaient dégagé le terrain pour les entrepreneurs d’avenir. La vie a eu son petit avenir, ses soucis, ses contrariétés. Longtemps nous sommes restées dans la petite maison d’angle, dont nous ne voulions à aucun prix, même pour une bouchée de pain, à cause des inconvénients du haut et du bas, son toit et ses caves et ses infiltrations. Longtemps après la mort de Marie, nous l’avons encore habitée car, à la fin de la guerre, mon cher fiancé est sorti de ses bois, avec un phlegmon à la gorge et les dents cariées, il était maigre et fatigué, mais pas plus que tout le monde. Nous avons accueilli, soigné cet individu, que j’avais peine à reconnaître. Trois ans de disparition, on se perd de vue en imagination, on devient une ombre. Il avait changé de figure, d’identité, ou bien moi, il ne se ressemblait pas. Bien sûr, j’ai dû me déshabiller, puisque je m’étais promise à lui, autrefois, quand nous étions jeunes. Mais cela m’était indifférent, à présent, je n’avais plus de dilemme du genre romanesque. Les jumeaux tonneliers l’ont embauché dans leur fabrique, au fond de la cour aux copeaux de bois. Quelquefois, j’allais le regarder cogner sur les barriques, d’un coup de bicyclette, au retour d’une livraison de couture. Nous avions du mal à joindre les deux bouts, même du temps où Marie Chassagne joignait sa retraite. Je jetais un coup d’œil vers la fenêtre d’où tombait le duvet d’oie, d’où Fréhel m’appelait, ses mains de gitane en porte-voix, avec ses pendants d’oreilles et ses accroche-cœur de gala. Ils sont partis, elle et son frère, dans une rafle tardive, ils ne sont pas revenus, c’était chose courante, après la guerre, que les gens ne reviennent pas. Un autre brocanteur a pris la suite, le fonds et l’appartement, il ignore à quoi peut servir son cagibi. Je n’irai pas lui en expliquer le mode d’emploi, ni qui est venu chercher la petite. Qui l’a emportée pour la cacher dans une campagne, elle et son vestiaire, et ses papiers falsifiés, elle ne s’est pas retournée. Elle était devenue trop vieille pour les au revoir et les effusions, nous n’avons jamais su son nom, ni sa destination.

À la fin de la guerre, M. Reutlinger est venu reprendre son bien, il est descendu seul à la cave. Nous ne l’y avons pas accompagné. Il y a un endroit de la cave où nous évitions de poser le pied. Il nous a laissé sa valise en souvenir, sans savoir quel cadeau il nous faisait, quel poids de mort elle avait pesé sur les bras d’un facteur fatal, ordure de guerre.

Maigre et distingué, M. Reutlinger nous a bien remerciées du service, mais il n’avait plus l’élégance rare, le charme affolant du visiteur nocturne traqué par la nuit des temps, il avait hâte de nous quitter. Avant de partir, il a offert à Marie de rentrer avec lui, avenue de Wagram, où elle avait toujours sa place, cuisinière de maison. Elle a décliné.

Avec moi elle est restée, nous nous étions plus qu’attachées, appropriées. Elle m’avait adoptée. Elle voulait la monnaie de sa pièce et de son engagement, le paiement du pacte et du crime d’aimer, le remboursement de son achat exorbitant. On se fait un monde du crime, de l’amour, comme de voir la mer pour la première fois, de prendre quelqu’un sur son dos et de s’en charger, mais cela n’a pas plus de consistance qu’une ombre de chèvre. Juste une ombre portée qui dessine des simagrées, des vues de l’esprit. On apprend à distinguer la réalité des choses de leurs apparences, c’est bien plus effrayant de conséquences. J’ai tenu mon engagement, ce que je m’étais juré à moi-même pour elle, en génuflexion devant le buffet, un soir de cette guerre : qu’elle aurait une maison à elle et un enfant. À elle, Dieu n’a pas fait beaucoup de cadeaux, il lui a donné le souffle d’un jeune homme sur sa joue, et moi. Le ciel est opaque. J’étais une fille de guerre, fortuite de nature, elle m’a élue et distinguée. À nous deux, nous avons fait d’étranges fiancées, d’étranges témoins, liguées, solidaires, nous sommes comptables, femmes mal famées. De nos volontés, de nos pensées et de nos actes, que nous ne voulions pas, du bien et du mal, du consentement, qui a fait l’affaire. D’elle, je sais au moins tourner des sauces excellentes, accommoder une poule faisane, une lamproie, comme un chef-d’œuvre de Jozsef Babits, mais nous n’avons pas tous les jours les moyens d’être des artistes hongrois. Avant de mourir dans la chambre jaune, elle appelait Dodo et chantait des airs de 14-18. Avec elle je pleurais, mais nous n’avions pas besoin d’être consolées. Nous n’avions pas de poids sur la conscience, que le poids de notre corps, il est lourd, il est mortel.

Je cherche la clé pour entrer dans notre maison. Je regarde l’impasse et ses maisons habitées, ses fenêtres aux volets coquets, l’atelier du fond, Jute et chanvre, corderie, dont les vitres étincellent au soleil du soir, les larmes me viennent aux yeux. Pourtant je ne suis plus cette jeune fille d’alors, qui pleurait à volonté. Je ne pleure plus guère, je n’ai pas de rêves. En ce temps-là, j’avais juste besoin d’un peu d’avenir, je voulais être choisie et sauvée. J’ai rencontré Marie. Nous ne pouvions pas faire mieux que ce que nous avons fait. De quoi nous sommes-nous donc sorties ? Je me regarde dans le miroir et je vois ce visage d’à présent. J’ai vieilli, je vois notre visage ressemblant, il change. Ce n’est plus de laideur, d’abandon et de peur, comme alors. Dans le miroir, je nous reconnais, elle et moi. Nous sommes cette image, je ne nous absous ni ne nous condamne, je consens. Il me semble que nous avons toujours été ces vieilles de naissance, en train de pourrir, dès le commencement le pourrissement même. Nous savions tout d’avance, consentir, tuer, et nous taire, nous qui avions tant besoin de paix, d’amour et de satiété. Je n’en crois pas mes yeux, incroyable que nous seules puissions témoigner de notre image. Nous en savons long sur ce qui nous regarde. Bien entendu, cela nous regarde.

Pendant la guerre, deux femmes s’installent ensemble dans une petite maison d’angle, dans un quartier évacué de la ville. Marie, femme d’âge mûr, cuisinière de talent, a pris sous sa protection la jeune Lise, culottière, giletière, couturière à façon, et elles sont devenues comme mère et fille. Les pénuries, le froid, la pauvreté, les bombardements qu’elles endurent en ce temps de guerre n’entament pas le bonheur qu’elles se donnent l’une à l’autre. Malgré leurs assiettes vides. Marie a entrepris d’initier Lise à l’art culinaire en lui livrant ses secrets de cordon-bleu, et souvent les mots ont pour ces deux-là des relents de rôtisserie. Pas d’héroïsme pour les deux femmes, même si elles cachent une petite fille, même si elles tuent pour lui sauver la vie, tout n’est que bel et pathétique égoïsme : elles veulent, malgré les événements et les tourments, profiter du bonheur chiche qu’elles ont si difficilement conquis.

Écrit dans une continuité jubilante et dans une intimité constante avec les personnages, les Mal famées raconte la détresse sauvage des mal-aimées : mère sans enfant, enfant sans mère, femme sans fiancé, femme vouée à la solitude, femme sans espoir — ce roman montre l’insoupçonnable capacité de certaines d’entre elles à répondre à la misère par des salves de désirs. Dans ce récit de la faim, de l’obscurité, de la peur et de la solitude, les sentiments naturellement généreux et la bonne chair se rencontrent de manière presque terroriste, pour donner un beau mélange de réjouissances littéraires et dramatiques.

Née à Bordeaux, Anne-Marie Garat vit à Paris, où elle enseigne le cinéma et la photographie. Elle a déjà publié de nombreux romans, parmi lesquels L’Insomniaque (Flammarion, 1987, repris dans la collection Babel, n° 440), Aden (Seuil, prix Femina 1992), L’Amour de loin (Actes Sud, 1998).