1

L’IMPÉRATRICE
INDOMPTÉE

DU MÊME AUTEUR

ALBUMS

Nadar, Encre

Les Chirac : Un Album de Famille, Éditions de l’Archipel

BIOGRAPHIES

Grace, Librairie Académique Perrin

Buckingham Story, Librairie Académique Perrin

Les Dames de l’Élysée, Librairie Académique Perrin

Les Monaco, Plon

La Vie quotidienne à Buckingham Palace, Hachette

Charles, portrait d’un prince, Hachette

Juan Carlos, roi d’Espagne, Hachette (Prix des Trois-Couronnes)

La Princesse Margaret, Librairie Académique Perrin

Caroline de Monaco, Librairie Académique Perrin

Lady Mountbatten, Bartillat

La Véritable Jackie Kennedy, Pygmalion

Bernadette Chirac, Librairie Académique Perrin

La Véritable Grace de Monaco, Pygmalion

La Véritable Audrey Hepburn, Pygmalion

La Véritable Margaret d’Angleterre, Pygmalion

La Véritable Melina Mercouri, Pygmalion

La Véritable Duchesse de Windsor, Pygmalion

La Véritable Ingrid Bergman, Pygmalion

La Véritable Princesse Soraya, Pygmalion

Noureev, Payot

La Véritable Sophia Loren, Pygmalion

La Véritable Marilyn Monroe, Pygmalion

La Véritable Elizabeth Taylor, Pygmalion

Juan Carlos et Sophie, Payot

La Véritable Greta Garbo, Pygmalion

James Dean, Payot

John John, le roman de JFK Junior, Pygmalion

La Véritable Gala Dali, Pygmalion

La Véritable Diana, Pygmalion

Sir Elton John, Payot

La Véritable Maria Callas, Pygmalion

Première Dame, Bartillat

Bertrand MEYER-STABLEY

L’IMPÉRATRICE
INDOMPTÉE

Sur simple demande adressée à
Pygmalion, 87 quai Panhard et Levassor 75647 Paris Cedex 13,
vous recevrez gratuitement notre catalogue
qui vous tiendra au courant de nos dernières publications.

© 2008 Pygmalion, département de Flammarion

ISBN 978-2-7564-0175-1

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5 (2e et 3e a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles.L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

« Le bonheur que les hommes demandent à la vérité est soumis à des lois tragiques.

Nous vivons au bord d’un abîme de misère et de douleur. C’est l’abîme entre notre état d’aujourd’hui et cet autre dans lequel nous devrions nous trouver. Dès que nous voulons le franchir, nous nous y précipitons et nous y fracassons. Quand ce gouffre sera une fois rempli de souffrance humaine et de cadavres de bonheur, alors on le traversera sans danger. »

Élisabeth d’Autriche

Sommaire

Couverture

Sommaire

INTRODUCTION

I - UNE ENFANCE IDYLLIQUE

II - COUP DE FOUDRE

III - MARIAGE ET NAISSANCES

IV - FUIR

V - REINE DE HONGRIE

VI - LUBIES D’IMPÉRATRICE

VII - INTRIGUES ET PASSIONS

VIII - AMAZONE ET MADONE

IX - SOLITUDE

X - AU SERVICE DE L’IMPÉRATRICE

XI - SOUCIS FAMILIAUX

XII - VIE PRIVÉE

XIII - RODOLPHE ET MAYERLING

XIV - SPLEEN

XV - LA MORT

ANNEXES

PORTRAIT ASTROLOGIQUE DE L’IMPÉRATRICE ÉLISABETH D’AUTRICHE

REPÈRES CHRONOLOGIQUES

RETROUVER SISSI AUJOURD’HUI

BIBLIOGRAPHIE

REMERCIEMENTS

INTRODUCTION

IL Y AURA BIENTÔT cent dix ans que la belle impératrice d’Autriche, Élisabeth, était assassinée à Genève par un jeune anarchiste italien. Sombre destin que celui de Sissi, immortalisée par Romy Schneider et dont le cinéma fit un personnage sucré assez loin de la réalité.

Pourtant, l’histoire de Sissi commence bien. Fille de Maximilien, duc en Bavière, et de Ludovica, soeur de l’archiduchesse Sophie, elle-même mère du futur empereur François-Joseph, elle voit le jour en 1837. Élisabeth et ses sept frères et soeurs sont élevés dans la nature, au milieu des animaux et, surtout, hors de toute étiquette. Quand l’archiduchesse Sophie décide de marier son fils, devenu empereur en 1848, elle jette son dévolu sur la soeur aînée de Sissi, Hélène. Pas de chance pour cette dernière, c’est de la sauvageonne de seize ans que François-Joseph tombe amoureux. L’heureuse élue sera impératrice.

Le mariage a lieu le 24 avril 1854. Débute alors pour la jeune fille une vie austère, réglée par le protocole.

Sissi va beaucoup souffrir de l’étiquette viennoise. Elle appellera même le palais impérial le « palais-cachot ». Le cérémonial, François-Joseph y tient presque autant que sa mère. La jeune impératrice n’aura qu’une solution : la fuite. D’autant plus que l’éducation de ses enfants lui est refusée : deux de ses filles, Sophie et Gisèle, ainsi que le petit Rodolphe, seront élevés par l’archiduchesse Sophie, persuadée que leur mère est incapable de s’occuper d’eux.

Très vite, Sissi dépérit. Vers 1860, son anorexie s’accentue, elle tousse beaucoup, et les médecins lui prescrivent de changer d’air. La reine Victoria prête son yacht et Sissi va parcourir les îles. C’est aussi à cette époque qu’elle se prend de passion pour la Hongrie. C’est grâce à cela que François-Joseph sera couronné roi de ce pays.

Atteinte d’une frénésie de sport, l’impératrice pratique l’équitation ou la marche à pied jusqu’à l’épuisement, se rend dans des chasses à courre en Angleterre et en Irlande. À quarante ans, cette grande femme mince (elle mesure 1,72 m et pèse 50 kilos) qui s’astreint à des régimes draconiens n’est plus que l’ombre d’elle-même. La mort de son fils Rodolphe à Mayerling, en 1889, achève de la plonger dans la déréliction.

Sissi voyagera encore quelque temps. François-Joseph qui, sa vie durant, lui aura tout pardonné, lui fait construire une maison à Corfou et une autre dans le parc de Schönbrunn. Mais elle ne s’y intéresse pas, pas plus qu’à ses petits-enfants.

Le 10 septembre 1898, alors qu’elle doit traverser le lac Léman, un anarchiste italien la poignarde, non parce que c’est l’impératrice d’Autriche, mais seulement pour qu’on parle de lui. Elle a soixante ans.

Elle était belle, elle était la souveraine d’une monarchie prestigieuse, son époux l’aimait plus que tout. Et elle aura traîné son mal de vivre à travers le monde. Sissi ou un conte de fées qui finit tragiquement.

I

UNE ENFANCE IDYLLIQUE

TOUT COMMENCE EN 1828, une année pleine de contrastes. Peter Barlow invente le moteur électrique, le premier train de passagers est mis en service aux États-Unis. Naissent Tolstoï, Ibsen, Jules Verne, Henri Dunant. Mais meurent Schubert et Goya, tandis que Champollion s’embarque pour l’Égypte.

En France, Charles X nomme un nouveau gouvernement. Metternich crée une union du Centre (Hanovre, Brunswick et Hesse-Cassel) et une union du Sud (Bavière et Wurtemberg). Le tsar gagne la guerre russo-turque et la Grèce s’affranchit de la Turquie. George IV règne placidement sur l’Angleterre, Charles-Félix de Savoie est impuissant à unifier l’Italie. En Espagne, Ferdinand VII se prépare à se marier pour la quatrième fois. En Russie, Nicolas Ier vient de succéder à Alexandre Ier. Frédéric-Guillaume III règne sur la Prusse, tandis que François Ier est empereur d’Autriche.

En Bavière, Louis Ier n’est pas encore devenu impopulaire en raison de sa liaison avec Lola Montez et se montre un souverain éclairé avec une politique de mécénats tous azimuts. Son fils Othon devient bientôt le premier roi des Hellènes. Le plus moribond des États allemands est aussi le plus riche. Et en 1828, le vent des révolutions ne souffle pas sur les palais de Munich.

C’est en grande pompe que, le 9 septembre 1828, la princesse Ludovica de Bavière, fille de la princesse Caroline de Bade et du grand électeur Max-Joseph (fait roi de Bavière par Napoléon en 1805, sous le nom de Maximilien Ier¹), daigne épouser son cousin, le duc Max en Bavière. Ce n’est pas vraiment une mésalliance : le duc appartient lui aussi à la famille des Wittelsbach qui règne sur la Bavière depuis plus de sept siècles ; mais, n’étant pas de la lignée royale, il n’a que le titre de duc en Bavière. La princesse Ludovica gardera toujours le sentiment de s’être mésalliée en épousant, elle, soeur d’un roi, un simple descendant d’une branche collatérale. Nous avons peine à nous imaginer l’abîme que met entre les deux époux cette différence de préposition ! Ludovica ne pourra s’empêcher de comparer son union avec les mariages plus glorieux de ses soeurs, l’une reine de Prusse, deux autres qui deviendront successivement reines de Saxe, une encore, Sophie, femme de l’archiduc le plus rapproché de l’empereur d’Autriche, ayant toutes les chances de monter sur le trône lui-même ou d’y voir monter son fils aîné.

Contrairement à la légende sucrée entretenue par les films de Romy et Magda Schneider, l’amour n’est pas au rendez-vous. Aucun des deux ne souhaite vraiment ce mariage et lorsque ce 9 septembre 1828, à Tegernsee, les futurs époux s’avancent vers l’autel, ils donnent l’impression d’aller à un enterrement. Au lieu de se regarder au moment du consentement, chacun détourne la tête.

Par cette alliance, Ludovica se sent quelque peu rabaissée dans son rang et on comprend mieux l’énergie qu’elle mettra plus tard à marier ses filles à de beaux partis, à les « caser » sur un grand pied. Par ce mariage, chacun semble renoncer à l’amour. Ludovica, assez belle, a sacrifié une idylle naissante avec le prince Michel de Bragance (qui deviendra deux ans plus tard roi du Portugal) et Max entretient déjà une liaison avec une jeune roturière. Dans les cours allemande et autrichienne, le mariage d’amour est inconnu. Pourtant, peu à peu, une solide tendresse se noue entre les époux et Ludovica renonce à envier ses soeurs, engoncées dans le protocole formaliste de leurs cours sinistres, au milieu de l’isolement et de l’ennui.

Les deux époux ont peu à partager. La duchesse a un caractère simple, assez harmonieux. Max est plus compliqué. Il entretient de nombreux centres d’intérêt : la littérature, l’histoire, les voyages, la musique. Mais il possède une qualité qui prime plus que tout : il est la gaieté même et, autour de lui, tout devient joyeux, de cette bonne gaieté germanique consacrée aux jeux de boules, aux parties de campagne et aux longues beuveries.

Ludovica accepte les bizarreries de son mari pendant le temps où il ne court pas les routes du monde au gré de sa fantaisie la plus débridée. Sissi recevra en héritage l’agitation de son père, son amour des voyages et son désir de liberté, mais non sa joie de vivre, son insouciance ni le don de tirer le meilleur parti de ce qui vous est donné.

La famille vit joyeusement entre un palais ducal à Munich et la résidence d’été de Possenhofen. Le palais est somptueusement aménagé, tandis que le très grand manoir campagnard profite d’une vue splendide. De tout le lac de Starnberg, au coeur de la Bavière, on l’aperçoit, flanqué de quatre tours, avec un parc magnifique, cerné de roseraies et peuplé de cages bruissant du pépiement des oiseaux de toutes sortes, et descendant jusqu’au lac. Partout, le paysage éclate de joie de vivre, de calme, de paix tranquille et l’on comprend mieux la nostalgie qu’éprouvera toute sa vie Sissi à la simple évocation de ce lieu. Possenhofen est un paradis de l’enfance, et tout le monde en parle avec le tendre diminutif de « Possi ».

Après trois années de mariage (Max part souvent en voyage), un garçon, baptisé Louis, vient au monde, en 1831. Puis lui succède, en 1834, Hélène, une première fille ; ensuite, Élisabeth en 1837, Charles-Théodore en 1839. Marie naît en 1841 et Mathilde, en 1843. La plus jeune fille, Sophie, voit le jour en 1847 ; le plus jeune fils, Max-Emmanuel, en 1849.

Les enfants grandissent dans le parc, au bord du lac. Une gouvernante surveille leurs jeux. Parfois, au crépuscule, quand les montagnes deviennent violettes, les princes s’arrêtent près des pelouses et regardent vers les cimes neigeuses du sud. Tout au bout des montagnes, derrière les églises et les bois de sapins, s’étend l’Autriche, empire des Habsbourg. Quand le temps est clair, on distingue la Zugspitze, un magnifique sommet, et l’imagination des enfants redescend les pentes raides du Tyrol jusqu’à Innsbruck et même jusqu’à Vienne.

À Possi, l’ambiance est bon enfant. Max déteste l’étiquette des cours, préfère écrire des vers, chanter des lieder en compagnie du cithariste Johann Petzmacher, ou aller parler à ses chevaux. Sissi – le duc l’appelle son enfant de Noël car elle est née un 24 décembre² – partage ses goûts. Tous deux s’entretiennent en dialecte bavarois et la cour de Vienne aura beau jeu, plus tard, d’évoquer l’éducation rustre de l’impératrice. En fait, Sissi a la grande chance d’avoir été élevée moins en princesse qu’en fille d’artiste quelque peu bohème. L’influence de son père la marque profondément. Elle tient de lui beaucoup plus que de sa mère, qui accorde une importance excessive aux questions d’étiquette et de protocole. Ravissante et légère, elle répand, physiquement, une sorte de grâce aérienne.

Ce qui touche le plus dans sa personnalité, c’est sa fraternité avec la nature : elle recherche la compagnie des plantes et des animaux, l’ombre enchantée des bois, les jeux de l’aurore et du crépuscule, le chant du rossignol dans la nuit étoilée. Elle trouve son élément dans les éléments : elle se plaît à nager comme une ondine, à gambader dans les bruyères fleuries, à fendre l’air sur un cheval fougueux. Si l’on ignore la lourde hérédité des Wittelsbach, on pourrait voir en elle, dans les brouillards allemands, une nymphe ou une naïade née sur les lacs de Bavière. Son aura est à la fois royale et animale. Sous la masse de ses cheveux châtain clair, sa petite tête pourrait être celle d’une déesse grecque, sans l’intense vitalité qui anime la perfection de ses traits et étincelle dans ses yeux tendres et farouches. Dans son regard magnétique, passent toutes les nuances de la douceur et de l’ironie, de l’audace et de la pudeur, du rêve et de la gaieté.

Une biche, a-t-on envie d’annoncer ! Car Sissi raffole des bêtes, elle sait les soigner, aime leur parler à l’oreille et les caresser... Les grands chiens l’enchantent. Ils la suivent partout. À Possi, ils ont même la permission de déjeuner à table. Quand le duc est à la campagne, il emmène sa fille en forêt et dans les champs, ce qui est une occasion bienvenue d’échapper aux cours des précepteurs. Ceux-ci font certes tout leur possible pour enseigner l’indispensable à leurs élèves, mais leur culture générale laisse à désirer.

Max préfère parler poésie avec eux. N’est-il pas l’auteur de Ma cithare :

« Ce que je préfère dans le vaste monde,

C’est le jeu de ma cithare bien-aimée,

Je le chéris plus que l’argent

Et il coûte aussi beaucoup de peine,

Si je suis joyeux et de bonne humeur,

Elle se réjouit avec son maître,

Et si je me sens sombre et triste,

Elle aime partager mon chagrin.

Si je ne suis à mon aise qu’avec elle,

C’est qu’elle est seule à me comprendre,

Je laisse les gens aller à leurs affaires

Et joue avec elle du matin jusqu’au soir 3 ... »

C’est donc de son père qu’Élisabeth hérite son goût pour la poésie. Ludovica a beau faire, sa fille est à l’image de celui-ci. Comme lui, elle déteste toute espèce d’étiquette, plaisante volontiers, et apprécie surtout, dans un caractère, la verdeur et l’originalité. Elle aime ce père avec l’enthousiasme qu’inspire une intime parenté d’âme. Il personnifie tout ce qu’elle voudrait être ; toutes les perfections qu’elle rêve d’acquérir lui semblent chez lui des dons naturels. À ses côtés, elle est heureuse. Avoir la permission de monter à cheval en sa compagnie exalte en elle le sentiment de valeur héroïque que lui procure toujours cet exercice. Elle met son orgueil à marcher du même pas que le duc ; elle veut, comme lui, gravir les montagnes, et comme lui, savoir parfaitement nager.

Tous les clichés évoqués autour de l’enfance de Sissi sont vrais. Romy Schneider a immortalisé à juste raison les traits d’une enfant à califourchon sur un poney accompagnant parfois son père en costume traditionnel de montagnard bavarois. Les témoins de l’époque se souvenaient que le duc déclara un jour devant sa fille : « Un arc-en-ciel est un signe infaillible de bonheur. » Sissi crut toute sa vie en cette superstition.

Elle monte d’ailleurs à cheval mieux qu’un écuyer et adore passer ses journées dans les écuries où elle va de mangeoire en mangeoire en caressant les encolures des chevaux. Elle les aime pour les grisantes heures de galop et pour les aventures qu’ils lui font vivre. Dans la famille, équitation rime avec passion. Le duc Max, près de son palais de Munich, a construit un hippodrome où il fait de la haute école, présente des quadrilles, des scènes de chasse. Mais il aime tous les animaux. Il se complaît aussi en la compagnie des hommes du peuple, des paysans, des artistes ; son aversion va plutôt aux politiciens et aux courtisans. Ses enfants, son domaine de Possenhofen, ses amis, ses montures, la chasse, la pêche, les voyages, les randonnées, les repas joyeux dans de jolies auberges constituent les plaisirs de sa vie.

Il n’est pas un père comme les autres. S’il aime ses enfants, il ne s’occupe guère de leur éducation ou de leurs études. Il leur parle seulement de ce qui l’intéresse : la géologie, l’astronomie, la médecine. Surtout, il les emmène en promenade et leur apprend à reconnaître les plantes, les étoiles, ou leur raconte de nombreux détails captivants sur la vie des animaux. Les mauvaises langues répètent qu’à côté de sa famille, il a beaucoup d’enfants illégitimes qu’il adore et que son plus grand bonheur est d’organiser des fêtes intimes où tous ses descendants se retrouvent sous son toit. Ludovica est bien un peu fâchée, mais elle est, avant tout, une épouse respectueuse et elle se soumet, sans trop rechigner, aux lubies de son époux.

L’enfance de Sissi n’est ni banale ni rigoureuse. À Possenhofen, chacun se sent libre. Enfants et domestiques circulent à leur guise, abandonnant derrière eux jeux, objets divers, parfois insolites. Les chiens favoris de la duchesse mordillent les fauteuils, arrachent les tapisseries. Il y a toutes sortes d’animaux plus ou moins apprivoisés qui font la joie de tous : une biche, des cochons d’Inde, des lapins, des poneys. Des vaches paissent sur l’herbe des pelouses. Souvent, de jeunes enfants du voisinage entrent librement dans la propriété. Ils ont même le droit de pénétrer jusque dans le cabinet de travail du duc. Il ne vient à l’esprit de personne de s’offenser de ces manières puisque la duchesse paraît s’en accommoder.

On comprend mieux pourquoi Sissi, pourtant belle, manque singulièrement de coquetterie. Elle est sportive, intrépide. Pour le protocole, elle est « Son Altesse, la princesse Élisabeth, Amélie, Eugénie, duchesse en Bavière, de la maison royale de Bavière ». Mais son éducation s’en fiche bien. Le duc Max ne répète-t-il pas à son épouse : « Les rois ne signifient rien dans mon existence. Je suis un artiste ! Un créateur ! Mes poèmes et mes livres seront lus et continueront à me faire vivre dans le coeur des hommes après que tous vos misérables rois seront descendus dans leurs tombes et oubliés. »

Le couple Max/Ludovica se meut comme des montagnes russes. Entre les querelles irritantes, les batailles rangées et les mornes silences, tous deux passent toutefois les longues nuits d’hiver ensemble dans leur même grand lit. Si Ludovica est ennuyeuse et terne, elle est une femme d’ordre et de devoir : à elle donc le sérieux et les soucis, à lui les aventures et les joies imprévues ! Elle épargne, il dépense ; elle songe à l’avenir de ses enfants, il leur donne des plaisirs immédiats ; elle les gronde, il les gâte ; elle pousse de profonds soupirs, il pince sa cithare : singulière répartition des rôles et des tâches !

Les enfants du couple sont donc joyeusement gâtés. Lorsque Sissi atteint sa neuvième année, une baronne Louise de Wulfen remplace sa nurse. Cette nouvelle gouvernante trouve que l’aînée, Hélène, exerce sur sa cadette, plus tendre, plus délicate et par trop sensible, une influence qui n’est pas précisément à son avantage. C’est pourquoi elle a soin de séparer insensiblement les deux soeurs et de rapprocher plutôt Sissi de son cadet, Charles-Théodore. « Il me paraît souhaitable, étant donné le caractère d’Hélène, écrit la baronne en 1846 à une amie, de la séparer de sa soeur Élisabeth, qui est de nature tendre et très scrupuleuse. Mais l’aînée la domine... » À neuf ans, Sissi a un charme irrésistible et tout le monde l’aime dans la maison. Quand les enfants veulent obtenir quelque chose de leur mère, c’est elle qu’ils délèguent solennellement.

En vain, la duchesse et leur gouvernante, la baronne de Wulfen, cherchent-elles à imposer un programme scolaire qui commence à huit heures pour se terminer à quatorze heures : les enfants sont distraits. Mathilde fait des espiègleries, Sissi des caricatures, Hélène boude. Un jour, il faut même attacher Sissi à sa chaise. Quand le duc est absent, on avance quelque peu ; mais il semble s’ingénier, dès son retour, à bouleverser le programme, à jeter Ludovica et la gouvernante dans le désarroi : il apporte avec lui un joyeux désordre. Les témoins de l’époque voient en Sissi, à Possenhofen, une enfant vive et remuante, que sa gouvernante appelle « sale petite polissonne » et qui, au lieu de chercher à s’excuser, paraît plutôt contente de cette réputation.

Ballottée entre une mère résignée et soucieuse, économe et bourrue, un père fantasque et cultivé et une gouvernante conventionnelle, elle grandit. La baronne de Wulfen décrit ainsi ses élèves : « Néné (Hélène), morose et de caractère dominateur, a une mauvaise influence sur ses frères et soeurs. Les cheveux d’Élisabeth sont colorés par le soleil comme des épis de blé. Louis, en grandissant, ressemble à une poupée de Nuremberg et ses soeurs ont des figures rondes de paysannes... »

Ces princesses aux bonnes joues pleines, en robe de laine avec tabliers roses et nattes bien tressées, deviennent de très jolies et gracieuses jeunes filles. À l’instar de Possi et de Sissi, les enfants ont aussi chacun leur diminutif : Charles-Théodore est « Gackel », Hélène est surnommée « Néné », Mathilde est « Spatz » (« Moineau »), Max-Emmanuel est « Mapperl ». Les cinq soeurs s’entendent à merveille et resteront très liées toute leur vie. Elles chantent, dansent et rient à l’unisson. Parfois, elles sont nerveuses, mélancoliques et murmurent à voix basse de graves secrets : c’est que leur père est un Wittelsbach et leur mère aussi. Nous y reviendrons !

Sissi déborde d’affection pour tous, du petit fermier à ses frères et soeurs. Adèle est sa meilleure amie et elle s’est attachée à son petit frère, David Paumgarten. Dans la fratrie, elle préfère son frère Gackel (Charles-Théodore) et Néné, l’aînée... La baronne de Wulfen n’a guère la vie facile avec elle. Sa petite élève lui échappe continuellement pour courir dans le parc. Elle est sans cesse en mouvement et ce n’est que grâce à son goût pour le dessin qu’on arrive à la faire tenir tranquille de temps en temps. Elle dessine ses animaux, les arbres du parc, la chaîne lointaine des Alpes, son cher Possi, et elle commence déjà, gauchement, à faire des caricatures de son entourage, surtout de sa gouvernante. On la tourmente avec le piano, mais elle ne progresse pas, car elle est peu douée pour la musique.

Contrairement à Sissi, dont le manque de coquetterie agace sa mère, Hélène consacre d’interminables heures à sa toilette et à l’entretien de sa beauté. C’est une longue fille aux splendides cheveux sombres et aux yeux noirs. Durant l’âge ingrat, Élisabeth est ce que les Allemands appellent un backfisch, un fruit vert. Nous n’avons pas de mot pour désigner ce qu’il exprime de dégingandé dans l’adolescence en train d’opérer sa métamorphose. C’est la chrysalide au moment où elle va devenir papillon.

Sissi aime sa Bavière et ses coutumes paysannes. Devenue une amazone avertie, elle fait honneur au duc Max, pourtant pointilleux sur ce point. Elle adore s’échapper, seule avec un piqueur, et monter au-delà de Poecking, rêver au bord de l’étang qui s’ouvre dans les bois jusqu’à Jaegersbrunn. Et, plus loin, à une heure de cheval du vieux manoir de Possenhofen, s’étendent les lacs mystérieux : l’Ammersee, le Pilsensee et le Woerthsee.

Le temps doux de la belle enfance passe à toute allure. Lorsque Sissi atteint ses quatorze ans, Ludovica s’affole : quoi, déjà 1,68 m ? Elle est trop grande, trop maigre. Quelques portraits d’alors montrent l’ébauche de toutes les grâces possibles, la bouche délicate, les traits fins, une gracieuse image entre l’enfant et la jeune fille. En avril 1853, elle célèbre sa confirmation religieuse. C’est en général l’occasion d’une fête, mais une ombre vient troubler les réjouissances. David Paumgarten, le petit frère de son amie Adèle, souffre d’une pneumonie très grave et il est entre la vie et la mort. Pour la première fois, Sissi sent la fragilité de l’existence. La nouvelle que son petit camarade finit par succomber, à quinze ans, l’émeut profondément. Triste, elle se met à son bureau et adresse quelques vers au disparu :

« Tu es mort si jeune,

Tu es entré si pur dans l’éternel repos !

Oh, que ne suis-je morte aussi

Et au ciel, comme toi. »

Soudain, et presque inconsciemment, le désir de mourir traverse son âme, malgré la gaieté qui règne habituellement dans la maison familiale. Les petits événements de sa vie, les séjours à Possenhofen, puis à Munich, ont pour elle une très grande importance. Elle ne sait trop que faire d’elle-même et de son coeur, toujours inquiet. L’année suivante, un écuyer de son père, Richard, dont elle s’est amourachée, subit le même sort que David. Son désespoir trouve à nouveau refuge dans des vers :

« Les dés en sont jetés

Richard, hélas ! n’est plus.

C’est le glas que l’on sonne

Ô, Seigneur, prends pitié !

La fille aux blondes boucles

Se tient à sa fenêtre.

Il n’est pas jusqu’aux ombres

Que sa douleur n’émeuve. »

Entre drame et passion, l’adolescente continue son parcours mélancolique. Elle écrit alors dans son journal :

« Ô vous, sombres yeux !

Je vous ai tant contemplés

Que votre image dorénavant

Ne sortira plus de mon coeur.

Jeune et frais amour,

Resplendissant comme le mois de mai !

L’automne est venu

Et tout est déjà fini !

Le sort en est jeté :

Richard, hélas ! n’est plus.

Le glas sonne, Seigneur !

Seigneur ! Ayez pitié de moi ! »

Exaltée, elle compose d’autres strophes :

« J’ai trop longtemps fixé

Mon regard sur ton visage

Et me voici tout éblouie

Par le rayonnement de ta beauté !

Quand le premier rayon de soleil

Me salue au matin,

Je lui demande toujours

S’il vient de t’embrasser.

Et chaque nuit je prie

Le clair de lune d’or

De te dire en secret

Que je t’aime... »

Ce premier amour finit donc dans le chagrin.

« Car, hélas ! je n’ai plus l’espoir

De te voir penché vers moi avec amour.

J’ai vu en face la dure vérité

Tu es courtois, tout simplement. »

Sissi se réfugie auprès de ses chevaux, elle parcourt la forêt et la campagne. Elle peut faire ce qui lui plaît, sans contrainte. Personne ne s’occupe d’elle – faute de temps d’ailleurs. Elle s’enfonce tout à loisir dans son désespoir. L’attention de la famille s’est détournée d’elle pour se concentrer sur son aînée. On semble vouloir préparer Hélène à un grand destin. Sissi n’en prend nul ombrage. Coeur pur, elle est une personnalité à la sensibilité marquée, parfois excessive. L’alternance de gaieté et de gravité définit son caractère. Sa fraîcheur et sa spontanéité composent ses principales qualités. Son énergie désordonnée et sa nature capricieuse, son talon d’Achille. Elle a une âme vibrante, qui noircit des cahiers de poèmes et épanche ses états d’âme. Elle est une jeune fille qui ne triche pas et dont l’émotion constitue l’oxygène.

1- Napoléon, ce faiseur de rois, a élevé l’électeur de Bavière Max-Joseph au trône sous le nom de Maximilien Ier. Sa soeur avait épousé un cousin qu’on avait fait duc en Bavière, et non duc de Bavière, pour éviter les confusions avec la famille royale. Max, le père de Sissi, est le petit-fils de cette princesse et, pour consolider les liens avec la branche régnante de la famille, il épouse sur ordre Ludovica, fille de Maximilien.

2- C’est la veille de Noël de l’année 1837 que, dans son palais de Munich, la duchesse Ludovica donne le jour à son troisième enfant, une fille, qui reçoit le prénom de sa tante, la reine Élisabeth de Prusse, qui sera sa marraine. Elle vient au monde à 22 h 43. Élisabeth attire sur elle l’attention dès sa naissance, d’abord parce qu’elle est née un dimanche, la veille de Noël, et que, comme l’empereur Napoléon, elle naît avec une dent.

3- Ses passions littéraires sont bien réelles. Il a fréquenté l’université de Munich, et pas seulement en auditeur libre, voyagé en Grèce, en Turquie, en Nubie et en Égypte, cela en bon observateur et en homme qui pense. Son livre, Voyage en Orient, en fait foi. Une pièce de théâtre et quelques nouvelles prouvent qu’il tenta de développer ses aptitudes littéraires. Il écrivit sous le couvert de l’anonymat et peu de lecteurs surent qui était Phantasius.

II

COUP DE FOUDRE

LE 15 AOÛT 1853, le château de Possenhofen est fort agité. La duchesse Ludovica s’apprête à partir en voyage. Elle va rendre visite, à Ischl, à sa soeur, l’autoritaire archiduchesse Sophie, mère du jeune empereur François-Joseph d’Autriche. À la vérité, cette randonnée n’a nullement été organisée pour permettre aux deux soeurs de se revoir, mais bien pour la réalisation d’un petit complot familial. Ludovica et Sophie ont, en effet, conçu le projet de marier François-Joseph à la princesse Hélène. À Ischl, les deux cousins qui ne se sont point vus depuis des années pourraient mieux se connaître. Les deux dames considèrent d’ailleurs cette rencontre comme une simple formalité. Bien que monté sur le trône depuis cinq années, le jeune François-Joseph ne peut avoir d’autre volonté que celle de sa terrible mère.

À Vienne, on a souvent appelé Sophie « le seul homme du palais impérial ». Elle a étouffé une révolution en Europe centrale. Elle a donné une vaillance intestine à la débonnaire bourgeoisie autrichienne. Elle a mis en pratique le célèbre système de l’« absolutisme souverain ». Jusqu’à l’heure où il devient urgent de découvrir une femme pour François-Joseph, elle le dirige à sa guise en tout, depuis le choix de sa nourriture jusqu’à la sélection de son « initiatrice », une femme dans les bras de qui le jeune empereur est initié aux « nécessités » de l’amour, et les accepte.

Quand il atteint l’âge de vingt-trois ans, après cinq années sur le trône, se présente l’obligation de lui choisir une femme. Sophie, rejetant son assemblée d’initiatrices, de flirts et de femmes non cataloguées, commence à passer en revue les partis acceptables. Elle donne de nombreux bals. À cette époque, François-Joseph se montre bien le « fils à maman ». Il danse là où sa mère le désire. La baronne Scharnhorst écrit à ce sujet à une amie : « L’empereur aime beaucoup danser et il danse à la perfection ; sans vouloir le flatter, on peut dire qu’il est le meilleur danseur de la cour et le plus infatigable. Il est impossible de décrire toute l’agitation que cela crée. Les officiers dansent tant qu’ils peuvent, autant par sentiment du devoir que par inclination, les comtesses s’enivrent de l’espoir d’être pour une fois l’élue de l’empereur. Elles glissent sur le parquet comme sous l’enchantement du cor d’Obéron et boivent à longs traits leur bonheur... »

C’est la jolie comtesse Élisabeth Ugarte, âgée de vingt-neuf ans, que François-Joseph distingue entre toutes. Celle-ci lui plaît beaucoup, mais non pas à sa mère. Peu de temps après des succès éclatants, elle tombe en défaveur. Sophie s’interpose une deuxième fois lorsque François-Joseph se rapproche de l’archiduchesse Élisabeth, la fille du palatin Joseph. Cette femme séduisante est veuve du duc Ferdinand d’Este. Ce n’est pas seulement cela qui offusque la mère de l’empereur, mais aussi la différence d’âge, selon elle trop minime. Sophie déploie également vers Dresde ses manoeuvres pour renforcer l’influence autrichienne en Allemagne. Elle jette son dévolu sur la jeune Sidonie, princesse de Saxe ; mais celle-ci, de tempérament maladif, ne plaît aucunement à l’empereur.

L’opiniâtreté de Sophie à introduire à la cour de Vienne une princesse allemande apparaît clairement dans le projet qui engage, cette fois, sa soeur Ludovica, duchesse en Bavière. Elle songe à la princesse Hélène, fille aînée de sa soeur. La rencontre prévue à Ischl doit concrétiser ses intentions. Mais pourquoi ne pas faire d’une pierre deux coups ? Pourquoi ne pas emmener également à Ischl la ravissante « Sissi », la deuxième fille de la duchesse, pour laquelle le jeune archiduc Charles-Louis, frère de François-Joseph, semble avoir une Jugend Liebe ? Son penchant se manifeste par l’envoi de papillons et de fleurs séchées...

Le trajet jusqu’à la station thermale autrichienne, le 16 août 1853, est plein d’obstacles : atteinte d’une crise de migraine, Ludovica interrompt quelque temps le voyage. Ainsi, non seulement la visite est retardée mais, en outre, les femmes de chambre et les malles qui contiennent les vêtements de « Néné » n’arrivent pas à temps. Cet incident est plutôt fâcheux car la duchesse et ses filles portent des tenues de deuil à cause du décès d’un membre de la famille (le duc régnant de Saxe-Altenburg, Georg Karl, un frère de la reine, est mort et la cour a alors décrété un deuil de quatre semaines).

Élisabeth n’est guère consciente des intrigues qui se trament. Durant le voyage de Possenhofen à Ischl, à chaque relais, elle descend de la lourde berline et aide le cocher à dételer les chevaux et à leur donner à boire. Ses chaussures sont encore mouillées lorsque « les Bavière », en l’absence de François-Joseph retenu à Vienne, se présentent devant l’archiduchesse. Celle-ci ne s’en aperçoit pas : elle n’a d’yeux que pour « Néné ».

Ischl est alors une charmante petite résidence presque ignorée du monde, dans une des parties les plus riantes, les plus attrayantes du Salzkammergut. Ses eaux, très efficaces, ayant guéri un parent de François-Joseph, la famille impériale s’y installe simplement, modestement, dans une villa louée. Les invités sont logés à l’hôtel « Élisabeth ». La princesse Ludovica s’y établit avec ses deux filles, fort excitées, comme on pense, l’aînée surtout, par un projet de fiançailles que ses parents n’ont pu lui laisser ignorer.

Les frères cadets de l’empereur arrivent les premiers : l’archiduc Maximilien, l’archiduc Louis-Victor et l’archiduc Charles-Louis. Quand François-Joseph apparaît finalement, le 17 août, la veille de ses vingt-quatre ans, c’est avec l’attitude d’un homme qui doit remplir une mission plaisante, et non un horrible devoir. Il porte l’uniforme de feld-maréchal, tunique blanche, épaulettes d’or, rangées de décorations éblouissantes, pantalon écarlate et collant sur des jambes musclées. Il arbore une barbe fraîche. Les cils et les sourcils assombrissent son regard bleu et perçant. Il a le teint d’un jeune mâle éclatant de santé. La petite moustache soyeuse retombe sur une bouche sensuelle. Le corps est souple et athlétique. Ce n’est pas seulement parce qu’il est le meilleur parti royal qu’il fait rêver ! Rien d’étonnant que Sissi, s’insinuant gracieusement à travers la foule, aperçoive en lui une vision de splendeur. La suite des scènes qui aboutissent par une progression rapide et sur un rythme précipité à la conclusion de fiançailles entre François-Joseph et Sissi compose une parfaite petite comédie.

Car la trame rappelle les aventures estivales des villes d’eaux. D’un côté, François-Joseph et son frère l’archiduc Charles-Louis qui, quelques années avant, a ébauché une amourette enfantine avec Sissi. De l’autre, la princesse Ludovica, ses deux filles, Néné, puis Sissi. À la première rencontre, lors du goûter de bienvenue donné à quinze heures chez l’archiduchesse Sophie, Néné est placée naturellement à côté de François-Joseph, tandis que Sissi, traitée presque comme une enfant, est reléguée à l’extrémité de la table, à côté de la gouvernante. Les convives à peine assis, se produit un jeu de scène fort curieux. L’empereur, au lieu de faire la conversation avec Néné, sa voisine, ainsi que chacun s’y attend, lui adresse à peine la parole pendant tout le repas. Il est, en revanche, intrigué par Sissi. Mettant à profit un instant où il ne se croit pas observé, il regarde, surpris, sa fine et délicate silhouette, sa superbe chevelure et la délicieuse expression de son visage d’enfant. Et c’en est fini, soudain, de l’assurance, du calme et du naturel de la jeune princesse. Elle rougit et, dans son embarras, se tourne vers Charles-Louis. Lui aussi s’aperçoit tout de suite, et non sans une pointe de jalousie, que son frère, l’empereur, regarde manifestement plus sa petite flamme qu’Hélène. Sissi se sent toute confuse sous les regards incessants de l’empereur.

L’archiduc Charles-Louis, qui observe la scène avec attention, rapporte à sa mère que « dès l’instant où l’empereur aperçut Sissi, il laissa transparaître une telle expression de satisfaction qu’il était impossible de douter sur qui se porterait son choix ». De son côté, Sophie écrit à sa soeur la reine Marie de Saxe : « Il était rayonnant, et tu sais combien ses traits peuvent s’illuminer lorsqu’il éprouve une joie. La chère petite ne se doutait nullement de l’impression profonde qu’elle avait provoquée chez Franzi. C’est seulement lorsque sa mère lui en parla qu’elle sortit de la timidité craintive que lui avait inspirée cette nombreuse assemblée. »

Sissi se sent en effet si nerveuse qu’elle ne peut rien avaler, expliquant à la femme de chambre : « Néné s’en tire bien, parce qu’elle a déjà rencontré beaucoup de monde dans sa vie. Mais pas moi. Et je sens que je n’arrive absolument pas à manger. » Dans son trouble, pas un instant elle ne remarque que l’empereur montre bien plus de prévenance à son égard qu’à celui de son aînée.

Pourtant, le comte Corti, futur fidèle de l’impératrice, note dans ses souvenirs qu’« à l’embarras de la jeune fille se mêle déjà un rien de plaisir et de triomphe : sans avoir été influencé, en toute liberté et indépendance, l’empereur a daigné lui accorder son attention, à elle plutôt qu’à une autre. L’après-midi, l’empereur est à nouveau chez sa mère, il ne peut s’intéresser à autre chose et c’est à sa mère seule qu’il peut en parler. Déjà, on décide que le soir, au bal, il dansera le cotillon non avec Néné, comme il était prévu et comme l’exigerait l’étiquette, mais avec Sissi, et ceux à qui il est arrivé de danser à la cour savent ce que cela veut dire. »

Il y a donc bien un vrai coup de foudre chez le jeune empereur d’Autriche. Il suffit, aujourd’hui, de regarder les photographies d’Élisabeth pour comprendre l’éblouissement de François-Joseph. Les cheveux de Sissi tombent en boucles fauves jusqu’à ses genoux. Son cou est d’une finesse rappelant le « port » célèbre de Marie-Antoinette. Ses yeux bruns sont à demi cachés sous de grandes paupières frangées de cils recourbés. Son nez est droit comme celui d’une statue grecque. Le front est délicatement bombé. La bouche est dessinée pour le sourire... Grande, souple, mince, mais avec de délicieuses rondeurs, Élisabeth est faite à ravir. « C’est Diane chasseresse ! » murmure l’empereur. Sissi sourit, et alors, deux adorables fossettes se dessinent sur ses joues nacrées.

François-Joseph est donc sous le charme. Cette attirance braque à jamais Sophie contre une jeune fille qu’elle n’a pas choisie elle-même. Et cela, dès les premiers jours. Quand l’empereur, au lieu d’ouvrir le cotillon avec Hélène, le fait avec Sissi, l’archiduchesse n’a qu’une phrase : « Ludovica, tu recommanderas à ta fille de mieux se brosser les dents. » La guerre est déclarée. Étincelant dans son uniforme blanc, rouge et or de feld-maréchal, François-Joseph danse éperdument avec l’élue de son coeur, à qui le grand chambellan offre sur ordre toutes les fleurs du cotillon.

Aucun doute n’est permis désormais. C’est Sissi, et non Néné, qui est choisie. Tandis que cette dernière arbore une magnifique toilette confectionnée pour la fête, Élisabeth, elle, traitée comme Cendrillon, porte un costume des plus simples, fabriqué de toutes pièces par sa femme de chambre. L’archiduchesse Sophie, elle-même, ne peut s’empêcher d’être impressionnée par le charme de sa nièce. « La tenue de la petite est si gracieuse, si modeste, si irréprochable, si mignonne, presque humble quand elle danse avec l’empereur. Elle était comme un bouton de rose qui s’épanouit sous les rayons du soleil, lorsqu’elle était assise à côté de lui pour le cotillon... Seule la foule l’intimidait. » Ainsi décrit-elle ses impressions à sa soeur Marie.

Le lendemain, l’empereur prie ardemment sa mère de demander la main de Sissi à la duchesse Ludovica. Sophie voit ses beaux projets s’évanouir. Elle avait certes pressenti quelque chose de grave, mais n’avait pas envisagé que son fils prenne l’affaire si au sérieux. Elle insiste en soulignant à nouveau les qualités d’Hélène : elle est intelligente, raisonnable ; c’est déjà une personne solide, alors qu’Élisabeth est encore à moitié une enfant qu’il faudra éduquer. Mais François-Joseph est amoureux. Si Sophie trouve absurde le choix de son fils, elle finit par l’accepter. Car elle sent pour la première fois chez l’empereur une détermination très nette, contre laquelle sa volonté risquerait de se briser. Elle se dit d’ailleurs, et cette raison la décide, que Sissi, justement parce qu’elle est jeune, sera beaucoup plus facile à former, à manier, à diriger qu’Hélène. Or, quand il s’agit de commander à son fils ou à sa bru, l’archiduchesse rendrait des points à n’importe qui¹.

La demande officielle a donc lieu. Elle est naturellement agréée par Ludovica, trop heureuse de marier à l’empereur l’une de ses filles, même si ce n’est pas celle à laquelle elle a pensé tout d’abord. Le 19 août, elle télégraphie au duc Max en Bavière : « Kaiser verlangt Sissis Hand und deine Einwilligung... » (« L’empereur demande la main de Sissi et ton consentement »). La main de Sissi ? C’est une erreur, pense le duc ; il s’agit d’Hélène... Il fait donc répéter la dépêche : c’est bien la main d’Élisabeth que sollicite François-Joseph ! Celle-ci est bouleversée, Hélène profondément troublée, Charles-Louis cache son chagrin, l’archiduchesse Sophie enrage, Ludovica soupire, François-Joseph est fou de joie : il lui semble n’avoir jamais aimé, il va de ravissement en extase. Sissi, mille fois plus jolie encore qu’il ne le supposait, monte divinement à cheval ! Le 24 août, la Wiener Zeitung publie la nouvelle : « Sa Majesté impériale et royale... l’empereur François-Joseph Ier s’est fiancé... à Ischl... avec la princesse Élisabeth, Amélie, Eugénie, duchesse en Bavière... »

Le futur couple impérial fait fureur dans tout l’empire. À présent, surgissent comme par enchantement des portraits de la fiancée impériale. Tout le monde sait que le souverain l’a choisie lui-même. Le public est très curieux de voir quel air a la jeune fille qui s’est attachée si vite, si délibérément et si complètement le premier personnage de l’empire, François-Joseph Ier, empereur d’Autriche, roi apostolique de Hongrie, roi de Bohême, de Dalmatie, de Croatie, d’Esclavonie, de Galicie, de Lodomérie et d’Illyrie, roi de Jérusalem, archiduc d’Autriche, grand-duc de Toscane, de Cracovie, duc de Lorraine, de Salzbourg, de Styrie, de Carinthie, de Carniole et de Bucovine, grand-prince de Transylvanie ; duc de Haute-Silésie, de Modène, de Parme, de Plaisance et de Guastella, d’Auschwitz et Zator, de Teschen, Frioul, Raguse et Zara, margrave de Moravie, de la Haute et Basse-Lusace, de l’Istrie, comte et prince de Habsbourg et Tyrol, de Kybourg, Goritz et Gradisca, prince de Trente et Brixen, comte de Hohenems, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg, grand voïvode de Serbie, Majesté impériale et royale !

La fiancée demeure un mois auprès du jeune empereur. Les témoins de l’époque attestent que cette brève période est le vrai printemps de sa vie, un espace de bonheur sans mélange, où, libéré du poids de toute dignité, il ne respire que l’amour. Sissi croit vivre un rêve. Les brèves entrevues qu’elle a eues autrefois avec son cousin ne lui en ont pas dit plus long que ses portraits : il était pour elle le jeune lieutenant qui deviendrait un jour empereur. Maintenant, elle a devant elle quelqu’un capable de rire, de s’amuser, d’être un homme, et même un gamin. Impérial lorsqu’il s’adresse aux autres, il use avec elle du ton le plus simple. Il a du charme : la vivacité de ses mouvements et ses grands yeux bleus lui donnent un air plus jeune qu’il n’est. Les fiancés vivent les derniers jours du mois d’août dans un bonheur sans nuage. Sissi commence à s’habituer à sa nouvelle situation et, s’il lui arrive souvent d’être prise d’un peu de crainte et de tristesse, surtout aux heures de solitude, elle se réjouit du bonheur de son fiancé, qu’elle séduit chaque jour davantage. La moindre de ses paroles lui semble spirituelle, juste, avisée, exquise. À toute heure, lui découvrant un nouveau charme, il se montre fou de joie.

Un tel bonheur éclate sur son visage. Un jour où il se rend à la messe avec Élisabeth, il annonce au prêtre : « Voici ma fiancée, bénissez-nous ! » Au cours d’une promenade, il enlève sa grande cape pour l’envelopper : « Dieu ! que tu es belle ainsi ! » s’exclame-t-il. En août 1853, les témoins oculaires voient dans les fiançailles impériales – comme l’écrira le comte Hübner – « une idylle toute simple, pleine de charme et de noblesse ».

Seul bémol à cette atmosphère de liesse : la mère de la fiancée. La duchesse Ludovica se fait un tel souci pour l’avenir de sa fille qu’elle s’en ouvre à un étranger, l’aide de camp Weckbecker : elle avoue ses craintes devant la lourde tâche qui attend Élisabeth, à peine sortie de l’enfance ; et s’inquiète aussi du jugement sévère que pourraient porter sur elle les dames de l’aristocratie viennoise. Bientôt, il apparaîtra qu’elle n’avait que trop raison.

La cour commande vite un portrait de la future impératrice. François-Joseph assiste aux séances pour la distraire et il ne cesse de la regarder. L’artiste n’a encore jamais peint, dit-il, un si délicieux visage. Le plus extraordinaire, c’est qu’il ne s’agit pas du tout d’une flatterie. La jeune fille en éprouve un très grand plaisir et, à la fin du séjour, se sent presque heureuse. Seule la mère de l’empereur l’inquiète un peu. Cette dernière la regarde quelquefois de côté, avec un oeil critique, et lui fait souvent des remarques.

Pourtant, Sophie, aussi inflexible soit-elle, est à même de comprendre la joie pure d’un bonheur amoureux. N’a-t-elle pas connu, pendant son adolescence, une passion pour le duc de Reichstadt, le fils de Napoléon ? Sans doute pense-t-elle en cet instant à l’adolescent altier et gracieux qui la charma. Elle était alors sa confidente, l’amie de son coeur et de ses ambitions. Elle voyait en lui le fils de Napoléon, et ils pensaient s’aimer toujours. Ensemble, ils ont interrogé les grands sphinx féminins couchés dans les jardins du Belvédère, d’où l’on découvre l’entière ville de Vienne : « Dites-nous la bonne aventure. » Mais leur amour se heurta à la raison d’État. D’ailleurs, l’Aiglon était malade. On la maria alors à François-Charles, archiduc d’Autriche. Le 6 juillet 1832, l’archiduchesse Sophie, mère du futur empereur François-Joseph, met au monde son second fils, l’archiduc Maximilien. Après avoir baptisé l’enfant, l’archevêque d’Erlau fit une visite au duc de Reichstadt et dissimula à grand-peine la douloureuse impression que lui fit le malade. Le duc croyait souffrir de la maladie qui avait emporté son père à Sainte-Hélène. C’était son idée fixe. Il s’affaiblissait. Le 21 juillet, il balbutie : « Den Tod will ich ! » (« Je veux la mort ! »). Sophie se précipita et s’agenouilla à son chevet. Lorsqu’elle voulut se relever, elle retomba à genoux sur le prie-Dieu : l’Aiglon s’était consumé. Flamme, il avait brûlé d’amour pour son père, d’attachement pour sa mère : il avait brûlé de vouloir guérir, d’être libre, aimé, compris, reconnu français. Flamme enhardie par le vent du sort, il s’était brûlé lui-même et, de la fin tragique de cet amour pur, Sophie ne se remit jamais, mettant un point d’honneur à ne plus être romantique, fragilisée par ses sentiments ou touchée par les passions du coeur.

Bientôt, le duc Max arrive à Ischl pour se joindre à la félicité familiale, à la plus grande joie de Sissi. Ainsi, elle réussit à bouleverser tous les plans soigneusement dressés par sa mère et par l’archiduchesse Sophie. Max plaint sa fille d’avoir une telle belle-mère. Il se désole de penser qu’on attend de sa charmante petite fille qu’elle devienne la réplique de sa tante alors que son caractère et son tempérament la rendent complètement impropre à ce rôle. Mais il est beaucoup trop égoïste pour s’inquiéter longtemps de ce qui lui arrive et, s’il éprouve quelques craintes, elles sont dissipées à la vue de la figure joyeuse que montre Sissi.

Ludovica, elle, rayonne. Ce beau parti servira de précédent pour ses quatre autres filles. Elle aura moins de succès avec ses fils. Mais le résultat reste assez impressionnant, même pour une faiseuse de mariages de son calibre. Louis, le fils aîné, renoncera à ses droits royaux pour épouser une actrice, Henriette Mendel. L’unique enfant du couple, Marie-Louise, avait déjà quatre ans au moment de leur mariage, ce qui, à l’époque, fit scandale. Ludovica ne s’habituera pas à pareille mésalliance. Charles-Théodore, son fils favori, un grand médecin, éminent ophtalmologiste, pionnier de l’opération de la cataracte, épousera sa cousine, la princesse Sophie de Saxe, mais sera veuf très tôt ; il épousera en secondes noces une infante du Portugal, la princesse Marie-José de Bragance. Cette dernière mettra au monde plusieurs enfants dont la duchesse Élisabeth, future souveraine de Belgique. Max-Emmanuel, le plus jeune, épousera la princesse Amélie de Saxe-Cobourg ; un mariage heureux qui donnera naissance à plusieurs enfants. Hélène, la fille aînée, évidemment condamnée au malheur, épousera le prince héréditaire de Tour et Taxis, une énorme fortune, mais après la naissance de quatre enfants, le prince décédera à l’âge de trente-six ans la laissant accablée de chagrin². Marie, deviendra reine de Naples avant d’être détrônée. Exilée à Rome, mariée à un époux intellectuellement limité, elle eut un enfant illégitime ; Proust s’en inspira pour sa reine de Naples dans À la recherche du temps perdu. Mathilde, surnommée « Spatz  », deviendra comtesse de Trani, en épousant le frère du roi de Naples, qui se suicidera. Un mariage chaotique qui donna naissance à une petite fille, Marie-Thérèse. Sophie, la cadette, épousera le second fils du duc de Nemours (de la maison d’Orléans) et deviendra ainsi duchesse d’Alençon, elle trouvera une mort tragique dans l’incendie du Bazar de la Charité. Le destin de cette tribu princière aux fortes personnalités est décidément hors de l’ordinaire.

Mais tous les regards, en cet été 1853, sont tournés vers Sissi. L’enfant, qui a quitté Possenhofen il y a si peu de temps, s’est métamorphosée en une ensorcelante jeune femme, très consciente de sa beauté. L’empereur paraît plus amoureux chaque jour et sa fiancée découvre en lui le plus délicieux et le plus chevaleresque des fiancés. Pour une jeune fille élevée dans une grande famille où personne ne l’a jamais distinguée de ses frères et soeurs, il est enivrant de se trouver soudain l’unique objet de tant d’amour et d’adulation. Tout n’est que prétexte à s’amuser et à fêter les fiançailles. Il y a des parties de chasse, des pique-niques, des fêtes champêtres, un feu d’artifice à Saint-Wolfgang, où le vieil archiduc Louis donne à souper en plein air sur une péniche illuminée, pendant que des fusées et des soleils tournants répandent une pluie d’étoiles sur le lac, et que les initiales enlacées d’Élisabeth et de François-Joseph, surmontées de la couronne impériale, brillent en lettres de feu au flanc de la montagne.

Mais il est temps de regagner Possenhofen. Sissi en est partie gaie, insouciante, s’occupant des chevaux. Elle y revient fiancée à l’homme à qui sa soeur était destinée. Aux relais, elle n’aide plus les cochers et reste songeuse dans son coin. Dès l’arrivée en Bavière, tout change. Les règles prévues pour Hélène lui sont ainsi appliquées. Elle doit apprendre tout ce qui au fond ne l’intéresse pas. Il lui est particulièrement difficile de devoir perfectionner son français. Jusqu’alors, elle a tout au plus parlé un peu anglais avec Hélène, principalement pour ne pas être comprise des autres. Le dialecte bavarois est en usage à Munich et à Possenhofen. C’en est fini à présent de la liberté dorée, car le temps presse et il faut le mettre à profit. Seules les heures pendant lesquelles le comte Majlath lui enseigne l’histoire autrichienne³ éveillent son intérêt.

L’élève, docile, brillamment douée pour les langues, ne ressemble plus à la petite fille qu’il fallait attacher à sa chaise pendant la classe. Ludovica donne quelques conseils : « Ne te laisse jamais entraîner par ton imagination, mon enfant... Apprends qu’une souveraine doit savoir s’ennuyer avec grâce... » Le 11 octobre, François-Joseph passe dix jours de vacances à Possenhofen. Les fiancés courent le pays, la main dans la main, et font de longues chevauchées ; le temps fuit trop vite. Au cours d’une représentation de gala au théâtre de Munich, ils sont acclamés frénétiquement. L’empereur écrit à sa mère une lettre où il exprime toute sa félicité. Il déclare à un ami : « Je suis aimé comme un lieutenant, heureux comme un dieu... »

Mais il doit rentrer à Vienne et Sissi retourner à ses études. Le mariage est fixé au 24 avril 1854 et, pendant tout l’hiver, la future impératrice réside au palais ducal de la Ludwigstrasse. On prépare, de jour en jour, le trousseau, on voit des couturières, des modistes ; mais toute cette activité l’ennuie prodigieusement. Elle tient à monter quotidiennement à cheval et à se perfectionner au manège. Pendant ce temps, diplomates et fonctionnaires travaillent à Munich et à Vienne. Les questions financières doivent être réglées ; il faut obtenir l’accord du roi de Bavière et la dispense du pape. Des malles commencent à partir pour Vienne. Sissi peine à ses essayages. On a pitié d’elle quand on lit aujourd’hui le catalogue du trousseau requis pour la nouvelle épousée d’un empereur. Dix-sept robes de grande cérémonie, quatorze robes de soie à col montant, dix-neuf toilettes légères d’été de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, seize chapeaux et quatorze douzaines de sous-vêtements à dentelles ne constituent que quelques-uns des articles. Tous les couvents de Bavière brodent et cousent pour son trousseau. Elle pose aussi pour plusieurs peintres⁴.

D’octobre 1853 à mars 1854, de longues lettres s’échangent entre les fiancés, qui ne s’entrevoient que brièvement, à Munich ou à Possenhofen. L’empereur est surtout à Vienne. Toutes les décisions lui incombent. Car, depuis la suppression du ministère de la Guerre, il est le chef des armées. Il redevient le plus ponctuel des fonctionnaires de son empire ; mais quelque chose, toutefois, est changé : sur sa table de travail, apparaît le portrait d’Élisabeth. Il interrompt même le rapport d’un de ses conseillers pour lui montrer l’image de sa fiancée, une initiative que l’austère ministre de la Police, le baron de Kempen, mentionne avec désapprobation dans son journal. Plus le printemps approche, plus la fièvre gagne la famille de Sissi.

Le choix de la ville où se tiendra la cérémonie – Vienne ou Munich – fait l’objet de longues négociations. « Il n’est pas question d’un mariage par procuration, et l’empereur ne peut malheureusement pas venir ici, écrit Ludovica. Il est bien dommage que les noces ne puissent avoir lieu chez nous, ce qui aurait tout de même été beaucoup plus agréable ! Je le regrette beaucoup, car accompagner Sissi à Vienne sera toute une affaire – une Cour si considérable, le rassemblement d’une famille si nombreuse, la société viennoise, les fêtes, etc. je ne me sens guère prête à tout cela [...]. Je préfère vraiment ne pas y penser et je ne conçois pas encore bien moi-même ce que cela représente. C’est surtout l’idée de l’éloignement de Sissi qui m’affecte, et je voudrais en différer indéfiniment le moment. »

Les soucis de Ludovica ne sont que trop fondés. L’ambassadeur de Belgique écrit ainsi à Bruxelles : « La mère de la future impératrice désirerait même que le mariage fût retardé jusqu’au mois de juin, pour éviter à sa fille les fatigues qui résulteraient pour elle des fêtes qui seront données à cette occasion et dont on pourrait se dispenser si la cérémonie avait lieu dans une saison plus avancée et lorsque la plus grande partie de l’aristocratie aura déjà quitté Vienne. »

Déjà les cadeaux de mariage – bijoux, fourrures, bibelots, pièces d’argenterie – affluent de partout ; l’un d’eux enchante particulièrement Élisabeth : un grand perroquet rose venu de la ménagerie de Schönbrunn. L’archiduchesse Sophie offre le diadème, les diamants, le collier, les boucles d’oreilles qu’elle a portés à son mariage. Il faut aussi rédiger le contrat (ratifié le 20 mars 1854). Elle reçoit « par amour et affection paternels » 50 000 florins en dot de sa famille, plus un trousseau « conforme à son rang ». L’empereur, de son côté, promet de « compenser la dot de sa fiancée avec 100 000 florins ». Il lui assure en outre une Morgengabe de 12 000 ducats, conformément à une ancienne coutume, d’après laquelle le mari devait à sa femme, après la nuit de noces, une compensation pour la virginité perdue. Ensuite, François-Joseph s’engage à faire verser annuellement à son épouse, pour son usage personnel et à sa libre disposition, la somme de 100 000 florins en espèces. Cette somme, appelée épingles, doit servir uniquement à la toilette, aux aumônes et autres menus frais. Toutes les autres dépenses sont à la charge de l’empereur. Ensuite, le cas échéant, on assure à l’impératrice une rente de veuve de 100 000 florins. Le ministre des Finances autrichien reçoit l’ordre, écrit de la main de l’empereur, de tenir prêt, pour le lendemain du mariage, la Morgengabe en nouvelles pièces d’or et d’argent, dans « un coffret présentable, afin de la remettre à la sérénissime fiancée ».

Un mois avant le mariage a lieu solennellement à Munich l’« acte de renonciation », par lequel Sissi abandonne toute prétention à la succession au trône de Bavière. Les membres de la Maison royale comme de la Maison ducale, les dignitaires de la cour et les ministres d’État voient cette jeune fille de seize ans, assise pour la première fois de sa vie auprès du roi sous le baldaquin surélevé de la salle du trône. On fait lecture de la déclaration de renonciation, puis Sissi prête serment et signe le document. Cette cérémonie donne comme un avant-goût de la vie d’étiquette qui l’attend à Vienne.

À l’occasion d’un concert de gala organisé à la cour de Munich, Élisabeth reçoit les hommages du corps diplomatique. Le ministre du roi de Prusse écrit à son souverain : « Par son éclat et sa majesté, la jeune princesse paraît être digne de la situation qui l’attend auprès de son impérial fiancé ; pourtant, elle semble appréhender sa prochaine séparation de sa patrie et de sa famille : une ombre légère assombrit sa beauté éclatante... » La remarque est pertinente. Plus le grand jour approche, plus Sissi s’effraie de l’inconnu qui la guette. Une fois encore avant le départ, elle retourne à son cher Possi. Les larmes aux yeux, elle prend sa plume et écrit :

« Adieu, pièces silencieuses,

Adieu, vieux château.

Et vous, premiers rêves d’amour

Reposez en paix au fond du lac.

Adieu, arbres chauves

Et vous buissons et fourrés

Quand vous commencerez à reverdir

Je serai loin d’ici. »

Et puis, les heures passent. Toutes les malles sont déjà expédiées à Vienne. Le 19 avril, le dernier jour, elle classe les poésies qu’elle a composées et recopiées dans un beau carnet en cuir rouge. Ses soeurs lui parlent déjà avec une nuance de respect dans la voix. Enfin, voici l’ultime nuit. Élisabeth est agitée et a l’impression que le soleil ne se lèvera pas. Cependant, le jour point ; elle n’a pas fermé l’oeil. Très tôt déjà, c’est la séance officielle d’adieu à laquelle participent Maximilien et Louis Ier. Tout le palais ducal est sens dessus dessous ! La rue est embouteillée par la population qui clame sa joie. Élisabeth est pâle et fatiguée ; elle est un peu honteuse aussi devant ce déploiement de monde ; elle doit affronter les applaudissements et sourire alors qu’elle est si triste de quitter tout ce qui a été sa vie jusqu’à maintenant. Elle embrasse une dernière fois tout le monde. Tous ses frères et soeurs sont déjà installés dans la berline qui attend devant la porte. Elle sort, belle et timide. Les drapeaux claquent aux fenêtres, on lui jette des fleurs, les mots de Kaiserin montent déjà jusqu’à elle comme un encens. Adieu Munich, adieu la Bavière ; des femmes pleurent parmi la foule ! La fiancée émue envoie des baisers et il faut dégager la place pour que les six chevaux prennent le départ.

Dans la voiture qui l’emporte vers son destin, Sissi a une dernière pensée pour Possenhofen. La veille, elle a distribué aux oiseaux et aux lapins, aux daims et aux poules tout ce qu’il lui restait de provisions, puis elle a ouvert les cages, les volières, les enclos. Les oiseaux ont pris leur envol vers la liberté, vers la chère liberté au moment où leur petite maîtresse sacrifiait à jamais la sienne. Ces derniers vers avant le départ sont remplis de la même mélancolie :

« Prête-moi tes ailes, hirondelle.

Conduis-moi au lointain pays.

Comme je serais heureuse de briser toute entrave,

De rompre tous les liens.

Si je pouvais comme toi planer librement

Dans un firmament éternellement bleu,

Avec quelle joie je te louerais,

Ô Dieu qu’on appelle “Liberté”. »

1- Il est vrai que, pour la première fois de sa vie, l’archiduchesse Sophie sent qu’elle ne peut rien contre le destin. Elle contemple son fils, ce long jeune homme en uniforme blanc qui lui dicte sa volonté. François-Joseph veut absolument épouser Sissi. Elle se décide à ne pas contrarier cette passion. Politiquement, de plus, la chose n’a pas tellement d’importance. Une princesse bavaroise en vaut une autre. Bientôt, de mauvaises langues faisant allusion à l’union projetée insinuent qu’on va marier une mouette des larges horizons à un aigle héraldique empaillé pour l’éternité. Ne pouvant contrarier le mariage, Sophie se donne les gants d’en être l’instigatrice. Elle va trouver Ludovica pour lui faire la demande officielle.

2- 1867 est une année néfaste, puisqu’elle emporte tour à tour l’époux d’Hélène mais aussi la première femme de Charles-Théodore, la princesse Sophie de Saxe.

3- Ce précepteur d’Élisabeth n’est pas, par métier, un professeur. C’est un ami hongrois de son père qui, selon ce dernier, a sollicité comme une faveur la permission de donner à la jeune fille des leçons de hongrois, et qui réussit à éveiller en elle de l’intérêt, tant pour la Hongrie elle-même que pour son histoire. Elle prend plaisir à penser qu’elle ne sera pas couronnée seulement comme impératrice d’Autriche mais aussi comme reine de Hongrie.

4- Il existe deux portraits équestres d’Élisabeth datant de cette année-là, peints l’un et l’autre par le même artiste bavarois : le meilleur devait être un cadeau de Noël pour l’empereur. Celui qui fut choisi finalement montre Élisabeth chevauchant dans une forêt brumeuse ; l’autre a pour fond plus conventionnel le château.

III

MARIAGE ET NAISSANCES

LE CORTÈGE DES DEUX VOITURES prend donc la route sous les acclamations. Lorsque le carrosse quitte Munich, les larmes coulent sur ses joues, mais le temps magnifique, l’enthousiasme des villageoises qui sortent de leurs maisons, l’excitation populaire, tout contribue à la réconforter.

Sur le parcours, les villages sont ornés d’arcs de triomphe, de couronnes, de fleurs ; les discours, les chants, les vivats, les pétards se succèdent sans trêve. La petite Bavière prend congé de sa princesse. Visiblement émue, elle remercie et salue. « La mère profondément bouleversée fond en larmes », rapporte un journal. Le cortège se dirige vers Straubing, où il s’embarque sur le vapeur Ville de Ratisbonne, richement décoré, pour descendre le Danube jusqu’à Linz.

Une charmante surprise les y attend. François-Joseph se tient sur le quai pour souhaiter la bienvenue à sa fiancée, dans la première ville autrichienne où elle passe la nuit. En amoureux attentionné, il a fait toute la route depuis Vienne rien que pour les escorter, elle et toute sa famille, jusqu’à leur logement chez le bourgmestre. Il compte repartir le lendemain matin à l’aube, et être de retour à Vienne à temps pour accompagner ses parents à Nussdorf, où Élisabeth doit arriver au cours de l’après-midi.

À Linz, une multitude de cloches sonnent. La foule est en vêtements de fête. La ville ressemble à un festival de couleurs où se mêlent à profusion le rouge et le blanc d’Autriche, le noir et le jaune des Habsbourg. Des généraux en uniformes de parade éblouissants, des alignements de troupes... au port d’armes. Une délégation d’habitants de la ville est présente pour saluer Sissi et ses dix-sept ans. L’hymne des Habsbourg est joué avec accompagnement de cymbales et roulements de tambours. Tout cela semble digne d’une joyeuse opérette ! La jeune fille s’endort aussitôt après avoir bu de la bière brune de Munich avec son père. À la veille de devenir une impératrice, elle est encore une enfant, à beaucoup d’égards !

Le lendemain, un petit vapeur fluvial, le François-Joseph, attend les hôtes. Il est orné de guirlandes de roses provenant du palais de Schönbrunn et pavoisé d’innombrables pavillons. De sa cabine, transformée en jardin fleuri, Sissi voit défiler l’abbaye baroque de Melk, le château de Durnstein, les cités de la Wachau – Stein, Krems, Tulln, enfin Klosterneuburg –, des paysages idylliques et chargés d’histoire, splendidement décorés pour la jeune « rose de Bavière ». Partout, on a cessé le travail. Le long des rives, se massent les écoliers, les paysans et les ouvriers. Sur chaque appontement, sont rassemblés les notables locaux et l’on joue l’hymne impérial avec salves de canon. Ces milliers de personnes attroupées veulent toutes apercevoir Sissi. Déjà un peu épuisée, elle agite en souriant son mouchoir de dentelle.

Il faut, en bateau, une journée pour atteindre la capitale. Dans la plaine de la Wachau, entre Krems et Melk, le soleil illumine le plus beau paysage fluvial d’Autriche ; mais au loin, sur la capitale, les nuages s’amoncellent. Il est cinq heures et demie du soir lorsque le bateau aborde enfin, à Nussdorf, le port de Vienne. L’arrivée est théâtrale et nombreux sont ceux qui en firent le récit coloré. L’on sait ainsi que « à peine le bateau a-t-il accosté – un large espace le sépare encore de la terre ferme – que l’empereur François-Joseph s’y précipite et, serrant sa fiancée dans ses bras, il l’embrasse fougueusement devant tout le monde. Puis, pâle et intimidée, Sissi, en robe de soie rose et manteau blanc, met pied à terre à son bras. Poussé par mille voix, retentit comme un ouragan le cri de “Vive Élisabeth !”. Elle s’arrête un instant, fascinée, et, profondément émue, indécise et embarrassée, plonge son regard dans la foule enthousiaste. Puis elle se ressaisit, salue à droite et à gauche, agite son mouchoir de dentelle et la vue de cette gracieuse apparition arrache de nouvelles acclamations aux spectateurs. François-Joseph, alors, tâche de la soustraire à ses admirateurs ; il monte avec elle dans le carrosse attelé de superbes chevaux blancs de Lippiza et ils partent très vite pour Schönbrunn, où le reste de la famille impériale s’est réuni afin de recevoir la fiancée. »

À son arrivée là-bas, les derniers rayons de soleil font luire les aigles des grilles. Une foule compacte emplit les jardins que l’on a ouverts au public. Tout ce qui compte de titré à Vienne, archiducs, princes, prélats, ministres, généraux, est aligné à l’entrée pour lui rendre hommage. La journée a été longue, et Sissi montre des signes de fatigue, mais le plus éreintant – les présentations et les baisemains – est encore à venir. Des rangées d’archiduchesses attendent en haut de l’escalier ; la longue galerie des glaces affiche complet avec les « dames du palais » (qui, toutes, appartiennent à ce monde privilégié où l’on détient héréditairement le droit d’entrée dans les appartements impériaux). C’est pesant pour la jeune Bavaroise ! Elle est maintenant trop éreintée pour apprécier la beauté des cadeaux qui lui sont offerts et il lui faut encore apparaître au balcon du palais pour répondre aux vivats. Sissi, trop inexpérimentée et nerveuse, est pâle et semble épuisée.

Il faut pourtant comprendre que tout ce protocole est naturel. Vienne a dépensé de grosses sommes pour décorer les rues ; beaucoup de maisons sont pavoisées. L’arrivée solennelle d’Élisabeth, la lente marche de son carrosse de Nussdorf à Schönbrunn, l’interminable série des discours, déclarations et protestations de loyalisme, tout cela forme un grand spectacle, que règle le vieux cérémonial de la cour.

Le pire moment de la journée arrive lorsque, parvenue avec son futur époux au seuil de leur appartement privé, se trouve une femme âgée, que François-Joseph lui présente : la comtesse Esterhazy-Liechtenstein¹, maîtresse de sa maison. Personne n’a jamais averti Élisabeth qu’une femme plus âgée que sa mère, et d’apparence beaucoup plus sévère que n’importe quelle gouvernante dont elle a le souvenir, aura le droit d’intervenir dans tous les détails de sa vie privée, sous prétexte de lui inculquer les règles de l’étiquette et du cérémonial. Sissi se tourne vers son fiancé qui essaie de la calmer quand elle s’inquiète de ce qui l’attend. « Mon Dieu, n’y pense pas, chérie, lui dit-il, cela fait partie de notre métier et tu verras combien les Viennois seront enchantés de ma délicieuse petite fiancée. »

Première nuit à Schönbrunn : l’insomnie et quelques cauchemars. Élisabeth n’a pas encore eu le temps de visiter le château et ne soupçonne pas les richesses que recèlent ses mille quatre cent quarante et une pièces. Son immensité ne l’impressionne pas, pas plus que la profusion des sculptures et des ornements ; mais elle pense avec un frisson que ces murs, dont les innombrables fenêtres la regardent comme des yeux froids et curieux, abritent une vie qui lui est étrangère.

Une certaine mélancolie enveloppe la bâtisse. Elle n’est pas plus éloignée du centre de Vienne que Saint-Cloud ne l’est du centre de Paris. En y arrivant, on est presque déconcerté par son aspect aimable. Elle s’étend, plutôt qu’elle ne s’élève, au fond d’une très vaste et simple cour. Rien de pompeux, rien de distant et surtout rien de féodal. Les façades peintes en jaune, l’encadrement blanc des fenêtres et les persiennes vertes offrent un ensemble élégant et riant, mais surprenant. Schönbrunn, bâti par l’impératrice Marie-Thérèse, est une construction féminine et familiale qui dépayse sans inquiéter, sauf au moment où l’on pénètre sous les voûtes d’entrée. Là, tout devient vraiment triste. La lumière y entre dans un demi-jour inhospitalier : il y fait froid et, dans ce froid, il y a de l’abandon.

À peine a-t-elle dormi quatre heures que le lendemain, 23 avril, tout le monde, ainsi que le veut l’étiquette, est en grande toilette dès le matin ; les dames sont en opulentes robes « rondes ». En voiture à six chevaux, la duchesse Ludovica et sa fille se rendent de Schönbrunn au Theresianum, le vieux château impérial d’où, depuis des siècles, la fiancée du souverain fait son entrée dans la capitale. Là, Sissi, écrasée par la gravité de l’instant, se met à pleurer et on a du mal à la calmer. Il lui est insupportable d’être regardée continuellement, et voilà qu’on veut encore la promener dans tout Vienne à l’intérieur d’un carrosse de verre, comme si elle était une bête curieuse.

Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle sort du palais, dans sa robe rose et argent, ses cheveux noués haut sous sa couronne de diamants, elle semble calme et sereine. Elle monte fièrement dans le carrosse vitré aux panneaux peints par Rubens, dans lequel elle doit traverser la capitale, tirée par huit chevaux blancs de Lippiza, escortée par des postillons et des cavaliers habillés d’or et de noir, ainsi que par des pages et des chambellans costumés d’écarlate et de blanc.

Le lendemain, 24 avril, dans l’après-midi, Élisabeth et François-Joseph sont mariés en l’église des Augustins, église paroissiale de la Hofburg. Dès l’aube, elle affronte le cérémonial. De nombreuses mains s’affairent des heures autour de sa robe de mariée. Elle est taillée dans un épais satin blanc broché d’or et d’argent ; sur les épaules est jeté un léger tissu brodé d’or, qui se prolonge en une traîne. Une agrafe de pierres précieuses retient le voile en fine dentelle de Bruxelles. Lourd au front est le diadème orné de diamants étincelants (cadeau de noces de l’archiduchesse Sophie qui l’arbora elle-même à son mariage). Il brille maintenant dans les cheveux d’Élisabeth, encerclé d’une fraîche couronne de myrte et d’oranger. Dure épreuve que la pénible cérémonie de l’habillement ! Chacune des mains qui la touchent, la tapotent et la tiraillent fait mieux sentir à la jeune fille la complète transformation que va subir sa personne. Et ce diadème, ne sera-t-il pas bien pesant à porter toute une vie ?

Mais l’heure n’est plus à la réflexion. Et c’est le coeur battant qu’elle pénètre dans l’église tendue de brocart cramoisi et or, illuminée de milliers de cierges, peuplée de cardinaux aux étoffes pourpres, de ministres d’État, d’ambassadeurs et de diplomates aux broderies d’or et d’argent, de généraux couverts de décorations, de magnats hongrois et de nobles polonais dans leurs magnifiques vêtements. Les uniformes aux couleurs éclatantes, les dolmans bordés de fourrure, les casques à panaches, les aigrettes, les épées répondent à l’éclat des toilettes, des rivières de diamants et des bijoux des femmes. Lentement, dans sa robe de satin blanc, Élisabeth s’avance au son des trompettes et des tambours.

Le cardinal Rauscher donne le diapason : « Du lac de Constance aux frontières de Siebenbürger, du Pô aux rives de la Wachsel, trente-huit millions d’êtres pleins d’espoir Vous saluent... Soyez l’un à l’autre comme deux réfugiés dans une île paisible au milieu des tempêtes, une île où croissent les violettes et les roses. » Le couple impérial est d’une rare beauté. Plus grave encore qu’à l’arrivée, la jeune épousée quitte l’église au son des trompettes et des timbales, précédée des pages et des dignitaires, au milieu du fier cortège flanqué des hallebardiers de la garde du corps.

Lorsque François-Joseph et Élisabeth apparaissent sur le perron des Augustins, la clameur populaire les porte comme une houle. Ils gagnent la salle des cérémonies pour y recevoir l’hommage et les félicitations des corps constitués. Un huissier annonce : « Sa Majesté l’impératrice d’Autriche ! » Dehors, on chante et on danse dans les rues, mais de cette gaieté, rien ne pénètre dans la Hofburg où, près de deux heures durant, Élisabeth doit rester assise sur un trône à dossier droit, une main posée sur un coussin brodé, cependant que les duchesses, les princesses, les comtesses, toutes dans l’ordre de préséance, à commencer par sa propre belle-mère, défilent devant elle et lui et baisent leur main.

Un souper est enfin servi, mais Élisabeth est trop épuisée et angoissée pour avaler quoi que ce soit. Le moment, si attendu et si redouté, approche où elle se trouvera seule avec son époux. Après le souper, sa mère, précédée par douze pages portant des candélabres d’or, la conduit à sa chambre. Aidée par la comtesse Esterhazy et par quatre femmes de chambre, la duchesse met sa fille au lit. Une demi-heure plus tard, on frappe à la porte. C’est l’archiduchesse qui, selon la tradition, amène l’empereur à son épouse. Mais Sissi est à bout de forces : elle enfonce sa tête dans l’oreiller et fait semblant de dormir. Sophie note dans son journal : « Nous conduisîmes, Ludovica et moi, la jeune mariée dans ses chambres. Je la laissai avec sa mère et m’établis dans le cabinet à côté de la chambre à coucher jusqu’à ce qu’elle fût au lit, et je cherchai mon fils et l’emmenai près de sa jeune femme, que je trouvai, en lui disant bonne nuit, cachant son joli visage inondé de la profusion de ses beaux cheveux dans son oreiller, comme un oiseau effrayé se cache dans son nid. »

En fait, le mariage n’est consommé que deux jours après la cérémonie et, à huit heures du matin, l’archiduchesse en est déjà informée. S’il faut en croire le bien renseigné ambassadeur Maurice Paléologue, l’empereur amoureux « n’a pas su ménager les pudeurs, les ignorances, les délicatesses physiques et morales de sa jeune épouse. Il l’a possédée avec une fougueuse ardeur. Et cette brusque initiation l’a laissée, pour longtemps, meurtrie, méfiante, rétive, désenchantée. » L’intimité est un mot que l’on ignore à la cour des Habsbourg. D’ailleurs, dès son premier réveil, Sissi s’aperçoit qu’elle n’est impératrice que de nom. Sa belle-mère et tante, qui lui a déjà imposé sa maison – sa première dame d’honneur est âgée de soixante-cinq ans –, lui interdit de prendre son petit déjeuner dans ses appartements. Le Frühstück doit être pris en famille ! Bien qu’également Bavaroise, elle pousse des cris lorsque sa belle-fille émet la prétention de vouloir boire de la bière pendant ses repas. De la bière, à Vienne ! Alors que le vaste empire – des plaines de Vérone aux coteaux de Tokay – compte tant de crus fameux ! Autre scandale aux yeux de la terrible archiduchesse : Sissi souhaite avoir une salle de bains ! On s’en est toujours passé dans les palais impériaux !

Très vite, Élisabeth se sent en prison, écrasée par une étiquette d’un autre âge, étouffée par les exigences de Sophie qui ne cesse de gourmander sa belle-fille. Durant le premier dîner de cour important donné à la Hofburg, elle annonce à chacun qu’elle a l’intention d’être elle-même. Elle fait son apparition en une robe de satin blanc, brodée de perles, ses cheveux bruns tressés en couronne sur sa tête adorable, ses yeux foncés étincelants d’éclat. Puis à l’horreur et à la consternation générales, elle retire posément ses gants blancs, les agite en l’air et les tend au valet. L’assistance reste frappée de mutisme. Les hors-d’oeuvre sont délicieux et appétissants. Ils lui plaisent. Elle en mange comme elle l’a toujours fait à Munich, avec appétit et sans cérémonie. Elle beurre son pain et enfourne un bon morceau entre ses dents... de sa main nue. La cour reste bouche béante.

L’archiduchesse Sophie a, en privé, des mots très durs : « Croyez-vous donc que vous pouvez agir comme une petite paysanne bavaroise ? Avez-vous juré de déshonorer la cour ? » Et Sophie de se lancer dans une longue dissertation sur la façon dont une impératrice doit agir en public. Les gants sont de rigueur ; la bière n’est pas une boisson pour une souveraine en public ; celle-ci doit dominer ses émotions ; il est au-dessus de la dignité d’une impératrice de rire tout haut ; la fatigue, l’ennui mortel ou l’extrême plaisir doivent être supportés pareillement, avec un léger soupir. Sophie remarque, en présence du cardinal-prince archevêque Rauscher, que la loi et l’ordre vont être abolis, si cette petite « poupée de cire de Bavaroise » a la permission d’en faire à sa tête. De chaudes disputes entre l’impératrice et l’archiduchesse deviennent de plus en plus fréquentes à mesure que les semaines passent.

Une jeune fille indépendante de moins de vingt ans ne peut que s’irriter de se voir harcelée et dominée par une belle-mère sans doute bien intentionnée, mais tenace. Dès le début, le mariage est en péril. Sissi rit souvent – ne serait-ce que pour retenir ses larmes –, un rire relevé par un soudain sourire éblouissant qui s’évanouit presque aussi vite qu’il est apparu. Les bals, les soirées l’assomment plus que tout. De temps à autre, elle réussit à s’échapper pour faire une longue promenade toute seule. Elle est résolue à sortir où et quand il lui plaît. Elle monte à cheval, dans les bois, surtout au crépuscule ; c’est l’unique moyen qu’elle a trouvé pour s’évader de la cérémonie et du protocole sans fin de cette cour ennuyeuse.

Car son époux étant occupé toute la journée, elle le voit peu ; pour le reste, l’entourage de Sissi appartient au cercle de sa belle-mère. Comme tout le monde à la cour, ses dames d’honneur lui sont étrangères. Un ordre formel s’oppose à ce qu’elle soit entourée d’une femme de son pays et, quand son époux n’est pas avec elle, elle se sent seule, abandonnée, livrée à la puissance secrète que représente sa belle-mère.

Dès les premiers jours de son mariage, celle-ci se fait cruellement omniprésente. Tout est donc prétexte à la rébellion. L’impératrice, parce qu’elle pratique la course à pied, porte plusieurs mois les mêmes souliers au lieu d’en prendre chaque jour une nouvelle paire, selon le protocole. Monte-t-elle à cheval, ce qui lui arrive tous les jours, on se voile la face parce qu’elle laisse voir sa cheville et deviner le galbe de sa jambe. Très croyante, mais pas dévote, elle se confesse et communie en suivant les élans de son coeur et non les prescriptions du calendrier. Elle se promène dans les rues de Vienne avec une seule dame d’honneur et, scandale des scandales, entre dans les boutiques de la Kärtnerstrasse qui est la rue de la Paix autrichienne. Attroupements, rapports de police, réprimande de la belle-mère : « Votre Majesté croit évidemment se trouver encore dans les montagnes bavaroises », lui dit-elle. Ajoutez à cela que sa sveltesse est une offense à l’opulence de la Vénus viennoise.

Le pire pour Élisabeth est l’obligation constante d’être en représentation. Il lui semble qu’elle passe tout son temps à changer de robe. Elle vit mal ce contraste entre l’époque de sa belle liberté sur les bords du lac de Starnberg et le cérémonial de Schönbrunn ; entre la vie au foyer paternel et une existence entièrement condamnée à l’apparence ; entre le laisser-aller d’une bohème aristocratique et la rigidité de l’étiquette. Chez elle, les seuls yeux qui la surveillaient un peu étaient ceux de sa mère ; à Schönbrunn, mille regards malveillants la rappellent sans cesse au respect des devoirs imposés par sa dignité. Dès les premiers jours, il y a eu des froncements de sourcils, des remontrances d’en haut, des hochements de tête étonnés d’en bas. Sissi souffre cruellement de ne jamais être laissée à elle-même, elle se sent observée, elle étouffe dans les salles et les pièces du château de Vienne, dont elle ne réussira que peu à peu à en arranger quelques-unes selon son goût.

Ses conflits avec sa belle-mère, soutenue par les dames d’honneur les plus âgées, vont crescendo. En apparence, ils ne portent que sur des questions de forme : l’étiquette, les réceptions et les dévotions, mais, en vérité, ils relèvent des contrastes de nature, de tempérament, des différences de pensée et de sentiment. Sophie est rigide et ferme. Elle estime que sa tâche consiste à faire d’une petite fille, dont son fils a eu la fantaisie de s’éprendre, une souveraine consciente de ses devoirs. Mais, si l’intention est bonne, la manière est rude. Or, Élisabeth est un être trop sensible. S’il arrive que quelqu’un manque un tant soit peu de douceur ou de gentillesse à son égard, il devient son ennemi et le demeure. Quoi qu’il dise ou fasse par la suite, elle reste sur la défensive, interprétant à son désavantage ses moindres actes. À l’inverse, elle se montre charmante, affectueuse même, avec ceux qui semblent l’aimer et l’apprécier.

Sissi considère que les bijoux, les belles robes, tout cet attirail de luxe n’est pour elle qu’un fardeau impliquant des essayages interminables et d’incessants changements de toilette. On se querelle sur des détails. Elle n’aime guère non plus se laisser habiller par les femmes de chambre, étant habituée à l’indépendance et se sentant, de plus, intimidée : ces dames sont encore pour elle des étrangères.

Elle se console avec ses animaux, qu’elle a emportés en partie de Possenhofen. Elle peut rester pendant des heures devant la volière et s’évertuer à apprendre à ses perroquets des mots et même des phrases entières. La poésie aussi lui est une consolation. Comme jadis, elle se confie à son petit carnet de vers ; c’est là qu’elle trouve un refuge et, tandis que la nature commence à se parer d’une floraison nouvelle, elle écrit toute sa « Nostalgie » :

« Le jeune printemps est de retour,

Il revêt l’arbre de verdure nouvelle,

Il apprend aux oiseaux des chants nouveaux,

Et fait refleurir les fleurs plus belles.

Que m’importe à moi le charme du printemps

Dans ce pays d’exil.

Je me languis de toi, soleil de mon pays.

De vous, rives de l’Isar,

De vous, arbres sombres

Et de toi, fleuve vert,

Qui doucement la nuit, dans mes rêves,

Murmurais ton bonsoir. »

Même un séjour à Laxenburg, résidence de campagne, ne parvient pas à la consoler. Si l’on s’en réfère au journal de Marie Festetics, dame d’honneur : « Élisabeth allait de pièce en pièce, expliquant à quoi servait chacune, mais sans autre commentaire ; jusqu’au moment où, s’arrêtant dans une pièce d’angle où, entre deux fenêtres, se trouvait un bureau avec son fauteuil, elle resta longtemps plongée dans un profond silence, puis déclara soudain [...] : “Ici, j’ai beaucoup pleuré, Marie. Le seul souvenir de cette période me serre la gorge. C’est ici que je suis venue après mon mariage [...]. Je me sentais si abandonnée, si seule... L’empereur ne pouvait naturellement pas rester ici pendant la journée, il partait tous les matins pour Vienne et ne rentrait qu’à six heures, pour le dîner. Je restais seule en attendant, dans la crainte de l’instant où arriverait l’archiduchesse Sophie. Car elle venait chaque jour, pour espionner à toute heure ce que je faisais. J’étais entièrement à la merci de cette méchante femme. Tout ce que je pouvais faire était mal. Elle jugeait défavorablement chaque personne qui m’inspirait de l’affection. Jamais rien ne lui échappait, car elle m’épiait sans relâche. Toute la maison la craignait au point de trembler devant elle et, naturellement, on lui racontait tout. La moindre broutille devenait une affaire d’État.” »

Bientôt, la santé de Sissi s’altère. Il semble que Sophie n’apporte pas aux soins qui lui sont indispensables toute la charité désirable. Des idées atroces traversent la pensée de la jeune femme. Sa belle-mère souhaiterait sa mort car elle rêverait de remarier le jeune empereur à une épouse plus docile. Laxenburg est glacé et, cette année 1854, le mois de mai est exceptionnellement froid et humide. Sans doute ces malaises sont-ils d’ordre psychosomatique et Sissi en devient presque paranoïaque. La comtesse Festetics apprendra ainsi plus tard avec surprise que l’archiduchesse Sophie grondait aussi bien sa bru que l’empereur, comme des écoliers. Élisabeth lui a ainsi raconté : « Une fois, j’ai demandé à l’empereur de m’emmener à Vienne, où j’ai passé toute la journée avec lui, de sorte que je n’ai pas vu l’archiduchesse ce jour-là [...]. Mais le soir, à peine étions-nous de retour que déjà elle accourait. Elle m’interdit de recommencer et m’injuria bel et bien : il était inconvenant pour une impératrice de courir ainsi après son époux, et de se faire conduire de droite et de gauche comme un quelconque sous-lieutenant. Naturellement, cela ne s’est jamais reproduit. »

La campagne de Laxenburg se révèle une prison tout autant que Schönbrunn. L’empereur quitte toujours le palais à quatre heures du matin et ne rentre qu’à six heures du soir pour le repas en commun. Aux demandes incessantes de Sissi pour l’accompagner à Vienne afin de pouvoir s’y distraire, Sophie s’oppose à chaque fois. Et la jeune femme demeure seule, livrée à sa haine vigilante.

Dans ces premiers mois, son seul soutien, sa seule relation personnelle est son époux. Il n’y a aucun doute là-dessus : au début de leur mariage, elle éprouve les sentiments les plus ardents pour lui ; elle se languit de sa présence et désire être à ses côtés bien plus que ça ne sera le cas par la suite. Mais François-Joseph a des obligations. On les lui a inculquées dès sa jeunesse et l’accomplissement de son devoir occupera toujours la première place au long de sa vie. Il attend que Sissi le soutienne. Elle sait qu’il l’aime. Mais elle ne le comprend pas et souffre.

En dehors de ses vexations, Sophie n’initie guère Sissi aux arcanes du pouvoir. Car elle continue à inspirer la politique de l’empire. Son but : détacher l’empereur du tsar de toutes les Russies qui a pourtant maté la révolte hongroise, quelques années plus tôt. Elle y réussira. Sophie redoute aussi les nations d’Occident, trop promptes à accorder refuge aux révolutionnaires et aux proscrits, nations toujours travaillées par le libéralisme². Bientôt l’Autriche sera aussi isolée dans le monde qu’Élisabeth en son morne palais de Laxenburg.

On a beaucoup parlé de la jalousie de l’archiduchesse pour sa bru et très peu de celle d’Élisabeth, provoquée par les connaissances politiques de Sophie et son influence sur son fils, nourrie enfin par le ressentiment naturel d’une jeune personne exclue de toute discussion sérieuse. Il arrive que Sophie aille à Laxenburg et conseille François-Joseph sur des affaires qui, à son avis, échappent entièrement à l’entendement d’Élisabeth. Si l’empereur s’était ouvert davantage à sa femme, il aurait non seulement stimulé son esprit naturellement éveillé et réceptif, mais l’aurait aussi flattée. En dépit de ses enfantillages et de son indiscipline, Élisabeth est très consciente de son rang et elle s’irrite de ne pas obtenir l’attention qui lui est due.

On a beaucoup écrit sur les combats qu’elle livre contre sa belle-mère pour l’éducation de ses enfants. Mais la sévère Sophie doit rendre justice à la jeune impératrice : celle-ci accomplit correctement sa tâche dynastique. Un an après le mariage, en mars 1855, un premier enfant vient au monde³. On lui donne le prénom de l’archiduchesse Sophie qui devient aussi la marraine. Élisabeth n’a pas du tout été consultée sur ce choix, semble-t-il. Le baptême est célébré en grande pompe, en présence des diplomates de tous les pays, sauf de la Russie. Élisabeth éprouve une forte joie ; mais, là aussi, elle a compté sans sa belle-mère. Car celle-ci prend toutes les dispositions. Elle choisit l’entourage de la petite et c’est à peine si la mère peut se trouver une fois seule avec son enfant. Ce que l’impératrice dit ou ordonne est révoqué le lendemain et, au lieu d’être une source de bonheur, le nourrisson devient un nouveau prétexte à querelles. Élisabeth n’éprouve aucun plaisir à voir sa fille en présence de sa belle-mère. Elle finit par renoncer à la lutte et monte rarement visiter son enfant qui, fait significatif, n’est pas installé à proximité de ses appartements. Cette situation lamentable est évidemment tenue secrète.

L’enfant, qui mourra prématurément en 1857, va occuper une place considérable dans le coeur de l’archiduchesse, dont le journal comporte des pages entières de détails sur la puériculture. Mais Élisabeth, dans l’inexpérience de ses dix-sept ans, abdique toute velléité d’éducation. Un an plus tard, le 15 juillet 1856, elle donne le jour à une seconde petite fille⁴. On la prénomme Gisèle en mémoire de l’épouse du premier roi de Hongrie, le très chrétien Étienne Ier. Cependant, il en est de celle-ci comme de la petite Sophie. On l’installe tout simplement dans la chambre des enfants, placée sous la garde de l’archiduchesse. Le médecin traitant, le docteur Seeburger, dont les ordres sont exécutés à la lettre, est sa créature. Dans la nurserie, Sissi devient persona non grata.

Au bout de quelques mois, elle s’insurge néanmoins et refuse de s’incliner. François-Joseph, devant ses menaces de quitter la Hofburg, supplie l’archiduchesse de confier les deux enfants à leur mère. Celle-ci s’incline, la rage au coeur. Elle se vengera... Son plus grand grief est de reprocher à sa belle-fille d’être incapable de donner un héritier à la Couronne. Quelques mois plus tard, elle tiendra sa revanche.

1- Cette femme, âgée de cinquante ans – six ans de plus que Sophie –, cérémonieuse et de moeurs austères, était chargée de jouer le rôle de gouvernante. Sissi conçut dès le premier instant une profonde aversion à son égard ; la comtesse était d’ailleurs critiquée par plusieurs de ses contemporains, tel Weckbecker, aide de camp de l’empereur : « En effet, d’une part elle traitait un peu trop la jeune impératrice à la façon d’une gouvernante, d’autre part, elle considérait comme l’une de ses principales tâches d’informer la nouvelle souveraine de tous les potins concernant les grandes familles de l’aristocratie, ce qui n’éveillait naturellement chez la princesse bavaroise qu’un intérêt fort limité. »

2- L’archiduchesse conseille son fils en tout et en particulier dans la politique : elle approuve le courant antirusse du gouvernement et sa réserve envers les puissances occidentales. Elle confirme l’empereur dans sa volonté de se détacher du tsar, beaucoup plus âgé que lui. Plus tard, seulement, il apparaîtra que c’est là s’asseoir entre deux chaises et risquer de perdre tous ses amis. Pour l’instant, il semble que l’Autriche soit assez forte pour tenir tête au tsar. Élisabeth reste étrangère à cette stratégie. Elle n’y comprend rien et pense que, là au moins, sa belle-mère pourrait avoir raison.

3- Aussitôt qu’Élisabeth donne les premiers signes de sa grossesse, sa belle-mère se permet d’écrire sans tarder à l’empereur qu’il doit s’abstenir désormais d’avoir aucune relation avec sa femme. Elle lui recommande en même temps – et ceci est un comble ! – d’interdire à l’impératrice de passer des heures à contempler ses perroquets, l’enfant qu’elle va mettre au monde risquant sans cela d’offrir quelque ressemblance avec ces oiseaux. « Si elle éprouve le besoin, ajoute-t-elle, de contempler quelqu’un, qu’elle se contemple dans un miroir ou bien qu’elle regarde son mari. » La principale chose qu’on attend d’elle, c’est qu’elle donne le plus vite possible des enfants à l’empereur et de préférence un garçon.

4- Toute la monarchie est déçue par l’arrivée d’une seconde fille, autant que François-Joseph. Le pays désire vivement un héritier au trône et la population manifeste ce désir par de bons conseils. Tout le monde, malgré tout, se réjouit de l’heureux événement. L’impératrice est étonnée de voir les cadeaux, venant de toute part à l’occasion de cette naissance, remplir toute une pièce.

IV

FUIR

À L’ÉTÉ 1856, Élisabeth gagne donc sa première bataille lorsque l’empereur donne ordre de déménager les nurseries impériales de la Hofburg : les deux petites filles quittent l’étage de leur grand-mère pour être installées dans des appartements voisins de ceux de l’impératrice. Comme son fils et sa belle-fille le redoutaient, la réaction de l’archiduchesse est violente. Sophie proteste sur un ton indigné, se plaint amèrement, accuse Élisabeth de s’intéresser à ses chevaux plus qu’à ses enfants et d’être totalement inapte à les élever. Dans son amertume, elle va jusqu’aux menaces : elle quittera la Hofburg puisque sa présence y est désormais « indésirable ». Le malheureux François-Joseph essaie de temporiser entre une mère adorante et revendicatrice et une femme adorée et non moins revendicatrice.

Il en vient à semoncer sa mère, en lui écrivant : « Je vous prie pourtant instamment de vous montrer indulgente à l’égard de Sissi ; quelle que puisse être sa jalousie maternelle, il faut bien reconnaître son dévouement d’épouse et de mère. Si vous voulez bien nous faire la grâce de considérer cette affaire calmement, vous comprendrez peut-être les pénibles sentiments que nous éprouvons à voir nos enfants entièrement enfermés dans vos appartements, avec une antichambre presque commune ; tandis que la pauvre Sissi doit s’essouffler à monter les escaliers, avec ses amples vêtements souvent si lourds, pour ne trouver que rarement ses enfants seuls, quand ils ne sont pas entourés d’étrangers auxquels vous faites l’honneur de les présenter. Pour moi, également, cela écourte encore les rares instants que j’ai le loisir de consacrer à mes enfants, sans même parler du fait que cette manière de les exhiber et de les porter ainsi à la vanité me paraît une abomination, bien que j’aie peut-être tort sur ce point. En tout état de cause, il ne s’agit absolument pas pour Sissi de vouloir vous retirer les enfants ; elle m’a expressément chargé de vous écrire que les petites resteront toujours à votre entière disposition. » Sophie cède un temps, puis reprend vite son jeu pervers.

François-Joseph, pour distraire son épouse, l’emmène en Italie. Placé sous la férule de l’empire, le peuple, enchaîné, boude. L’accueil officiel est fastueux, mais la foule n’acclame pas le couple et les familles de la noblesse désertent la ville. À la réception donnée à Venise, seulement trente patriciens sur cent trente viennent rendre leurs devoirs à François-Joseph que personne ne salue dans les rues. Même constat à Brescia et à Milan. Là, éclate un affront suprême : au gala organisé en l’honneur du couple, les aristocrates envoient à leur place des domestiques vêtus de noir tandis que les épouses des personnalités officielles portent en signe de deuil des robes grises, dépourvues du moindre bijou.

François-Joseph passe pour responsable de la brutalité, de la stupidité et de l’injustice de la domination autrichienne en Lombardo-Vénétie. Mais le véritable gouverneur du pays est Radetzky ; derrière lui, se tient Sophie, restée « l’homme » du palais. À son parti, s’allie une série de ministres et de politiques autrichiens. François-Joseph, la figure de proue, s’occupe de signer les arrêts de mort, les ordres de torture, les confiscations de biens, sans se rendre compte de leur réelle conséquence. Tout juste s’il ne considère pas l’apposition de sa signature comme un des beaux-arts !

Seul moment pacifique : l’étape à Venise où le charme de Sissi opère. Elle y devient objet de culte. « La figure d’une Madone, le coeur d’un ange, s’extasient les habitants. Elle est faite du noble marbre de Carrare. Elle détourne la malédiction des Habsbourg ! » Le couple passe là les fêtes de Noël, loin de Sophie. Tous deux semblent plus proches que jamais. L’empereur donne des fêtes magnifiques qui enchantent les Vénitiens, adeptes du plaisir.

Mais, globalement, ce voyage tourne à la débâcle. François-Joseph décide d’en tirer les conséquences. Quand il rejoint Vienne, l’ancien régime en Lombardie et à Venise n’est plus qu’un souvenir. Les fortunes confisquées sont restituées, les déserteurs de l’armée sont autorisés à retourner chez eux. En place du feld-maréchal Radetzky, partisan de la manière forte, il nomme comme gouverneur, grâce aux efforts d’Élisabeth, son frère âgé de vingt-quatre ans, l’archiduc Maximilien, le futur empereur du Mexique. On peut dire qu’Élisabeth, en tempérant l’autorité de François-Joseph, rend non seulement un bon service à la population, mais en rend un autre, inestimable, à l’empire.

Le retour prépare une mauvaise surprise pour Sissi : sa petite Gisèle semble s’être prise de passion pour sa grand-mère. Ainsi accepte-t-elle, l’année suivante, de suivre son époux en Hongrie, à la condition expresse de pouvoir emmener ses filles. Sophie a deux ans, et Gisèle un an lorsque le couple part pour le pays des Magyars dans un esprit de conciliation. Élisabeth, comprenant leurs sentiments, prie François-Joseph de revêtir l’uniforme de général de la cavalerie hongroise pour faire plaisir au peuple. Mais celui-ci se montre rétif. À la place du drapeau noir et jaune des Habsbourg, se hisse le drapeau tricolore hongrois. De nouveau, les portes des prisons s’ouvrent pour recevoir les révoltés contre la Couronne. Seuls les marchands veillant à leurs profits flagornent les hôtes. La noblesse hongroise refuse calmement de faire de la figuration aux bals et dans les festivités.

En découvrant la Hongrie, Élisabeth éprouve un coup de foudre. Tout l’attire chez ce peuple et dans ce pays : l’originalité pittoresque des sites et des habitants, la beauté des costumes et le caractère national. Si les Italiens ont obtenu quelques concessions, les Hongrois, traités beaucoup plus mal, n’en obtiennent pas, bien que leurs demandes paraissent modérées : ils se bornent à solliciter l’usage de la langue magyare dans l’administration et la restauration des anciennes divisions administratives, les comitats, en place des cinq provinces entre lesquelles l’Autriche a arbitrairement découpé et dépecé le pays¹.

Un autre événement vient s’abattre comme un gros nuage noir sur le voyage. Le 28 mai, au château d’Ofen, la petite Sophie tombe malade. On n’a pas le courage de rappeler les parents qui séjournent, à ce moment, à Debreczin. Le 29 mai, il faut pourtant en venir là : l’enfant est morte d’une fièvre mystérieuse. Les souverains interrompent les réceptions et, de Csege, sur la rive gauche de la Theiss, regagnent Ofen. Le lendemain, ils sont à Laxenburg, près de Vienne. Élisabeth montre un tel désespoir que son entourage est effrayé. Avec son exaltation coutumière, elle s’adresse les plus vifs reproches ; elle s’accuse d’avoir tué sa fille en l’ayant emmenée. Rien ne semble la consoler. De retour à Schönbrunn, elle s’enferme pendant des mois et refuse de voir qui que ce soit. Tous les témoignages soulignent qu’elle pleure du matin au soir et parle continuellement de son enfant. Elle a surtout très peur de revoir sa belle-mère.

Malgré la réserve pleine de tact qu’affiche l’archiduchesse devant le chagrin de sa belle-fille, Élisabeth croit discerner dans chacun de ses ordres, sous chacune de ses paroles, le reproche caché qu’un tel malheur ne serait pas arrivé si l’on avait écouté ses conseils dictés par l’expérience. À dix-neuf ans, Élisabeth a l’impression d’être mariée depuis dix ans. Aussi ne comprend-elle pas que Sophie conserve à son égard l’attitude d’une mère sage et raisonnable, la traitant comme une jolie enfant, dépourvue de tout jugement.

Devant le désespoir de l’impératrice, la duchesse Ludovica se décide à venir à Laxenburg avec trois de ses filles pour l’égayer et la distraire un peu. Un tel déplacement s’impose car la douleur de Sissi prend, par moments, des formes tout à fait extraordinaires. Elle n’a jamais beaucoup aimé le monde mais, maintenant, elle ne laisse plus approcher que l’empereur, ne souffre aucune compagnie quand elle va en promenade ou monte à cheval, et se replie de plus en plus.

Six mois plus tard, elle n’a toujours pas surmonté sa douleur. L’empereur écrit à sa mère : « La pauvre Sissi reste très émue par tous les souvenirs qui l’entourent ici [à Vienne] en chaque lieu, et elle pleure beaucoup. Hier, Gisèle était assise près de Sissi, dans le petit fauteuil rouge de notre pauvre petite, celui qui se trouve dans le bureau, et nous avons pleuré ensemble tous les deux, tandis que Gisèle, ravie, riait gentiment de cette nouvelle place d’honneur. »

En décembre 1857, apparaissent les signes, longtemps attendus, d’une nouvelle grossesse de l’impératrice. Celle-ci doit, à la grande satisfaction de Sophie, renoncer à ses cures d’amaigrissement et à sa passion pour l’équitation, et les remplacer par de longues promenades à pied, où François-Joseph l’accompagne aussi souvent que son emploi du temps le lui permet. Les principaux spécialistes de Berlin et de Prague sont appelés en consultation. S’ils en avaient eu le courage et la franchise, sans doute eussent-ils admis que, dans son état de fatigue nerveuse, l’impératrice n’était pas assez bien portante pour supporter une nouvelle grossesse. Mais elle est maintenant obsédée par la nécessité de donner un héritier à la Couronne. À peine son état est-il confirmé, qu’elle devient aussi docile qu’un enfant, obéissant en tout point aux prescriptions des médecins et demandant à lire les lettres qui, venues de tout l’empire, apportent des recettes, des prières et des charmes pour assurer la naissance d’un garçon.

Le jour critique approche. Le 21 août 1858, l’archiduchesse reçoit soudain un télégramme de Laxenburg : « Sa Majesté l’impératrice est sur le point d’accoucher. » À l’instant même, elle part pour Laxenburg. Son premier soin est de faire exposer le saint sacrement à la chapelle du château. À dix heures du soir, Élisabeth ressent de très fortes douleurs et elle, qui lors de ses premiers accouchements a à peine gémi, pousse des cris déchirants, tandis que la mère de l’empereur et la comtesse Esterhazy tombent à genoux en pleurant et priant pour elle. L’accouchement est très difficile. À dix heures et quart enfin, la pauvre impératrice est délivrée. « Est-ce un fils ? » demande-t-elle d’une voix faible et toute craintive. « La sage-femme Gruber ne le sait pas encore », répond François-Joseph, craignant que la joie lui soit néfaste. À quoi Élisabeth, découragée, répond : « Ah ! c’est sûrement encore une fille ! » Mais elle a tort.

Le matin du 22 août 1858, cent un coups de canon annoncent aux Viennois que le trône a reçu un héritier. L’heureux père passe au cou du frêle bébé, couché dans son berceau, le cordon de l’ordre de la Toison d’Or. La mère est dans un état de grande faiblesse. Elle n’entend rien des bruits de la fête, de l’animation qui remplit les rues de la capitale célébrant l’événement. Elle se sent enveloppée d’un nuage d’affection, d’indulgence, de sympathie ; la mère de l’empereur est comme métamorphosée lorsqu’elle apparaît au chevet de Sissi. Ces délicates attentions, cette bienveillance soudaine font presque mal à la jeune femme. Puis elle voit des mains étrangères se saisir de l’enfant... Elle, Élisabeth, l’a mis au monde, mais on le lui enlève, il ne lui appartient déjà plus : le protocole de la cour le veut ainsi... Accablée par un sentiment d’impuissance, elle ne s’estime pas assez forte pour entrer en lutte, revendiquer le droit de garder son fils ; elle se sent très souffrante. Le petit Rodolphe grandira auprès de sa « Wowo », la baronne de Welden, sa gouvernante.

Longtemps, Sissi va demeurer étrangère à la joie causée par la venue de son fils. Elle semble curieusement détachée, comme si la fatigue même de la grossesse l’avait vidée de toute émotion. Elle est longue à se remettre, elle a beaucoup de lait, ses seins lui font mal et elle demande aux médecins de lui laisser nourrir son enfant. Mais le rôle a déjà été accaparé par une Tyrolienne qui, comme toutes les femmes de la nursery impériale, a été soigneusement choisie par l’archiduchesse Sophie. Et, cette fois, Élisabeth n’a même pas l’énergie d’objecter quoi que ce soit.

La période n’est d’ailleurs pas à la sécurité. La guerre, qui menace dans le Piémont depuis le début de l’année, éclate lorsque le prince Rodolphe n’a que huit mois, François-Joseph part immédiatement aux armées. La séparation est très dure. Le 31 mai 1859, il écrit : « Sissi, mon petit ange adoré ! Je viens d’arriver ici et je consacre mes premières minutes à te dire combien je t’aime et soupire après toi et les enfants. Si seulement j’étais sûr que tu prendras soin de ta santé comme tu l’as promis ! Tâche de te distraire le plus possible pour ne pas m’attrister. » Aux prises avec sa belle-mère, Élisabeth le supplie de l’accepter à son quartier général de Vérone. François-Joseph lui répond, le 2 juin : « Mon cher ange ! Je ne puis accéder à ton désir... Ne te tourmente pas, ménage-toi, mon ange adoré... » Troublée par de tristes pressentiments, Élisabeth s’isole ou fait de longues randonnées à cheval avec le maître écuyer Henry Holmes.

Les succès des armées franco-sardes à Palestro et Turbigo accablent l’impératrice ; la défaite de Magenta la désespère. Le 8 juin, Napoléon III entre dans Milan. Lors de la grande bataille qui suit, à Solferino, le 24 juin, François-Joseph, impressionné par la déroute des troupes hongroises, ordonne prématurément la retraite. Il conclut trop hâtivement aussi un armistice, suivi de la signature de la paix à Villafranca, le 11 juillet. Au prince Napoléon qui lui apporte à Vérone la rédaction définitive du traité de paix, il déclare : « Je fais un immense sacrifice ; la Lombardie était la plus belle de mes provinces. »

Le retour à Vienne est traumatisant : François-Joseph rentre fermé, prêt à s’éloigner tant de sa mère que de sa femme. Il ne consent pas à avouer sa défaite. Or, le regard naïf de Sissi est clairvoyant, et son intelligence plus perspicace que la pseudo-sagesse de son entourage souvent aveuglé par maints préjugés. Ainsi, pour la première fois, elle s’éloigne de la capitale et de la cour en 1861. On a souvent interprété cette décision comme le fait de ne pas pardonner le désastre, qui aurait été pour elle la révélation de la médiocrité de son époux. À moins que l’idée de la défaite n’ait été intolérable à une jeune femme habituée à triompher sans combattre, à paraître pour vaincre toutes les préventions et conquérir tous les coeurs. Hormis celui de sa belle-mère.

En fait, après Solferino, Sissi n’a plus aucune foi dans l’avenir de l’Autriche et sent que tout ce qu’elle tenterait pour l’assurer serait peine perdue. « Le vieux tronc pourri se meurt », dit-elle. Une fleur éclatante n’en renouvelle pas la sève. Intuition féminine ou prescience maternelle, elle voit dans François-Joseph l’avant-dernier empereur d’Autriche. Les premières années épuisantes de son règne l’ont minée. Ce qu’elle ne peut accepter, c’est la sorte de quarantaine à laquelle on l’a soumise. On a construit un mur autour d’elle, autour de sa pensée, de ses goûts, de sa façon de sentir et de vivre. Si on lui a enlevé ses enfants, ce n’était pas parce que l’étiquette l’ordonnait ainsi : celle-ci a servi, après coup, de prétexte pour justifier cet acte. On la ravale au rang d’une enfant, d’un être mal élevé, incomplet, aux tendances maladives. On lui dénie toute espèce de jugement, lui ôtant ainsi toute possibilité de rencontrer les autres sur leur propre terrain. L’empereur a adopté aussi cette attitude blessante pour elle : ses gestes de complaisance et de consentement prouvent qu’il ne prend pas sa femme au sérieux.

Ce qui la mine surtout, ce sont les luttes continuelles avec sa belle-mère ; la situation s’est encore aggravée après la naissance de Rodolphe ; l’archiduchesse – qui a élevé quatre fils, dont l’empereur – entend diriger entièrement l’instruction et l’éducation du prince héritier ! Non contente d’avoir enlevé Sophie et Gisèle à leur mère, elle s’empare de « Rudi » et donne des ordres sans consulter personne. Lorsque l’empereur rentre d’Italie vaincu, découragé, il constate que les relations entre son épouse et sa mère sont toujours tendues ; parce qu’il a d’autres sujets de préoccupation, il ferme les yeux sur le conflit. Avec la plus grande lâcheté.

Une autre théorie explique l’éloignement du jeune couple. Selon certains historiens, sitôt rentré de Vienne, François-Joseph se montre infidèle. Sa conquête se nomme Kiki Roll, actrice au Burgtheater. Les mauvaises langues se délient. On voit le jeune souverain se rendre la nuit auprès de la belle actrice et, bientôt, le charme de la courtisane est si prenant qu’il passe le plus clair de ses jours auprès d’elle. Élisabeth apprend la toquade de son mari. Aigrie et malheureuse, honteuse aussi de tous les commentaires malveillants qui courent dans les salons, où elle est l’objet de toutes les moqueries, elle ne peut se contenir et fait une scène violente à son mari qui est obligé de rompre.

Selon certains, c’est l’entourage de l’archiduchesse Sophie qui s’arrange pour faire connaître à Élisabeth les frasques de l’empereur par l’intermédiaire d’une dame d’honneur commissionnée. L’impératrice simule la plus complète indifférence et se retire dans ses appartements. En quelques instants, elle vient de décider à jamais de sa vie ! Elle a trop de dégoût pour la cour et les courtisans ; elle veut fuir n’importe où, n’importe comment ! Elle n’est ni folle ni aberrante. Son départ en 1861 serait donc l’acte mûrement réfléchi d’une femme sage et intelligente. C’est pour elle la seule solution de ne pas manquer à son devoir personnel vis-à-vis de sa vie, et elle a la force de marcher droit. Théorie qui se tient, mais qui n’est pas confirmée par les chancelleries de l’époque.

Quoi qu’il en soit, elle part, fuit même... Sur le vaisseau qui l’emmène à Madère, elle reprend possession d’elle-même. Elle se trouve dans un état de complet épuisement. Il lui faut recouvrer d’urgence un équilibre physique et moral. Madère paraît un choix judicieux. Dès son arrivée, elle semble ravie. Sur un rocher surplombant la mer, au milieu d’un jardin luxuriant et féerique, sa maison possède une véranda supportée par des colonnes, auxquelles s’enroulent des lianes et une multitude de grandes cloches jaunes et mauves. Les larges fenêtres ouvrent sur la mer, un parfum enivrant monte du jardin. Un pavillon enseveli sous les fleurs occupe l’extrême bord du rocher taillé à pic, que vient battre la mer, quelques pieds plus bas. Des lauriers et des palmiers forment le cadre de ce pittoresque domaine. C’est une vie en sanatorium que va mener l’impératrice à Madère.

Elle a échappé aux pénibles contingences de la vie de cour ; elle est enfin tranquille, mais cette solitude ne rappelle en rien celle de sa vie de jeune fille. Elle ne jouit plus avec simplicité de ce qui l’entoure, les journées lui paraissent beaucoup plus longues qu’autrefois ; en elle, s’est creusé un vide immense. La petite Sissi, princesse de Possenhofen, et l’impériale fiancée d’Ischl ne sont plus. Elle a perdu sa naïveté, son innocence qui la caractérisaient. Elle ne se sent ni une impératrice, ni une épouse, ni une mère. Comment remplir ce vide terrible ?... Elle aime la nature, et pour la première fois, éprouve l’attirance mystérieuse et puissante de la mer ; mais l’incessant battement de ce flot dont la force et la beauté se brisent en touchant la rive, l’agite et l’inquiète. Elle essaie de lire. À Vienne, elle n’avait pas la tranquillité voulue pour cela. Elle peut enfin s’y adonner avec passion.

La visite de sa soeur Hélène la distrait joyeusement. C’est grâce au temps passé avec elle, bien plus qu’au doux climat de Madère, qu’elle songe au retour. L’esprit apaisé, elle peut lire avec calme les lettres qu’elle reçoit de l’empereur, et la chambre d’enfants de la Hofburg commence à lui manquer. Le 18 mai 1861, le yacht Victoria et Albert que la reine d’Angleterre a mis à sa disposition rencontre le bateau de l’empereur, venu au-devant d’elle. Ils débarquent à Miramar. On sent chez François-Joseph la bonne volonté évidente de faciliter le retour de sa femme. À Baden, elle revoit ses enfants, qui accompagnent la mère de l’empereur. Vienne lui prépare une réception chaleureuse.

Elle a grand plaisir à revoir Gisèle et Rodolphe, mais il lui faut constater qu’ils sont complètement tombés sous l’influence de l’archiduchesse Sophie. Lorsque, de temps à autre, elle risque une objection, sa belle-mère lui fait comprendre qu’elle a été si longtemps loin de ses enfants qu’il a bien fallu que quelqu’un s’occupât d’eux et qu’on en resterait à la méthode adoptée en son absence. Ainsi donc, la paix ne peut se maintenir une journée entière. Les anciens griefs se réveillent et, plus que jamais, Élisabeth ressent l’hostilité froide des courtisans accrédités auprès de sa belle-mère. Elle déclare qu’elle ne peut plus rester à la Burg où règne l’archiduchesse, et Leurs Majestés se transportent, dès le 29 mai, à Laxenburg. Bientôt on apprend que l’impératrice souhaite vivre dans le plus grand calme et dans une complète retraite. Les réceptions à la cour, le voyage et le changement de climat l’ont tellement épuisée qu’elle a besoin de beaucoup de ménagements. On évoque pour elle le besoin de passer le prochain hiver dans le Midi. Tous les banquets à la cour et toutes les réceptions envisagées pour les jours suivants sont subitement annulés. Le 19 juin, on annonce que l’état de l’impératrice inspire les plus vives inquiétudes : elle a recommencé à tousser, elle est faible et manque d’appétit. C’est vrai, les médecins ordonnent à nouveau un départ immédiat. Elle est à peine arrivée depuis quatre semaines, qu’elle doit repartir. Les rumeurs les plus insensées courent la ville.

Si certains soupçonnent une maladie diplomatique, quelques chancelleries se montrent pessimistes : « L’état de l’impératrice est très affligeant, rapporte un ambassadeur dans une dépêche du 30 juin 1861. Et je crains qu’elle aille à Corfou pour y mourir... Telle est du moins l’opinion de l’entourage de Sa Majesté... Elle s’en va samedi, et l’empereur l’accompagnera, si possible, jusqu’à Trieste... Je n’imagine pas comment elle pourrait se loger confortablement à Corfou... » Le docteur Fischer, qui a été médecin de la cour chez les Wittelsbach pendant près de vingt ans, sait combien les déséquilibrés de cette famille peuvent passer rapidement de la gaieté la plus folle au désespoir le plus noir. Il a aussi une vue moins pessimiste que ses savants collègues de Vienne. À son avis, Élisabeth a abusé de ses forces avant d’être vraiment remise : elle a besoin d’un repos absolu.

Son diagnostic est juste et Corfou va faire merveille. Sissi est amoureuse de la beauté – à vrai dire, de la sienne surtout, dont on parle dans toute l’Europe –, mais aussi amoureuse de celle de Corfou, au charme embaumé de fleurs d’oranger et illuminé par des masses de genêts dorés. Elle a le coup de foudre pour l’île. En 1887, à l’âge de cinquante ans, elle achètera une ancienne villa vénitienne tout à fait charmante, perchée au bord d’un escarpement, dotée d’une vue sur la ville et le scintillant détroit d’Albanie – une situation idyllique – qu’elle transformera en un petit Schloss, d’un style qui se veut classique. « Je suis enfin arrivée chez moi », dira-t-elle et, en un sens, ce sera vrai.

À Corfou, la femme qui a fui la brillante cour de Vienne et son extraordinaire famille d’empereur, de ducs, d’archiduchesses et de reines, disséminée du Mexique à Budapest, afin de devenir une personne ordinaire, de se retirer et d’être simplement elle-même, cette femme ressuscite vraiment. Elle lit, pense, médite. Elle évoque souvent son enfance, les absurdes batailles de boules de neige dans les rues de Munich, les promenades en traîneau dans les forêts de Bavière, avec ses frères et ses soeurs, aux moments où elle et son père, le duc Maximilien, se déguisaient en musiciens ambulants pour gratter de la cithare et chanter des chansons paillardes dans des noces villageoises. C’étaient des gens d’une richesse fabuleuse et de sang royal, certes, mais pendant une heure ou deux, ou un après-midi, ils n’étaient plus que des êtres sans importance. Épouser Sa Majesté impériale, empereur d’Autriche et roi de Jérusalem, margrave de Moravie et roi de Bohême, a été pour Sissi une erreur épouvantable. Mais on ne réécrit pas l’Histoire.

À Corfou, les mois d’été sont rédempteurs. La Méditerranée est bleue à perte de vue. Élisabeth compare avec les mois qu’elle a passés à Madère. Ici, tout est différent. Des rochers nus brûlés par le soleil, toute la végétation de l’Orient et de la Grèce ! Elle voit des sentiers escarpés qui montent au flanc des montagnes. Une sorte d’immense lassitude la possède. Maintenant, c’est bien fini ! Il faut oublier à jamais toute cette cour pourrie et essayer de respirer seule et de vivre pour soi-même. Celle qui dira plus tard à sa nièce : « Jouer la comédie est le triste sort de ceux qui portent une couronne » ne peut encore se faire à l’idée d’une double vie. Elle est sortie de ses illusions, meurtrie et malheureuse ; elle n’est pas encore parvenue à découvrir l’équilibre qui l’aidera à vivre. À Corfou, dans les bois de myrtes et de lauriers, elle essaie encore de se consoler de tout ce qu’elle a perdu. Mais cela appartient au passé !

Seule sur son rocher, elle attend l’automne. Septembre la trouve saine et vigilante, marchant dans les sentiers de chèvre pour tromper son impatience. Au crépuscule, quand elle est assise à la terrasse en marbre qui donne sur la mer, elle sent ce mélange indicible de l’été qui meurt et de la nouvelle saison présente déjà par les teintes rousses dans les feuillages, par cette heure unique où l’obscurité tombe plus vite. Maintenant, le sort en est jeté, elle continuera sa vie errante et solitaire et, de temps en temps, retournera à Vienne pour satisfaire aux ambitions politiques de son mari. Lui-même d’ailleurs désire montrer à ses peuples que ce qui se passe avec son épouse est normal. Il veut prouver l’improuvable et désire qu’on parle de sa grande affection pour celle qui est la mère de ses enfants. Pour lui, il serait beau qu’à un amour impossible le couple substituât une large affection, une amitié qui prendrait publiquement les formes de l’amour.

À la mi-octobre, il arrive à Corfou. Il voudrait obtenir qu’Élisabeth revienne à la Hofburg. Mais celle-ci s’y refuse. Il faut pourtant trouver une transaction qui satisfasse la curiosité populaire. C’est alors que tous deux décident que l’impératrice passera quelque temps à Venise et qu’on lui enverra ses enfants. « Sissi est vraiment beaucoup mieux, écrit de Corfou François-Joseph à sa mère. Elle a repris des forces et du poids, elle a bonne mine. Et bien qu’elle soit encore un peu gonflée du visage, son teint est frais. Elle tousse moins, elle n’a plus de douleurs dans la poitrine, et ses nerfs sont en meilleur état. » Pour lui, ajoute-t-il, ce sera un bonheur de la ramener à Venise où il pourra la voir souvent. Élisabeth est satisfaite puisque son mari a accepté ses conditions. Il admet qu’elle ne va pas encore assez bien pour rentrer à Vienne ; et il a promis de laisser leurs enfants passer l’hiver à Venise avec elle. François-Joseph comprend fort bien que sa femme admire Corfou et la beauté des montagnes d’Albanie, que couvre la neige.

Le 26 octobre, Élisabeth débarque à Venise de la frégate à vapeur Lucia. Trois archiducs l’attendent. Le soir, par ordre du maire de la ville, la place Saint-Marc est illuminée. Mais la population l’évite ostensiblement et ne prend aucune part aux manifestations. Cependant, elle ne demande que la paix et continue à mener à Venise sa vie solitaire de Madère et de Corfou. Elle se distrait tant bien que mal par la lecture. Ici, il n’est pas question de promenades. Elle se réjouit énormément de retrouver Rodolphe et Gisèle, qui la rejoignent à Venise le 3 novembre. Bien touchante rencontre, qui rend Élisabeth tout à fait heureuse. Mais dès l’arrivée des enfants, les dissensions recommencent avec leur gouvernante, la comtesse Esterhazy, qui a reçu de l’archiduchesse Sophie, pour le séjour de Venise, des directives précises.

Malgré son calme, Venise n’apaise pas l’impératrice. Elle s’y ennuie. Elle ne peut se promener en raison de l’enflure de ses pieds. Elle est donc clouée la plupart du temps chez elle, où elle occupe de longues journées en jouant aux cartes, en lisant un peu, en collectionnant enfin des photographies. Au terme d’une année ou presque passée à Corfou et à Venise, elle est toujours malade. Elle gagne en mai 1862 Reichenau, sur la Rax, d’où elle se rend à Bad Kissingen pour une cure ordonnée par le docteur Fischer. Elle ne s’arrête pas à Vienne. Le diagnostic est cette fois l’hydropisie². Le médecin désigné est à nouveau le docteur Fischer.

Le diagnostic du médecin est exact. Depuis des mois, les poignets et les genoux de l’impératrice sont déformés par de curieux gonflements. Ces derniers sont aussi pénibles que disgracieux. Élisabeth souffre. Les soins du médecin produisent une nette amélioration. Dès le début de juillet, Die Presse rassure « les esprits de ceux qui imaginaient l’auguste malade comme étant au dernier stade d’une tuberculose pulmonaire », tout en faisant cependant état d’un nouveau diagnostic, d’une « maladie des organes de production du sang (glandes lymphatiques et rate) ». Une semaine plus tard seulement, un reporter de la Wiener Zeitung écrit : « J’ai vu l’impératrice, qui voici quelques semaines ne pouvait guère que se faire transporter, se promener à plusieurs reprises pendant des heures dans la station thermale sans se reposer ; et elle n’a toussé qu’une seule fois, alors même qu’elle était la plupart du temps en conversation. » Bad Kissingen organise un feu d’artifice pour fêter son rétablissement. Mais Sissi ne trouve toujours pas le courage de retourner à Vienne et choisit de se réfugier à Possenhofen.

François-Joseph use de tous les stratagèmes pour la faire revenir et lui annonce l’absence de l’archiduchesse Sophie de la Hofburg comme ultime argument. Elle revient finalement le 14 août. Le peuple lui fait un accueil enthousiaste. Elle s’installe à Schönbrunn avec ses enfants ; en l’absence de Sophie, elle est souriante, monte à cheval, fait des promenades à pied. La princesse Hélène de Tour et Taxis, sa soeur et dame d’honneur, écrit en septembre 1862 : « L’impératrice va bien, après deux ans de martyre... » Malgré quelques incidents pénibles avec l’archiduchesse, l’année 1863 est une période de calme et de détente. Élisabeth n’ignore pas que la cour est enchantée de la mésalliance de son frère aîné avec la petite actrice Henriette Mendel et ravie de la brouille de sa soeur, la reine Marie de Naples, avec son piteux mari ; pourtant, elle ferme les oreilles, s’adonne passionnément à la gymnastique et à l’équitation : ses vrais amis, ce sont les arbres, les oiseaux, les chevaux, les chiens. Dominant son antipathie pour les cérémonies officielles, elle assiste à quelques bals mais a, décidément, horreur de cette vie factice !

Elle a de nouveaux soucis en tête au cours de l’été 1864 : la campagne du Schleswig-Holstein menée par la Prusse et l’Autriche contre le Danemark remplit les hôpitaux de blessés. Elle va d’une salle à l’autre, trouvant pour tous un mot aimable qui n’est pas une aumône, mais un encouragement. Elle s’intéresse surtout aux soldats qu’elle quitte réconfortés et éblouis... « Je passe mes matinées dans les hôpitaux, écrit-elle à sa mère, et j’aime surtout à m’arrêter auprès des soldats hongrois. Ces pauvres diables n’ont personne ici qui puisse leur parler... L’empereur est tellement surchargé de besogne, que c’est vraiment sa seule détente quand, le soir, nous sommes assis un moment à la fenêtre ouverte... »

En mai 1864, Munich est en deuil : le roi Maximilien II vient de mourir. Tous ceux qui s’intéressent à la Bavière redoutent l’avenir. Il est un moment question de rappeler le vieux roi Louis Ier, qui a dû abdiquer en 1848, mais on donne la préférence au jeune Louis, qui, à dix-huit ans, resplendit de jeunesse et de beauté. Dieu sait pourtant si ce monarque est peu fait pour gouverner ! Il a passé sa jeunesse à rêver et à écrire des vers. On dirait que cette sorte de mysticisme classique qui a illuminé la vie de Louis Ier est repassée tout entière sur la tête de son petit-fils. Les premières semaines du règne sont magnifiques. Jamais un pays d’Europe n’a eu un monarque aussi resplendissant. Des femmes en sont folles et vont attendre le jeune dieu dans les couloirs de la Résidence d’où elles se font impitoyablement chasser. D’autres l’attendent pendant des jours et des jours sous le hêtre pourpre du parc de Berg. Mais rien n’émeut le jeune chef. Il passe, hautain et fier, dans son carrosse traîné par six chevaux blancs. Quelle sera la femme qui dégèlera ce coeur glacial et s’assiéra sur le trône de Bavière ? Nulle n’ose l’espérer.

L’occasion d’une rencontre entre Louis II et Élisabeth se présente pendant l’été, tandis qu’elle prend les eaux à Kissingen en compagnie de la tsarine Marie de Russie. Louis est ébloui par sa cousine bavaroise. Il est à son diapason. Avec son romantisme fantasque, il se met à l’adorer. Pendant tout l’hiver 1864, Louis II et Élisabeth s’écrivent longuement. Tous deux sont à la recherche d’une affection intellectuelle qui pourrait les unir mieux que nul amour ! Elle se dit que ce moyen constituerait un subterfuge inoffensif pour occuper sa vie. Mille symboles éclatent entre ces deux êtres de choix à la recherche de ce qu’ils ne trouveront jamais. L’aigle écrit à la tourterelle et puis la tourterelle répond à l’aigle !

Amour exalté et platonique, tendresse lyrique... Le roi de Bavière fait porter ses missives par des courriers spéciaux et Sissi cache ses lettres enflammées, tout en sachant que son cousin ne vit que de fantasmes. L’entière entente de ces deux êtres issus d’une même origine, de ces deux âmes identiques par leur essence, échappe à toute curiosité. Un mystère impénétrable entoure leur amitié spirituelle et leurs entrevues.

L’impératrice ne rentre pas à Vienne pour les fêtes de Noël et du Nouvel An qui coïncident, rappelons-le, avec son anniversaire. Elle traîne de ville en ville, paresseusement, écoutant gronder dans son coeur les accents étranges d’un amour irréalisable. Louis II est fou d’elle, il la désire, la convoite, la respire, l’ensorcelle ! Elle, pendant ce temps, prend un souci particulier de sa beauté ! Comme l’ont signalé tous les historiens, elle a maintenant vingt-sept ans, et jamais elle n’a eu un tel éclat qui arrache des soupirs d’admiration sur son passage. Elle réalise, en cette époque de femmes aux formes opulentes, un type très rare de créature mince et sportive. Tous les soirs, elle fait brosser longuement son ample chevelure châtain doré ! C’est ainsi que Winterhalter la peint en toilette blanche vaporeuse, la chevelure piquée de fleurs. Elle y paraît éblouissante de fraîcheur et de grâce ; un sourire mélancolique joue sur ses lèvres, mais elle ne se cache pas encore derrière l’éventail qu’elle tient à la main. Son plus célèbre portrait ! Au mariage de son frère Charles-Théodore avec la princesse Sophie de Saxe, elle est étincelante.

Une de ses plus fidèles dames d’honneur, Marie Festetics, dira : « Il fait délicieux près d’elle. Il suffit de la regarder, c’est le charme personnifié. Elle me fait penser à un cygne ou encore à une fée ou à un elfe. Et encore non, une reine : elle est racée de la tête aux pieds, fine et distinguée en tout. Et puis tous les ragots me viennent à l’esprit : il y a beaucoup de jalousie, sans doute, car, à la vérité, elle est d’une grâce et d’une beauté extraordinaires. Mais ce qui me frappe de plus en plus, c’est l’absence de toute joie de vivre. Elle est d’un calme impressionnant pour son âge... »

La sensibilité d’Élisabeth est innée. Elle n’a pas prononcé toutes les paroles que son lecteur, le docteur Christomanos, lui attribue dans ses souvenirs. Ce littérateur grec, teinté d’esprit viennois, qui a pourtant observé l’impératrice de près, l’a souvent vue avec ses yeux d’écrivain ; il a interprété comme une nostalgie d’essence romantique ce qui n’était la plupart du temps que le malaise d’une nature raffinée devant un monde qui manque de raffinement. Combien a-t-on parlé de la prédilection d’Élisabeth pour Henri Heine, sans dire que c’était le Heine des jeunes filles qu’elle aimait, non pas celui des intellectuels libéraux ? Elle était une sentimentale. Si elle avait eu une nature active, elle serait devenue une révoltée. Mais au dégoût passif ne reste qu’une possibilité : la fuite. Sans doute un psychiatre et une psychothérapie lui auraient-ils fait le plus grand bien ! L’empereur était bien le seul à refuser d’admettre qu’il y avait quelque chose d’anormal chez sa femme.

À cette époque où Vienne peut s’enorgueillir des meilleurs neurologues du monde, et où Wagner-Jauregg expérimente de nouvelles méthodes de traitements pour les malades mentaux, les médecins de l’impératrice ne trouvent rien de mieux, pour soigner ses nerfs, que de l’envoyer de ville d’eaux en ville d’eaux, ce qui, ajouté aux diètes très strictes qu’elle s’impose, ne fait qu’augmenter son déséquilibre.

Alors qu’elle évite toute corvée officielle, elle demande d’elle-même à visiter le corps du bâtiment qui abrite l’asile d’aliénés tenu par l’État. Son mari et son entourage tentent de la dissuader, mais en vain. Elle va s’entretenir personnellement avec plusieurs internés, écoute patiemment leurs divagations, interroge les infirmières et les médecins sur le détail des traitements ; bref, fait preuve de tant d’humanité et de compréhension qu’il est clair que le sujet l’intéresse profondément. Elle sait combien est incertaine la frontière qui sépare les êtres « normaux » des fous et comme il est facile de perdre son équilibre et de basculer. Le docteur Riedel, qui a tant fait pour rendre moins effroyable la condition des internés dans les asiles publics, peut compter sur l’aide de l’impératrice. François-Joseph, demandant à sa femme, à la fin d’une année, quel cadeau elle souhaite recevoir pour Noël, obtient comme réponse, sur le ton mi-grave, mi-railleur dont elle est coutumière : « Puisque vous me demandez ce qui me ferait plaisir, je vous répondrai : soit un bébé tigre royal du zoo de Berlin, soit un médaillon. Mais ce que j’aimerais le mieux serait un asile d’aliénés complètement équipé. » Ce dernier voeu, elle l’énonce on ne peut plus sérieusement. L’intérêt qu’elle porte aux maisons de fous s’inscrit pour son époux dans le nombre des penchants bizarres et des lubies qu’il s’est habitué à accepter.

Elle visite des maisons de fous à Vienne, à Budapest, en Angleterre, entre en relations avec les psychiatres les plus connus. En séjour à Londres, elle passe trois longues heures dans un célèbre hôpital : l’asile de Bedlam qui abrite tout un monde d’esprits troublés. Dans un beau parc ombragé vivent des milliers de malheureux. Ce qui fait le plus d’impression à Élisabeth est une jeune fille assise sur le gazon, sous un arbre en fleur, tressant des couronnes que, d’un geste solennel, elle se pose sur la tête. La folie des grandeurs est la plus répandue. Un fou accoste l’impératrice et lui demande de le libérer. « Pourquoi êtes-vous là ? » l’interroge-t-elle avec douceur. « Les Jésuites m’en voulaient et, pour avoir une raison de m’enfermer, ils ont prétendu que j’avais volé la bourse de saint Pierre dans la rue. Certes, ce serait un grand crime, mais ce n’est pas vrai, affirme-t-il avec un sourire malicieux, car, savez-vous, je suis saint Pierre lui-même. » L’impératrice l’écoute avec intérêt puis lui répond tranquillement : « Alors, vous ne tarderez pas à être libéré. »

Malgré l’amour que lui témoigne François-Joseph, malgré le bonheur qu’elle éprouve auprès de ses enfants, malgré l’amitié d’Ida Ferenczy et de la comtesse Festetics, elle est fréquemment enveloppée d’un essaim de papillons noirs. Si elle ne donne aucun signe de maladie mentale, elle marque un intérêt excessif pour ce genre d’affection. Chaque année, sa mélancolie s’accroît. Malgré des voyages incessants et des randonnées épuisantes, elle ne trouve pas le repos d’esprit ; elle se recroqueville comme une fleur qui souffre, se replie sur elle-même et devient silencieuse (« redefaul », écrit-elle) ; elle n’a plus aucun entrain.

Le bonheur n’est pas à son horizon. Les Anciens appelaient Nemesis non pas la déesse de la vengeance, mais celle de la démesure. Toutes les fois qu’un être humain dépasse la norme, il est poursuivi par le destin. L’impératrice Élisabeth va ainsi avancer dans la vie sans boussole, sans équilibre et, partant, sans défense contre le sort. La tragédie est en marche et la fuite, un vain stratagème !

1- Les amnisties promulguées après ce voyage seront spectaculaires ; exemptes de mesquinerie, elles englobent tous les crimes politiques, restituent en partie les biens séquestrés et permettent même aux émigrés de rentrer dans leurs foyers. Cependant une lettre manuscrite de l’empereur, datée de Laxenburg, qui constitue en quelque sorte le point final des grands voyages impériaux, indique nettement que, du point de vue de la politique générale, il n’y a aucun changement à espérer. « Résolu à rester invariablement fidèle aux principes fondamentaux qui M’ont guidé dans le gouvernement de Mon empire, Je veux que cette résolution soit reconnue partout et qu’elle serve de guide à tous les organes de Mon gouvernement. »

2- L’hydropisie est l’accumulation de sérosité dans une cavité quelconque du corps ou dans le tissu cellulaire qui se traduit par des enflures.

V

REINE DE HONGRIE

LE VENT DE L’HISTOIRE semble désormais contraire aux Habsbourg. À peine François-Joseph a-t-il perdu sa suprématie sur l’Italie qu’il ne peut maintenir en Allemagne son influence en raison des diktats de Bismarck. Les duchés de Schleswig et de Holstein servent de prétexte. En mars 1866, la Prusse a beau jeu d’accuser publiquement l’Autriche de concentrer des troupes en Bohême. François-Joseph feint d’ignorer cette provocation. Le roi Guillaume ne veut pas non plus être l’agresseur. Mais l’empereur, ayant appris que le Piémont faisait des préparatifs de guerre, mobilise le 21 avril son armée du Sud. Bismarck n’éprouve plus alors aucune peine à convaincre son souverain. Le 21 juin, c’est la guerre.

Tout se déroule avec la violence et la rapidité d’un ouragan. La lutte ne dure que sept jours. Le soir du 3 juillet 1866 le sort des armées se décide près de Königsgrätz. François-Joseph est battu sur toute la ligne. Cette défaite marque la fin du rôle historique des Habsbourg en Allemagne. Chassés d’Italie, expulsés d’Allemagne ! C’est le coup le plus terrible qu’ait essuyé cet empereur de trente-six ans. Sept ans auparavant, il avait surmonté promptement et fièrement sa défaite ; mais ce nouveau désastre ébranle sa confiance en lui-même.

Il n’a guère de répit. Le vent de la révolte souffle aussi à l’est¹. La trahison est mûre chez les Magyars. Il faut agir envers la Hongrie. Pour une fois, il voit qu’Élisabeth a raison dans ses arguments politiques et que ses conseillers, y compris Sophie, ont tort. Il a besoin d’elle maintenant. Avec sa grâce, l’impératrice pourrait accomplir des miracles. Elle est aimée des Hongrois. La Couronne a grand besoin de sa popularité.

D’autant que sa beauté semble être alors à son zénith. L’ambassadeur américain à Vienne, par exemple, écrit, en 1862, à sa mère : « L’impératrice, comme je te l’ai déjà si souvent rapporté, est une merveille de beauté ; grande et mince, magnifiquement modelée, avec une abondante chevelure châtain, un front bas à la grecque, des yeux doux, des lèvres très rouges qui sourient de façon exquise, une voix suave et harmonieuse, des manières tout à la fois timides et gracieuses. »

La princesse héritière de Prusse, Victoria, vante elle aussi la beauté de Sissi dans une lettre à sa mère, la reine Victoria de Grande-Bretagne, en décembre 1864 : « Je suis tout à fait enthousiasmée par l’impératrice. Sa beauté, quoique pas absolument régulière, est incomparable. Je n’en ai jamais vu d’aussi éclatante, d’aussi piquante. Les traits de son visage ne sont pas aussi beaux que le montrent la plupart des tableaux, mais toute sa personne produit une impression bien plus charmante qu’aucune peinture ne pourrait le faire voir, et de loin [...]. Elle semble corsetée de façon terriblement serrée, ce qui n’est sûrement pas nécessaire vu sa magnifique silhouette [...]. Personne ne saurait se montrer plus aimable ni plus courtois qu’elle ne l’a été ; il est impossible de ne pas l’aimer. »

La Hongrie ne peut donc que tomber sous son charme. Au moment de son départ, Élisabeth ne se dissimule pas la difficulté de la mission ; elle sait que les magnats hongrois et la noblesse rurale, qui sont les maîtres du pays, demeurent, malgré leur courtoisie et leur respect des formes, inébranlablement fidèles à leur principe politique ; mais elle est résolue à gagner la confiance de leurs chefs et à créer une entente entre eux et l’empereur.

Lorsque, le 9 juillet, elle arrive à Budapest avec ses enfants, elle est reçue par Franz Deak, le comte Jules Andrassy et quelques-uns de leurs amis. « J’eusse considéré comme une lâcheté, disait plus tard Deak, de tourner le dos à l’impératrice dans le malheur, après m’être incliné devant elle au temps de son triomphe. » C’est une mentalité chevaleresque qu’apprécie Élisabeth. Franz Deak est l’homme dont dépend son entreprise. Il dispose à ses côtés d’Andrassy, l’un des rebelles de 1848, ancien chef de l’armée révolutionnaire et délégué du gouvernement de Kossuth, qui va occuper une place importante dans la vie de Sissi.

Celle-ci obtient de son mari qu’il lui accorde rapidement audience. Le plus difficile est fait. Elle a opéré un miracle en disposant l’empereur à cette rencontre. Que d’événements ce dernier ne doit-il pas oublier pour pouvoir tendre la main à Andrassy ! François-Joseph est surpris de la noblesse dont font preuve les Hongrois ; ils ne profitent nullement de la faiblesse de la monarchie, et leurs revendications demeurent exactement les mêmes qu’avant la guerre. Néanmoins, c’est maintenant que commence la lutte véritable.

Durant les négociations, Élisabeth se montre infatigable dans ses efforts pour éviter une rupture. À deux reprises, les relations sont coupées. Elle « arrange les choses ». Elle presse François-Joseph, pour une fois dans sa vie, de voir la situation clairement, l’adjure de mettre de côté ses préjugés invétérés. La brillante intelligence d’Andrassy et ses talents de persuasion, le prestige de Deak et son influence personnelle en Hongrie, la fine diplomatie d’Élisabeth et sa popularité des deux côtés de la frontière sont autant d’éléments en faveur d’une solution pacifique.

Les contacts entre Andrassy et Sissi sont si étroits qu’elle apprend de sa propre bouche la nomination de Beust comme nouveau ministre autrichien des Affaires étrangères. Le choix de l’ancien président du Conseil saxon donne lieu à de longues discussions entre l’impératrice et Andrassy. Tout au long de ces mois décisifs, Ida Ferenczy reste aux côtés d’Élisabeth. À l’automne de 1866, la souveraine ajoute à son entourage un autre Hongrois, le journaliste Max Falk qui, tout en vivant à Vienne où il travaille pour la Caisse d’épargne, écrit pour le journal Pesti Napló de Budapest. Il est un proche ami d’Andrassy. On ne saurait sous-estimer l’importance des conversations quotidiennes qui ont lieu entre l’impératrice et Max Falk. Un parallèle s’impose avec les rencontres bien postérieures du jeune Rodolphe avec le journaliste Moriz Szeps, dans les années 1880. Élisabeth, aussi bien que son fils, s’intéresse à la politique mais elle manque de renseignements. C’est par des moyens détournés que l’un et l’autre se procurent les informations qu’on leur refuse officiellement. Dans un cas comme dans l’autre, leurs informateurs politiques – Falk, puis Szeps – profitent de cette occasion pour exercer une puissante influence. François-Joseph finalement « agit pour le mieux ! ».

En janvier 1867, le ministre Beust signe un « compromis » avec Deak, chef de la délégation hongroise. L’empire d’Autriche est réformé pour devenir la monarchie austro-hongroise. À l’exception de l’armée et de la marine, des affaires étrangères, et de l’administration du budget nécessaire à ces départements, chaque État possède son gouvernement autonome. Le 18 février 1867, un ministère hongrois autonome se constitue ; Andrassy en devient le président. Cette transformation s’opère si rapidement que la cour entière ne peut que s’incliner. Le jour où celui-ci prête serment à l’empereur, c’est au tour de l’archiduchesse Sophie de se soumettre : elle invite même à sa table l’ennemi mortel de jadis.

Libre aux historiens de minimiser l’influence d’Élisabeth. Mais la décomposition de l’empire de François-Joseph n’en est pas moins retardée de plus d’un demi-siècle par la beauté, le magnétisme personnel et le tact qu’elle déploie. Le 8 juin 1867, jour du couronnement à Budapest, est celui de sa gloire. Les coutumes hongroises n’autorisent pas, il est vrai, un double couronnement. Mais le voeu des notabilités, qui est de voir la reine aux côtés du roi, adoucit la rigueur de l’usage. Montée dans un carrosse de cristal doré, traîné par huit chevaux blancs, Élisabeth devient le centre d’un magnifique spectacle. Sa voiture est escortée par des coursiers que montent les jeunes nobles du pays, habillés de costumes ornés de fourrures et de pierres précieuses. Le moment le plus solennel est celui où le comte Andrassy pose la couronne de saint Étienne sur la tête du roi, dans la Matthias Kirche. Lorsqu’elle la reçoit à son tour, Élisabeth, « plus belle que jamais », est parcourue d’un frémissement. Un ouragan d’acclamations s’élève : « Eljen Erzsebet ! » (« Longue vie à Élisabeth ! »)

Éblouissante splendeur orientale des nobles, fourrures, soieries, velours, pierreries, aigrettes... enthousiasme de la foule... sonneries des cloches. Franz Liszt écrit à sa fille Cosima : « Je n’ai jamais vu une telle pompe. L’empereur-roi semblait écrasé sous ses ornements tandis qu’Élisabeth, droite à ses côtés, apparaissait comme une vision céleste dans un faste barbare. J’étais assez près d’elle pour voir que ses yeux brillaient de larmes... Élisabeth était debout dans une tribune garnie de fleurs blanches et bleues, les couleurs héraldiques de Bavière, écrit un témoin. Je ne l’avais encore jamais vue si belle. Sous son diadème étincelant, elle avait une pâleur de marbre... » Tout concourt à la magnificence de cette journée historique.

Le peuple n’y joue guère qu’un rôle de spectateur. C’est seulement à la fête donnée la nuit sur le grand pré que tout le monde est invité. Un témoin écrira : « On rôtissait des boeufs et des moutons à la broche, ou sur de véritables bûchers ; le vin coulait des barriques, le goulasch mijotait dans des marmites géantes ; dans des poêles au diamètre de roues de voitures, on confectionnait une mixture de poisson, de lard et de paprika ; et toutes ces victuailles étaient offertes gratis. » Au sein de cette animation, on voit « la personne du monarque entourée d’une troupe d’hommes et de femmes, vêtus pour la plupart en paysans, les uns agenouillés, d’autres qui levaient haut les bras en criant “Eljen” ; ajoutez les frémissements des violons que des bandes de Tziganes grattaient comme des fous, tout cela sous la lumière jetée par un des bûchers en plein air : c’était sans aucun doute un spectacle peu commun. »

Une mesure de clémence, consécutive au couronnement, suscite « dans toute la Hongrie un enthousiasme presque frénétique », selon les termes d’un ambassadeur. C’est l’amnistie de tous les délits politiques commis depuis 1848, accompagnée de la restitution des biens confisqués pour ce motif. Une cassette ancienne contenant 50 000 ducats est offerte aux souverains. Cette somme est immédiatement remise aux autorités pour être distribuée aux veuves, orphelins et victimes des luttes avec l’Autriche. Chacun devine dans cette mesure la main d’Élisabeth.

Le journal Pester Lloyd appelle la reine « l’une des plus nobles créatures de la terre ». Andrassy, Deak et les patriotes voient en elle le symbole de la réconciliation. Les dames d’honneur de l’archiduchesse, elles-mêmes, ne peuvent contester que l’impératrice a été brillante, mais elles assaisonnent leurs récits de quelques méchancetés. L’une d’elles, la baronne Thérèse Fürstenberg, écrit de Vienne : « Les fêtes sont terminées. Lors des actes solennels du couronnement, Sa Majesté était d’une beauté supra-terrestre, émue comme une fiancée. Il me parut qu’elle croyait l’être vraiment... » La dame d’honneur de Sophie fait probablement une allusion perfide à la prétendue liaison de l’impératrice avec le comte Andrassy...

Plus d’un mois plus tard, la tragédie revient frapper à la porte des Habsbourg. C’est le 19 juin 1867, jour où l’empereur Maximilien du Mexique tombe sous les balles du peloton d’exécution dans la petite ville mexicaine de Queretaro. Un sursis de trois jours, des appels à la clémence venus de toutes les parties du Mexique, des États-Unis, du monde entier, et deux occasions de s’évader : rien n’a réussi à empêcher la tragédie. Garibaldi lui-même, le libérateur de l’Italie, a demandé au président Juarez de mettre en liberté Maximilien. Tout est vain. Le Habsbourg doit mourir. Napoléon III est incapable de secourir son allié. François-Joseph, par l’intermédiaire de ses ministres, prie les États-Unis – à présent vainqueurs de la Confédération – d’agir. L’épouse de Maximilien, l’impératrice Charlotte de Belgique, qui perd l’esprit après son infructueuse mission auprès de Napoléon III et du pape dont elle a sollicité le secours, est internée dans un asile. Maximilien, quoi que l’on puisse dire contre sa témérité folle, meurt comme un homme, en bon soldat. Trois années de souffrances et d’humiliation, une tragique erreur et la trahison, c’est le chant du cygne pour le rêveur de Miramar. La fin tragique du frère le plus proche de l’empereur affecte tout aussi profondément ce dernier qu’Élisabeth.

Remontons le cours du temps, quand Maximilien lui demande l’autorisation d’accepter une couronne, il est partagé entre son désir de l’éloigner et le pressentiment des périls qui l’attendent au Mexique. Loin de l’encourager, il lui notifie que l’Autriche se désintéresse de l’affaire mexicaine et ne lui accordera aucun appui. Il exige même que Maximilien renonce, avant son départ, à tous ses droits, comme héritier du trône et comme archiduc. S’il monte sur le trône du Mexique, l’Autriche et sa famille ne le connaîtront plus. Dans cette alternative, entre le regret de la terre natale et le mirage, Maximilien en proie à une douloureuse crise de conscience hésite, songe à reprendre sa parole, puis, avec un mélange d’enthousiasme et de résignation, n’en fait rien, surtout par point d’honneur. Ce prince chevaleresque se considère comme engagé envers les délégués mexicains, ainsi qu’envers Napoléon III et l’impératrice Eugénie. S’inclinant devant la raison d’État, il signe l’acte de renonciation qu’on lui impose. Tout étant réglé de la sorte, en avril 1864, il s’embarque avec sa femme à Trieste sur une frégate autrichienne. Ils s’arrêtent à Gibraltar. Après une longue et pénible navigation, ils arrivent dans cette terre nouvelle.

Les déceptions commencent dès le débarquement. Au lieu des splendeurs de la nature tropicale, à propos desquelles ils s’étaient monté l’imagination, ils découvrent des basses terres malsaines, ravagées par la fièvre. À peine entrés dans la capitale, aussitôt évanouis les échos des fêtes données en leur honneur, les difficultés ne cessent de s’abattre sur eux. Le pauvre empereur a l’impression de se trouver dans une contrée farouche, hostile, où la plus grosse part de la population est contre lui. Il n’est même pas sûr des appuis sur lesquels il croyait pouvoir compter, le clergé, les grands propriétaires. S’il avait obéi à la raison, il se serait retiré avec les Français, les seules troupes nombreuses. Napoléon, pour apaiser ses remords et libérer sa conscience, au moment où il ordonne l’embarquement de ses troupes, conseille à Maximilien de s’adresser à François-Joseph, son frère, en lui demandant de remplacer les contingents français par des contingents autrichiens. C’est un conseil qui ne coûte pas cher à qui le donne, pratiquement dépourvu de toute valeur.

Maximilien se cramponne obstinément, follement, à une couronne qui risque de plus en plus de lui être arrachée. Le départ des troupes françaises se poursuit sur un rythme accéléré. Bazaine, qui les commande, a reçu l’ordre de ne s’embarquer qu’avec les derniers contingents. Maximilien va-t-il le suivre ? Ce serait son unique chance de salut. Il peut de moins en moins compter sur les forces mexicaines ; le chiffre de ses soldats diminue sans cesse et il n’a plus d’argent.

Faible, indécis comme toujours, au lieu de se décider par lui-même, il demande conseil aux uns et aux autres. Sa résolution semble prise. Le départ est à peu près fixé quand son confesseur, un jésuite, réussit à faire différer son départ. Tous les conservateurs, uniquement soucieux de sauver leurs biens, se joignent au prêtre pour retenir l’empereur. Dès lors, les événements, avec une logique, une rapidité implacables, suivent leur cours ; les destins s’accomplissent. Maximilien, descendu dans un port de la côte avec l’intention ferme de s’embarquer, commet la faute, la folie de revenir à l’intérieur du pays. Deux ou trois villes seulement lui restent acquises. Il se réfugie dans l’une d’elles, à Queretaro, bientôt assiégée par les troupes de son terrible adversaire Juarez. La trahison d’un de ses généraux met la ville au pouvoir de l’ennemi. Maximilien s’imagine qu’il sera traité par Juarez comme un prisonnier de guerre. C’est mal connaître cet Indien cruel, assoiffé de vengeance et plein d’orgueil, ravi de pouvoir disposer de la vie du descendant d’une des plus illustres dynasties européennes. Les troupes de celui-ci, son adversaire, n’ont plus qu’à l’arrêter, le condamner à mort le 12 juillet 1867 et l’exécuter.

Le deuil de la cour de Vienne est double. En effet, Élisabeth apprend la mort de son beau-frère, le prince de Tour et Taxis. François-Joseph et Sissi assistent aux obsèques à Ratisbonne. À ce décès dont Hélène ne se remettra pas – elle mourra prématurément à cinquante-six ans, en 1890 –, et à la tragédie mexicaine s’ajoute pour Sissi la tragi-comédie des fiançailles de sa petite soeur Sophie avec le roi Louis II de Bavière. Elles ont lieu en janvier 1867.

La jeune princesse est populaire. Sans posséder la royale beauté de sa soeur, elle est douée d’un charme incomparable. De son côté, Louis II de Bavière, malgré la fronde des anti-wagnériens et les difficultés des derniers mois, garde l’affection de son peuple. Ce projet de mariage jette de la joie et de la clarté sur le pays. En Europe, dans les cours, on regarde avec sympathie cette idylle, car déjà la renommée de Louis II, idéaliste, rêveur, artiste, passe à l’état de légende. L’impératrice Eugénie, traversant Munich pour se rendre à Vienne, s’arrête à dessein pour connaître le prince charmant. On dit même qu’en dépit de l’étiquette elle embrasse sur les deux joues le jeune souverain.

Le mariage princier fait un mois durant l’amusement de l’Europe, sur qui planent alors tant d’inquiétudes. Ce couple semble d’heureux augure. On veut voir partout des gages de tranquillité et de paix. On en trouve un dans la fraîcheur de ces fiançailles. Tout est prêt pour les réjouissances et pour les fêtes. Déjà, la future reine a formé sa cour et, à la Résidence, ses appartements sont aménagés. On a arrêté les détails de la cérémonie, distribué les cadeaux, officiellement annoncé le mariage pour le 12 octobre et même répandu dans le royaume des médailles commémoratives. Soudain, au dernier moment, des rumeurs étranges se répandent. Le mariage du roi est différé, annoncent les uns, et les autres, ceux qui ont raison, disent : il est rompu. On ne tarde pas à apprendre de source certaine que le roi, après un terrible accès de colère pendant lequel il a brûlé tous les souvenirs de sa fiancée, et même jeté par les fenêtres de la Résidence son buste et ses portraits, s’est dégagé de sa promesse.

L’impératrice est à Vienne quand elle apprend la catastrophe. Les atermoiements du roi Louis II et son manque d’attentions pour sa fiancée ont fini par obliger le duc Max à reprendre son rôle de père et à informer le roi que, s’il n’arrêtait pas la date du mariage, Sophie le libérerait de ses engagements. La seule réponse de Louis est un bref message où il donne à la princesse son pseudonyme wagnérien : « Chère Elsa, vos parents désirent rompre nos fiançailles, j’accepte leur proposition. » Le même jour, il note dans son journal : « Sophie liquidée. L’ombre se dissipe. J’ai soif de liberté maintenant que je sors de ce torturant cauchemar. » Il n’y a aucun coeur brisé. Sophie, bien que piquée dans son amour-propre, semble avoir été aussi soulagée que son fiancé. Mais les Bavarois éprouvent quelque dégoût de la conduite de leur souverain, qui, pour se soustraire à la critique, se réfugie dans la solitude de son Île des Roses.

Élisabeth partage la réprobation générale. De Schönbrunn, elle écrit à sa mère : « Vous pouvez imaginer combien je suis fâchée contre le roi. L’empereur n’est pas moins mécontent. Il n’y a pas de mots pour qualifier cette façon d’agir. Après ce qui s’est passé, je conçois mal comment le roi pourrait se montrer de nouveau à Munich. »

C’est finalement pendant l’été 1868 que toute la famille, y compris l’empereur, se trouve réunie à Possenhofen, pour célébrer les nouvelles fiançailles de Sophie avec Ferdinand d’Orléans, duc d’Alençon. Le jeune élu, un beau garçon blond et barbu, est aussi bien de sa personne, quoique d’aspect moins romantique que le roi Louis ; et tout le regret qu’éprouve la vieille duchesse Ludovica de ne pas voir sa fille régner sur la Bavière n’empêche pas qu’un prince d’Orléans est un parti fort appréciable pour une fille qui a déjà plus de vingt ans. La présence de l’impératrice sur les rives du lac de Starnberg est l’occasion, pour le clan, de se réconcilier avec le roi, lequel sera toujours prêt à encenser « la plus enchanteresse des cousines ».

Pour oublier tous ces drames et complications familiales, dès qu’elle a un instant de répit, Élisabeth travaille la langue hongroise, lit les oeuvres d’auteurs magyars. Une nouvelle tragique la bouleverse soudain : Mathilde, fille de l’archiduc Albert, âgée de vingt ans, a mis le feu à sa robe ; elle a été brûlée vive en voulant cacher à son père la cigarette qu’elle fumait. De nouveau, s’invite dans la destinée de Sissi la mort brutale et cruelle.

Bien qu’enceinte, celle-ci se doit d’apparaître à la rencontre du 18 août 1867, organisée à Salzbourg par le prince de Metternich, entre Napoléon III et l’empereur François-Joseph. Elle permet aux deux impératrices – réputées être les deux plus belles femmes de leur temps – de capter toute l’attention. Chacun se sent tenu de juger laquelle est la plus belle. Élisabeth et Eugénie, étant donné les circonstances politiques de la rencontre, ne manifestent en public aucune sorte d’amitié ou d’intimité. Les témoins admettent qu’Eugénie se comporte avec le plus grand tact et qu’elle traite Élisabeth avec déférence, sans rien abdiquer de sa propre dignité. Admirablement habillée de blanc et de la façon la plus simple, par respect pour le deuil de la cour, elle apparaît encore, à l’âge de quarante-deux ans, comme une femme aussi élégante que jolie. Sa cadette Élisabeth a franchi les trente ans et elle attend son quatrième enfant ; elle garde pourtant cet aspect éthéré qui, aux yeux des femmes elles-mêmes, la fait passer pour une créature d’un autre monde, qui rend toute rivalité inconcevable².

Élisabeth, en dépit de son antipathie et de son mépris mal dissimulés pour Napoléon, restera liée avec l’impératrice Eugénie pendant toute la durée de son existence. En l’évoquant dans son journal à cette occasion, celle-ci écrira : « Élisabeth a des qualités d’esprit et d’âme plus appropriées à une Française qu’à une Allemande. »

Bientôt, elle se retire au calme pour achever les derniers mois de sa grossesse. Le 22 avril 1868, au château d’Ofen près de Budapest, en Hongrie, elle donne naissance à une petite fille, baptisée Marie-Valérie. Ce choix, à lui seul, révèle l’indépendance nouvelle d’Élisabeth à la Hofburg. Jusqu’ici, elle n’a jamais été consultée sur les prénoms de ses enfants. Aujourd’hui, la décision ne regarde qu’elle, et elle arrête celui qu’elle aime. Pour la première fois, elle goûte pleinement aux joies de la maternité. Sans une Sophie autour d’elle pour la morigéner et la conseiller, son coeur affamé peut se satisfaire librement. Elle est heureuse de tenir l’enfant dans ses bras, de la dorloter, de la nourrir, de jouer en sa compagnie. Marie-Valérie sera son enfant préféré.

Sa naissance marque une ère nouvelle dans son existence. Elle a accompli son devoir envers la nation en mettant au monde des héritiers. Elle a accompli son devoir envers François-Joseph comme épouse ; elle a enfin accompli sa mission comme ambassadrice. Gracieusement, fièrement, elle décide de quitter pour toujours la scène du gouvernement et de la politique. La principale besogne de sa vie sera désormais d’être une femme. Et d’être libre à tout jamais !

1- La Hongrie est moins que jamais disposée à la réconciliation avec la Couronne en échange d’un simulacre de liberté. François-Joseph n’est pas pour elle un souverain légitime tant qu’il n’aura pas été couronné à Budapest. Pour les pays de droit historique, comme la Hongrie et la Bohême, le couronnement est plus qu’une cérémonie. Le souverain y prête serment de respecter les droits historiques du royaume. C’est un constat bilatéral qui consacre ces droits et le loyalisme corrélatif du peuple.

2- Lors de sa rencontre avec l’impératrice Eugénie, à Hellbrunn, ces dames passèrent leur temps à mesurer leurs mollets avec un double centimètre. Le comte Wilczek a laissé ce témoignage : « J’ouvris doucement les portes, et dus traverser deux pièces vides de la suite, et même la chambre à coucher, jusqu’au cabinet de toilette, dont la porte était entrouverte. En face se trouvait un grand miroir et, tournant le dos à la porte derrière laquelle je me trouvais, les deux impératrices étaient occupées à mesurer avec des mètres-rubans les plus beaux mollets que l’on pût sans doute alors trouver à travers l’Europe entière. C’était un spectacle indescriptible, que je n’oublierai jamais. »

VI

LUBIES D’IMPÉRATRICE

DÈS 1856, l’impératrice a trouvé sa voie ; elle reste en rapports suivis avec François-Joseph et correspond avec lui en termes affectueux, tandis qu’elle en profite pour échapper complètement aux nécessités de son état d’impératrice. Elle n’en fait qu’à sa tête ; elle se refuse aux cérémonies officielles, invente des excuses pour ne pas assister aux services d’apparat.

En 1867, la Hongrie semble désormais accaparer sa vie. Elle désire organiser méthodiquement son existence. Elle veut avoir des raisons d’aller là-bas. Elle rêve d’acheter le château de Gödöllö, situé à une trentaine de kilomètres de Budapest. François-Joseph refuse en invoquant des raisons budgétaires ! Elle s’en ouvre à ceux pour qui elle a de l’affection et, en mars 1867, grâce à l’intervention magnanime d’Esterhazy et d’Andrassy, le palais est offert aux souverains d’Autriche-Hongrie.

Élisabeth va y vivre selon les voeux de son coeur. La Hongrie est véritablement le pays où elle se sent libre. Chaque jour, elle y monte à cheval et galope des heures entières. Elle est heureuse comme elle ne l’a jamais été. Tout est pour le mieux. La jeune mère de quatre enfants sourit maintenant au printemps et à la vie. Elle adore sa petite fille, Marie-Valérie, pour qui elle a des attendrissements et des gâteries excessives. En décembre, elle renvoie la dernière dame d’honneur qui ne soit pas hongroise et l’archiduchesse Sophie intervient catégoriquement auprès de son fils pour protester contre pareil scandale.

Toutefois, François-Joseph est devenu indulgent ! Il se rend compte que les conceptions vétustes de sa mère ont appauvri l’héritage de ses aïeux et il est, malgré tout, reconnaissant à sa femme d’avoir rendu la Hongrie à sa fidélité séculaire. Et puis, l’usure des années aidant, une sorte de compromis est intervenu entre les deux époux où chacun vit à sa guise à condition que l’un et l’autre se gardent une mutuelle affection qui donne le change aux peuples de l’empire. Et pourtant, à Vienne, où on lui reproche de plus en plus son entourage, uniquement magyar, du dernier des valets à son premier chambellan, le comte Nopcsa, on ragote, on cancane, on médit sur son nom. Les destins de ses frères et soeurs ne cessent aussi d’alimenter les critiques. La cour se plaint également de l’« enthousiasme » de l’impératrice pour Possenhofen : se sachant surveillée dans la capitale, Élisabeth s’accorde de plus en plus souvent des pauses familiales en Bavière, même si ses parents y font semblant de cohabiter.

C’est dans ces années 1860-1870 qu’Élisabeth entretient les rapports les plus étroits avec ses soeurs. Elle leur vient en aide dès que possible, se rendant ainsi à l’accouchement de Mathilde à Zurich en 1867, puis à celui de Marie à Rome en 1870 ; elle prend bien davantage soin d’elles que de ses enfants, Gisèle et Rodolphe. Les gens de sa suite la trouvent, dans son cercle familial bavarois, « si gentille avec ses frères et soeurs que c’était une joie de la voir ainsi ». De fait, ses deux premiers enfants l’intéressent moins que jamais. Qu’il s’agisse de leur première sortie au théâtre ou de la première communion de Gisèle, tous les événements importants de leur vie se déroulent sous les yeux de leur père, de leur grand-mère, des éducateurs et des dames d’honneur, mais non de leur mère.

Rodolphe a six ans et promet beaucoup. Esprit lucide, il est, « physiquement et intellectuellement parlant, un enfant supérieur à son âge, mais d’un tempérament sanguin et d’une grande sensibilité nerveuse ». On ne saurait s’en étonner : de 1864 à 1877, il a cinquante maîtres et professeurs différents. Élisabeth n’est en aucune façon consultée dans le choix de ses éducateurs : à peine a-t-elle pu voir son programme d’études ; et elle n’a pas même l’occasion de passer chaque jour quelques heures seule avec le prince. Volontairement ou non, on a fait de Rodolphe un étranger pour elle. Après son retour à la cour, elle s’efforce de le reconquérir. On ne saurait donc lui attribuer en tant qu’éducatrice l’instabilité de son fils.

À l’âge de dix ans, celui-ci n’est pas dépourvu de charme. Mais il y a déjà en lui comme une cruauté latente, à laquelle a peut-être contribué son père, en voulant faire de lui un sportif endurci et en l’emmenant pour la première fois chasser le gros gibier à l’âge de neuf ans. Élisabeth a un frisson le jour où Rodolphe lui montre fièrement les dessins d’oiseaux et d’animaux morts qu’il a faits en y représentant le sang par de grandes taches d’encre rouge. Sophie parle souvent de la « méchanceté Wittelsbach de Rodolphe », et de son goût de l’originalité qu’elle estime à la fois comme dangereux et inconvenant.

Élisabeth, lorsqu’elle est en sa compagnie, prend grand plaisir à sa curiosité, à son imagination et à sa singularité. Au lieu de réprimer ses tendances, comme il aurait été convenable, elle les encourage. Elle ne se rend pas compte que ces qualités-là sont dangereuses pour un prince de la Couronne. Rodolphe est un révolté... mais cela n’empêche pas Élisabeth de verser de l’huile sur le feu. Il se refuse à apprendre l’allemand. Élisabeth elle-même n’a jamais aimé la discipline, le manque de souplesse, la rudesse de la langue germanique. Aussi prie-t-elle son précepteur, le comte de Latour, de rendre son éducation aussi peu allemande que possible. Mais elle est trop souvent absente.

Dès qu’elle s’évade de Vienne, Élisabeth devient une autre personne. En été 1869, délaissant Gödöllö, elle loue le château de Garatshausen en Bavière, propriété de son frère Louis. Elle y mène la plus bucolique des existences : elle se promène à cheval ; sur le lac de Starnberg, elle fait du bateau et se baigne avec ses soeurs ; elle joue avec sa petite Marie-Valérie ou s’en va en cabriolet rendre visite à ses parents dans le voisinage. Toute la famille séjourne dans la région : Hélène à Ratisbonne, le roi et la reine de Naples à Feldafing, les jeunes Alençon en visite chez la duchesse, à Possenhofen même. Bien qu’elle soit gaie dans ce cercle de famille, elle écrit à Ida Ferenczy qu’elle a « parfois une terrible nostalgie de la Hongrie ». Les montreurs d’ours, les joueurs de cithare, les écuyers de cirque sont les bienvenus au château, prétendument pour amuser la petite Marie-Valérie. Mais en réalité c’est Élisabeth qui les attire : jusqu’au jour où la vieille duchesse se plaint de ce que Sissi devienne tout à fait comme son père, « avec sa passion pour les saltimbanques ». Élisabeth, qui n’a rien à faire qu’à s’occuper de Marie-Valérie, écrit à sa lectrice Ida : « Je vis ici sans penser absolument à rien, c’est ce que j’aime. »

Élisabeth, que sa fièvre de voyages a reprise, se trouve à Méran, en mai 1872, quand une mauvaise nouvelle vient troubler son séjour. L’archiduchesse Sophie, en sortant d’une représentation au Burgtheater, a pris froid en cherchant un peu de fraîcheur sur son balcon à la Bellaria. Son état, dit la dépêche, est alarmant. Sissi fait ordonner qu’on attelle immédiatement sa berline de voyage et prend la route de la capitale. Le cocher reçoit l’ordre de se diriger tout de suite vers Schönbrunn en crevant ses chevaux s’il le faut. L’impératrice veut arriver avant que l’archiduchesse n’aille rendre compte à Dieu de ses bonnes intentions et de ses mauvais résultats. Si elle est absente lors des derniers moments de sa belle-mère, les mauvaises langues de la cour ne manqueront pas de parler d’absence volontaire, de vengeance ignoble.

— Son Altesse impériale vit-elle encore ?

— Oui, Majesté !

La famille passe dix jours au chevet de l’agonisante. L’empereur fait répandre de la paille dans la cour de la Hofburg pour assourdir le roulement des voitures et le piétinement des chevaux. Élisabeth reste jusqu’au décès de l’archiduchesse Sophie à trois heures du matin. Le « seul homme de la cour impériale », comme on l’a appelée jadis, est mort. C’est avant tout pour François-Joseph que cette mort est très dure. L’archiduchesse Sophie n’a pas été seulement sa mère, mais aussi sa confidente, sa conseillère – une tête politique raisonnant froidement. Et elle lui a donné, ainsi qu’aux aînés de ses enfants, ce qu’il n’avait guère trouvé auprès de sa femme : une vie de famille. « Nous avons enterré notre impératrice », dit-on après ses funérailles à Vienne. Élisabeth n’a pas l’intention de prendre la place de la défunte et de s’engager politiquement ou même de faire entrer en jeu ses convictions libérales. Avec Sophie, c’est l’ordre ancien qui disparaît.

Sitôt celle-ci ensevelie, Élisabeth repart pour ses incessants voyages. Athènes, Corfou, Trieste, Suez, Constantinople, Rhodes, Chypre, l’Espagne, l’Angleterre la voient passer avec ses dames d’honneur, Marie Festetics, Ida Ferenczy, le premier chambellan, ses chiens. La mouette errante va d’océan en océan sans se poser.

Et puis, il y a la Hongrie. À Budapest, elle redevient jeune. Les lettres qu’elle écrit à Rodolphe sont celles d’une soeur aînée plutôt que d’une mère : « Je suis on ne peut plus heureuse ici, mon chéri, sauf que vous me manquez. Les jardins du palais sont magnifiques et ma chambre est pleine de l’odeur délicieuse des lilas et des acacias en fleurs. » À Budapest, elle tient à se faire présenter tout poète ou écrivain connu, alors qu’à Vienne elle ne se soucie même pas de recevoir le vieux Grillparzer, qui est la gloire de la poésie autrichienne. Les artistes qu’elle distingue sont invariablement des Hongrois, tels que le peintre Munkacsy, ou Franz Liszt : quand celui-ci donne un concert à Vienne, elle l’honore toujours de sa présence. C’est parce qu’elle est incapable de s’intéresser à ce qui l’entoure qu’elle s’ennuie dans la capitale. Elle déteste chaque année davantage les nombreuses obligations officielles, réceptions et bals auxquels elle doit s’astreindre. Jusqu’à la fin de ses jours, Vienne sera pour elle un endroit où elle a peur de revenir et d’où elle a toujours envie de partir.

Plus que jamais, elle répugne à s’y montrer en public ; elle ne s’aventure que bien rarement au-delà des grilles de Schönbrunn. Souvent, en public, l’impératrice aime se cacher derrière un éventail. La presse s’en émeut et un journal fait paraître alors ce poème significatif :

« L’étrange femme,

Vraiment, elle est étrange, la femme,

Qui sans crainte du danger,

Mue seulement par l’amour du prochain,

Apporte la consolation dans la maison du malheur.

Qui, oubliant la beauté,

Parle même au lépreux,

Accourt, l’oeil humide,

Au chevet du mourant, reste auprès de l’abandonné

Dame patronnesse, voyez comment

On peut être charitables modestement,

Non seulement aux sons de la musique de Strauss,

Mais aussi dans le silence de l’hôpital.

On peut sécher des larmes là où la mort

Menace sous toutes ses formes :

Prenez exemple sur notre impératrice,

Si humaine et si magnanime. »

Lorsque la cour s’installe à la Hofburg pour l’hiver, elle se fait parfois conduire dans la partie la plus déserte du Prater et là, descendant de voiture, elle marche pendant une heure dans la neige, suivie d’une dame de compagnie grelottante. Elle vit si cachée que les Viennois savent à peine si elle est en ville ou non. Elle ne s’intéresse ni à la vie politique, ni à la vie culturelle de la capitale, ni aux transformations de la cité, où les vastes promenades du Ring et ses beaux palais ont peu à peu remplacé les remparts médiévaux. Le fait que l’archiduchesse a toujours patronné les arts pourrait expliquer l’abstention de sa bru.

Sissi fait faux bond lors de l’inauguration du nouvel opéra de Vienne, prétextant une « indisposition ». Son attitude provoque la colère de ses sujets. Les spectateurs ne sont pas les seuls à éprouver du dépit chaque fois qu’elle se dérobe ; il y a encore ceux qui participent aux cérémonies de cour : si l’impératrice se refuse à paraître, les dames d’honneur, par exemple, perdent une occasion de parader à sa suite dans des robes somptueuses et des manteaux fastueusement brodés, en arborant leurs plus beaux bijoux de famille. C’est surtout dans ses rapports avec la noblesse que, faute d’efforts, Élisabeth se crée bien inutilement des inimitiés. Elle commente avec dédain les futiles conversations des dames et des dignitaires de la cour. Et son silence, lors des « cercles », traduit bien plus clairement du mépris qu’une soi-disant inaptitude à s’exprimer. On assimile une telle conduite à de l’excentricité : l’impératrice refuse de se plier à l’étiquette, se permet de temps à autre une pique ironique et même un sourire moqueur lorsqu’elle est exaspérée par la raideur cérémonieuse qui règne à Schönbrunn. Dans l’un de ses poèmes, elle ne se prive pas de railler l’aristocratie viennoise :

« L’esprit déjà de tracas accablé,

Je vais de pis encore l’alourdir

Et de potins viennois le rassasier.

Voici donc s’avancer les plus grands noms

Et la fleur de notre aristocratie,

Croix étoilées – dames du palais

(Grasses, et des sottes pour la plupart !). »

La cour frémit en 1868, quand elle prend à son service un petit garçon de race noire appelé Mahmoud, qui a accompagné en Autriche, l’année précédente, la mission du gouvernement égyptien. Le jeune garçon faisait fonction de chasseur de la maison du Caire que le Khédive Ismaïl avait fait bâtir dans le Prater. Ce dernier, remarquant que la « poupée nègre » amusait Élisabeth, lui en a fait cadeau. Elle le prend sous son aile avec toute la douceur et l’affection qu’elle a coutume de prodiguer à ses propres enfants. Mahmoud a de gros yeux en boules, la peau noire et luisante, et les couleurs voyantes dont il se vêt lui seyent étonnamment. « Il ressemble à un bronze émaillé moderne », s’écrie Élisabeth avec ravissement. Un dur hiver à Vienne a raison de sa santé ; il contracte une pneumonie. Il doit à Élisabeth, qui le soigne avec patience, d’être sauvé de la mort. L’affection de Mahmoud pour elle est intensément primitive, et il suffit qu’elle témoigne de l’intérêt à ses chiens pour provoquer chez lui une violente crise de jalousie. Elle brave directement l’opinion publique par son comportement envers lui. Elle fait ainsi photographier le petit garçon avec Marie-Valérie, intitulant l’image : Le compagnon de jeu de l’archiduchesse Marie-Valérie. Au lieu des habituels « souhaits de Noël de l’impératrice », c’est cette photographie qu’elle envoie.

En voyage, elle se montre une dépensière forcenée ; l’argent lui file entre les doigts. Le secrétaire de la cour, Kokula, chargé de tenir en équilibre le budget de la souveraine, a souvent fort à faire. Il n’est pas rare qu’elle dépense plus que sa liste civile ne le lui permet, car ses fantaisies sont multiples et coûteuses : croisières, constructions, chevaux, toilettes... Bien qu’elle aime à s’habiller simplement – elle privilégie les costumes tailleur, les jupes étroites qui laissent les pieds libres, les blouses et les souliers anglais –, ses dépenses dans les magasins de modes atteignent parfois des montants vertigineux. Plus que la marchandise en soi, c’est le plaisir d’acheter qui l’excite. Depuis qu’elle voyage, elle reçoit quarante-six mille gulden par mois. En outre, il lui est remis pour ses petites dépenses personnelles deux cent mille gulden par an, qu’on lui verse par mensualités. Enfin, elle touche encore mille gulden de Spennadelgeld¹. Lorsque ces sommes ne lui suffisent pas, l’empereur, sans la moindre hésitation, le moindre reproche, accorde les rallonges très élevées. Il a d’autant plus de mérite à contenter tous les caprices de son épouse qu’il est, par tempérament, fort économe et l’on peut même dire avare, se refusant à lui-même toute dépense qui n’est pas strictement indispensable et menant un genre de vie spartiate. Mais dès qu’elles concernent sa femme, toutes les notes sont acquittées aussitôt présentées. Ami attentif et généreux, il n’est pas un souhait d’Élisabeth qu’il n’ait accompli.

En simple costume de ville, elle part faire incognito une promenade dans la Kärtnerstrasse, accélérant le pas quand les gens la saluent. Elle entre dans une boutique, achète du parfum, l’emporte dans un joli paquet, comme elle faisait à Munich. Elle revient au palais avec ses paquets, qu’elle refuse de laisser prendre par aucun des nombreux laquais. Dans ses appartements personnels, elle a le plaisir de déballer ses acquisitions, puis d’essayer le parfum comme l’aurait pu faire n’importe quelle personne de son âge, les yeux et les joues animées, le coeur battant un peu d’un plaisir naïf.

Lorsqu’elle se rend à Paris en 1862, elle se rend rue de la Paix chez Worth. Les modes féminines de cette année-là sont créées principalement pour l’impératrice Eugénie. Corsages serrés, manches bouffantes, jupes volumineuses et raides ornées de falbalas étonnants – volants de dentelles rares –, festons de riches ornements, traînes chargées de broderie. Élisabeth dessine elle-même quelques robes spéciales que la maison Worth exécute. Elles sont de style grec, collant au corps, tout en laissant les mouvements libres, en réalité des robes qui sont plutôt 1932 que 1862. Ces vêtements, toutefois, elle ne les portera jamais en public. Elle n’est pas encore suffisamment sûre de son goût pour aller à l’encontre des modes en vogue.

En matière d’argent, elle se comporte encore comme une enfant. Ainsi, elle n’a aucune notion de la valeur des choses. Le 15 décembre 1872, elle se rend à Pest. Elle descend du château d’Ofen en ville en simple funiculaire et, en route, elle demande à Marie Festetics qui l’accompagne :

— Avez-vous de l’argent sur vous ?

— Oui, Majesté.

— Combien ?

— Pas beaucoup, vingt florins.

— Mais c’est beaucoup, répond Élisabeth.

Elle veut aller chez Kugler, le confiseur en vogue, faire des achats pour Marie-Valérie. Sa Majesté arrive sans trop d’encombre. Dans la pâtisserie, tout le monde est ahuri. Elle achète comme une enfant et, une fois toute la marchandise réunie, elle demande :

— Y en a-t-il déjà pour vingt florins ?

— Il y en a pour cent cinquante.

En ce qui concerne les oeuvres de charité, l’impératrice a une façon bien personnelle de visiter les orphelinats, hôpitaux et hospices. Elle arrive toujours à l’improviste, accompagnée seulement d’une dame d’honneur, et va droit au fait, se rendant auprès des malades pour vérifier s’ils sont correctement traités et soignés, ou encore se faisant apporter des plats de la cuisine pour les goûter elle-même et dispenser approbations ou critiques. Elle s’entretient longuement avec les malades, se renseignant sur leur situation familiale, et leur apporte quand elle le peut une aide financière et des paroles consolatrices. Elle mécontente de la sorte les administrations autant que les organisateurs de la cour, mais se taille de grands succès auprès des malades.

Quand elle ne provoque pas la cour, elle part en voyage. Que ce soit en Bavière ou en Hongrie, entourée de ses proches ou de ses amis, elle y trouve l’affection dont elle a besoin. Ainsi, à Gödöllö, l’impératrice mène une vie de plus en plus retirée, accaparée par son amour de l’équitation. Elle y a fait construire un manège, près du château, comme jadis son père à Munich : elle y pratique des exercices de haute école. Certains de ses goûts s’exagèrent jusqu’au fanatisme. Son amour de l’exercice physique a quelque chose d’indomptable et devient un défi. Depuis l’enfance, elle a aimé les chevaux ; mais le caractère immodéré que prend cette passion révèle finalement : « Je me sens plus heureuse auprès des chevaux qu’au milieu des courtisans. » Elle met sa fierté à forcer le galop d’une manière dangereuse. Personne n’ose critiquer ce goût extrême. Elle y persiste en dépit des observations de l’empereur, des avertissements des médecins et des hochements de tête de l’entourage. La course vertigineuse de sa monture lui procure une sensation d’activité intense tout en lui assurant la complète solitude. Il faut la douleur physique pour l’obliger à descendre de son destrier.

Sa grande joie, c’est la chasse à courre. L’une de ses nièces racontera sa passion. « On chassait trois fois par semaine. Ah, c’était magnifique ! Élisabeth était ravissante à cheval. Ses cheveux étaient roulés en lourdes tresses autour de sa tête et elle portait un chapeau haut de forme. Son costume paraissait moulé sur son corps ; elle portait des bottes à lacets avec de minuscules éperons et enfilait trois paires de gants les unes sur les autres ; l’inévitable éventail était toujours sur la selle. J’appréciais vivement les longues chevauchées avec l’impératrice qui parfois s’amusait à se déguiser en garçon. Bien sûr, je devais suivre son exemple ; je me souviens encore de la honte qui me ravagea lorsque je me mis pour la première fois en pantalon. Élisabeth s’imaginait qu’à Gödöllö, tous ne connaissaient pas ce caprice absurde ; en vérité, tout le monde en parlait. François-Joseph était le seul, je crois, à ne pas avoir la moindre idée de ce secret de Polichinelle. »

Gödöllö est devenu le domaine d’Élisabeth et son refuge. Là, ne règnent que ses lois, qui ignorent presque totalement les questions de préséance et de protocole. Les visiteurs ne sont pas choisis en fonction de leur noblesse et de leur rang, mais de leurs capacités équestres. Élisabeth rassemble autour d’elle l’élite des cavaliers de l’empire, de jeunes et riches aristocrates qui passent quasiment la totalité de leur temps à chasser à courre, car ils ne sont soumis à aucune nécessité de travailler.

Elle fait aussi venir des tsiganes. Elle aime leur musique, et passe avec générosité et bonne humeur sur les désagréments qu’apporte ce genre de visites. Les laquais et les valets de chambre de l’empereur sont horrifiés : « On voyait rôder à Gödöllö toute une racaille peu recommandable, des hommes, des femmes, des enfants crasseux et déguenillés. L’impératrice invitait souvent au château toute une troupe, qu’elle faisait nourrir et à laquelle on remettait encore de nombreuses victuailles. » Tout ce qui est curieux et anormal suscite son intérêt. Un jour, elle fait envoyer à Gödöllö la dernière attraction du cirque d’Ofen, deux jeunes soeurs siamoises noires. « Mais l’empereur éprouvait une telle horreur à cette seule pensée qu’il a absolument refusé de les voir », écrira Élisabeth à sa mère qui a, à cause de son mari, une longue habitude de ce genre de situations. Un historien notera même : « Elle avait fait de Gödöllö une sorte de pétaudière personnelle. »

Bien qu’elle s’adonne intensément à l’équitation, à l’exclusion presque totale du reste, et s’entoure essentiellement de cavaliers, elle finira pourtant par se lasser de Gödöllö. La saison de chasse est trop courte – elle commence après les moissons, c’est-à-dire à la fin de septembre, et s’achève traditionnellement le 3 novembre, pour la Saint-Hubert – et les forêts sont trop touffues pour y chasser aisément. Il n’y a pas assez d’obstacles : surtout de petits fossés, sans rapport avec les hautes barrières que l’on franchit dans la chasse à courre à l’anglaise, le nec plus ultra pour les cavaliers de la haute société autrichienne.

Élisabeth a une fois choqué Sophie en invitant à la Hofburg une reine de cirque bien connue. Mais elle veut en devenir une elle-même. À l’horreur de la cour et au divertissement de quelques élus, elle s’exhibe dans un cirque à elle. Habillée comme un beau jeune garçon, en culotte de satin noir, chemise de soie blanche, bas noirs, escarpins de cuir chromé, elle crève des cerceaux de papier en sautant à pieds joints sur le dos d’un cheval au galop à l’instar d’une reine habituée des « chapiteaux ». Sur son superbe Lippizan « Maestoso », elle se livre à la haute école, fait même des « cabrioles » et des « croupades ». Elle s’adonne à l’équitation avec rage, sautant haies, halliers et échaliers au risque de se rompre le cou, arrachant aux spectateurs des cris d’admiration.

Le duc Max encourage la conduite d’Élisabeth. En des circonstances spéciales, il joue même le rôle de maître de cérémonie. Il n’est pas mauvais exécutant lui-même, en dépit de son âge. Le cirque, adjacent aux écuries royales, est construit d’après les plans d’Élisabeth. Elle le fait garnir de glaces, son initiale et sa couronne figurent sur les portes. Autour de la piste se rangent des fauteuils de velours vert jade confortablement capitonnés. C’est un jouet rare et attrayant ! L’impératrice est si contente de son cirque qu’elle entreprend d’en faire construire un autre à Possenhofen pour le duc Max. Elle le lui offre avec quelques-uns des plus beaux chevaux qui existent au monde. C’est ici qu’elle-même donne des représentations un bon nombre de fois. L’assistance change un peu de celle de Vienne, les représentants des différents degrés illégitimes du duc Max viennent en tête de liste. Sa nièce rapporte que « ce fut un spectacle charmant quand ma tante, dans un costume de velours noir, fit tourner son petit cheval arabe dans le manège, sur un pas de danse. Certes, c’était là une activité un peu inhabituelle pour une impératrice ».

Elle s’initie à ces acrobaties de cirque auprès des plus célèbres écuyères du Renz : Émilie Loiset et Élise Petzold. Cette dernière, surtout, est souvent reçue à Gödöllö, et passe pour être sa confidente au grand scandale de la cour. Avec son aide, Élisabeth dresse Flick et Flock, des chevaux de cirque. Entre autres signes d’attachement, elle lui fait présent d’un de ses chevaux favoris, nommé Lord Byron ; elle l’invite également aux chasses à courre les plus huppées.

Dans chaque résidence royale, Élisabeth monte successivement tous les chevaux et étudie leurs défauts pour se parfaire toujours davantage dans l’art équestre. Elle a un petit calepin rouge dans lequel elle note tous les jours ses observations : pour dresser un cheval, se lier à lui par une assiette solide, les mains fixes et les jambes le long du corps ! Voilà ce qu’il faut faire dans les pirouettes et dans les voltes pour ne pas avoir de changement d’allure au galop, etc. Elle ne se borne pas à des exercices pratiques, elle étudie la théorie de l’équitation. Sa bibliothèque s’enrichit de quantité de livres sur les chevaux et des plus modernes traités de gymnastique et de culture physique.

Écuyère forcenée, elle ne se ménage pas ! On connaît le récit du docteur Lognes, directeur de l’Institution de Maynooth, chez qui pénètre un jour une jeune inconnue complètement trempée ; en chassant le renard, l’impératrice a traversé un petit lac. Elle aime ces aventures ; toujours, même à Vienne, elle rentre à bout de forces après ses promenades quotidiennes. Elle ne soigne et n’entoure son corps de soins vraiment païens que dans le but de demeurer souple et mince comme un jockey. Chaque matin, elle examine ses jambes de sportive, qu’elle veut garder nerveuses et dures, sa gorge ferme et jeune qu’elle tremble de voir devenir molle et féminine, et les lignes souples de ses longs bras fins. « Cette passion d’équitation et de mouvement est malsaine et inconvenante », déclare Sophie. François-Joseph ne cesse de protester contre ces fantaisies « scandaleuses ». Il ne permet jamais aux journaux d’imprimer une ligne concernant les représentations équestres de son épouse.

Ce n’est pas sans peine qu’Élisabeth conserve son apparence de jeune fille. Autant que possible, elle commence la journée par un temps de galop sur un cheval fougueux. Pour entretenir son corps, elle a aussi recours à la gymnastique. À Ischl, elle s’est fait aménager un gymnase dans les combles de la villa royale, et un autre dans le jardin. Dans ses voyages, elle emporte trapèze, échelles de corde, appareils à se dégourdir les muscles, barres parallèles, nattes d’escrime, tout l’attirail de l’exercice physique. Et cela ne passe guère inaperçu et choque parfois. Chaque jour, on peut voir la jeune femme se rendre au quartier d’entraînement où un professeur en permanence à son service lui donne ses instructions. Ainsi, son lecteur de grec, Christomanos, rapporte dans son journal : « Aujourd’hui, avant de sortir en voiture, elle m’a fait rappeler au salon. Dans l’ouverture des portes, entre celui-ci et son boudoir, étaient disposés des cordes et divers appareils de gymnastique et d’extension. Je la trouvai justement en train de se hisser aux anneaux. Elle portait une robe de soie noire à longue traîne, bordée de superbes plumes d’autruche noires. Je ne l’avais jamais vue habillée avec tant de faste. Suspendue au bout des cordes, elle donnait la fantastique impression d’un être intermédiaire entre le serpent et l’oiseau. » Pour remettre pied à terre, il lui fallut s’élancer par-dessus une cordelette tendue assez près du sol. « Cette corde, dit-elle, est là pour que je continue de savoir sauter. Mon père était un grand chasseur devant l’Éternel, et il voulait que nous apprenions à sauter comme des chamois. » Elle prie alors l’étudiant médusé de poursuivre sa lecture de L’Odyssée, tout en lui expliquant qu’elle doit ensuite recevoir quelques archiduchesses et, pour cette raison, s’habiller de façon cérémonieuse : « Si les archiduchesses savaient que j’ai fait de la gymnastique dans cette tenue, elles seraient stupéfaites ! »

Elle met, en tout ce qui lui plaît, la même outrance. Elle aime fumer, parfois même le cigare. Elle mange peu, très rarement des plats chauds ; même à l’occasion des grands repas officiels elle ne prend que du pain blanc, du bouillon ou du jus de viande et des fruits. Tout est tenté pour ne pas prendre un gramme de trop. Son souci est de rester mince. Elle n’aime pas les plaisirs de la table et déteste les gros mangeurs. Bien en avance sur les diététiciens de son temps, elle suit un régime, mais elle évite les repas en commun : la sveltesse de sa ligne lui importe davantage que les règles de l’étiquette. Elle adore le lait et s’offre le luxe d’emmener avec elle, dans ses voyages, une vache spécialement choisie. Elle ne redoute rien tant que la perte de sa souplesse et la perspective de prendre du poids². Elle défend héroïquement ses habitudes, qui sont le dernier refuge de sa personnalité. L’empereur, bien que lui-même plutôt spartiate, regarde d’un oeil étonné ses bizarreries. Il hoche la tête devant le beefsteak presque cru qu’elle se fait servir dans sa chambre comme principal repas. Ses dames de compagnie confient à leurs amies que l’impératrice « a de curieuses habitudes ». Le soir, elle ne dîne jamais et ne boit qu’un verre de bière ou de lait. Minceur et beauté sont ses obsessions.

Les femmes de chambre passent parfois une heure entière à lacer son corset, malgré la minceur de sa taille. Mais elle ne doit pas mesurer plus de cinquante centimètres ! Il arrive aussi que ses robes soient cousues directement sur elle pour être parfaitement ajustées à son corps. Sous sa tenue de cheval, elle ne porte pas de lingerie, mais une tunique en cuir de cerf extrêmement mince. Elle doit être humide pour lui aller comme une seconde peau. Dans son livre, Die Kranken Habsburger (Les Maladies des Habsbourg), le docteur Bankl en conclut qu’on a là sans équivoque le tableau clinique de « l’anorexia nervosa, une obsession de maigrir pathologique s’accompagnant d’un besoin de mouvement irrépressible et de l’alternance de phases de dépression et d’excitation agressive ». Il explique aussi que les symptômes névrotiques de l’anorexie sont très étroitement liés, sur le plan psychique, au rejet de toute plénitude corporelle et, avant tout, de la sexualité. « Pour moi, ni amour ni vin, l’un fait mal, l’autre fait vomir », écrit-elle un jour.

Sa seule incartade alimentaire : elle adore les glaces qui figurent sur chacun de ses menus. Bien que la cuisine de l’empereur possède la meilleure pâtisserie du monde, elle fait venir des sorbets et des gâteaux de chez Demel, célèbre pâtisserie de Vienne. Le livre de comptes de l’impératrice trahit maint petit péché de gourmandise. Une seule facture du pâtissier porte la somme de cent gulden ; à une petite épicerie d’Ischl on paie trente-sept gulden cinquante-quatre kreuzer. Une autre fois, on débourse cinq cents gulden pour des écrevisses. On chuchote à la cour que la trop grande consommation de glaces a précocement abîmé les dents de l’impératrice. Pendant les séjours à Vienne d’Élisabeth, le dentiste vient en effet constamment au palais impérial.

Marie Larisch a laissé le souvenir des moyens par lesquels l’impératrice cherche à préserver sa beauté : masques de viande de veau crue pendant la nuit, ou de fraises lorsque c’est la saison, bains chauds à l’huile d’olive pour entretenir la souplesse de sa peau. « Pour conserver sa minceur, elle dormait avec une ceinture de linges humides au-dessus des hanches, et buvait souvent une horrible mixture faite de cinq ou six blancs d’oeufs avec du sel. »

Tous ces efforts ne sont pas sans récompense. Jusqu’à sa mort, Élisabeth gardera les formes et le galbe de la jeunesse.

1- Frais de représentation.

2- La diététique est, chez l’impératrice, une obsession. Elle conserve un vieux carnet cartonné où elle inscrit chaque jour son poids, et dont les marges sont remplies d’observations diverses. Elle ne permettrait à personne, pas même à sa dame d’honneur, d’y jeter les yeux. Il n’est d’ailleurs pas dans sa nature de donner une forme écrite à ses pensées et impressions ; dans le Cahier des Poids, elle note avant tout les secrètes inquiétudes que lui cause sa santé, variations nombreuses d’un thème unique : la peur d’engraisser. En 1895, à la pâtisserie Rumpelmayer, à Menton, Élisabeth, à la vue d’un public qui mange des friandises de façon immodérée, observe, en reprenant une formule de Nietzsche, que les gens ne savent plus manger que selon la loi du viel zu viel [de leur avidité] et du vielerlei [de leur fantaisie]. Il s’ensuit qu’on n’apprête les aliments qu’en vue de l’agrément immédiat qu’ils procurent, et nullement en raison de leur action nutritive, et qu’on use de boissons excitantes pour chasser les sensations de lourdeur de tête et d’estomac. « Probablement, ajoute-t-elle, les piètres lectures auxquelles s’adonnent les gens riches sont-elles un moyen de surmonter les mauvaises digestions et les migraines qu’entraîne ce régime erroné. Avec cela, on a l’impression que ce qui importe aux gens, c’est moins le repas en lui-même que le souci de la représentation : on mange trop par sociabilité et respect humain. Est-on bien au clair sur les conséquences de ce mode d’alimentation ? Connaît-on l’action chimique des divers aliments ? Ou ignore-t-on encore toute philosophie de l’organisme ? »

VII

INTRIGUES ET PASSIONS

L’EUROPE EST EN ÉBULLITION. La guerre franco-prussienne met Paris à genoux et, le 2 septembre 1870, Napoléon III capitule. La république est déclarée. Le 18 janvier 1871, le roi Guillaume de Prusse est proclamé empereur d’Allemagne dans la galerie des Glaces, à Versailles. La Prusse devient le centre du nouvel empire d’Allemagne. Toutes les puissances, à commencer par l’Autriche, s’empressent de reconnaître le nouvel empire allemand. « Ce sera probablement bientôt notre tour », prédit Sissi, fataliste.

En 1872, elle a trente-cinq ans. Elle entre dans sa période de maturité. Entre 1872 et 1882, la politique européenne connaît une certaine stabilité après les bouleversements des années précédentes... Pendant ces dix ans, que fait-elle ? Elle continue sa vie errante. Comme par le passé, elle se déplace entre Vienne, Munich, Possenhofen, l’Angleterre, l’Irlande. Sa frénésie de voyages semble permanente !

Les Viennois ne cessent de lui reprocher ses absences¹. Les journaux publient chaque année, parfois chaque trimestre, le décompte des jours qu’elle daigne passer parmi eux. Le bilan est affligeant. Son mari n’ose plus se plaindre. Le courrier et le train jouent un rôle essentiel dans leur vie. Les époux s’écrivent, se rendent visite. Tantôt à Schönbrunn, tantôt à la Hofburg, mais le plus souvent à la Kaiser Villa de Bad Ischl, à Gödöllö ou au Tyrol. Les retrouvailles leur paraissent plus agréables qu’une vie quotidienne saturée de préoccupations politiques.

En 1873, un événement familial oblige Élisabeth à revenir à Vienne : sa fille Gisèle, âgée de seize ans, va se marier avec son cousin, le prince Léopold de Bavière. Cette nouvelle a été un choc pour l’impératrice. La brave petite fille, à laquelle Élisabeth ne s’est jamais beaucoup intéressée, a pris soudain l’aspect d’une jeune personne à marier. Bien que le second fils de l’oncle du roi Louis ne soit pas un parti bien brillant pour une archiduchesse d’Autriche, les princes catholiques, parmi lesquels on peut choisir un époux, sont si peu nombreux que l’empereur a accordé son consentement. Tout ce que peut faire Élisabeth est de remettre le mariage au printemps suivant, quand Gisèle aura dix-sept ans. Est-ce vraiment à sa fille qu’elle pense – une fille si peu formée pour son âge – ou bien cherche-t-elle tout simplement à retarder le moment où elle-même devra se résigner à devenir grand-mère ?

Au mariage, on ne voit que la mère de la mariée. « Il n’y a pas de mots, remarque Marie Festetics, pour dire combien elle était belle dans sa robe brodée d’argent, avec sa chevelure vraiment resplendissante qui descendait en vagues sous le diadème étincelant. Mais sa plus grande beauté n’est pas de nature physique ; non, c’est plutôt ce qui flotte au-dessus de sa personne. C’est comme une atmosphère, un souffle de grâce, de sublimité, de charme, de fraîcheur et de chasteté, et néanmoins de grandeur, qui est le plus saisissant en “Elle”. » En l’honneur du mariage de sa fille, on joue Le Rêve d’une nuit d’été où une princesse épouse un âne... Peut-être le jeune époux, l’archiduc Léopold, s’étonne-t-il du choix de cette pièce ?

Élisabeth se trouve à un tournant de sa vie où elle éprouve plus que jamais le besoin d’être admirée et rassurée. Cette union, célébrée au début du printemps 1873, fait d’elle une grand-mère dès le mois de janvier de l’année suivante, et l’empereur prend l’habitude agaçante de parler de lui-même et de sa femme comme d’un « couple de gens rassis ». C’est là une image qu’elle rejette ; elle ne veut pas être « d’âge mûr ». Aux fêtes du Jubilé, célébrées pour le 25e anniversaire de l’avènement de François-Joseph, elle doit revenir à Vienne ; et le public est frappé par l’aspect extraordinairement jeune des souverains, tous deux sveltes et droits, comme si les défaites et les humiliations des années passées ne les avaient pas atteints.

En fait, l’année 1873 impose à l’impératrice la dure obligation de se montrer plusieurs fois en public et de prendre part à des solennités. Après le mariage de Gisèle, s’ouvre l’exposition internationale de Vienne, en mai. Les souverains européens sont conviés. De toutes les femmes portant la couronne, Élisabeth apparaît comme la mieux désignée pour incarner le concept de Majesté. À trente-six ans, elle est la plus séduisante, certainement aussi la plus belle. Mais il lui répugne de consacrer tant de temps et de peine à des cérémonies où elle discerne une si grande disproportion entre le déploiement de la pompe extérieure et la vanité des sentiments qu’il recouvre. « Que signifient, dit-elle, titres et dignités ? Ce sont des guenilles bariolées dont on s’affuble pour dissimuler ses petitesses... » De telles réflexions constituent de véritables attentats contre le noble édifice de la majesté habsbourgeoise. « Les gens ne savent plus que faire de moi, dit-elle avec résignation. Je ne réponds pas à l’idée qu’ils se font d’une impératrice et ils ne me pardonnent pas de jeter ainsi le trouble dans leurs convictions. Il vaut mieux, pour eux et pour moi, que chacun demeure de son côté. Je ne m’expose pas volontiers au désagrément de rencontrer ceux dont je ne suis ni devinée ni comprise. Puisqu’ils sont convaincus que rien n’est supérieur aux usages qu’on leur a enseignés, ce serait folie de ma part de vouloir les en dissuader. Chacun agit selon sa personnalité. Tout ce que je désire, c’est qu’on me laisse aussi la liberté d’être ce que je suis... Vivre en la compagnie des humains est si difficile ! » Et, comme frappée par un souvenir, elle ajoute : « Il faut, malgré tout, que je remercie Dieu d’être impératrice ; autrement, les choses iraient très mal pour moi... » Quelles tristes expériences Élisabeth a-t-elle donc vécues pour regarder sa couronne comme une sauvegarde ?

En janvier 1874, elle se trouve à Munich pour la naissance de sa première petite-fille. La lettre qu’elle adresse à Rodolphe pour décrire le bébé de Gisèle n’est pas du style qu’envoie habituellement une grand-mère émue : « L’enfant est extraordinairement laid, écrit-elle, mais plein de vie – en fait, comme Gisèle. » Un sentiment que ne partage pas l’empereur François-Joseph. Mais malgré leurs malentendus et leurs froissements, il lui demeure courtoisement et profondément attaché. Souvent désespéré devant les mystérieuses complexités d’une âme qui, comme toute nature originale, demeure insaisissable à qui en diffère, il ne lui en conserve pas moins un respect inébranlable. On ne saurait se montrer un époux plus chevaleresque. Le bonheur de Sissi reste son voeu le plus cher.

Lors du carnaval viennois, en février 1874, elle éprouve soudain l’envie de s’y rendre en cachette. Ce sera une apparition incognito. Plusieurs témoignages irréfutables attestent de l’épisode. Le jour du Mardi gras, a lieu un premier bal masqué dans la grande salle de la Société de musique. Il est le plus chic de tous. Tout le monde évoque sa splendeur. Seules sont mises dans le secret du projet Ida Ferenczy, l’indispensable coiffeuse et la femme de chambre. Le soir venu, tout le monde se couche à l’heure habituelle. Dès que la maison est endormie, Élisabeth se lève, revêt, imprudemment, un splendide domino à traîne, en lourd brocart jaune, et recouvre sa superbe chevelure d’une grande perruque d’un blond ardent. Puis, elle se masque le visage d’un loup bordé d’une longue dentelle noire, qui cache également le cou et la nuque. Ida Ferenczy, parée d’un domino rouge, l’appelle Gabrielle, afin de diriger les soupçons sur la femme de chambre Schmidl, de même taille, dont c’est le prénom. Les deux femmes pénètrent dans la salle de bal, prennent place sur la galerie d’où elles contemplent le joyeux grouillement. Comme elles ne se séparent pas et demeurent très calmes, personne ne s’approche d’elles. Il est déjà onze heures et Élisabeth commence à s’ennuyer. Ida Ferenczy dit alors doucement :

— Gabrielle, choisis donc quelqu’un dans la salle qui te plaise et qui n’appartient pas à la société de la cour ; je te l’amènerai. Dans une redoute, il faut accoster les gens et les intriguer.

— Oui, tu penses ? réplique le domino jaune.

Elle cherche du regard et distingue un jeune homme élégant qui se promène seul et dont elle n’a encore jamais vu la figure. Elle le désigne à Ida Ferenczy qui, en un rien de temps, se précipite en bas, passe rapidement son bras sous celui du jeune homme et commence gaiement à le questionner. Elle lui demande si le comte X est là, s’il connaît le prince Y et ainsi de suite. Il n’est pas difficile de comprendre qu’elle veut savoir à quelle classe sociale appartient le jeune homme et s’il a des relations dans l’aristocratie. Les résultats de son petit examen se révèlent satisfaisants : il n’appartient pas au cercle de la cour. Brusquement, alors, le domino l’interroge :

— Veux-tu me rendre un petit service ?

— Oui, très volontiers.

— J’ai ici une jolie amie qui s’ennuie toute seule là-haut, sur la galerie. Ne voudrais-tu pas la distraire un instant ?

— Mais certainement.

Et déjà le domino rouge conduit son protégé auprès du domino jaune, qui, d’un regard amusé, a suivi la petite campagne. Les partenaires sont en présence ; ils s’examinent rapidement. Le jeune employé de ministère Fritz Pacher reconnaît immédiatement à la lourde soie du domino, à toute la personne, qu’il se trouve devant une dame du grand monde. Il se creuse la tête, se demande à qui il a affaire. Sur ces entrefaites, le domino jaune se lève, une silhouette élancée s’appuie à la balustrade, plonge son regard dans la foule et dit à brûle-pourpoint : « Tu sais, je suis complètement étrangère ici. Il faut un peu m’orienter. Commençons tout de suite par en haut. Que dit le peuple de l’empereur ? Est-il satisfait de son gouvernement ? Les suites des guerres sont-elles complètement cicatrisées ? » Fritz Pacher donne des renseignements prudents mais tout de même exacts sur l’état d’esprit de la population. Tout à coup, surgit la question : « Connais-tu aussi l’impératrice ? Te plaît-elle ? Qu’en dit-on et qu’en pense-t-on ? » Élisabeth est convaincue que personne ne croira ou n’admettra qu’elle ait pu venir à cette redoute. C’est pourquoi elle risque cette question pour le moins imprudente. Un instant, l’idée traverse le jeune homme : « Tu es à côté de l’impératrice, elle te questionne sur elle-même. » Mais quoiqu’il en doute aussitôt, il hésite à répondre avant de hasarder vivement : « L’impératrice ? Je ne la connais que de vue, évidemment, pour l’avoir aperçue à cheval au Prater. C’est une femme d’une beauté merveilleuse, c’est tout ce que j’en puis dire. Le public lui reproche de trop peu se montrer et de s’occuper davantage de chiens et de chevaux. Mais il a certainement tort. Je sais d’ailleurs que cet amour des animaux tient de famille : le duc Max, son père, aurait dit un jour : “Si nous n’étions princes, nous serions devenus écuyers.” » Ces paroles amusent Élisabeth : « Quel âge me donnes-tu ? » Le jeune fonctionnaire ose alors donner exactement l’âge de l’impératrice : « Trente-six ans. » Malgré elle, Élisabeth frémit et, quelque peu humiliée, réplique : « Tu n’es guère poli ! » Elle abandonne aussitôt ce sujet épineux. Mais, la conversation étant tombée, elle se lève brutalement : « À présent, tu peux t’en aller ! » Et le jeune homme de répondre, non sans ironie : « Trop aimable ! D’abord, tu me fais monter près de toi, tu me questionnes et puis tu me renvoies. Soit, je m’en vais puisque tu es lasse de moi, mais qu’il me soit permis, tout de même, de te serrer la main avant de partir. » Et Fritz Pacher de faire le geste. Prise au dépourvu, Élisabeth ne bouge pas et lui répond : « Eh bien ! reste, assieds-toi et conduis-moi ensuite dans la salle. » La barrière invisible qui les séparait semble alors être tombée ; le domino jaune, jusque-là guindé, paraît s’être transformé. Élisabeth commence à discuter de tout et de rien, commente avec ironie la situation politique en Autriche. Elle prend le bras de son cavalier et circule pendant deux heures au moins à travers la salle en parlant sans s’arrêter.

Fritz Pacher ne se sent pas très à l’aise, bien qu’il ait conscience du succès que lui vaut sa partenaire. Il évite de lui faire une cour trop assidue, écarte de la conversation toute parole équivoque. Il est évident qu’il donne le bras à une grande dame, il s’aperçoit combien elle est peu habituée à être bousculée dans la foule. Élisabeth s’informe exactement du nom, de la profession, de l’origine et de la vie de son compagnon. Quand, pour finir, la conversation tombe sur Heine, le poète préféré d’Élisabeth, le jeune fonctionnaire l’a conquise. Elle lui dit quelques paroles aimables :

— Les hommes, d’ordinaire, ne sont que des flatteurs. Quand on a, comme moi, l’occasion de les connaître, on ne peut que les mépriser. Quant à toi, tu sembles différent. Je sais à présent qui tu es, et moi dis, pour qui me prends-tu ? Où me mets-tu ?

— Tu es une grande dame, une princesse pour le moins. Tout ton être le prouve.

Élisabeth rit et acquiert de l’audace. Il la prie d’enlever au moins son gant et de lui faire voir sa main, mais Élisabeth refuse ce geste intime.

Cependant, l’heure avance. Ida, dans son domino rouge, ne s’éloigne pas trop et, de temps en temps, fait des signes désespérés : il est grand temps de partir. L’impératrice permet à Fritz Pacher de l’escorter jusqu’à sa voiture, un « fiacre sans numéro » qui a été discrètement loué pour l’occasion. Il y a un moment de panique lorsque, enhardi par son succès et par le champagne, Fritz Pacher veut soulever le voile qui cache le bas du visage ; Ida l’en empêche et le cri qu’elle pousse involontairement en se jetant devant lui confirme ce qu’il soupçonne. Le fiacre s’éloigne, emmenant une Élisabeth d’humeur fort gaie, alors qu’Ida est au bord des larmes, tant elle redoute les suites possibles de cette aventure.

Les jours suivants, Fritz Pacher – ainsi qu’il le raconta beaucoup plus tard – hante le Prater et les cours de la Hofburg dans l’espoir de voir l’impératrice. Une seule fois, quand elle franchit les grilles en voiture, il en est assez près pour soulever son chapeau et s’incliner. Leurs regards se rencontrent, l’impératrice rougit. L’homme était-il abusé par sa mémoire quand il affirma qu’elle s’était retournée pour le regarder à nouveau, par l’espèce d’oeilleton dans la paroi arrière de la voiture ? Mais elle ne l’oublie pas. Moins d’une semaine plus tard, il reçoit une lettre mise à la poste à Munich, et qui l’aurait agacé s’il n’avait connu l’identité de l’expéditrice. Le ton est à demi moqueur, à demi flatteur, c’est celui qu’emploie une déesse qui condescend à parler à un mortel. La réponse de Pacher, adressée à Munich poste restante, est transmise à qui de droit ; et, pendant les deux mois suivants, des lettres envoyées de Londres où « Gabrielle » dit « habiter chez des parents » (c’est la reine de Naples qui les met à la poste) tiennent le jeune homme en haleine ; on lui promet un rendez-vous. « Comme vous avez dû être malheureux de ne pas recevoir de mes nouvelles pendant si longtemps. Comme le temps a dû vous paraître long... Êtes-vous en train de rêver à moi en ce moment ? » Tous les subterfuges compliqués de l’impératrice ne suffisent pas à tromper son correspondant. L’intimité verbale de ces relations incite Pacher à écrire que « Gabrielle » n’est pas à Londres et qu’elle s’appelle en réalité Élisabeth. Devenu trop audacieux, le mortel est puni de sa présomption. Du coup, la correspondance cesse. Élisabeth se retire prudemment sur son Olympe.

Onze ans plus tard, après ce bal masqué, elle écrira un poème inspiré par leur étrange rencontre :

« Et maintenant suis-moi, viens à la mascarade.

Que nous importe à nous qu’il fasse froid dehors !

Nous portons l’été dans nos coeurs

Et la salle scintille de mille lumières.

Au milieu de tous ces masques bigarrés,

Quelle rumeur, quel tapage, quel vacarme, quels cris !

Sur une folle musique de valse, heureux,

Ils tourbillonnent comme des moucherons.

Mais nous deux avons choisi le meilleur lot ;

Nous nous sommes assis dans la voiture,

Y trouvant bientôt comme la chaleur d’un nid ;

Et l’obscurité nous enveloppait... »

L’insatisfaction d’Élisabeth, son désir d’échapper aux lois des hommes et à son statut éclate dans ce romanesque épisode.

Grâce à ses talents équestres, dès 1874, Sissi est invitée en Angleterre, où elle a rassemblé un cercle d’admirateurs. L’idéal des bons cavaliers est la chasse à courre et c’est le pays où l’on peut pratiquer le mieux cette discipline. Son mari la laisse faire, car il est « plein d’une adoration éperdue pour sa femme si belle et si intelligente », comme l’écrit Brigitte Hamann qui ajoute d’ailleurs une remarque de Marie Festetics : « Le roi compte pour elle autant qu’un porteur à la gare pour moi ! » Les bains de mer à l’île de Wight servent de prétexte au voyage en Angleterre que François-Joseph voit d’un mauvais oeil. Marie-Valérie en a besoin, dit-on, pour sa santé.

Certes, Élisabeth se baigne avec sa fille dans la Manche, mais il est beaucoup plus important pour elle de visiter des haras célèbres. La chasse à laquelle elle participe en éveille son ambition. Elle s’entraîne aux sauts d’une difficulté plus grande qu’on pratique là-bas et passe ensuite quelques semaines d’été en Normandie pour se perfectionner encore. L’année suivante, c’est l’Irlande qui devient son lieu de chasse. Elle choisit « Summerhill », dans le comté de Meath. Incognito, sous le nom de la comtesse Hohenems, elle loue la maison de campagne de lord Langford. L’accompagne sa soeur, Mathilde, comtesse de Trani, déguisée sous le nom de Fräulein Nelly Smith. Puis tout un personnel : deux dames d’atour, un médecin, une masseuse suédoise (« Cette femme est bâtie comme un gladiateur, s’exclamait Ludovica. Je ne comprends pas comment Sissi peut supporter qu’elle la touche ! »), Fanny, la coiffeuse, une femme de chambre personnelle, un bataillon de domestiques, deux chiens, des Grands Danois, Putzie et Daisy les vaches, et Mizzie, une chèvre aristocratique de race maltaise. Cinquante-deux chevaux – dont la plupart ont été achetés en Irlande – clôturent la liste. Les favoris d’Élisabeth sont les magnifiques chevaux de chasse irlandais Boy, Jupiter, Domino, Saint-Patrick, Docteur, Beauclerc, Lorraine, Othello et Prince Noir.

Le maître des cérémonies est un certain capitaine William Middleton que l’on appelle « Bay », surnom que lui vaut sa couleur de cheveux. C’est un Écossais athlétique ; il n’est pas vraiment beau, mais il a la réputation de savoir s’y prendre avec les dames, mieux que n’importe quel Casanova d’Écosse ou d’Irlande. Dès leur première rencontre, il plaît à Élisabeth. Une trentaine d’années, vigoureux et spirituel, des cheveux de bronze et des yeux gris-roux. Elle est sensible à son charme. Les amis de l’impératrice dans ses aventures en Irlande sont nombreux : Reynell, le planteur de bruyère, du comté de Meath, lord Spencer, lord Randolph Churchill, le général Brooks, Mr. Plunkett, Henry Brooks.

Toute cette joyeuse compagnie chevauche de long en large sur les vastes landes du comté de Meath. Levée à la pointe du jour, Élisabeth prend d’abord une douche, se fait servir un bol de consommé, du jus de boeuf, de poulet, de perdrix, puis deux verres de vin. Ensuite, avec l’aide d’une coiffeuse, d’une tailleuse et d’une femme de chambre, elle s’habille. Ses longues tresses exigent d’être roulées serré autour de sa tête ; par-dessus, on assujettit solidement un petit chapeau haut de forme. La tailleuse doit coudre en place les basques de son habit au corsage de façon à l’ajuster étroitement. Ensuite, il faut lacer ses hautes bottes garnies d’éperons minuscules. Elle enfile ses trois paires de gants, la dernière étant des gantelets fantaisie. On glisse un éventail dans sa sacoche d’arçon, puis elle part au rendez-vous avec le joyeux Bay Middleton qui galope à son côté à une allure de casse-cou. En route, ils s’arrêtent pour avaler un sandwich et un verre de vin. Puis, de nouveau, ils s’élancent au galop pour rejoindre la chasse, foulant la bruyère, accompagnés par le chant des oiseaux matinaux, les grincements du cuir, et le battement des sabots sur l’herbe printanière.

Bay Middleton veille sur elle. Il se passerait bien de cet honneur. Il est fait pour vivre à cheval, non pour jouer les gouvernantes. Néanmoins, Élisabeth ne lui demande aucun traitement de faveur. Dès le premier jour, elle lui prouve que non seulement elle est encore plus belle à cheval, mais qu’elle est aussi la meilleure et la plus infatigable des cavalières. Force lui est d’avouer qu’il n’a jamais rencontré une amazone qui ait une telle maîtrise de sa monture. Or, il s’y connaît en la matière ! Il est de toutes les chasses à courre, il gagne tous les steeple-chases. Sous son aspect rustre et son arrogance, Élisabeth devine sa fragilité. À la suite d’un accident équestre, il est devenu presque sourd. Elle aime ceux qui la protègent, mais elle aime aussi protéger en retour. Elle l’invite à venir pour la saison des chasses à Gödöllö.

Bay Middleton l’accompagne en Autriche, puis en Hongrie. À Vienne, il se rend souvent au gymnase de la Hofburg, tandis qu’elle prend sa leçon d’escrime. « C’est charmant, dit-il, je pourrais passer mon temps à vous regarder ! » Revêtue d’une courte jupe grise et d’une petite cotte de mailles, elle fait ses exercices et Herr Schültzer, le professeur d’escrime, déclare qu’elle y excelle. On a parfois soupçonné l’existence d’une liaison entre Élisabeth et Middleton. L’ex-reine Marie de Naples (qui, elle, aura un enfant naturel !) n’est pas étrangère à ce ragot : elle s’aventure à relater les prétendues relations intimes de sa soeur et de Bay Middleton au prince héritier, alors âgé de dix-huit ans, lorsqu’il se rend en Angleterre pour un voyage d’études. Puis, avec une naïveté confondante, elle rapporte les commentaires peu amènes de celui-ci à Élisabeth. Une brouille durable s’instaure entre les deux soeurs. Il est probable que Middleton aime l’impératrice et qu’elle aussi se sente attirée par lui. Mais de là à considérer que leurs relations deviennent intimes ! Les rumeurs s’amplifient lorsqu’elle invite l’Écossais à venir chasser à Gödöllö. Les magnats hongrois, mais aussi la famille impériale, s’offusquent de cette présence, et surtout du ton amical avec lequel Élisabeth lui adresse la parole. Dans ses mémoires, Marie Larisch, la nièce de Sissi, qui participe souvent à des chasses en Angleterre et en Irlande, affirme que l’impératrice et Middleton ont été unis par des liens plus forts que l’amitié ; mais l’auteur a prouvé ailleurs la vivacité de son imagination. De tels bruits cesseront lorsque Middleton épousera Charlotte Baird, qui lui apportera une fortune considérable. Quelques années plus tard, âgé seulement de quarante-six ans, il mourra comme il avait vécu : à cheval. Sa bête trébucha, il perdit l’équilibre, le cheval tourna brutalement la tête et cassa le cou de son cavalier. On peut dire qu’Élisabeth se remit sans drame de cette disparition prématurée.

Mais un épisode singulier apporte un démenti formel. Un jour, à Gödöllö, Bay prend congé : « Il faut absolument que j’aille faire un petit tour à Budapest », explique-t-il. L’impératrice missionne un des gardiens du palais pour l’accompagner et le ramener. Les heures passent. Pas de Bay. Élisabeth, inquiète, se promène nerveusement de long en large. Elle imagine que l’humeur de Middleton lui a attiré des difficultés. Finalement, le gardien revient seul et la mine déconfite. Il explique : « Le capitaine Middleton est parti de son côté, après avoir promis de me retrouver plus tard au casino. Je l’ai attendu indéfiniment, mais il n’est pas revenu... Oui, le capitaine avait bu beaucoup de vin de Tokay ; il y avait un campement de bohémiens tout proche, de jolies filles... » « Juste ciel ! » se lamente l’impératrice. La comtesse Ferenczy et la jeune Marie Larisch restent debout toute la nuit pour la consoler. En robe de nuit moulante et petites babouches ornées de pierreries, les cheveux défaits dans une mantille de velours, elle se dirige cent fois vers la fenêtre. L’aube se lève, froide et blême. Un télégramme de Bay arrive enfin : il se trouve au poste de police ! Quand le chevalier errant regagne le bercail, il paraît quelque peu défait. On dirait qu’il s’est battu, et il porte un oeil au beurre noir en guise de décoration ! D’après ses dires, il a été assailli et dévalisé par une bande de voleurs qui l’ont laissé sans un sou. Il ne lui est plus resté qu’à se rendre à la police. En fait, il était allé au bordel. L’impératrice finit par découvrir le pot aux roses et choisit de pardonner.

1- Néanmoins, Élisabeth se montre généreuse. L’un de ses actes charitables est pour Vienne un bienfait durable. Elle fonde les Volksküchen ou « cuisines populaires », quinze petits restaurants disséminés dans la ville et où l’on peut faire un repas convenable pour un prix dérisoire. Elle s’occupe de ces établissements jusqu’au jour où ils sont bien lancés. Elle intéresse au projet des personnes de la noblesse – les laissant poursuivre l’entreprise. Les « restaurants du coeur » avant la lettre sont bénéfiques. Un bon potage, un plat de viande, un plat de légumes, au prix coûtant. On les connaît aujourd’hui sous le nom de « Wok ».

VIII

AMAZONE ET MADONE

OBSERVONS DE PRÈS l’énigmatique impératrice Élisabeth, dans ses années de splendeur. Elle est dans la salle de bain de sa résidence d’été impériale à Ischl. Sa luxuriante chevelure retombe sur ses épaules en une auréole châtain. La couleur de son regard impénétrable s’accorde avec son collier d’ambre. Ce sont des yeux déconcertants, peu de gens sauront dire s’ils sont bleus, bruns ou gris. Des sourcils nets et en forme de cimeterre se recourbent au-dessus de ses yeux taillés en amande. Ses yeux, profondément enchâssés, sont à demi voilés par de longs cils. Son nez est petit, droit, sensuel, « intelligent », comme le qualifiait le duc Max. Une bouche arquée et résolue et un menton volontaire, à fossette, ajoutent du caractère à son visage ovale. Un cou long et galbé contribue encore à lui donner un air royal. Son corps est un idéal de grâce et de sveltesse. Elle aurait fait un modèle pour la Diane chasseresse des Grecs.

Elle mesure 1,72 m, mais cela n’apparaît pas cependant sur les portraits du couple, car les peintres représentent l’empereur plus grand que l’impératrice. Élisabeth a conservé sensiblement le même poids toute sa vie (environ 50 kilos, ce qui était tout à fait insuffisant). De même, sa taille, d’une incroyable finesse, est restée à peu près constante (50 cm). Elle la fait ressortir davantage encore par un laçage si serré qu’il lui coupe souvent le souffle. On a, en revanche, émis des doutes sur la mesure de son tour de hanches, 62 à 65 cm, mais il semble que l’on prenait alors cette mesure plus haut qu’aujourd’hui, ce qui rend difficile toute comparaison.

L’impératrice voue une vénération à sa coiffeuse Fanny. Maîtriser le flot de ses superbes cheveux est un travail délicat. Quand ils sont défaits, il en émane de magnifiques reflets auburn. Son lecteur grec décrit avec lyrisme le cérémonial quotidien de la coiffure : « Derrière la chaise de l’impératrice se tenait la coiffeuse, en robe noire à longue traîne, un tablier blanc de toile d’araignée attaché devant elle [...]. De ses mains blanches, elle fouillait dans les ondes des cheveux, les élevait en l’air et les palpait comme du velours et de la soie, les roulait autour de ses bras (ruisseaux qu’elle eût saisis parce qu’ils ne voulaient pas couler tranquillement mais plutôt s’envoler) ; enfin, elle partagea chaque onde en plusieurs autres avec un peigne d’ambre et d’or, et sépara ensuite chacune de celles-ci en innombrables filets qui, à la clarté du jour, devinrent de l’or filigrane [...]. De ses vagues, elle trama des tresses pleines d’art, qui se transformèrent en deux lourds serpents ; elle leva ses serpents, et les roula autour de la tête, et en forma, en les entrelaçant au moyen de rubans de soie, une magnifique couronne diadémale [...]. Puis, sur un plateau d’argent, elle présenta les cheveux morts à sa maîtresse, dont les regards croisèrent alors les siens, exprimant chez la maîtresse un amer reproche, chez la servante la faute et le repentir. Ensuite, le blanc manteau de dentelles glissa et l’impératrice, pareille à une statue divine, surgit de l’enveloppe qui la cachait. Alors, la souveraine inclina la tête, la servante s’abîma sur le sol, en murmurant tout bas : “Aux pieds de Votre Majesté, je me prosterne.” Le service sacré était accompli. »

Comme Élisabeth s’attriste de la chute du moindre cheveu, la coiffeuse imagine de faire disparaître, au moyen d’un ruban adhésif dissimulé sous son tablier, ceux qui s’accrochent au peigne pour présenter ensuite à l’impératrice un instrument vierge et s’épargner un regard critique. Quant à laver cette chevelure, c’est toute une affaire à laquelle il faut presque consacrer une journée ! Dans Secrets d’une Maison royale, la comtesse Larisch de Wallersee écrit : « Tante Sissi avait les plus beaux cheveux que j’eusse jamais vus. Une chevelure luxuriante avait toujours été la caractéristique de notre famille, mais personne ne pouvait se targuer d’avoir des cheveux comme ceux de tante Sissi. Ils étaient de couleur noisette, avec des reflets roux. L’impératrice en était très fière et leur consacrait les soins les plus attentifs. Une certaine Mme de Feyfalik mania la brosse et le peigne impériaux pendant des dizaines d’années ; ce fut elle qui enseigna à ma femme de chambre comment il fallait me coiffer¹. »

L’élaboration de sa coiffure impose à Élisabeth plus de deux heures d’immobilité chaque jour ; mais elle ne demeure pas inactive. C’est un des moments qu’elle consacre à la lecture. « Pendant que mes cheveux sont si fortement occupés, dit-elle un jour à son lecteur, Christomanos, mon esprit reste oisif... Nous emploierons ce temps à traduire Shakespeare ; alors, le cerveau est bien forcé de se concentrer. » L’empereur vient souvent la retrouver pendant cette longue pause : il aime la contempler ainsi, la chevelure dénouée, telle qu’elle lui est apparue pour la première fois. Un portrait, datant du début de leur mariage, la représente dans tout l’éclat de ses dix-huit ans, avec ses beaux cheveux épars. Une photographie de ce tableau demeure en permanence sur son bureau. L’archiduc Rodolphe est, lui aussi, en admiration devant la chevelure de sa mère. Enfant, il s’amusait à se cacher sous ses ondes parfumées, à y poser ses petits pieds, au milieu de rires joyeux.

L’âme tourmentée d’Élisabeth, son tempérament nerveux l’attirent vers la mer. « La mer me rend ma jeunesse, elle me débarrasse de tout ce qui m’est étranger. Tout ce que j’ai appris, c’est elle qui me l’a enseigné. » Elle ignore la peur sur l’eau. Au cours de ses navigations, pendant que ses compagnons souffrent du mal de mer, elle demeure tranquillement assise dans son fauteuil. Son yacht Miramar, avec lequel elle traverse la moitié du globe, est bizarrement installé : sur le pont, on a construit un grand pavillon de verre complètement rond, laissant la vue libre de tous côtés. Chaque matin, à l’heure où elle se fait coiffer, on en baisse les stores de soie bleue. L’opération terminée, elle se rend sur la passerelle, telle une mouette attendant de prendre son envol.

À mesure qu’elle mûrit, sa lutte pour conserver sa beauté devient fort éprouvante. Elle se pèse tous les jours, s’entraîne physiquement et se soumet à de longues randonnées à cheval. Elle utilise des produits de plus en plus raffinés et coûteux pour ses soins corporels auxquels elle consacre un temps croissant. L’entretien de sa peau est d’une extrême complication. Comme il n’existe alors aucune industrie cosmétique, les femmes ont recours à des onguents de leur fabrication, aux recettes plus ou moins secrètes. À force de se préoccuper de son apparence, Élisabeth finit par verser dans un véritable culte de sa beauté, que sa nièce Marie Larisch peignit méchamment, plus tard, comme « un amour passionné qui dominait tout le reste » : « Elle rendait un culte à sa beauté comme un païen à ses idoles, elle se mettait à genoux devant elle. Le spectacle de sa perfection physique lui procurait une jouissance esthétique, tout ce qui ternissait cette perfection lui paraissait grossier et répugnant [...]. Elle estimait comme un devoir vital la nécessité de rester jeune, et toutes ses pensées convergeaient pour trouver les meilleurs moyens de conserver sa beauté. »

Face à la foule, Élisabeth est la moins craintive des impératrices bien qu’elle souffre de se sentir dévisagée. Elle est sauvage et défiante comme une biche. « N’importe qui peut faire ce qui lui plaît, moi seule je n’ai même pas le droit de me promener en paix », affirme-t-elle. Un jour qu’elle visite une exposition incognito et contemple un tableau, des badauds qui l’ont reconnue osent se glisser entre elle et l’oeuvre pour la dévisager au face-à-main ou, d’un peu plus loin, avec des jumelles. Élisabeth rougit alors profondément et quitte définitivement la salle sans mot dire. Aux courses, qu’elle apprécie tant parce que tout ce qui touche les chevaux la passionne, elle est chaque fois exaspérée. Un jour, elle se rend à la Freudenau². Sur ses cheveux lustrés, elle a posé un toquet de dentelle garni de lilas mauve qui encadre délicieusement son visage fin et délicat. Une haie d’admirateurs lui fait cortège de la Burg au champ de courses. Sur tout le parcours, éclatent les acclamations. Elle ne cesse de remercier en inclinant la tête à droite et à gauche. Parvenant à l’étoile du Prater, à quatre kilomètres de la Freudenau, elle dit à la comtesse Festetics assise à côté d’elle dans la voiture : « Marie, je n’en puis plus, j’en ai déjà la nausée. »

On comprend que l’impératrice se montre réservée dans ses contacts avec autrui.

— Je suis prudente dans ce que je raconte des autres pour avoir trop souffert de ce qu’on disait de moi. Je ne crois plus guère que ce que j’entends par moi-même, dit-elle à la comtesse Festetics. Je ne voudrais faire de tort à personne, mais il est douloureux, Marie, quand on se sent la conscience en paix, d’être en butte à la méchanceté d’autrui, ainsi que je l’ai toujours été. J’ai acquis une prudente indifférence. Je me montre très circonspecte, je me retire de la société des hommes, cela ne peut que leur être agréable ; ils ne m’aiment pas et moi, je m’accommode de mon isolement.

— Je ne puis nier, réplique la comtesse, que tout n’est pas facile, mais Votre Majesté ne sait pas combien d’êtres lui sont dévoués et combien sont heureux de la voir.

— Certes, ils sont évidemment curieux. Dès qu’il y a un spectacle à voir, tout le monde accourt ; que ce soit un singe qui danse sur un orgue de Barbarie ou moi, c’est du pareil au même. Voici l’amour ! Je ne suis pas si prompte à croire au dévouement et je ne me monte pas l’imagination par vanité. Il vaut mieux laisser échapper une aubaine que d’être une dupe.

Élisabeth trouve dans ses chiens les meilleurs confidents. L’amour qu’elle leur porte est un héritage de sa mère. La « landgrave » écrit dans une de ses lettres, en parlant de la vieille duchesse : « Elle ne vit que pour ses chiens, elle en a toujours quelques-uns sur les genoux, à côté d’elle ou sous le bras, même à table et jusque dans les assiettes elle écrase des puces ! Toutefois, on change immédiatement les assiettes ! » ajoute-t-elle avec malice.

Quand Élisabeth voit un beau chien dans la rue, elle ose même accoster des étrangers. Un jour, à Schaffhousen, elle rencontre un homme avec un grand bouledogue ; celui-ci reconnaît immédiatement en elle l’impératrice et à sa grande surprise et grande joie, lui dit : « Isten aldja meg » (« Que Dieu vous bénisse ») ; là-dessus, elle engage la conversation avec ce passant. L’intérêt d’Élisabeth pour les chiens, et surtout pour les grands, est connu de tous. Elle ne partage pas l’avis de son époux qui trouve ces encombrantes bêtes « plus que fatigantes ». Élisabeth a fait nommer un valet qui s’en occupe et qui s’intitule fièrement « fonctionnaire préposé aux soins des chiens impériaux ». Toutefois, il ne figure dans les comptes qu’au titre de « domestique surnuméraire » et, dans le cercle des dames de la cour, on l’appelle simplement « le valet de chiens ». De tous côtés, on offre des animaux à Élisabeth, mais elle les trouve toujours trop petits. « Je crains presque, dit-elle une fois, qu’il n’existe pas d’aussi grand chien que celui que je voudrais. » Chevaux, chiens, chasse, forêts, mers et îles lointaines... Tout cet arsenal de dérivatifs lui sert à oublier sa condition.

L’amour du cheval, on l’a déjà vu, constitue une obsession chez elle. On raconte qu’au début de son mariage, François-Joseph lui confia le soin d’acheter un certain nombre d’oeuvres à une exposition de beaux-arts. Elle accepta la mission avec joie ; elle était alors heureuse lorsque se présentait une occasion de causer un plaisir, de rendre un service ! Mais quand ses acquisitions furent livrées à la Hofburg, elle s’aperçut qu’elle n’avait spontanément acheté que des tableaux et des sculptures représentant des chevaux. Elle fera peindre toutes les bêtes qu’elle montera : « C’étaient les merveilleux portraits d’animaux extraordinaires », dira Christomanos, son lecteur grec. Dans l’évocation de ses souvenirs, il lui prête ce propos saisissant : en lui montrant ces oeuvres, elle aurait dit : « Beaucoup de ces chevaux sont allés à la mort pour moi, ce que nul homme n’eût jamais fait ; on voudrait plutôt m’assassiner. »

Chevauchant du matin au soir, Élisabeth fait montre d’une audace effrayante, aucun obstacle ne l’arrête. Son premier écuyer, le comte Szechnys, racontera les perpétuels soucis que lui causaient ses imprudences. Un jour, visitant les écuries, elle aperçoit un superbe cheval qu’on vient d’y amener.

— Selle ce cheval ! dit-elle à un palefrenier.

— Mais, Majesté, il n’est pas dressé, balbutie l’homme.

— Selle ce cheval, répète la souveraine d’un ton qui n’admet pas de réplique.

Surprise, la bête se laisse monter sans trop de résistance, et l’impératrice la dirige à fond de train dans la direction du Prater. Tandis qu’un groom terrifié essaie de la suivre, on court prévenir le comte Szechnys. Ce dernier, affolé et s’attendant au pire, se fait en toute hâte conduire au Prater. Il lui semble entendre au loin de sinistres rumeurs. Élisabeth, pense-t-il, a été, sans nul doute, désarçonnée, jetée au sol, peut-être traînée par la bête révoltée... Or, contrairement à toute attente, voici que soudain se dresse devant lui le plus superbe groupe équestre qu’il puisse imaginer : un cheval indompté se cabrant sous le fardeau léger d’une amazone qui, sans se déstabiliser, lutte avec lui et le tient d’une main fine et nerveuse. Massée à distance, une foule frémissante, qui s’accroît de minute en minute, contemple l’écuyère intrépide. Il faut les respectueuses instances du comte Szechnys pour faire abandonner à sa souveraine le dressage d’animaux en public.

Le cheval est pour elle comme une seconde peau, le centre de sa solitude bien-aimée. Son poème, Clochettes, exprime parfaitement son bonheur d’amazone :

« Si le monde me devient trop amer,

Les hommes trop sinistres,

Je bondis sur mon cheval ailé,

Et me détache de la terre,

Je fuis les méchants bâtards

Et toutes les canailles.

Je les laisse japper avec rage

Et cracher vers moi leur venin ;

Je me balance là-haut dans le bleu,

C’est tout juste si je vois encore la terre,

Aucune flèche immonde ne m’atteindra

Ici l’air est trop pur... »

Quand elle n’est pas en selle, Élisabeth devient insaisissable. Marie Festetics, sa dame d’honneur, s’inquiète de la voir ne manifester aucune mesure, non seulement dans ses passions du moment, mais aussi dans ses sympathies et ses antipathies, dans la foi et la confiance qu’elle exprime, dans la méfiance et la crainte. Elle considère l’impératrice comme la plus belle créature qu’elle ait jamais vue, « pleine de dignité royale et cependant si gentille et si amicale, avec un regard si doux et une voix si charmante, l’air tantôt d’une jeune fille, tantôt d’une femme, et faisant penser à un lis plus qu’à rien d’autre ». Aussi, quand elle chante sans mesure les louanges d’Élisabeth au comte de Bellegarde, son cousin, celui-ci lui répond avec moquerie : comment peut-elle se laisser prendre au charme d’une femme qui, loin d’être la créature angélique qu’elle imagine, est un monstre d’égoïsme et traite l’empereur abominablement ?

Marie Festetics se penche inlassablement sur l’âme de sa maîtresse : « L’impératrice, dit-elle, est pour moi comme un livre qu’on n’a jamais fini et, plus on s’y plonge, plus on est séduit. » Mais l’admiration, l’affection et l’enthousiasme qu’elle lui voue n’aveuglent pas la subtilité et la perspicacité de son regard. On ne peut mieux la définir qu’elle ne l’a fait dans son journal, au 14 septembre 1879, une date où, naturellement, l’avenir lui est tout à fait inconnu : « Elle est aimable et bonne, mais tout la tourmente. Ce qui, pour d’autres, est une source de joie, devient pour elle un sujet d’inquiétude. Elle me fait l’effet d’une enfant appartenant au monde des fées. À son berceau, beaucoup de fées vinrent lui offrir leurs dons : la beauté, la grâce, le charme, l’enjouement, la malice, le sens critique, l’intelligence. Vint la méchante fée qui dit : on t’a tout donné, tout, à ce que je vois. Eh bien, je tournerai ces qualités contre toi-même et tu n’en éprouveras aucun plaisir. Je ne te donne rien, mais je te priverai d’un grand bien dont on tient peu compte, mais qui, hélas, est si nécessaire à maintenir l’équilibre, l’harmonie des sentiments. Je te prends ce que l’homme porte en lui inconsciemment : la mesure. Rien ne sera une joie pour toi, tout se tournera contre toi. »

Mais dans ses faiblesses, ses défauts, son égocentrisme et ses lubies, elle garde toujours un panache, une classe qui la désignent comme l’impératrice. Jamais, elle ne se moque de quiconque ni ne médit bien qu’elle soit parfois trop prompte à traiter avec froideur, voire avec dédain, ceux dont, souvent à tort, elle se défie. Comme beaucoup d’individus, elle souffre un peu de la manie de la persécution. Mais, en toute circonstance publique, elle rayonne de beauté et de charme. Qu’elle s’asseye sur le trône aux côtés de l’empereur, qu’elle ploie le genou devant le Tout-Puissant, que le page lui porte sa traîne ou que, court vêtue, elle se promène au jardin, qu’elle monte à cheval, qu’elle boive son lait ou qu’elle plaisante, elle EST l’impératrice. Non par un formalisme inculqué, mais par une grâce divine et avec un charme infini.

Elle bouscule les convenances, refuse de se soumettre en permanence à l’immobilisme de la cour, cherche désespérément à atteindre les horizons de ses rêves, organise son existence comme un voyage perpétuel, toujours entre un départ et une arrivée. Et reste ainsi éternellement fascinante. Le duc de Saxe note dans ses souvenirs : « Je n’ai jamais vu quelqu’un qui produise un tel effet. Les gens restent bouche bée devant notre souveraine. Ils ont raison. » Lorsqu’elle paraît dans une robe violette brodée de feuilles de trèfles d’argent recouverte d’un manteau en dentelle argentée, les cheveux tressés et ornés de sept étoiles diamantées portant chacune au centre un rubis que François-Joseph lui a offert, elle éclipse tout le monde. Un attaché d’ambassade américain qui la croise écrit : « Elle est ravissante. Sa beauté, cette année, est encore plus parfaite. Au milieu du dîner, tout en bavardant de manière aimable, elle m’a dit, tout d’un coup : “Je suis terriblement maladroite” en rougissant d’une manière adorable. Elle venait de renverser un verre de punch et l’empereur, très galant, était venu immédiatement à son secours en remplissant lui-même un autre verre. L’impératrice, les joues très rouges, riait tandis que les convives observaient un silence absolu. Elle est merveilleusement faite. Son teint est de ce blanc mat qui semble si éclatant aux lumières. Ses yeux sont sombres et toute son expression particulièrement douce, avec même une nuance de timidité. Elle m’a parlé en anglais, qu’elle connaît très bien, d’une voix très basse. Quel dommage que je ne fasse pas partie des poètes romantiques ! Que de jolies comparaisons j’aurais pu faire, que de jolis sonnets j’aurais pu composer sur ces cils majestueux. »

Et pourtant, malgré le cours des années, l’impératrice n’utilise aucun artifice pour briller. Lorsqu’il lui faut absolument assister à une réception diplomatique, elle revêt une robe claire et unie, serrée jusqu’à la gorge, alors que toutes les autres femmes se parent de satins brillants, de broderies et de velours incrustés de jais. Aux cérémonies officielles, lorsqu’elle veut bien s’y montrer, où se distinguent les toilettes les plus élégantes, elle ne porte qu’une tenue simple et le plus sobre des chapeaux. Le futur empereur Guillaume II d’Allemagne lui est présenté pendant l’Exposition universelle de Vienne. Il écrira plus tard : « Comme fasciné, je regardais ce beau visage encadré de cheveux noirs. J’étais si impressionné qu’il fallut un avertissement de ma mère pour me rappeler que je devais baiser la main de cette grande dame. Elle souriait, pleine de bonté... J’étais médusé par cette apparition... L’impératrice ne s’asseyait pas, mais se posait majestueusement ; elle ne se levait pas, mais s’élevait ; elle ne marchait pas, mais elle s’avançait avec dignité. C’est ainsi que l’on peut le mieux qualifier le rythme qui ordonnait tous les mouvements de la souveraine... » Le 30 juin 1873, le shah de Perse arrive à Vienne. Lorsqu’il lui est présenté, il la regarde sans mot dire, la toise des pieds à la tête, fait le tour de sa personne sans s’inquiéter de François-Joseph interloqué. Il s’écrie enfin : « Dieu, qu’elle est belle !... » Il est enthousiasmé : « C’est la femme la plus adorable que j’ai jamais vue, dit-il en connaisseur. Quelle dignité ! Quel rire ! Quelle bonté ! Si je revenais, ce ne serait que pour la revoir, Elle !... » Lors d’une fête à Schönbrunn, on présente quelques douairières au monarque. Après la deuxième vieille dame, il se détourne et ordonne : « Merci, assez !... » Le jour de son départ, il fait réveiller la comtesse Festetics à quatre heures du matin, la prie de remercier l’impératrice et de lui dire que jamais son image ne s’évanouira de ses yeux.

Dans ses trajets et séjours, l’impératrice ne voyage jamais « léger » et ne passe pas inaperçue. Le séjour passé à Sassetot, en France, illustre bien ce que représentent un déplacement impérial et les occupations quotidiennes de la souveraine en voyage. Ainsi, en avril 1875, le médecin de la cour recommande à l’impératrice l’air de la mer pour sa fille Marie-Valérie, alors âgée de sept ans. Élisabeth décide donc de passer une partie de l’été sur la côte normande dont on lui a vanté le climat. On lui conseille le domaine du château de Sassetot-le-Mauconduit, tout proche d’une jolie plage appelée les Petites-Dalles. Ce n’est guère qu’un hameau de pêcheurs, près de Fécamp. Elle charge un de ses intendants, Carl Linger, d’aller visiter la propriété en vue de ce séjour estival. Ce dernier se met en rapport avec le propriétaire, un riche armateur du Havre, Albert Perquer, qui refuse catégoriquement de louer sa demeure, même contre une très forte somme. Cependant, lorsqu’il apprend le nom de son illustre hôte, toutes ses objections s’envolent, l’accord est conclu³ et il promet de ne pas trahir l’incognito de la souveraine, qui voyagera sous le nom de comtesse de Hohenems. Mais, en dépit de sa discrétion, la nouvelle se répand bientôt, mettant en émoi les braves gens du pays et tous les baigneurs de la côte, de Dieppe à Étretat.

Début juillet, un train spécial en provenance de Vienne arrive en gare de Fécamp, chargé d’innombrables caisses⁴ et bagages. Les curieux, sans cesse aux aguets, en voient descendre une jeune femme aux grands airs qu’il prenne tout d’abord pour l’impératrice, accompagnée d’un majordome. C’est la dame d’atour, chargée de préparer le séjour de l’impératrice. Tout le mois de juillet est consacré à l’installation des appartements suivant les habitudes et les goûts de la souveraine. Une nuée de tapissiers, de peintres, de décorateurs, réquisitionnés à Dieppe et au Havre, s’abat sur le château pour aménager les pièces dévolues à Élisabeth, sa fille et sa suite⁵. Les grands appartements du rez-de-chaussée sont organisés pour son usage particulier, à l’exception de la salle de billard transformée en salon de réception. Le premier étage est réservé à la jeune archiduchesse Marie-Valérie et à ses gouvernantes. Le premier intendant de la cour, le baron Nopcsa, doit occuper une des ailes du château ; les subalternes s’entassent dans les combles ; si grand que soit Sassetot, il n’a pas été construit pour servir de résidence impériale. Tout ce petit monde travaille fiévreusement jour et nuit pour que tout soit prêt à la date fixée par Sa Majesté...

L’impératrice arrive à la gare de Fécamp au matin du 31 juillet 1875 par un train spécial, venu directement de Vienne. C’est un samedi, transformé en un jour férié pour tous les gens des alentours, occasion exceptionnelle oblige ! Élisabeth est accueillie dans la modeste gare par les officiels et le maire de la ville. Une foule nombreuse est tenue à distance. Les habitants du pays de Caux se l’imaginent avec une couronne sur la tête et une belle robe d’or. Juchés sur le talus de la route, ils l’attendent patiemment. Sa voiture doit prendre la route pour se rendre à Sassetot, car la voie de la petite ligne locale est trop étroite pour accueillir les larges wagons du train impérial. Enfin, un cri, répété de proche en proche, se fait entendre : «  Les voilà ! » Enveloppés d’un nuage de poussière, les landaus défilent, emportés à une allure rapide par de vigoureux postiers. C’est à peine si les curieux ont la possibilité d’apercevoir, assise dans la première voiture, une femme vêtue d’une robe bleu foncé, coiffée d’un petit chapeau de feutre, qui s’incline gracieusement devant les têtes découvertes. Une fillette est assise à ses côtés. Les Cauchois n’en croient pas leurs yeux : une impératrice habillée si simplement, ce n’est pas possible... Et ils regardent défiler les landaus, attendant toujours, mais vainement, la vision impériale. Seul un superbe Nubien, vêtu d’un rutilant costume rouge et or, tenant en laisse un énorme dogue gris, Shadow, le chien favori d’Élisabeth, leur fait écarquiller les yeux.

Le lendemain de cette sensationnelle arrivée, le bruit se répand que l’impératrice entendra la messe à l’église du village. L’aumônier de Sa Majesté, Monseigneur de Rosnay, est venu la veille en prévenir le curé, qui ne sait comment recevoir une souveraine voyageant incognito. Dès l’aube, la foule prend d’assaut la nef. Le prélat autrichien revêt à la hâte les ornements sacerdotaux, car l’étiquette veut qu’il soit au pied de l’autel quand l’impératrice fera son entrée. Le curé l’accueille sur le seuil, incline la tête et balbutie un compliment. Élisabeth écoute attentivement son discours et y répond avec la grâce incomparable qu’elle a toujours montrée face aux humbles ; puis elle va s’agenouiller sur le prie-Dieu qui lui a été préparé. Le vieux curé, ébahi d’admiration, contemple le recueillement qu’elle affiche.

Comme pour fêter l’événement, le ciel normand se déleste de tout nuage. La mer, qu’elle affectionne tant, est toute proche. Elle descend en landau jusqu’à la plage des Petites-Dalles et y prend son premier bain⁶. Un élégant pavillon, dressé à la hâte, lui sert de cabine. Des toiles formant une sorte de galerie sont tendues de la cabine jusqu’au rivage, afin de la protéger des regards indiscrets de la foule, qui la voit sortir de l’eau, svelte et rieuse (elle a trente-neuf ans). Puis elle regagne le domaine à pied, d’un pas alerte, par une route sinueuse qui monte de la plage au château, sans autre escorte que Shadow gambadant autour d’elle et le Nubien suivant à dix pas. Cette baignade deviendra un rituel quotidien. L’admiration des badauds et la curiosité naïve des habitants amusent Élisabeth qui leur sourit avec bienveillance.

Mais, outre la natation et la marche, elle consacre une grande partie de ses journées à l’équitation, son sport favori. Trois superbes chevaux sont arrivés à Sassetot en même temps qu’elle. L’installation des écuries a d’ailleurs causé beaucoup de soucis à l’intendant, car il sait qu’elle examinera les bêtes en détail avec minutie et compétence. Un vieil écuyer anglais, en qui elle a toute confiance, l’accompagne. Tous les matins, elle part pour une longue promenade sur les chemins creux pleins d’ombre. Elle s’y égare souvent et pique au plus court à travers champs jusqu’aux fermes proches pour demander son chemin. Dans le pays de Caux, les femmes à cheval sont rares et les Normands sont méfiants et peu bavards. Mais, en échange de l’indication désirée, Sissi remercie à chaque fois d’une pièce d’or. Cette pratique se sait vite dans la région et l’on guette le passage de la dame de Sassetot avec la vague espérance d’être interrogé... et récompensé. Mais ses grandes chevauchées dans la campagne environnante ne font pas que des heureux. Les paysans protestent contre cette étrangère qui saccage leurs cultures. Face aux désagréments et pour éviter des complications, l’intendant prévient alors les maires des communes voisines qu’ils seront généreusement dédommagés pour les dégâts commis.

C’est au cours de ce séjour à Sassetot qu’Élisabeth manque de se tuer à cheval. L’accident a lieu dans le parc du château, sur une piste d’entraînement, lors d’un saut d’obstacles. Un jour, elle a la fantaisie de prendre la piste à l’envers. Dérouté par ce changement de parcours, le cheval touche le premier obstacle appelé « le mur », qui est habituellement le dernier, et se cabre. L’impératrice est désarçonnée et sa tête heurte violemment la base d’un chêne. Elle perd connaissance. Son médecin personnel, le docteur Widerhofer, constate qu’elle n’a aucune fracture, seulement un gros hématome au front. Lorsque Sissi retrouve ses esprits, elle ne se souvient de rien. Le médecin, qui craint une commotion cérébrale, menace de faire couper son admirable chevelure si les maux de tête persistent. Mais elle se remet vite et l’imprudente cavalière en est quitte pour quelques jours de repos.

L’empereur est prévenu par télégramme et il envisage un moment de venir en France. Le bruit va courir qu’il y est effectivement venu. Ce fait paraît plus qu’improbable, ou alors il se déroula dans un très strict incognito. L’impératrice n’est point affectée par une chute qui aurait pu être fatale : le lendemain de l’accident, elle écrit à l’empereur pour le rassurer, ajoutant qu’elle se réjouit de retourner à Gödöllö pour y trouver ses autres chevaux ! Lorsqu’elle reprendra quelques semaines plus tard ses acrobaties équestres, elle répondra à la comtesse Festetics qui lui exprimait ses inquiétudes : « ... Tout ce qui arrive est ordonné par Dieu... Vous voudriez que je n’aille plus à cheval ? Que je le fasse ou non, je mourrai ainsi que Dieu l’aura décidé... »

Comme elle ne peut reprendre ses promenades à cheval et que les longues marches lui sont encore interdites, elle passe presque toutes ses journées en mer, à bord d’un petit yacht à vapeur, gracieusement mis à sa disposition. Celui-ci lui permet d’entreprendre des excursions le long de la côte, de Dieppe au Havre. Le yacht est placé sous les ordres de Pierre-Alexandre Poret, pilote à Fécamp. Un jour, se sachant bonne nageuse, elle se baigne imprudemment par marée descendante, veut ignorer les courants dangereux qui bordent la lande et manque de se noyer. Entraînée par les flots, elle ne doit son salut qu’à l’intervention de Poret qui se précipite avec son canot. En remerciement, elle lui offre une montre en or et décide de prendre en charge les études du plus doué de ses douze enfants : Alexandre-Georges. Grâce aux sommes qu’elle fera parvenir à la famille, le jeune garçon pourra accomplir des études poussées⁷.

Pendant ce temps, la petite Marie-Valérie occupe ses journées à jouer dans le parc du château, entourée de ses gouvernantes. Les confiseurs lui confectionnent quotidiennement des bonbons enveloppés dans des papiers décorés des portraits de l’empereur et de l’impératrice. Les poches pleines, elle les distribue avec plaisir aux enfants du village.

Cependant, l’automne s’installe peu à peu, avec son cortège de brumes ; la mer devient mauvaise et les grands arbres du parc craquent sous les rafales des tempêtes d’équinoxe. Malgré le plaisir qu’elle éprouve à contempler cette nature devenant farouche, Élisabeth songe à la santé de sa fille que ce climat devenu humide et froid peut menacer. Elle décide donc de programmer son départ pour la fin du mois. Le 30 septembre, elle quitte Sassetot. Elle reprend le train impérial à Fécamp, en gare depuis le 24. Comme à son arrivée, une foule nombreuse et enthousiaste vient la saluer. Elle distribue de généreux « pourboires » et laissera dans la région un très bon souvenir. À la curiosité du début, se mêle désormais de la reconnaissance, car certains habitants se montreront fiers de déclarer : « Elle m’a parlé ! »

1- Au début, cette jeune Viennoise ne venait que pour relever les beaux cheveux que l’impératrice portait nattés autour de la tête comme une couronne ; mais peu à peu, Fanny Angerer devint la plus intime confidente de la princesse solitaire. Celle-ci avait besoin de quelqu’un à qui raconter aussi bien ses petits soucis que des secrets plus importants. Auprès de Fanny, Élisabeth était sûre qu’aucun de ses propos ne parviendrait aux oreilles des espions du palais. Car dès cette époque, l’impératrice était gardée par toute une armée de policiers secrets qui n’assuraient pas seulement sa sécurité. Dans les archives de l’ancienne Chancellerie privée de l’empereur se trouve encore un paquet de papiers datés de 1867 à 1870, desquels il résulte que, par des voies secrètes, la surintendance était tenue au courant de chaque pas de l’impératrice. Ces policiers relataient que l’impératrice ne se confiait qu’à Fanny Angerer, ils recherchaient les fréquentations de celle-ci, le temps qu’elle restait auprès de sa maîtresse, etc. Lors du mariage de Fanny avec Hugo Feyfalik, qui fut appelé au poste de secrétaire, observe un des mouchards, un laquais de la cour se rendit à l’église et fit venir le couple auprès de l’impératrice qui étreignit la jeune femme et lui baisa la joue. Il n’est pas étonnant, lit-on encore à un autre endroit, que la Angerer devienne si prétentieuse et se croie au-dessus de toutes les charges de la cour. Elle ne garde pas pour elle seule les nouvelles qui pourtant ne sont pas destinées au public et, de Rome, elle envoie à sa famille des renseignements qui permettent d’escompter de grands changements dans les relations entre l’Italie et l’Autriche.

2- Champ de courses, équivalent de Longchamp.

3- Un bail est signé, moyennant la somme assez considérable de 30 000 francs or. En cas d’annulation, il est prévu un dédommagement de 10 000 francs or.

4- Parmi celles-ci, se trouve une immense caisse carrée peinte en noir. Les badauds se demandent ce qu’elle peut bien contenir. Tout simplement le lit de fer de l’impératrice, une étroite couchette n’ayant en guise de sommier qu’une peau de chamois tendue.

5- Pas moins de soixante-dix personnes comprenant notamment : le baron Nopcsa, premier intendant ; monsieur Carl Linger, intendant et trésorier ; mesdames Marie Festetics et Ida Ferenczy, ses dames d’honneur ; monseigneur de Rosnay, son aumônier personnel ; le docteur Widerhofer, médecin impérial ; madame Fanny Angerer, sa coiffeuse ; plusieurs majordomes, valets, lads ; deux chambellans ; deux gouvernantes, française et anglaise, pour Marie-Valérie ; un domestique noir, Rustino, pour le chien « Shadow » ; deux boulangers viennois ; trois cuisiniers de la cour ; un chef français engagé à Paris ; deux confiseurs autrichiens ; la « soupière » préposée aux potages de Sa Majesté ; écuyers et cochers pour quatre landaus et huit carrosses.

6- Comme tous ses frères et soeurs, Sissi a appris à nager dès son enfance, pendant les vacances à Possenhofen, dont le parc de la propriété descendait jusqu’au lac de Starnberg.

7- Il deviendra ingénieur et inventera plus tard le procédé pour fabriquer des boulets et des briquettes à partir de la poussière de charbon. Parlant anglais, il donnera des leçons à Guy de Maupassant. Après une belle carrière, il mourra à Saint-Gatien en 1946.

IX

SOLITUDE

LE BESOIN DE SOLITUDE RESSENTI par Élisabeth ne provient pas de sa pauvreté intérieure, pas davantage de ce qu’elle souffre d’un sentiment d’infériorité. Les possibilités de compréhension mutuelle sont indépendantes des questions de rang et Élisabeth serait une femme communicative au milieu d’êtres plus conformes à elle-même. Mais où trouver quelqu’un qui lui soit proche ? À part Louis, son cousin, elle n’a appris à connaître véritablement personne, et malgré la grandeur géographique de son empire, le cercle où se meut son existence est très étroit. La cour vit tout à fait en dehors du reste du monde ; Élisabeth ne connaît rien des trésors distingués que recèle sa capitale.

Sa position l’isole et la prive de tout contact normal. De plus, elle est très susceptible. Elle souffre des ragots qui viennent jusqu’à ses oreilles. Elle ne se défend pas avec les mêmes armes, elle n’applique pas la loi du talion. Elle écoute, se tait, fait ce qui répond à ses goûts et à sa nature, se replie sur elle-même et se réfugie dans la solitude. Marie Festetics remarque : « Cet isolement, douloureux aujourd’hui, ne tardera pas à devenir une solution commode. Elle renoncera peu à peu à tout effort, tandis que les attaques se multiplieront et, avec toutes ses richesses, elle s’appauvrira de jour en jour et le monde ne voudra pas se souvenir qu’il l’a lui-même murée dans sa solitude. » L’empereur, au contraire, en dépit de son esprit très vif, est absolument dépourvu d’imagination. Lui, qui est surchargé de travail et consciencieux jusqu’au scrupule, n’a pour lui que des impressions positives et il ne peut comprendre qu’Élisabeth puisse s’évader dans le monde du rêve. Malgré son adoration pour elle, il blesse sa femme en appelant « promenades dans les nuages » cet enthousiasme qui n’éveille pas d’écho en lui et parfois dresse comme une barrière entre les deux époux.

L’esprit d’Élisabeth ne trahit aucun goût pour la rationalité. Elle ne s’est jamais beaucoup interrogée sur les origines de l’homme ni sur la question de l’égalité naturelle. Sa pensée a deux sources : le sentiment esthétique et la soif de bonheur. Être belle, être heureuse, ce sont les deux bienfaits que la créature humaine attend de la vie ; la tragédie de l’existence est qu’ils soient si rarement réalisés. De là dérive le romantisme pessimiste d’Élisabeth. Le besoin de beauté a, chez elle, un caractère foncier et primitif. Elle aime à voir autour d’elle des êtres beaux, elle admire la nature. « Je ne me sens à l’aise, disait-elle, que là où la civilisation n’a pas encore abîmé et refoulé tout ce qui est naturel. Même au Caire, au milieu de la foule bruyante des portefaix, des ânes et des âniers, je me sens moins oppressée qu’au bal de la cour, et presque aussi heureuse que dans les bois. La civilisation est l’ennemie de la culture ; la culture, on la trouve aussi dans le désert d’Arabie, et tout spécialement dans le Nord et l’Est, où le progrès moderne a peu pénétré. Ce qu’on appelle “civiliser”, c’est détourner et fausser les buts naturels de notre existence. La civilisation, c’est la machine ; la culture, c’est un organisme vivant formé des traditions du simple peuple. La civilisation est l’instruction que procurent les livres ; la culture est l’usage autonome de la pensée. La civilisation s’empare des individus et les emprisonne tous ensemble dans une morne collectivité. »

Par ce romantisme impuissant, elle ressemble à son cousin Louis de Bavière. Leur commune souffrance c’est de se sentir, comme par une fatalité, prisonniers des préjugés et de la dure contrainte des usages. Louis échappe à la réalité présente par son enthousiasme et sa dévotion pour Richard Wagner. Élisabeth cherche dans un monde de fiction et de rêve, dans les paysages et la littérature, l’oubli de l’existence quotidienne. Leur soif de beauté provient de leur profonde aversion pour la vie ; ce n’est pas le romantisme de Byron, mais un malaise psychique qui les pousse vers le monde de l’art. Chez Louis, l’évasion est productive : son beau don d’utopie fait de lui le mécène de Wagner. Chez Élisabeth, plus passive, les tendances artistiques s’expriment peu.

Louis a ses châteaux en Bavière, refuges oniriques à ses démons, Élisabeth ne possède rien en Europe. Aucune construction ne peut apaiser son insatiable nostalgie. Nulle part, elle ne se trouve bien, pas plus à la Hofburg que dans les autres résidences de l’empereur. Celle qui lui plaît le mieux est le petit château de Gödöllö, dont le magnifique parc d’équitation la dédommage des pressions de la cour. Mais ce n’est pas assez. Or, Corfou, la terre ensoleillée de l’ancienne Schéria, hante son imagination car, au cours de ses voyages, elle ne s’est jamais nulle part sentie mieux que sur cette île. Elle songe donc à y bâtir un château en suivant ses propres idées. L’empereur lui consent des subsides exceptionnels en ignorant que cette construction va finalement engloutir une fortune. Ce projet devient pour Élisabeth une occupation bienfaisante, qui donne un sens à ses journées. Dans l’image qu’elle se fait de sa future demeure, beaucoup d’éléments entrent en jeu : sa prédilection pour le paysage et la mer qui le baigne, son attrait pour l’hellénisme, enfin le besoin d’édifier un temple consacré à ses propres dieux ; car, sent-elle, son amour de la Grèce antique reflète un peu le visage de son pays natal. Elle commande de bâtir une villa (c’est en réalité un palais) sur le flanc d’une colline, au-dessus de la route qui longe le littoral et relie Corfou à la ville de Gasturi, en Benesse. Elle la baptise l’« Achilleion ». À l’exception de sa chambre à coucher et de sa salle de bains, l’intérieur est décoré avec faste. Peu scrupuleux, l’architecte choisi en profite au passage pour la voler sur le prix du « vrai » marbre. Les imitations évidentes de l’antique sont omniprésentes. La chambre est censée copier celle de l’immortelle Hélène de Troie. Surélevé au-dessus du sol de quelques centimètres seulement, le lit grec, d’une largeur inusitée, est recouvert d’un brocart couleur orchidée, portant un « E » et une couronne brodés. De sveltes nymphes penchées servent de montants de lit. Un vaste fauteuil, incrusté d’argent et d’ébène, est à demi recouvert d’une énorme peau de mouton. Deux grands vases bleus se dressent sur des socles sculptés. Il n’y a pas d’autre mobilier. Tous les tapis, tapisseries et lampes, Élisabeth les a achetés elle-même au Maroc et à Tunis.

Une luxueuse salle de bains montre qu’elle est toujours une hédoniste. La splendeur de la Rome antique associée au confort de l’Amérique moderne ! À droite du vestibule d’entrée, une petite pièce est aménagée en chapelle. Élisabeth y place une Madone au doux visage qu’elle a achetée à Marseille. Non loin de la chapelle, s’aventurent les statues de ses autres dieux : Artémis, Vénus et Apollon ! De la terrasse, on a une vue de Gasturi et d’Aji-Deba, une antique petite ville étalée sur le versant de la colline, dont les maisons dévalent jusqu’à la mer. Il y a dans le parc un bois d’oliviers, des cyprès pareils à des sentinelles, et des parterres de jacinthes, de roses et de magnolias. Un satyre de marbre noir y a sur son dos Dionysos enfant. Sous un berceau de roses voisin, une statue du poète Heine porte, gravées, les strophes de ses Rêves solitaires. Gardant un parterre de fleurs, se dresse Péri, la fée mythique de la lumière. Au-dessous de l’escalier s’ouvre une grotte à stalactites. Quoique théâtrale, et presque ridicule le jour, celle-ci répand son effet au clair de lune. Un jeu de glaces dans ses profondeurs reflète la mer. Élisabeth l’appelle sa « grotte de Calypso ». Ce palais baroque porte à tout jamais son empreinte. Fait pour la contemplation et le rêve, il devient son véritable chez-soi à partir de 1891, lorsque les travaux sont achevés. Elle devrait s’y sentir heureuse, car, là, elle peut se dérober au monde, goûter la solitude et le calme auxquels elle aspire. Et cependant, elle ne s’y trouve pas plus satisfaite qu’ailleurs...

Elle vit trop dans l’incessante angoisse du lendemain. Elle-même touche un jour à ce sujet et l’on discerne, dans ses paroles, la plainte d’une femme qu’obsède la perspective de vieillir : « À quarante ans, dit-elle, l’être humain se dissocie, se décolore et s’obscurcit, tel un nuage ; ce que nous aimions en lui n’est plus. La mort seule pourrait lui conserver sa jeunesse... » Elle n’achève pas sa pensée : « Ceux qui vivent et qui vieillissent, nous les voyons s’empâter. » Plus que l’appréhension ordinaire d’une femme devant l’alourdissement de l’âge, pointe ici la marque d’un être dont la pensée n’a jamais pu se détacher de l’enfance. La vie a refusé à Élisabeth la grande expérience de l’amour, même si son inclination pour François-Joseph a pu faire illusion. Ce qu’on a rapporté de sa sympathie pour le jeune comte Emmerich Hunyady qui l’a accompagnée à Madère, pour Elemer Batthyany et pour Jules Andrassy, sont de pures inventions suscitées par la cour. L’âge de seize ans a été le point culminant de sa vie, le sommet merveilleux que l’on ne saurait dépasser, et dont on ne peut que déchoir. Ce fut seulement durant ce court et hâtif printemps qu’elle a été heureuse.

Pour sa contemporaine Hélène Vacaresco : « Douée de toutes les vertus qui s’appuient sur la force morale, l’impératrice est cependant faible comme un enfant quand elle est aux prises avec les réalités de la vie. De terribles malentendus s’élèvent alors entre elle et ceux qui la jugent... Certains d’entre eux la décrivent princesse romanesque, commettant l’erreur d’être, en ce siècle matérialiste, une rêveuse et une théoricienne... D’autres naïfs la montrent d’allures indépendantes, écoutant avec un mélange de plaisir et de crainte le bruit des torrents qui descendent de la montagne... Son âme demeure encore celle de la princesse enfant qui courait au gré de sa fantaisie, prompte et harmonieuse comme les flots. »

C’est pourquoi elle retourne le plus souvent à Possenhofen, paradis d’arbres et de verdure, au bord du profond lac bleu, en face de la superbe chaîne de montagnes. C’est toujours avec émotion qu’elle retrouve son pays où, jadis, le jardin plein de fleurs, la vieille maison couverte de lierre et de vigne vierge développèrent son esprit rêveur et son amour de la nature. Ses soeurs l’accueillent : Marie, l’ex-reine des Deux-Siciles, puis la princesse Hélène de Tour et Taxis avec ses quatre enfants. Celle-ci, devenue très forte, néglige sa mise et ressemble à une caricature d’Élisabeth. Ses enfants sont charmants, mais ils craignent trop leur mère. La comtesse Trani, dite « Moineau », a une taille superbe quoique, moins jolie qu’Élisabeth, elle n’en paraisse qu’une pâle réplique. Charles-Théodore est le plus remarquable des fils, mais il n’est pas bien constitué. En revanche, le plus jeune, « Mapperl », est beau comme un dieu, mais pas très intelligent. Tous sont aussi sauvages qu’Élisabeth. C’est un trait de famille. Les frères et soeurs s’entendent parfaitement. La maison du duc Max est simple, sans faste, mais bien tenue ; la table y est bonne, l’atmosphère bienfaisante. L’ensemble a quelque chose de désuet, mais il ne saurait être question de misère, comme le laissent entendre les méchantes langues de Vienne.

La désapprobation de la cour est constante. La fidèle comtesse Festetics confie à son journal : « Elle ne sait pas suffisamment apprécier sa position d’impératrice ! Elle n’a pas saisi ce qu’il y a là de beau et de sublime, parce que personne ne le lui a montré ; elle n’en perçoit que les ombres les plus froides, elle n’en voit pas les lumières ; c’est pourquoi ses sentiments ne sont pas en accord avec les circonstances, ce qui lui interdit toute tranquillité, toute paix, toute harmonie ! »

La même note encore que l’impératrice s’éloigne souvent, dès qu’elle le peut, des individus que sa situation l’oblige à côtoyer. Elle recherche par-dessus tout la solitude ou, tout au plus, la compagnie d’une confidente sympathique.

— N’êtes-vous pas étonnée de me voir vivre comme un ermite ? lui demande un jour Élisabeth à brûle-pourpoint.

— Certes, Majesté, vous êtes encore trop jeune.

— C’est vrai, mais je n’ai pas d’autre ressource. Le grand monde m’a tellement persécutée et si mal jugée, j’ai été tellement blessée et calomniée. Pourtant, Dieu voit mon âme, je n’ai jamais fait de mal ! C’est pourquoi j’ai décidé de choisir une société qui me laisse tranquille, qui ne me dérange pas et qui m’apporte de l’agrément. Je me suis repliée sur moi-même et je me suis tournée vers la nature ; la forêt ne vous froisse pas. Certes, il est difficile dans la vie d’être seul, mais on finit par s’y habituer, et à présent cela m’est agréable. La nature est moins ingrate que les hommes.

Un peu plus tard, elle fait une promenade à l’Ermitage, un des sites les plus beaux et les plus romantiques des environs de Méran. Elle demande brusquement à sa dame de compagnie :

— Voudriez-vous être ermite ?

— Certes non.

— Pourtant la paix est si précieuse et ce n’est guère que loin du monde et des hommes qu’on peut la trouver. On en arrive évidemment à trop réfléchir.

Élisabeth évoque ses années de jeunesse mais elle reste spirituelle même dans sa mélancolie et, de temps à autre, elle coupe son récit d’une remarque étincelante de malice. Chez la plupart des êtres, c’est la bouche qui exprime le rire, tandis que chez elle, à tous égards si différente des créatures ordinaires, les yeux rient les premiers, la bouche ne s’entrouvre qu’après ; et de ce sourire émane un charme bienfaisant.

Si le caractère d’Élisabeth, dominé par des sympathies et des antipathies, ne connaît pas la mesure, il n’est, en revanche, jamais banal. Sa vie intérieure se révèle à tout instant. « Dommage, dit Marie Festetics, qu’elle n’ait rien à faire et qu’elle gâche tout son temps à rêvasser. Elle a une certaine tendance à la paresse intellectuelle, et, avec cela, un goût de l’indépendance toujours prêt à s’insurger. Dans les dîners intimes, entre amis, elle se montre charmante. Mais se trouve-t-il un visage qui lui déplaise, son attitude guindée crée une atmosphère de gêne. » Élisabeth se révèle obstinée et intraitable, sourde à toute espèce de conseil. C’est une hypersensible qui connaît le spleen des Wittelsbach. Elle sait qu’elle demeurera solitaire.

Les obligations de la cour forment un obstacle permanent à son bonheur intime. Il lui répugne de consacrer tant de temps et de peine à des solennités où elle discerne une si grande disproportion entre le déploiement de la pompe extérieure et la vanité des sentiments qu’il recouvre. Envers la Majesté habsbourgeoise, l’impératrice affiche un dédain total. Elle ne mentionne jamais qu’entre des guillemets ironiques les titres et les dignités. Elle a grand pitié, dit-elle, des gens qui n’ont pas le sens de l’éternité. « Dans cent ans, il n’y aura probablement plus un trône. Tout ce qui nous semble aujourd’hui inamovible, éternel, n’aura existé que pour tomber en poussière. » Le peuple viennois sent, d’instinct, que la cour indispose Élisabeth, laquelle perçoit aussi la sourde hostilité qui y court contre la Hongrie et qu’elle juge comme une offense personnelle. Ce sentiment de se sentir seule et dépaysée ne peut qu’aviver son attrait pour les lointains voyages.

Elle passe souvent d’un extrême à l’autre. Elle peut se montrer triste et mélancolique, que ce soit pour une raison anodine ou pour une cause désespérée, puis devenir soudain gaie, malicieuse et exubérante. Imprévisible et désinvolte, féline et mystérieuse, touchante et agaçante, elle s’isole néanmoins dans sa souffrance. La reine de Roumanie, qui écrit sous le pseudonyme de Carmen Sylva, la connaît bien et remarque très justement : « Les hommes voulaient imposer à une fée le harnais d’un protocole rigide et guindé, mais la petite fée ne se laisse pas asservir ; elle ouvre ses ailes et s’envole, quand le monde l’ennuie... » Quelquefois, assise solitaire sur un banc, à Gödöllö, elle sanglote avec violence. Marie Festetics la regarde, navrée :

— Pourquoi tant de chagrin, Majesté ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

Mais si elle succombe à de fréquents accès d’humeur et de tristesse, elle peut être saisie de véritables fous rires dans les occasions les plus solennelles. Au cours d’un dîner, le prince Lobkowitz, qui est assis en face d’elle, se met à jouer avec un cure-dent, au moment du potage. Projeté par un geste malencontreux, l’objet part comme une flèche et, après avoir décrit une courbe, vient tomber malencontreusement au beau milieu de l’assiette de l’impératrice. Tout d’abord, elle veut feindre de ne pas s’en être aperçue, mais le fou rire la gagne au point que des larmes coulent le long de ses joues. Là-dessus, l’empereur se tourne vers elle et lui dit : « Mais qu’y a-t-il, qu’as-tu donc ? Je voudrais rire aussi. » L’aide de camp, tout penaud, la regarde d’un air suppliant. Il fait pitié à Élisabeth qui se tourne vers l’empereur et lui souffle avec une expression malicieuse : « C’est une idée qui m’est passée par la tête. »

Un jour, il y a un grand dîner au pavillon impérial. Élisabeth a commandé une excellente crème au chocolat en pots pour le terminer. Elle avertit ses dames d’honneur à chaque plat de ne pas trop manger et de se réserver pour le dessert. L’instant arrive, le restaurateur tient à avoir lui-même l’honneur de faire le service. Le petit bonhomme obèse s’avance en se dandinant, la lourde coupe d’argent sur les bras, et, au même instant, patatras ! le voilà par terre, étalé de tout son long. Les petits pots au précieux contenu roulent sur le parquet glissant dans tous les coins. L’empereur, bon comme toujours, se lève pour venir en aide au pauvre homme. Mais Élisabeth dit tout tranquillement : « Vous allez voir, il va tout ramasser et nous les servir. » Mais non, arrive une autre crème : « Eh bien ! dit Élisabeth, c’est qu’on va les servir à d’autres ! »

Mais ses moments joyeux sont rares à la cour. Le protocole amidonné et la pesanteur sont toujours de règle.

X

AU SERVICE DE L’IMPÉRATRICE

ÊTRE AU SERVICE DE SISSI n’est pas une sinécure : déplacements constants, sur terre ou sur mer, marches forcées, discrétion absolue et célibat volontaire comptent parmi les exigences imposées à Ida Ferenczy, Marie Festetics, la comtesse Sztaray, toutes hongroises, mais également à Fanny Angerer, sa coiffeuse.

La colonie hongroise était, bien avant qu’elle fût reine de Hongrie, importante à ses yeux. Ainsi, dès 1860 (lorsqu’elle part pour Madère), prend-elle soin d’être accompagnée de Lily Hunyady qui demeurera une grande amie bien après que son mariage l’aura forcée à quitter son service. Son frère Imre donne à Sissi ses premières leçons de hongrois.

Ida Ferenczy, fille de gentilhomme campagnard, entre à la cour en 1864. Elle restera sa plus proche confidente, connaissant tous ses secrets, s’occupant de sa correspondance privée. Elle lui était indispensable, bien moins comme dame d’honneur que comme amie intime. Max Falk indique dans ses mémoires que la cour de Vienne aurait dressé une liste de six jeunes aristocrates hongroises jugées dignes de devenir demoiselles de compagnie de l’impératrice, ce qui aurait donné lieu à quelques affrontements entre différents partis. Au moment de présenter cette liste calligraphiée à l’impératrice, une main inconnue y aurait introduit un septième nom, celui d’Ida Ferenczy, en aucun cas choisie par les instances de la cour.

Ida se tiendra à l’écart des commérages, se montrera réservée et même froide à l’égard de tous les membres de la cour, et restera dévouée corps et âme, même après sa mort, à sa maîtresse, devenue son amie. Il n’est nullement étonnant que cette étrangère au sein de la cour soit devenue une des femmes les plus détestées de la Hofburg ; mais cela, grâce à l’inébranlable affection que lui portait Sissi, ne la dérange pas. L’impératrice passe de longues heures avec sa nouvelle « lectrice ». Ida se doit surtout d’être présente pendant les séances de coiffure au cours desquelles toutes deux conversent en hongrois, langue incompréhensible aux femmes de chambre et aux coiffeuses. Elle devient ainsi comme un langage secret entre elles. Au bout de quelques semaines seulement, la comtesse Almassy écrit à des amis hongrois : « Ida est ravie de la bonne prononciation de l’impératrice, qui parlerait en outre très couramment le hongrois ; en un mot, elles sont satisfaites l’une de l’autre. » Il se passe des jours, voire des semaines, où Élisabeth est trop déprimée pour supporter même ses enfants ; elle préfère alors la compagnie d’Ida Ferenczy qui, sensible et dévouée, s’adapte toujours à l’humeur du moment. La jeune Hongroise est reconnue comme la personne la plus influente de l’entourage de l’impératrice ; on l’a logée en dehors, mais à proximité immédiate de la Hofburg, dans un appartement relié par un couloir aux appartements de l’impératrice, de sorte que les deux femmes peuvent communiquer entre elles à toutes les heures du jour et de la nuit.

Autre Hongroise servant l’impératrice en tant que dame d’honneur : la comtesse Festetics. Lorsqu’elle entre officiellement au service de l’impératrice, Sissi la reçoit dans une robe bleue, un grand chien allongé à ses pieds. Ses propos sont sans ambiguïté : « Si on me dénigre – c’est l’habitude de la maison – n’y prenez pas garde. Pour le moment, ne vous fiez à personne. Vous pouvez avoir pleine confiance en Ida. Ce n’est pas une dame d’honneur et je ne veux pas qu’elle soit intime avec celles-ci qui ne le souhaitent que par curiosité. Vous, c’est autre chose. »

Le journal intime de la comtesse Marie Festetics nous donne une idée équitable de ce qu’est l’impératrice et de ce qu’était son entourage. Il reflète l’ennui et la mesquinerie d’une vie de cour où, tôt ou tard, l’on s’enlise ou l’on s’abêtit. En janvier 1872, quand elle arrive à Vienne, elle a l’oeil frais et un esprit capable de jugement critique. Ce qu’elle nous montre est un empereur accablé de travail, se dévouant à ce travail avec un sens magnifique du devoir, un homme prompt à saisir les réalités, mais totalement dépourvu d’imagination, de sorte qu’en dépit de son adoration pour sa femme, il ne peut jamais la comprendre et qu’elle, de son côté, souffrait de cette absence de compréhension.

Marie Festetics est assez intelligente pour se rendre compte que beaucoup des griefs de l’impératrice, tant contre sa belle-mère qu’à l’égard de la cour, sont un peu imaginaires. Elle s’acclimate peu à peu à la vie de cette cour et apprend à aimer la femme étrange et fascinante qui est à la fois son impératrice et son amie, une femme, note-t-elle dans son journal, « qui différait de toute autre de toutes les façons, qui gaspillait son temps en occupations essentiellement vaines et qui, bien que remarquablement intelligente, finissait par ne rien faire du tout ».

Quand l’amitié de l’impératrice pour une écuyère de cirque donne lieu à des ragots à la cour, Marie Festetics fait de son mieux pour expliquer à sa maîtresse que si elle veut avoir des amis en dehors de son milieu social, il vaudrait mieux prendre des artistes. Une occasion se présente cet hiver-là, lorsque Richard Wagner, Franz Liszt et le peintre Lenbach se trouvent en même temps à Vienne et qu’une amie de la comtesse, bien connue pour recevoir des musiciens, organise une soirée en leur honneur. Marie Festetics suggère à Élisabeth d’honorer la réunion de sa présence, mais s’entend reprocher cette audace : comment Sa Majesté peut-elle paraître à une soirée donnée pour des hommes dont la duchesse « en Bavière » n’aurait même pas prononcé les noms devant ses filles ? Découragée par tant de dédain ou d’apathie, Marie Festetics confiera à son journal : « Les années passant, l’impératrice en fera de moins en moins, on l’attaquera de plus en plus, et, avec toute sa richesse, elle sera de plus en plus pauvre. »

Même si Marie Festetics prend quelque importance, Ida est toujours la personne à qui l’impératrice confie des secrets qu’elle n’eût jamais confiés à la comtesse. Sans doute Ida et Marie sont-elles jalouses et se défient-elles l’une de l’autre. Si gentille et discrète qu’elle soit, elle ne peut chérir cette compatriote dont les quartiers de noblesse ont permis d’en faire officiellement une dame de compagnie. Mais c’est justement parce qu’Ida n’a pas de situation officielle à la cour et parce que, à la différence de Marie, elle n’a de relations importantes ni à Vienne ni à Budapest, qu’elle est si indispensable à sa maîtresse. Comme son logement, tout près de la Hofburg, communique directement avec les appartements impériaux, lorsque Élisabeth souffre d’insomnies et veut qu’on lui fasse la lecture ou qu’on lui chante une mélodie en hongrois, celle-ci peut l’appeler à toutes les heures de la nuit. C’est Ida qui voit l’impératrice quand elle se sent au plus bas ; c’est dans les bras d’Ida qu’Élisabeth fond en larmes comme une enfant abandonnée parce qu’elle vient de découvrir une ride et qu’elle a peur de vieillir.

Tant Ida Ferenczy que Marie Festetics, elles sont toutes deux de bon conseil. Parfois, les critiques de Marie ne sont pas du goût de l’impératrice et son ton moralisateur l’ennuie. Et dans ses moments d’exaspération, Élisabeth n’est pas facile et de fort mauvaise foi. Ces dames font avec ! En fait, à partir de 1870, la misanthropie de l’impératrice commence à prendre des proportions inquiétantes et rend toute activité sociale de plus en plus improbable. Elle n’a plus seulement peur des foules curieuses ou admiratives, mais même des fonctionnaires de la cour. Marie Festetics note : « Je suis chaque fois frappée par sa peur de rencontrer des gens de la cour : un aide de camp (et, bien sûr, l’aide de camp général) suffit pour qu’elle sorte toutes ses armes défensives ; elle déploie alors sa voilette bleue, sa grande ombrelle, son éventail, et s’engouffre dans le premier chemin de traverse qu’elle trouve. » Menacée de croiser un courtisan, Élisabeth s’exclame : « Mon Dieu, sauvons-nous, c’est comme si je les entendais déjà nous adresser la parole. » Ou encore : « Oh, malheur, Bellegarde ! Celui-là me hait tant que je me mets à transpirer dès qu’il me regarde ! » On pourrait multiplier les exemples.

Pourtant, Sissi sait se montrer attachante avec les femmes qui la servent. Éloignée d’Ida, elle lui écrit et lui parle de son amour pour les chevaux : « Embrasse Ballerina pour moi, de la tête aux sabots, mais prends garde qu’elle ne te donne un coup de pied dans l’estomac : car elle est mauvaise par moments. » Ou bien : « Tous mes baisers aux chevaux. Quel dommage que je ne puisse toujours emmener mes favoris avec moi. » De Budapest, elle écrit à Ida restée à Vienne qu’elle tremble à l’idée de rentrer à Schönbrunn : « À part toi et mes chevaux, je ne trouve là-bas que des désagréments... »

La gentillesse d’Élisabeth n’apparaît nulle part mieux que dans ses lettres à Mary Throckmorton, une jeune Anglaise que la reine de Naples lui a recommandée comme gouvernante pour Marie-Valérie. À cette jeune fille, qu’elle n’a jamais vue, elle explique en anglais, de la façon la plus flatteuse, combien elle désire la prendre à son service : « C’est mon plus vif désir, sera-t-il exaucé ? Ma petite fille est une si adorable créature que vous ne vous repentirez pas, j’en suis certaine, de lui consacrer votre vie. Pardonnez-moi, chère Miss Throckmorton, de tant insister et de vous traiter déjà comme une vieille connaissance. J’attends votre réponse avec la plus vive impatience. Puisse-t-elle être favorable, pour moi et pour ma petite Marie-Valérie chérie. »

Mary Throckmorton est flattée, mais non entièrement convaincue par ces effusions. Peut-être, répond-elle prudemment, aimerait-elle en effet consacrer sa vie à une petite archiduchesse inconnue, mais elle désirerait ne pas s’engager au-delà d’un an, pour le cas où le climat de Vienne ne lui conviendrait pas : sur quoi l’impératrice s’empresse de la rassurer, en lui disant qu’elle ne passera que quelques mois à Vienne chaque année et que le climat de la Hongrie est encore plus doux que celui de l’Angleterre.

Nous avons déjà souligné à quel point l’impératrice est proche de sa coiffeuse Fanny Angerer. On en voudra pour preuve le fait que plusieurs fois Élisabeth l’utilisa comme sa doublure, afin de se fondre incognito dans la foule, en laissant Fanny se faire acclamer. La mystification ne marche qu’à l’étranger, là où l’on ne la connaît pas très bien. Ainsi, en 1885, Élisabeth laisse-t-elle sa coiffeuse se promener dans un bateau de cérémonie à travers le port de Smyrne et recevoir les hommages des notables alors qu’elle-même gagne la terre en barque et entreprend, en toute discrétion, une visite de la ville. En 1894 encore, à Marseille, les gens se pressent devant le perron de la gare, pour assister au départ de l’impératrice d’Autriche, et la comtesse Sztaray, dame d’honneur, rapporte : « De façon générale, Sa Majesté se sentait extraordinairement oppressée par cette sorte d’intérêt, mais cette fois elle en fut tout à fait ravie, parce que la curiosité de la foule s’était trouvée complètement satisfaite, avant même qu’elle ne fût apparue. [...] Madame F., coiffeuse de l’impératrice, montait et descendait les marches du perron, dans une attitude de la plus haute dignité, jouant autant qu’elle le pouvait le rôle de l’impératrice [...]. Sa Majesté trouva l’intermède très amusant. “Ne dérangeons pas cette bonne F.”, dit-elle, et elle monta rapidement dans le train sans être remarquée. »

On comprend ainsi mieux la complicité entre l’impératrice et son proche cercle féminin. Complètement détachée de l’empereur, Élisabeth se désintéresse de sa vie quotidienne. Un époux qui se lève à quatre heures du matin, qui s’endort tous les soirs à neuf heures, consacre tous ses jours de travail à l’exécution d’un programme rigide d’obligations officielles, et qui part chasser le chamois dans les montagnes lors de ses brèves vacances, dispose de peu de temps pour le romanesque.

L’emploi du temps de Sissi est plus varié. Lever vers cinq heures en été, vers six heures en hiver. Bain froid et massage. Gymnastique et exercices physiques, puis petit déjeuner frugal, souvent avec sa plus jeune fille, Marie-Valérie. Séance de coiffure pendant laquelle elle peut lire, faire sa correspondance ou apprendre le hongrois. Habillage (costume d’escrime quand elle va tirer les armes, tenue de cheval quand elle se rend au manège). Tout cela suffit à occuper la matinée. Elle gagne, en revanche, du temps à l’heure du déjeuner : son repas est expédié en quelques minutes. Elle fait ensuite une promenade ou pour mieux dire une marche forcée, à vive allure et sur de considérables distances, pendant plusieurs heures, accompagnée d’une de ses dames d’honneur. Vers cinq heures de l’après-midi, elle se change et se fait à nouveau coiffer, puis Marie-Valérie vient jouer auprès d’elle. Lorsqu’il n’y a pas moyen de faire autrement, elle apparaît vers sept heures au dîner de famille – où elle voit son époux, généralement pour l’unique fois de la journée. Elle se retire aussi vite que possible pour sa conversation quotidienne avec son amie Ida Ferenczy, qui l’apprête également pour le coucher et défait sa coiffure.

On comprend mieux qu’Élisabeth écrit d’Ida ou de Marie : « Tous ces gens m’entourent en permanence, m’aiment et je les aime aussi... » Les liens deviennent tout aussi proches avec Irma Sztaray, âgée de trente ans, qui en 1884 deviendra son ultime dame d’honneur. Elle écrira : « Sa Majesté ne sympathisait qu’avec des personnes franches, sincères, et autorisait volontiers un mot déplaisant, pour autant qu’il fût vrai. En outre, eu égard à ses nerfs fragiles, elle escomptait de son entourage une maîtrise de soi absolue et un calme bienfaisant. Je croyais pouvoir aisément remplir la première condition ; quant à la seconde, je m’en remettais à Dieu et faisais voeu de la plus parfaite maîtrise de moi-même. »

Elle est, elle aussi, charmée par Sissi, écrivant dans son journal : « Je comprends très bien que l’impératrice soit déjà devenue une légende de son vivant. Bien au-dessus du commun des mortels et de la vie quotidienne, elle allait son chemin singulier tel un phénomène attirant tous les regards. On remarquait sa silhouette royale, toujours en vêtements de deuil, la pâleur de son visage et ses yeux qui, quel que fût l’endroit vers lequel ils se tournaient, réfléchissaient la lumière. Tous ceux qui la regardaient se sentaient envahis d’une affection pleine de compassion et d’admiration¹. »

Pourtant, la dame d’honneur évoque l’une de ses faiblesses : la vanité, un trait prédominant de son caractère, mais Sissi a aussi de bons côtés. « Quand je ne suis pas à ses côtés, elle me fait sentir qu’elle pense à moi, se souvient Irma. Elle multiplie les petites attentions, m’envoie des livres qui lui ont plu puis me surprend avec un bon gâteau ou des bonbons pour accompagner un aimable message. Son âme m’apparaît toujours plus rayonnante, comme tissée de fils d’or. Pour ma part, je cherche à la distraire. Je note péripéties divertissantes, nouveautés, incidents amusants ou comiques pour les lui raconter si l’occasion se présente. Elle y trouve plaisir et se montre reconnaissante. » Les bavardages de sa lectrice ou de sa dame de compagnie constituent d’agréables divertissements à sa solitude.

La vie de dame d’honneur d’Élisabeth comporte parfois de curieuses expériences. Marie Festetics, dans son journal, raconte qu’un soir, au retour d’une marche, Élisabeth et elle s’apprêtent à rentrer à Schönbrunn. Il leur reste assez de force pour terminer la promenade par une course. Un policier, les voyant passer à toute vitesse, les croit poursuivies par quelque gredin et il se porte à leur secours. Marie ajoute : « Mais il reconnut qu’il s’agissait de l’impératrice et cessa de vouloir intervenir, non sans nous suivre en haletant jusqu’au château. » Élisabeth fait presque du « jogging » !

La princesse Stéphanie raconte comment, pendant des vacances d’été à Ischl, elle fait en sa compagnie des promenades qui durent depuis le début de la matinée jusqu’à la fin de l’après-midi. « L’impératrice ne s’arrêtait jamais pour le déjeuner ; tout au plus prenait-elle un verre de lait ou un peu de jus d’orange. Même à la maison, elle passait peu de temps assise ; il y avait peu de chaises dans l’appartement, elle était debout presque tout le temps. » Et, bien entendu, il faut que tout le monde fasse de même.

Lors d’un départ en croisière sur l’Atlantique, à bord du Chazalie, l’aptitude de la comtesse Festetics à supporter le mal de mer est mise à rude épreuve. Le yacht rencontre un mauvais temps si effroyable qu’il a le plus grand mal à rentrer au port. « C’est un miracle, écrira Marie Festetics à Ida Ferenczy, que nous ayons pu rejoindre la côte. Ce que j’ai souffert pendant ces dix-huit heures défie toute description. La seule idée de remonter à bord m’épouvante. Mon seul souhait est que les forces ne me manquent pas. » En vingt ans de service, elle a eu plus que sa part de tribulations et d’inconfort, mais ce qui fait rire quand on a trente ans peut devenir insupportable quand on en a cinquante, et Marie Festetics a largement dépassé la cinquantaine. Elle a pris beaucoup d’embonpoint, elle souffre de catarrhe, et il lui est de plus en plus difficile de suivre son entreprenante maîtresse. Quand le Chazalie quitte Douvres pour la seconde fois, le temps est encore si mauvais que les dames de compagnie les plus jeunes et les plus intrépides ne peuvent s’occuper de l’impératrice ; son professeur de grec est du petit nombre de ceux qui, avec la souveraine, réussissent à rester debout. Quand, au bout de quelque temps, il succombe, Élisabeth ne s’apitoie guère ; elle se plaint seulement de ne pouvoir prendre sa leçon de grec. Mais elle finit par regagner sa cabine quand le bateau mouille à Porto, après avoir subi une des pires tempêtes dont l’Atlantique a gardé la mémoire. Il n’est pas surprenant que la comtesse Festetics regrettât amèrement d’avoir consacré sa vie à cette étrange et fantasque créature qui pouvait se montrer parfois si aimable, et à d’autres moments si égoïstement capricieuse.

1- Irma Sztaray, Mes années avec Sissi, Payot, 2007.

XI

SOUCIS FAMILIAUX

PERSONNE NE FUT JAMAIS aussi seul que François-Joseph. Et cependant, il avait une belle femme, qu’il adora aussi longtemps qu’elle vécut, et un fils dont l’adolescence était pleine de promesses et qui, à en juger par les lettres qu’il écrivait à sa grand-mère et à son précepteur, se montrait tendre et affectueux. Jusqu’à quel point Élisabeth était-elle responsable de cette solitude ? Jusqu’à quel point était-ce sa faute si le père et le fils s’éloignaient l’un de l’autre, François-Joseph s’atrophiant peu à peu jusqu’à n’être plus qu’une figure désincarnée, une machine appliquée à sa besogne, cependant que Rodolphe s’en allait à la dérive vers les tourbillons où il se perdrait ? Avait-elle jamais tenté sérieusement de combler le vide laissé par la mort de l’archiduchesse Sophie ?

En fait, toute sa vie, Rodolphe ne doit compter que sur lui-même. C’est pour lui la seule attitude possible. Ses parents lui donnent peu d’amour. Sa mère est belle mais névrosée, et son père fruste et absorbé par ses occupations. Leur fils acquiert une fermeté de caractère, empreinte d’arrogance, qui ne semble avoir cédé que dans ses dernières années. Quand il n’est qu’enfant, sa mère lui dit un jour qu’il est méchant et que Dieu ne l’aimera pas s’il ne s’amende pas. Le jeune Rodolphe répond alors avec une rigueur toute monarchique : « Dieu m’a fait comme je suis. Il doit être content de son oeuvre. »

À mesure qu’il grandit, ceux qui le connaissent s’étonnent de son brio et de sa facilité à apprendre, mais aussi de sa façon lucide de s’exprimer. D’humeur changeante et de tempérament versatile, il est sujet à des rages soudaines dans lesquelles sa nature essentiellement chaleureuse et passionnée se donne libre cours. Ses réactions sont imprévisibles, son caractère difficile. Doué pour les études, il reçoit une instruction brillante et, dans son évolution intellectuelle, subit l’influence de sa mère.

Si l’impératrice passe pour avoir été au début une « bonne catholique », elle devient une ardente humaniste. Elle adore la Grèce ancienne et se plonge dans tout ce qui est grec : langue, littérature et philosophie. Ses amitiés sont bien loin d’être exclusivement catholiques ; son cercle fermé comprend des Grecs, des orthodoxes, des protestants et des juifs. Pour apprendre le hongrois, elle choisit comme professeur un journaliste libéral du nom de Max Falk qui, en sa qualité de juif, essuie naturellement le mépris de la cour. La mère de Rodolphe est une rebelle et, comme son fils, elle défend les opinions libérales. Mais celui-ci fera cependant remarquer plus tard à son précepteur qu’il est désolant que sa mère « prenne maintenant si peu d’intérêt à ces sujets, car il fut un temps où elle s’occupait de politique... ». « L’auguste dame, poursuivra Rodolphe, ironiquement, ne se soucie maintenant que de sport, et ainsi cette brèche par laquelle les opinions extérieures de teinte libérale, qui autrefois réussissaient à atteindre l’empereur, est-elle maintenant fermée. » Mais si l’impératrice influence le développement intellectuel de Rodolphe, il est évident qu’elle-même et le père du jeune homme sont coupés de leur fils sur le plan affectif.

Or, dès l’âge de quinze ans, Rodolphe déclare son opposition à son Église, à sa classe, et à l’administration réactionnaire de son père. Le jeune homme refuse de servir dans la cavalerie, foyer militaire des aristocrates. Il se sent davantage à l’aise dans l’infanterie où servent la plupart des soldats de la classe bourgeoise. Dès le début, la cour impériale et toutes les cours d’Europe connaissent sa position. Pour des raisons politiques et pour contrer l’expansionnisme prussien, François-Joseph décide que son héritier épousera une princesse belge. Un bon mariage lui permet de tendre la main, droit devant lui, jusque de l’autre côté de l’Allemagne, et la dynastie belge accepte le mariage « ... car elle considérait alors la Prusse comme son pire ennemi ».

Rodolphe, conscient de l’efficacité politique d’un tel mariage, va voir la jeune fille qui lui est proposée, mais, âgé de vingt-deux ans, il n’y va pas seul. Il emmène avec lui sa maîtresse, la danseuse Mizzi Kaspar. L’histoire ne dit pas où se trouve Mizzi quand Rodolphe rend visite à sa future fiancée, la princesse Stéphanie. Le mariage entre l’Autriche et la Belgique se fait au moment opportun. Le jeune homme semble insatisfait de Stéphanie et sa mère affecte d’ignorer la jeune fille. Le jour des noces, le jeune fiancé montre quelque découragement. Il s’effondre devant une vieille amie de sa mère, et l’implore : « Au nom du ciel, dites-moi quelque chose de gentil. » Dans les années qui suivirent, cette dame d’honneur pensera souvent à ce visage tiré, pâle, aux yeux furtifs comme ceux d’un animal traqué.

C’est ainsi qu’en mai 1881, Rodolphe épouse Stéphanie, fille du roi des Belges et soeur de Louise qui est la femme de Philippe de Cobourg, ami intime et compagnon de chasse de Rodolphe. Pour Sissi, ce mariage est un calvaire. À midi, tandis que toutes les cloches carillonnent, elle voit dans l’église des Augustins sa belle-fille s’agenouiller à la place où, vingt-six ans auparavant, elle a reçu sa bague de noces. Elle ne quitte pas des yeux les deux enfants qui reçoivent la bénédiction nuptiale. Dans son coeur, il n’y a aucune gaieté. Elle sait que rien ne rapproche ces deux êtres qu’elle sent tragiquement distincts l’un de l’autre. Elle redoute les lendemains de ce mariage sans amour. Elle éclate en sanglots quand le prince Schwartzenberg donne sa bénédiction. François-Joseph, énervé, se retourne vers sa femme, offrant les signes d’une violente impatience. Rodolphe et Stéphanie se détournent également. C’est dans la même église qu’ont eu lieu les unions par procuration de Marie-Louise et de Marie-Antoinette, les deux archiduchesses qui, à un titre ou à l’autre, ont régné sur l’empire de France et dont le destin a été douloureux.

Heureusement, l’antipathie que Rodolphe a éprouvée pour Stéphanie quand il a dû tenir ses promesses de fiançailles et épouser cette fille peu gracieuse va s’atténuer et la jeune femme se prend parfois à espérer sincère l’affection que lui témoigne son mari dans ses lettres. Le 2 septembre 1883, un dimanche, à sept heures du matin, celle-ci met au monde un enfant. Après avoir tiré le vingt et unième coup, les gueules des canons se taisent. Stéphanie s’écroule sur ses oreillers, comme l’a fait Sissi lors de ses accouchements. Rodolphe baisse la tête. Dieu n’a pas voulu leur donner l’héritier attendu qui assurerait la permanence de la vieille dynastie. La venue d’un garçon aurait clarifié les rapports entre les deux époux. Rodolphe, obscurément, en veut à Stéphanie. Pourtant, il trouve le courage de se pencher sur la jeune mère et de lui dire : « Cela ne fait rien. Une fille est beaucoup plus aimante qu’un garçon ! »

Mais la morbidité gangrène le prince héritier. À l’âge de vingt et un ans, il a déjà rédigé ses dernières volontés et son testament – il y en a au moins deux. À mesure qu’il avance en âge, il connaît souvent des moments de désespoir. Exalté et profondément dépressif, on sait peu qu’il faillit même tuer son père. En 1886, lors d’une partie de chasse à Höllgraben, près de Mürzsteg, il prend place à côté de François-Joseph. Un troupeau de daims est rabattu devant eux. Rodolphe tire, et quand les daims sont à une bonne distance, il s’écarte, en dépit de toutes les règles, et tire un autre coup. La balle blesse au bras le porte-fusil de son père, Martin Veitschegger, « manquant de quelques centimètres la tête de son père ». L’incident est passé sous silence. Mais l’empereur est si en colère qu’il refuse pendant longtemps de parler à son fils. Finalement, c’est l’impératrice qui favorise la réconciliation.

Tout cela augure mal de l’avenir de l’héritier, broyant du noir, malheureux dans un mariage imposé, impuissant politiquement et étroitement surveillé par la police de son père. Élisabeth compatit. Pour elle, Rudi reste l’enfant sensible qui s’asseyait contre elle quand elle jouait au piano et chantait les lieder doux et pénétrants de Schubert. Plus il avance dans sa solitude morale, dans sa détresse presque physique, plus elle se sent maternelle, aimante. Même au loin, Sissi sait être une mère tendre quand il le faut. Elle retrouve ses angoisses inapaisées dans ce fils de son sang. Elle redoute de lui avoir transmis la rêverie douloureuse des Wittelsbach. Ainsi, elle n’est pas inattentive au cours tragique que la vie de son fils menace de prendre. Rodolphe ressemble à sa mère. Il est beau d’une façon irrésistible, intelligent et instruit. C’est un lettré, un linguiste. Mais ses préférences personnelles se portent sur des expéditions de chasse solitaires sans autre compagnon qu’un forestier taciturne. Il aime traquer les grands ours de Transylvanie. Il méprise les méthodes de son père, qui ne consent à tirer le gibier qu’après l’avoir fait rabattre. Du moment que l’animal n’a aucune chance de l’attaquer ni de se sauver, il n’a pas le goût de tirer. Dès l’enfance, il se plaît à rechercher la mort. Le pire est à venir.

Une crainte d’autant plus fondée que la maladie mentale et la déchéance règnent chez leur cousin Louis II de Bavière. Avec une coupable imprévoyance, le roi a fini par s’endetter gravement. Ses goûts de luxe, la construction de ses châteaux, ses représentations privées absorbent chaque année beaucoup plus que les revenus de la Couronne. Loin de se borner, le roi, au contraire, a des désirs toujours plus coûteux. Un jour vient pourtant, où des créanciers inquiets se font exigeants. Ne recevant pas satisfaction, ils recourent au scandale. Grande humiliation pour le roi. Le 5 mai 1886, le Conseil des ministres rédige une adresse au roi. Il y supplie Sa Majesté d’arrêter le flot de ses dépenses, de penser au royaume et à la dynastie. Louis II entre dans une violente colère en recevant ces reproches. Et, en réponse à ses ministres, il leur fait savoir qu’il formera un cabinet à son goût, dont le président sera son coiffeur Hope, et les membres l’intendant Hesselschwerdt, des cuisiniers et des piqueurs.

Sa perte est décidée. Ce n’est pourtant pas une opération facile à exécuter que la déposition d’un souverain. Il s’agit de prononcer une double incapacité, celle du roi, de son frère le prince Othon, et de transmettre la régence à leur oncle le prince Luitpold. Le premier soin du ministère est de déclarer que Louis II est atteint de folie, et, par conséquent, incapable d’exercer la souveraineté. À Munich, on est résolu à agir et à l’interner au plus vite. Un médecin escorté d’infirmiers s’empare de la personne du roi par force et le conduit sous bonne escorte au château de Berg. La résidence a été choisie parce qu’elle est beaucoup plus près de la capitale et donc plus facile à surveiller. Et aussi, assez bizarrement, dans l’espoir que la simplicité de ce pavillon exercera sur Louis II une bienfaisante influence.

Mais on n’a pas pensé à tout. À Berg, il y a un lac. Et ce lac va apporter au royal prisonnier sa délivrance par la fuite ou par la mort. Il s’y noie un dimanche de Pentecôte, le 13 juin 1886, sans doute dans une tentative de fuite désespérée. C’est un choc pour Élisabeth : cette mort dramatique, le suicide de son grand ami. Le roi Louis II de Bavière, trouvé noyé dans le lac d’un de ses châteaux voisin de l’endroit où elle a vu le jour, où s’est écoulée son enfance. Ce drame horrible la plonge dans l’abattement, la consternation.

Élisabeth est en Bavière au moment du drame. C’est voilée qu’elle vient au château de Berg rendre un dernier hommage à la dépouille de son cousin. Elle est malade lorsqu’elle arrive vêtue de deuil à Gastein. « Nous fûmes effrayés de sa pâleur, écrit un témoin, et de la souffrance que trahissait son visage. » Rien ne peut la distraire. François-Joseph vient la rejoindre. Élisabeth ne soutient qu’avec peine son rôle d’impératrice. Partout la poursuit l’image du mort, « l’expression de douleur et d’ironie » que le « vainqueur de la vie » avait gardée sur ses traits rigides. Elle n’a pas cru à sa démence. « Ce qu’on tient pour dangereuse folie, dit-elle, est au contraire sagesse profonde. » Le « sombre nuage » qui plane au-dessus de sa famille lui paraît de plus en plus menaçant. La mort de Louis lui suggère des pressentiments, des visions terribles. Le voile noir qui cachait le Destin vient de se déchirer. Rien n’est l’effet du hasard ; tout dans le drame qui se joue près d’elle a un sens profond. Louis devait succomber, devait trouver la mort dans le lac de Starnberg. « La pensée de la mort m’accompagne jour et nuit, dit-elle. Comme un jardinier, elle prépare et nettoie le jardin de notre âme. Mais il faut être seul en face d’Elle ; Elle ne livre ce jardin à aucun oeil indiscret... Je tiens un écran devant mon visage afin qu’elle puisse travailler en toute tranquillité. » Elle portera longtemps sur elle une photographie du masque pris sur le roi mort.

Pour essayer d’oublier son chagrin, Élisabeth se jette avec passion dans l’étude du grec, avec un jeune professeur, Christomanos. Ce maître de grec est choisi non pas par la souveraine, mais par quelqu’un de la cour, alors qu’il étudie à l’Université de Vienne. Originaire de Macédoine, il est, en même temps que bon helléniste, un excellent marcheur, conditions indispensables pour les fonctions qu’il doit remplir : l’impératrice l’entraîne avec elle, disons plutôt derrière elle, dans ses longues promenades, pendant lesquelles il est obligé non seulement de la suivre, mais encore de lui lire, en les traduisant, des passages entiers d’Homère.

Constantin Christomanos a laissé des témoignages précis. Lors de leur première entrevue, il note : « Soudain, elle fut devant moi sans que je l’eusse entendue venir, svelte et droite... Sa tête se détachait sur le fond d’une ombrelle blanche irradiante de soleil, d’où naissait une sorte de nimbe vaporeux autour de son front. De la main gauche, elle tenait un éventail noir légèrement incliné vers sa joue. Ses yeux d’or clair me regardaient fixement... Comme elle ressemblait peu à tous les portraits que je connaissais ! Je me trouvais devant une apparition des plus idéales et des plus tragiques de l’humanité... » Ce lecteur, qui paraît épris, la confond avec les déesses : « Je reconnaissais que les sources à son approche chantaient d’autre sorte, que les contours des rochers s’infléchissaient en pures lignes de beauté, que les pierres elles-mêmes exhalaient un odorant souffle, que les feuilles des arbres, à son apparition, tressaillaient, comme lorsqu’elles attendent le soleil, et, désolées, s’affaissaient quand elle s’éloignait !... » Chaque soir, la somptueuse « voiture de soie » traînée par des chevaux blancs ramenait au château forestier notre étudiant ; il ne vivait plus (il le dit lui-même) que pour les heures où il retrouvait l’impératrice « noire et élancée tel un cyprès, qui s’élevait au-dessus de tout ». Élisabeth traduit Hamlet, Le Roi Lear, La Tempête de Shakespeare en grec. Elle adore cette langue : « Quand les Hellènes parlent, c’est de la musique », dit-elle.

Selon Constantin Christomanos : « Quand elle écrit, toute son attitude est d’une grâce puérile qui contraste avec sa tenue habituelle, si majestueuse. Elle écrit très vite, elle crispe ses doigts sur la plume, sans doute par une habitude d’enfance qu’elle n’a conservée que parce que ses professeurs l’en grondaient. Elle fait aussi de gros pâtés d’encre violette, la seule avec laquelle elle écrive et qu’elle puise d’un encrier d’or ; de minces feuilles de papier buvard sont semées tout autour sur la table, et elle en sèche chaque page en frappant dessus de son poing fermé. Elle regarde fixement le papier et la pointe de la plume, et c’est comme si elle voulait forcer sa plume à écrire finement et proprement ; mais les lettres impétueuses jaillissent et se bousculent, libérées de toute convention. » « Ma mauvaise écriture vous étonne, dit un jour Élisabeth à son jeune lecteur. Elle est comme moi et ne veut pas se laisser subjuguer. »

Bientôt, la santé du duc Max de Bavière inquiète l’impératrice. Son père a quatre-vingt-un ans et ses forces commencent à décliner. Au premier signe d’affaiblissement, elle accourt à son côté, au château de Possenhofen. En dépit des ordres de son médecin, le gai vieillard s’entête à demeurer dans son logis coutumier, humide et mal chauffé, séparé par toute une enfilade de vestibules et de corridors de l’appartement de Ludovica plus confortable et plus douillet. Il est malade pendant trois semaines ; et, tout ce temps-là, Élisabeth reste à son chevet, passant même les nuits sur une couchette dans sa chambre carrelée. Il expire doucement le 14 novembre 1888.

Au 1er janvier 1889, Élisabeth est de retour à la Hofburg, abattue, brisée de corps et d’esprit. La privation de sommeil, les veilles prolongées dans une chambre humide, les souffrances partagées avec le malade ont eu raison de sa belle santé. Inflammation des nerfs, dilatation du coeur, lui déclarent les médecins. Ce qu’ils sont incapables de diagnostiquer, c’est son abattement d’esprit. « Je serai toujours brave et j’aurai du courage, aussi longtemps que je t’aurai ! », avait-elle affirmé un jour au duc Max. Maintenant, il est parti, parti la cithare au dos, une chanson aux lèvres, par-delà les collines et la cabane du berger, parmi les prairies, au pays du jamais, jamais plus...

Seule consolation pour elle, savoir que son mari, pendant ses interminables absences, est entre de bonnes mains. Depuis 1883, elle s’aperçoit que l’empereur s’intéresse beaucoup au théâtre. Il va souvent au Burgtheater, où une jeune actrice nommée Catherine Schratt remporte un très vif succès, non pas tant en raison de ses talents dramatiques, qui sont modestes, que d’une spontanéité qui charme le public. C’est cette fraîcheur, cette juvénilité qui incitent la direction du Burgtheater à l’engager comme ingénue à l’âge de vingt-huit ans, alors qu’elle joue déjà depuis dix ans et qu’elle est mal mariée à un Hongrois. François-Joseph éprouve-t-il quelque amour secret ? A-t-il même une vie privée ? Depuis bien longtemps, Élisabeth ne s’intéresse plus assez à ce genre de questions pour lui accorder une pensée ; depuis bien longtemps elle n’a plus éprouvé rien qui ressemble à de la jalousie. On raconte parfois que des femmes sont introduites à la Hofburg, richement récompensées et renvoyées ; mais il n’est aucune dame de la « haute société » qui puisse se vanter d’être la favorite de l’empereur, et François-Joseph lui-même est bien le dernier à vouloir une Pompadour.

Bientôt, l’empereur rencontre la comédienne et la convie à un dîner. À partir de ce jour-là, Sissi commence à s’intéresser elle-même à la carrière de Mme Schratt ; chaque fois que celle-ci joue à Vienne, elle se rend au théâtre, et chaque fois la trouve plus délicieuse. Plus elle la voit, plus elle se persuade que l’actrice a toutes les qualités pour faire le bonheur de François-Joseph, malgré les vingt-sept ans qui les séparent. Mais ce n’est qu’au printemps suivant, en 1886, que se décide, grâce à elle, une liaison qui demeure ambiguë. On a soutenu qu’elle ne fut qu’une « amitié amoureuse », ce que l’impératrice elle-même appellera une Seelenfreundschaft. Dans sa conversation et dans ses lettres à François-Joseph, elle ne désigne jamais l’autre que comme « l’amie ». Si ce qualificatif correspond incontestablement à ce que sera plus tard la réalité, l’âge et l’habitude aidant, l’on est enclin à douter du platonisme des premiers temps, alors que François-Joseph n’a que cinquante-six ans, qu’il est vigoureux, qu’il n’a plus aucun rapport avec sa femme, et que Catherine Schratt vit séparée de son mari. C’est bel et bien l’impératrice, plus que toute autre, qui a posé sur la tête de Mme Schratt cette auréole de respectabilité qui en fait pour l’Histoire plus l’amie de l’empereur que sa véritable maîtresse.

« Die Schratt » va donc rester la Freundin jusqu’à l’enterrement du vieil empereur dans la crypte des Capucins, trente-quatre ans plus tard. Élisabeth, sans doute reconnaissante de son dévouement et de son évidente compréhension, en fait même son amie intime. Car Mme Schratt réussit ce qu’elle n’a jamais été capable de faire. Les deux femmes forment un couple étrange. Elles entreprennent de longues promenades ensemble, partagent l’amour des animaux, le goût pour les théories de réincarnation et le sens du théâtre. Élisabeth invite souvent François-Joseph et Catherine à dîner chez elle, à Linz. Cette combinaison rare, ce triangle amical doit ainsi tout à son tact. On comprend ainsi mieux l’indulgence de l’empereur pour les lubies et les dépenses de son épouse...

XII

VIE PRIVÉE

SI L’ON SE RÉFÈRE à la correspondance entre François-Joseph et Élisabeth, force est de constater que les faits insignifiants prennent une grande place dans leurs échanges épistolaires, comme s’ils n’avaient pas grand-chose à se dire. L’empereur met son empreinte sur les formalités les plus banales. Pour le gentleman accompli il n’y a rien de plus caractéristique que les conversations sur le temps, celui d’hier, celui qu’il fera demain. Ceci nous explique que les télégrammes qu’il expédie de Budapest, de Gödöllö ou du terrain de manoeuvres de Jungbunzlau à sa femme à Tunis, Corfou, Vienne ou Paris, traitent huit fois sur dix, dans leur simplicité naïve, de la température de l’air. Quelquefois, il entre dans des détails, il télégraphie par exemple qu’il a fait du vent ou qu’il a fait chaud, ou bien qu’il y a eu de l’orage suivi de beau temps...

On constate aussi avec quelle patience admirable et quels soins vigilants il veille sur les trajets de son épouse. Quelle que puisse être l’importance de ses occupations, il ne manque jamais de faire lui-même les commissions de l’impératrice, ni de se préoccuper des routes qu’elle veut suivre. Il s’arrange pour que les autorités des pays où elle se trouve soient toujours averties de ses déplacements, afin de lui épargner toute difficulté, tout ennui. A-t-il lieu de redouter pour elle l’entrée dans un port quelconque, ou estime-t-il qu’il soit désirable qu’elle l’évite pour des raisons politiques, il lui défend carrément d’y aborder. Il oppose à son existence fantaisiste une bienveillance paternelle et conciliante. Il est triste de dire que jamais il ne laisse rien paraître de ses impressions ni à sa femme, ni à aucune autre personne ; les lubies inattendues de l’impératrice, il les range dans l’ordonnance de sa vie d’homme rigide.

Il veille que tous les égards, tous les honneurs lui soient rendus, malgré son désir d’anonymat. Dans ce besoin constant de demeurer inconnue et de dissimuler sa couronne, Élisabeth choisit au hasard les plus singuliers pseudonymes et s’imagine de bonne foi passer inaperçue. Un jour, elle est comtesse de Hohenems, une autre fois Mrs. Nicholson-Chazalie. Elle a aussi trouvé un pseudonyme pour l’empereur : « Megaliotis » ; et bien que l’appellation ne soit pas fort à son goût, François-Joseph, se pliant au voeu de sa femme, signe de ce nom les télégrammes écrits de sa main et utilise les noms d’emprunt qu’elle se donne lorsqu’il lui envoie du courrier. Seulement, il lui arrive parfois de glisser involontairement le mot « impératrice ». Ce petit jeu de cache-cache est sans aucune utilité. Si l’empereur, soucieux de la sécurité d’Élisabeth, n’avait pas fait appel au service secret de la police viennoise, cette vaste et puissante organisation eût fonctionné d’elle-même. L’impératrice veut ignorer que, tout comme l’empereur, elle est entourée d’un contrôle discret... ou qui se targue de l’être. François-Joseph lui-même se berce volontiers de l’illusion qu’il n’est pas surveillé. Il ne met cependant pas en doute la nécessité d’un tel service et l’exige pour la personne de l’impératrice ; mais ce contrôle doit s’exercer avec le plus grand tact et sous le manteau de l’invisibilité. Avant qu’Élisabeth prenne un train, toutes les autorités responsables : compagnie des chemins de fer, police, département politique, sont avisées de son départ et le préfet de police du lieu où elle se rend donne par avance ses ordres. L’incognito n’est réellement pas possible. Élisabeth est à chaque fois désagréablement surprise lorsqu’elle découvre qu’elle est reconnue et attentivement épiée.

Il a appris à être seul à la Hofburg. Sans doute a-t-il aussi constaté que sa femme et lui n’ont pas grand-chose à se dire quand ils restent trop longtemps ensemble : il ne peut ni adopter ni comprendre sa façon de vivre dans les nuages. Autant il l’aime quand elle fait l’enfant, autant il la suit mal dans ses divagations poétiques. Née avec le tempérament d’une artiste, mais sans talent créateur, Élisabeth se voit, au bout de tant d’années de mariage, comme une femme déçue : elle est restée une adolescente romanesque.

Malgré cela, tous deux multiplient les marques de tendresse : ils correspondent fréquemment sur la santé des enfants par des lettres ou des télégrammes quotidiens ; chacun s’intéresse à la santé de l’autre et ils terminent leurs missives en s’assurant de leur affection. Sissi écrit régulièrement à son époux sous le nom de « Franz » ou souvent sous le nom de « Papa ». La plupart sont aujourd’hui déposées aux archives. Ce qu’on n’y trouve pas, ce sont les lettres de Sissi narrant quelque escapade d’une nature privée, ou celles de l’empereur avertissant l’impératrice d’être plus prudente. Elle tint durant toute sa vie un journal dans lequel elle détaille ses pensées et ses actions les plus intimes. Il a été brûlé à sa mort.

Sissi offre à ses proches un sujet inépuisable. Tantôt elle se trouve sur la mer Égée, sur la Méditerranée, ou sur l’Adriatique, tantôt à Paris, ou au soleil en Suisse, toujours à la poursuite de son rêve. L’empereur reçoit presque journellement l’avis de son arrivée à Corfou ou en Afrique ; et cette nouvelle, il la transmet personnellement à ses enfants. Ses lettres débordent de douces tendresses ; il écrit à sa femme très tôt le matin, et il lui arrive parfois de prendre un élan poétique et de s’essayer à des envolées lyriques. Tout cela, il le fait par un excès de politesse. Sa personnalité n’a jamais subi l’influence d’Élisabeth ; dans ses actes et sa conduite, il reste invariablement lui-même. Lorsqu’on cherche à se représenter ses rapports avec l’impératrice, on pense involontairement à un puissant terre-neuve qui vivrait en bonne intelligence avec une petite chatte. Il consent avec une dignité indulgente à ce que celle-ci joue avec ses larges oreilles, il peut même changer de place pour lui faciliter son jeu, mais sans jamais la regarder...

Élisabeth est souvent souffrante et l’empereur suit toutes les fluctuations de son état de santé avec le plus grand intérêt, quelle que puisse être la distance qui les sépare. Jamais, il ne cesse de l’exhorter à la prudence. Après l’année néfaste de 1859, la maladie prend un caractère assez sérieux. Dans les télégrammes qu’il adresse à ses filles, se trouvent à tout instant les traces de l’inquiétude : elle a pris froid, ou bien elle se plaint de maux de gorge ou encore de ses yeux. Il ne consent même pas à la laisser au chevet du lit de mort de son père, parce qu’il craint qu’elle ne s’enrhume et il se déclare prêt à la remplacer auprès de son beau-père pour s’occuper de tout.

Cependant, lorsqu’il s’agit pour elle de débarquer sur la côte peu sûre de l’Asie Mineure, toutes les précautions, et la défense même de François-Joseph, ne servent à rien. Il est de toute évidence qu’il a dû se passer maintes scènes agitées dans le couple avant qu’on ne soit arrivé à ce degré d’harmonie qui trouve son expression dans la vie errante de la femme, pendant que le mari s’efforce, dans son pays, d’accomplir ses devoirs.

On peut difficilement concevoir deux natures aussi foncièrement opposées. L’empereur est un homme sec, pratique, équilibré, pour lequel il n’existe au monde que des questions qui peuvent se résoudre par des décisions catégoriques mais qui n’assument jamais le fond des problèmes. Il n’a aucune sensibilité et reste sourd à tout ce qui concerne l’art ou les impulsions élevées de l’âme. C’est un soldat discipliné mais incapable de passion, qui ne se distingue de la plupart des officiers subalternes que par l’expérience acquise à travers de nombreuses années. Il est au fait de certaines questions techniques, a une connaissance peu commune du maniement des hommes. Il est d’une grande dignité, tant innée qu’apprise et, dans les meilleurs cas, d’une politesse toujours égale et inébranlable. L’impératrice lui apporte en dot le tempérament romanesque traditionnel de sa maison.

Les contrastes marqués entre les parents de François-Joseph, l’archiduc François-Charles et l’archiduchesse Sophie, sont encore plus accentués chez François-Joseph et Élisabeth. L’apport d’énergie dans cette autre union mémorable entre un Habsbourg et une Wittelsbach vient du côté opposé. Tandis que l’archiduchesse Sophie, douée de sentiments élevés et d’une haute fantaisie, était une femme d’action volontaire et que son époux François-Charles s’effaçait derrière elle, François-Joseph, au contraire, exerce son métier de souverain non seulement par profession mais par amour.

Élisabeth, en revanche, meurtrie par le sort, renonce sans combattre à sa position à la cour et dans la famille pour errer à travers le monde. Elle vit en femme séparée, demeurée en bons termes avec son mari : libre de toutes ses décisions, elle consent à garder certaines apparences et à paraître aux côtés de François-Joseph en de rares cérémonies officielles. Un service minimum !

Bien avant sa rencontre avec l’actrice Catherine Schratt, l’empereur tire les conséquences d’une vie conjugale chaotique. Il ne supporte plus son existence solitaire. Lors d’une promenade matinale dans le parc du château de Schönbrunn, en 1875, il croise sur son chemin une jeune femme. Elle s’appelle Anna, a seulement seize ans et est mariée depuis peu. À partir de ce moment, tous deux se rencontrent souvent et se retrouvent dans une partie fermée du parc. Lorsque, trois ans plus tard, Anna loue une villa dans l’allée de Schönbrunn, elle est assurée de la visite régulière de l’empereur, généralement entre quatre et cinq heures du matin. Elle devient sa maîtresse mais leur attachement ne va pas au-delà.

Le deuxième mari d’Anna, un employé de la Compagnie des Chemins de Fer du Sud, sera même au courant de la relation. La villa de la Maxingstrasse, face au parc de Schönbrunn, que le couple acquiert en 1884 pour quinze mille florins et fait aménager princièrement pour la même somme, est un cadeau de l’empereur. En outre, Anna reçoit de l’argent pour ses trois enfants, bien qu’il ne soit pas certain qu’ils aient tous été de François-Joseph. Après que ce dernier a fait la connaissance de Catherine Schratt, ses visites matinales à Anna commencent à s’espacer. C’est en 1889 qu’il met un terme par écrit à une relation qui a duré plus de quatorze ans, accompagnant sa lettre d’un dédommagement de deux cent mille florins.

L’impératrice n’a aucune idée de l’existence d’Anna Nahowski. Elle est persuadée que son mari lui est fidèle. Cependant, sa conscience la tracasse peu à peu. Non qu’elle songe à être plus souvent à ses côtés, mais elle pense à lui chercher une compagne.

Curieusement, François-Joseph n’est pas jaloux des ravages que provoque la beauté de sa femme. Parlant un jour de son aide de camp, le comte Bellegarde, il écrit entre parenthèses : « Surtout ne rougis pas ! » Car l’officier, au début, a trahi un faible pour l’impératrice ; ce sentiment n’est pas réciproque. Un jour donc, lorsque le comte arrive à Possenhofen, envoyé par l’empereur, Élisabeth écrit à François-Joseph : « Bellegarde est arrivé. Sois tranquille, je ne suis pas coquette avec lui, ni avec personne. »

On a beaucoup écrit sur le charme du Hongrois Jules Andrassy et sur les faveurs qu’elle aurait eues pour lui. Dès leur première rencontre en 1865, à une fête de la cour, des affinités se déclarent. Il est frappé par le charme infini et la beauté de sa souveraine. De son côté, elle a beaucoup entendu parler de lui, surtout par Ida Ferenczy ; elle considère non sans quelque curiosité « le beau pendu de 1848 » qui a su échapper au gibet et s’entend à charmer toutes les femmes. Vêtu du pittoresque costume des magnats – un uniforme brodé d’or et bordé d’une fourrure de léopard –, grand et svelte, ses nobles traits encadrés d’une barbe sombre, il incarne le type parfait du grand seigneur hongrois. Élisabeth se montre fascinée par cet homme qui expose avec passion les inquiétudes de son pays. En général, les requêtes hongroises trouvèrent toujours une oreille favorable chez l’impératrice qui veilla à ce que les délégations pussent les présenter aussi à l’empereur, le seul décisionnaire en fin de compte.

Andrassy se rend compte que c’est par l’intermédiaire de cette belle jeune femme qui manifeste tant de sympathie pour la Hongrie et son peuple qu’il peut gagner à ses projets l’empereur hésitant. Car chacun sait qu’il est aussi amoureux qu’au premier jour. Se peut-il que la longue amitié et la complicité qui débutent ainsi aient été conclues par un lien charnel ? Se peut-il que Marie-Valérie, née le 22 avril 1868, ait pour père Andrassy ?

L’hypothèse de l’enfant « hongrois » a fait couler beaucoup d’encre. Dans une série d’articles parus dans le journal munichois Süddeutsche Zeitung, Rudolf Reiser affirme, en se fondant sur les dates, que le père ne peut être que Jules Andrassy. Pour lui, le prénom a une signification plus importante encore. La région qui s’étend autour de Budapest s’appelait Valeria à l’époque romaine. En hommage à la Hongrie et au vrai père, Élisabeth aurait donc choisi ce nom qui n’était pas du tout en usage dans la famille des Habsbourg. Les filles s’appelaient en effet Marie ou Anne, Marie-Thérèse ou Léopoldine comme leurs grand-mères et arrière-grand-mères. On ne faisait aucun cas des prénoms modernes. Une seule chose est sûre : l’impératrice a accordé beaucoup plus d’attention à son dernier enfant qu’aux précédents et elle a absolument refusé de le confier à l’archiduchesse Sophie.

Mais ne faut-il pas voir là seulement la revanche d’une mère enfin capable de s’imposer dans l’éducation de son enfant ? Il n’y a aucune preuve que Marie-Valérie ait eu un autre père que Gisèle et Rodolphe même si l’histoire recèle beaucoup d’énigmes, même si on a dissimulé et détruit beaucoup de documents susceptibles de révéler la vérité. Brigitte Hamann, célèbre historienne, est fermement convaincue que Marie-Valérie est la fille de François-Joseph, ne serait-ce qu’à cause de leur ressemblance. L’impératrice a sans doute aimé Andrassy, mais elle n’a pas trompé son mari. Ç’aurait été tout à fait impossible, étant donné la vigilance de son entourage. On dit d’ailleurs qu’elle n’avait aucun goût pour l’amour physique, peut-être même de la répulsion et du mépris, comme il arrive aux femmes obsédées par la minceur. Mais ne se pourrait-il pas également qu’Andrassy, un homme sans nul doute fascinant, ait été à même de convaincre cette beauté farouche ? Il est certain qu’il a éprouvé plus que de l’amitié pour l’impératrice et qu’elle se montra très dévouée à son endroit, comme le prouve leur longue amitié qui dura toute leur vie. Élisabeth fut très affligée lorsque Andrassy succomba à un cancer, en 1890.

Où qu’elle se trouve, Élisabeth devient le sujet des conversations. Et lorsqu’un homme est au centre, les commérages vont bon train. Concernant ses prétendues liaisons, ils culminent à propos de l’existence d’un enfant secret. En effet, selon la très romanesque Marie Larisch, Sissi aurait eu une fille en 1882, baptisée Caroline. Mais le récit est imprécis, truffé d’erreurs chronologiques et d’invraisemblances. Sans doute doit-on y voir le symbole des rumeurs qui circulent à la cour... Cette supposée naissance est, parmi d’autres, l’un des moyens utilisés pour salir l’impératrice. En l’absence de preuves, un tel ragot n’a aucune valeur. On sait que, pour les esprits malveillants, une femme qui a trop reçu ne peut que souffrir. Sa vie cache inéluctablement quelque tare...

C’est souvent en Hongrie que naissent les rumeurs sur les amours secrètes de l’impératrice. À Gödöllö, l’un de ses cavaliers favoris est le prince Nicolas Esterházy, célèbre sous le nom de « Nicky le sportif », dont la propriété, immense, est voisine. Dans les années 1860 et 1870, il apparaît comme le premier cavalier de l’empire. C’est un jeune lion du grand monde, énergique et de belle allure ; célibataire, il est de deux ans le cadet de l’impératrice. On trouve encore Rodolphe Liechtenstein, dit « le beau prince » : célibataire également (il le restera toute sa vie) et cavalier réputé, un peu plus jeune qu’Élisabeth, il se fait aussi connaître en composant des chansons. Il manifestera toujours une véritable vénération pour sa souveraine.

De tous ces « cancans », on peut penser que le comte Grünne, pour lequel la nature pure d’Élisabeth resta toujours une énigme, est certainement le principal responsable. L’historien Friedjung raconte l’épisode suivant : « Quelques années après sa démission, Grünne tomba gravement malade. Quand il sentit sa fin approcher, il éprouva un violent désir de revoir encore une fois l’impératrice et de réparer ses torts envers elle. Élisabeth, instruite de cette demande, accourut au chevet du malade et le comte lui exprima ses regrets de tout ce qu’il avait fait contre elle. L’impératrice lui pardonna. Alors la fille du malade, la comtesse Szechenyi, remercia Élisabeth avec tant d’effusion que l’impératrice eut beaucoup de peine à l’empêcher de se jeter à ses genoux. »

Mais elle est prompte à traiter avec froideur, voire avec dédain, ceux dont, souvent à tort, elle se défie. Toutes les fois qu’elle en souffre, elle cherche un refuge dans son affection passionnée pour Marie-Valérie : sa tendresse pour cette enfant l’arrache à elle-même. Mais, là aussi, elle ne connaît pas la mesure et son amour manque d’équilibre.

L’attachement inaltérable de l’empereur François-Joseph pour Sissi est compréhensible. Car de sa personnalité ne cessent de rayonner la beauté et la séduction. Qu’elle occupe le trône à ses côtés, qu’elle ploie le genou devant le Tout-Puissant, que le page porte sa traîne ou qu’elle se promène dans un jardin, court vêtue, qu’elle monte à cheval, qu’elle boive son lait ou qu’elle plaisante, elle demeure l’impératrice. Non par un formalisme appris, mais par une grâce innée et avec un charme infini. Le changement survenu dans son caractère ne désarme pas son époux. C’est lui qui lui fait bâtir la villa du parc de Lainz, alors que le public la croit due au goût excessif de l’impératrice pour le luxe. N’est-elle pas déjà richement dotée de châteaux et de résidences ? Or cette villa flatte le faible des souverains. L’empereur est un chasseur passionné et le parc de Lainz est célèbre depuis le XIe siècle pour son gibier. De son côté, l’impératrice aime la nature calme et la solitude. S’élevant juste à la lisière d’une immense forêt qui était auparavant un terrain d’équitation réservé à la cour, la villa se trouve cachée à tous les yeux ; on y vit en contact intime avec la nature et avec des bois presque sauvages. Elle est construite en style renaissance franco-italienne, dans le goût de l’époque, qui n’est pas des meilleurs. Un faste pesant, une lourde somptuosité sont déployés pour la décoration intérieure, surtout dans la chambre à coucher de l’impératrice. Si l’architecte concepteur Makart décède prématurément, les travaux sont exécutés d’après ses maquettes où il s’est complu aux couleurs vives. La plus belle pièce est la salle de gymnastique aménagée en style pompéien, munie de multiples appareils, dont une balance décimale qu’Élisabeth interroge tous les jours. Il va sans dire que les dépendances comportent de superbes écuries et deux manèges, dont l’un à ciel ouvert. Mais la proximité de la forêt a son mauvais côté : même par beau temps, le lieu reste humide et, lorsqu’il pleut, il devient affreusement mélancolique. Élisabeth n’aime pas parler de ses maux physiques ; son médecin, s’étonnant un jour de constater des symptômes de sciatique, lui a demandé si cette maladie régnait dans sa famille : « Non, répondit-elle en riant, rien que dans mes jambes, malheureusement ! » Lainz n’étant favorable ni à l’humeur ni à la souplesse des articulations, Élisabeth va donc délaisser souvent ce monument dédié à leur amour.

Les absences prolongées de sa femme pèsent à François-Joseph qui se sent très seul : « Ma pensée ne te quitte pas ; je compte avec mélancolie les jours, ni nombreux, hélas ! qui me séparent de ton retour. Tu nous manques naturellement à tous et surtout à moi », écrit-il en réponse à une lettre détaillée d’Élisabeth qui y a joint deux poèmes. Mais s’il ne s’intéresse guère à cet art, il se montre galant : « Je trouve ton poème génial et plein de naturel... celui de la landgrave est très faible. Sa prose est élégante et pleine de charme, mais elle ferait mieux de renoncer à la poésie. »

Avec le temps, Élisabeth ne rentre plus au palais impérial que pour y voir sa fille Marie-Valérie. Sans doute, son époux n’est pas devenu tout à fait un étranger pour elle, mais leur conception de la vie et leurs intérêts divergent de plus en plus. Elle se désintéresse à peu près complètement du sort de l’empire, ne paraît presque jamais à la cour, même aux grandes occasions. L’empereur se montre blessé de cette attitude ; il est donc très facile de comprendre l’attachement qu’il développe pour Catherine Schratt, simple, intelligente, gaie, sans problème, pleine d’humour. Absolument désintéressée, l’actrice racontera à l’empereur, dans le langage du terroir, tout ce qui lui vient à l’esprit, et cette liberté le distraira. Si l’impératrice a mauvaise conscience de délaisser si souvent son époux, il n’en demeure pas moins qu’elle fait passer ses désirs personnels avant ceux de François-Joseph. Son humeur vagabonde prime sur ses sentiments et l’empereur n’a d’autre issue que de s’y soumettre.

XIII

RODOLPHE ET MAYERLING

COMMENT NE PAS PARLER du prince héritier d’Autriche sans évoquer l’hérédité des Wittelsbach ? Au moment où sa vie va se conclure en 1889, dans le drame et le mystère, regardons de plus près cet archiduc au destin tragique.

Mince, élégant, le regard profond, un visage régulier, une longue moustache, Rodolphe est un être sensible et inquiet. Sa pensée le porte à écouter les opinions libérales et il étouffe dans l’atmosphère du palais impérial. Il est entré en relations suivies avec des journalistes de l’opposition, après un séjour à Prague où il s’est montré assez favorable aux revendications des Tchèques. Pour s’étourdir, il mène une vie joyeuse et désordonnée. Et ce train de vie épuisant le conduit, dans les derniers mois de 1888, à une instabilité nerveuse qui n’échappe pas aux regards de ceux qui l’épient.

Pour mieux le comprendre, force est de consulter son arbre généalogique. Il révèle une hérédité redoutable. Plus de la moitié de ses ancêtres ont souffert de troubles mentaux sérieux. Par malheur, le genre d’éducation qu’il a reçue n’a pu que fortifier ses tendances congénitales. À six ans, enfant fragile, il fut confié au comte Léopold Godrecourt. Ce précepteur, une sorte de soudard, estima qu’il fallait l’endurcir, et, à cette fin, n’imagina rien de mieux que de le faire réveiller la nuit dans sa chambre, ou de l’enfermer dans une réserve d’animaux sauvages en lui criant qu’un ours le poursuivait. À huit ans, une interrogation s’installait au premier plan dans les préoccupations de Rodolphe : celle de la mort. À neuf ans, il commençait à rédiger des testaments que le comte de Latour, qui avait succédé au colonel Godrecourt, lui faisait recopier après en avoir soigneusement corrigé les fautes d’orthographe.

À dix-huit ans, après quelques voyages en Suisse, en Dalmatie et en Angleterre, il alla rendre visite, à Munich, au cousin de sa mère, le roi Louis II de Bavière. Celui-ci, âgé de trente-deux ans, exerça sur lui une influence profonde. Depuis trois ans déjà, les cousins s’écrivaient. Leur rencontre ne fit que confirmer leur sympathie réciproque. Jusqu’alors, on avait reproché à Rodolphe d’être trop efféminé. L’empereur lui faisait grief de son peu de goût pour la chasse. Louis II lui parla musique et même, un jour, l’invita à un banquet où ils purent écouter un opéra de Wagner joué pour eux seuls. D’autre part, le souverain lui confia toutes les raisons qu’il avait de haïr la vie. Au retour, Rodolphe rédigea de nouveau son testament.

Trois ans avant la tragédie de Mayerling, Louis II est retrouvé noyé dans un lac. Son médecin l’a accompagné dans la mort. L’épouse de Rodolphe, Stéphanie de Belgique, n’est pas faite pour lui apporter la paix. « Pour le manque de tact, c’est un obélisque », disait d’elle son beau-père. Elle était bornée, froide, conventionnelle. Elle voulait être impératrice... Dès le premier jour de leur mariage, Rodolphe lui déplut. Bien qu’une petite fille naquît de leur union, leurs relations ne s’améliorèrent pas. L’archiduc était infidèle. Il demanda même au pape l’autorisation de se séparer de sa femme. Le pontife refusa. Cependant, Rodolphe était loin d’être un séducteur. Faible, il collectionnait les aventures galantes dans l’espoir de rencontrer la tendresse dont l’avaient frustré son éducation à la prussienne, les absences de sa mère et la froideur de sa femme. Il récompensait ses conquêtes en leur offrant des coffrets à cigarettes d’une valeur appropriée à leur rang. Les dames de haut rang avaient droit à un modèle sur lequel sa signature était reproduite. Celui destiné aux femmes de condition plus modeste ne portait que ses armes. Trois intermédiaires complétaient cette hiérarchie des faveurs. Avec une minutie de bureaucrate, à l’instar de son père, Rodolphe tenait un registre de ses conquêtes. Par analogie avec celui des documents concernant la mobilisation et la guerre, il comportait des inscriptions à l’encre rouge et à l’encre noire. De tous les attributs du Don Juan, Rodolphe ne possédait guère que l’aptitude à oublier ses conquêtes d’un soir.

Entre alors en scène Marie Vetsera, âgée de dix-sept ans. C’est au « Bal des Polonais », pendant le carnaval de 1887, qu’il aurait fait sa connaissance. Depuis la mort de son père, fonctionnaire noble d’origine bohémienne, la jeune fille, dont la beauté méridionale – c’est une brune aux yeux bleus – attire partout les regards, habite la capitale avec sa mère et sa soeur. La mère, une Grecque, issue d’une riche famille de grands commerçants, possède, grâce à ses frères et ses beaux-frères, de nombreuses relations dans l’aristocratie viennoise. Les quatre frères Baltazzi doivent leur carrière sociale au sport hippique (l’écurie d’Alexandre et d’Aristide Baltazzi a gagné le Derby en 1876 et Hector, le mari de la comtesse Ugarte, est célèbre comme jockey amateur). Marie connaît le prince héritier pour l’avoir vu aux courses, elle l’aperçoit souvent au Prater à l’heure des promenades en voiture, à l’Opéra ou au bal. Comme tant de jeunes filles de son âge, aristocrates aussi bien que bourgeoises, elle est amoureuse de lui. C’est la comtesse Marie Larisch, nièce de l’impératrice, qui présente l’un à l’autre les deux jeunes gens.

C’est un roman que Rodolphe vit à ce moment, avec des promenades secrètes au Prater et des rendez-vous clandestins, avec des rencontres muettes à l’Opéra et sur la Freudenau, le champ de courses des Viennois. Peu de villes offrent aux petits drames du coeur un aussi ravissant décor que Vienne ; Rodaun et le « Rote Stadl », enfoui solitaire dans la forêt, les petites stations estivales qui bordent la ligne du Sud et les minuscules auberges nichées entre les vignobles et la verdure des bois sont des jardins d’amour pleins de secrets enchantements.

Cependant, si Marie Vetsera n’est pas la pure héroïne de la légende, il apparaît, selon le comte Lonyay, qu’elle n’en a pas moins voué à Rodolphe une passion violente et maladive, où l’amour le cédait à la fascination exercée par un prince de vingt-neuf ans, porteur de l’un des plus vieux noms du monde et destiné à régner. La baronne Vetsera tirait vanité de la liaison de sa fille. Elle espérait que l’archiduc ferait faire à celle-ci un beau mariage. Marie, quoiqu’elle se conduisît comme une coquette ambitieuse, était plus sensible encore au caractère romantique de son aventure. Elle ne craignait pas le scandale. Un soir, à l’Opéra, elle alla jusqu’à narguer sans vergogne l’archiduchesse Stéphanie.

En fait, celle que Rodolphe aime ce n’est pas Marie Vetsera : c’est une morte. Il l’a rencontrée à vingt ans, au cours d’une visite du ghetto de Prague. La jeune fille est très belle. Ils ne s’adressent pas la parole, ils se contentent de se regarder. Ce regard suffit à inspirer à l’inconnue une passion violente pour l’archiduc. Pour l’en guérir, ses parents l’éloignèrent de Prague. Elle y revient en cachette et passe des heures sous la fenêtre du prince dans l’espoir de le revoir. La température est rigoureuse, la jeune fille est fragile. Elle meurt des suites d’un refroidissement contracté au cours de cette attente. Rodolphe n’apprend sa disparition que plusieurs mois après l’événement. Il a toujours redouté de n’être pas aimé pour lui-même. L’idée qu’une femme jeune et belle soit morte d’amour pour lui l’émeut au plus haut point. Il lui voue une sorte d’amour morbide qui le fait se glisser, la nuit, dans le cimetière juif, pour fleurir sa tombe. Ce qui le frappe, huit ans plus tard, c’est la ressemblance de Marie Vetsera avec la jeune fille du ghetto de Prague. Le jour même où il la rencontre, il donne de nouveau l’ordre de fleurir la tombe, au cimetière juif. Et c’est sans doute alors que naît en lui l’étrange idée d’exiger de Marie la preuve d’amour que la belle inconnue lui avait spontanément offerte.

Sa maîtresse en titre est alors Mizzi Kaspar. S’il avait aimé Marie, aurait-il montré à ses compagnes de plaisir l’étui à cigarettes en or qu’elle lui avait donné en souvenir de leur premier rendez-vous ? La nuit même qui précéda celle du drame, ce n’est pas avec Marie qu’il la passe, mais avec Mizzi.

Le lundi 28 et le mardi 29 janvier, Rodolphe organise une partie de chasse avec quelques amis, le comte Hoyos, Philippe de Cobourg, Michel de Bragance, dans son château de Mayerling, à quarante kilomètres de Vienne. Les amoureux sont-ils convenus de quelque chose entre eux ? Marie s’est enfuie de la maison maternelle, sans bagages. Elle est, le lundi soir, du dîner de chasse. Elle passe la nuit du lundi au mardi, et toute la journée du mardi avec Rodolphe.

Mais dès le 28, l’entourage de l’archiduc remarque son ton étrange. Ce 28 au matin, Loschek, le valet de chambre du prince, est surpris par le calme de son maître. Il est inhabituel chez Rodolphe. « Il le faut... il le faut... », répète celui-ci à plusieurs reprises. Sur quoi, il décommande l’audience qu’il devait accorder ce jour-là au comte archevêque de Schönbrunn et demande sa voiture pour midi, en précisant qu’il ne partira pas avant d’avoir reçu certaine lettre et certain télégramme qu’il attend. Lettre et télégramme parviennent dans le courant de la matinée. Un peu avant une heure, Rodolphe part pour Mayerling. En même temps, Bratfisch, le cocher du fiacre qu’il utilise pour ses escapades, y emmène Marie Vetsera. Le 29 au matin, Philippe de Cobourg, beau-frère de Rodolphe, et le comte Joseph Hoyos arrivent à Mayerling pour chasser. L’archiduc prend son petit déjeuner avec eux et se déclare trop enrhumé pour les accompagner. Le même soir, les deux beaux-frères doivent assister à un dîner de famille au palais impérial. Rodolphe, invoquant de nouveau son rhume, prie Cobourg de l’excuser auprès de l’empereur. Il dîne seul avec Hoyos. Au cours du repas, il lui montre trois télégrammes que le comte Karoly lui a envoyés pour le féliciter au sujet du vote, par le Parlement de Pest, d’un décret sur la défense nationale. Ce décret, Karoly l’a d’abord désapprouvé et il a même sollicité l’appui de Rodolphe pour essayer d’empêcher qu’on le votât. Rodolphe se plaint d’avoir été compromis par la légèreté de Karoly. À vingt et une heures, il congédie Hoyos.

Il ne reste plus alors que trois personnes au château : lui-même, Loschek et une troisième personne dont ils sont seuls à connaître la présence : Marie Vetsera. Or, c’est bien avant de connaître Marie qu’il a parlé pour la première fois de se suicider. Il y a longtemps qu’il veut mourir. Mais il ne veut pas mourir seul. Le plus étonnant c’est que tout le monde le sait. Déjà, il a menacé de tuer sa femme, la princesse Stéphanie et de se tuer ensuite. La malheureuse est allée demander secours à l’empereur. Celui-ci a refusé de la prendre au sérieux. « L’archiduc devrait rester avec vous plus qu’il ne le fait », lui a-t-il répondu ironiquement. Au début de novembre 1888, Rodolphe propose à Victor de Fritsche, lieutenant de uhlans, de se suicider avec lui. Le jeune homme se déclare très sensible à cet honneur. Mais il le décline poliment. Une nouvelle tentative auprès du lieutenant Arthur Giesl échoue.

En décembre 1888, Mizzi Kaspar vient demander protection au chef de la police. L’archiduc, dit-elle, lui a proposé de l’accompagner à Moedlin. Il voudrait qu’elle se suicide en même temps que lui, dans un temple érigé à la gloire des hussards morts pendant les guerres napoléoniennes. À cette époque, Rodolphe connaît déjà Marie. Le chef de la police enregistre la déposition. Mais Rodolphe risquant de monter tôt ou tard sur le trône, il craint d’attirer son hostilité. Mizzi, menacée de poursuites à la moindre révélation, est contrainte au silence. Ainsi, à la cour, tout le monde est plus ou moins au courant des intentions du prince. Personne ne lève pourtant le petit doigt pour le retenir. Tout se passe comme si l’on attendait le moment où il tiendrait parole.

Le soir du 29 janvier, avant de rejoindre Marie Vetsera, Rodolphe de Habsbourg fait ses adieux à ceux qu’il a aimés : « Je vais mourir. Pour différentes raisons, continuer à vivre m’est une chose impossible », écrit-il à Szogenyi, son meilleur ami. À sa soeur Marie-Valérie, qu’il aime tendrement, il conseille avec beaucoup de clairvoyance d’émigrer en compagnie de son fiancé, dès la mort de l’empereur. Car, dit-il, l’avenir de l’Autriche-Hongrie est très sombre. « Chère Stéphanie, écrit-il enfin à sa femme, vous voilà maintenant soulagée de ma présence et délivrée de vos tourments. Soyez heureuse à votre façon. Soyez bonne pour l’enfant qui est tout ce qui reste de moi... Je vais à la mort avec calme. La mort seule peut sauver mon honneur. Je vous embrasse. » Mais la lettre d’adieu la plus affectueuse que Rodolphe laisse, c’est à Mizzi Kaspar qu’elle est destinée. Celle-là, il l’a écrite dès le 28 janvier au matin, ce qui prouve bien que sa décision de mourir n’est pas subite. Peu de temps auparavant, il lui a fait un présent de 60 000 florins, pour qu’elle puisse acheter une maison. Mais à partir d’ici, le mystère reste entier.

Il se retire dans sa chambre. Bientôt, un coup de feu. Mais dix heures s’écoulent entre le coup de pistolet qui tue Marie Vetsera et celui que Rodolphe dirige contre lui-même, et l’on ne peut qu’imaginer ce qui s’est passé pendant ces dix heures de tête à tête entre l’archiduc et la morte qu’il n’a même pas aimée. Fut-il pris de doute ou de remords, alors qu’il était déjà trop tard pour reculer ? Manqua-t-il de courage pour achever son geste ? Ou bien, est-ce le goût du macabre qui le fit prolonger cette invraisemblable situation ? Quand enfin, il tourne contre lui son arme, Marie appartient déjà à un tout autre monde. Son corps est froid et rigide.

Le 30 janvier 1889, vers 6 h 30 du matin, le prince Rodolphe sort tout habillé de sa chambre et appelle Loschek, son valet. Il lui ordonne de l’éveiller une heure plus tard et de lui tenir prêts son petit déjeuner et un fiacre. Puis, il rentre dans sa chambre. À 7 h 30, Loschek frappe à la porte du prince. Pas de réponse. Il frappe plus fort. Pas de réponse. Pendant vingt minutes, il tambourine à coups de poing, puis avec un morceau de bois. Toujours rien. Il se décide alors à appeler le comte Joseph Hoyos qui loge dans un pavillon voisin.

— Impossible de réveiller Son Altesse, dit Loschek.

— C’est sans doute qu’il dort profondément, répondit le comte.

Mais quand le valet lui explique ce qui se passe depuis une demi-heure, le comte change d’avis. « J’étais bien embarrassé, expliqua-t-il plus tard. J’ignorais tout de l’intimité du prince avec la baronne Vetsera et de la présence de celle-ci à Mayerling. C’est Loschek qui me révéla l’une et l’autre. Je ne savais que faire. À 8 h 10, le prince de Cobourg, beau-frère de Rodolphe, arriva et après une courte délibération nous prîmes sur nous de faire enfoncer la porte. Nous avions chargé Loschek d’entrer le premier dans la chambre et de nous rendre compte de ce qui s’y passait. Il en sortit affreusement pâle et nous déclara que les deux occupants étaient morts. Fallait-il appeler un médecin ? Ni l’un ni l’autre ne donnant plus aucun signe de vie, nous ne le jugeâmes pas opportun. »

Reste à apprendre la nouvelle à l’empereur. Au palais impérial, où se rend immédiatement le comte Hoyos, chacun s’efforce de se décharger de cette mission. On se résout enfin à prendre l’impératrice comme intermédiaire, et Ida Ferenczy s’en charge. En fait, c’est le comte Bombelles, surintendant de la maison du Kronprinz, qui est le premier informé ; après lui, l’aide de camp de l’empereur, le comte Paar. Il conseille de prévenir d’abord l’impératrice. Le baron Nopcsa, son surintendant, devrait s’acquitter de ce pénible devoir mais il ne peut s’y résoudre. Les dames d’honneur essaient de préparer la souveraine. Puis, Hoyos pénètre chez elle. Les minutes qui suivent sont certainement les plus douloureuses de la vie d’Élisabeth. L’empereur, ignorant tout, est assis dans son bureau, une pièce étroite, tapissée de rouge foncé qui donne sur la cour intérieure du château. Qui se chargera de lui apporter l’affreuse nouvelle ? Une heure s’écoule avant que l’impératrice prenne une décision. Il est au-dessus de ses forces d’informer seule son mari du malheur qui les frappe, elle fait mander la pensionnaire du théâtre de la Hofburg, Mme Catherine Schratt, la seule femme qui soit proche du coeur de François-Joseph, et elle pénètre dans le bureau impérial...

Sur le moment, la nouvelle n’afflige pas François-Joseph outre mesure, mais la peur du scandale le rend furieux : « Mon fils est mort comme un tailleur », s’écrie-t-il. Quelques années plus tôt, un tailleur avait essayé de le tuer et, depuis, il ne se servait plus de ce mot que pour désigner ce qui lui paraissait digne de son mépris. Il faut aussi prévenir la femme de Rodolphe, la princesse Stéphanie. C’est au beau milieu d’une leçon de chant que sa première dame d’honneur vient l’interrompre. « Je compris que la catastrophe redoutée depuis si longtemps avait eu lieu », écrit-elle dans son journal. « Peu de temps après, je fus convoquée chez l’empereur. L’impératrice se tenait à ses côtés. Ils me soumirent à un feu roulant de questions. J’avais l’impression qu’ils me considéraient comme une criminelle. » Cependant, depuis deux jours, la baronne Vetsera cherche partout sa fille qui a disparu. Elle a même alerté le chef de la police et le Premier ministre. Brusquement, on lui apprend la mort de Marie. À ce moment, François-Joseph espère encore faire accepter au public une version selon laquelle le prince a été empoisonné par sa maîtresse. Il convient donc que la baronne Vetsera soit traitée comme la mère d’une criminelle. Elle n’est autorisée ni à voir la dépouille de sa fille ni à assister à son enterrement. Elle reçoit l’ordre de quitter Vienne sur-le-champ et de se fixer à Graz.

Le 31 janvier, à cinq heures du matin, le docteur Widerhofer présente son rapport à l’empereur : il nie catégoriquement l’hypothèse de l’empoisonnement et affirme que la jeune fille est morte une dizaine d’heures avant le prince. Après l’examen, le corps de Marie Vetsera est transporté dans un hangar à bois où il reste pendant deux jours. On ne prend pas la peine de le couvrir. Les vêtements et les objets personnels de la jeune fille trouvés dans la chambre tragique sont brûlés. Enfin, deux de ses oncles viennent l’envelopper d’un manteau de fourrure. Un chapeau cache la blessure de sa tête. Puis, plaçant le cadavre dans leur voiture, les deux hommes roulent toute la nuit jusqu’au couvent de Heiligekreutz. Un cercueil y est préparé à la hâte. La tombe aussi est prête. Mais on n’a pas eu le temps de la creuser très profonde.

Quant à Rodolphe, la version du suicide s’étant vite répandue, on se borne à lui bander la tête avant de l’exposer aux yeux de la foule. La balle qui l’a tué ayant emporté le haut du crâne, on avait d’abord pensé ne présenter qu’un masque en cire fixé à un mannequin. Le pape admet que l’héritier de l’empire a agi dans un moment de folie. Il autorise les funérailles religieuses. Elles se déroulent dans la plus grande pompe. Une nuée de princes étrangers et de parents royaux s’abat sur Vienne. Avec ses bannières noires, ses drapeaux en berne, ses draperies funéraires à l’extérieur des églises, on dirait une cité livrée aux morts, une ville que le légendaire corbeau noir des Habsbourg aurait couverte tout entière de ses ailes. Ni Élisabeth ni Marie-Valérie n’assistent aux funérailles ; l’empereur s’y rend avec sa fille aînée Gisèle, le seul membre de la famille vraiment proche de Rodolphe.

Ceux qui assistent au service dans la crypte n’oublieront jamais le moment où le cercueil est descendu dans le caveau : la discipline de fer que s’est imposée l’empereur cède aux sanglots d’un père qui vient de perdre son fils unique. « Jusqu’alors je m’étais contenu, avoua François-Joseph plus tard à sa femme. Ce n’est que dans la crypte que je n’ai pu tenir plus longtemps. » Pendant cette semaine de vigiles des morts et de messes de requiem, il semble que la tradition espagnole des Habsbourg a pris possession de la Hofburg et peuplé le palais des fantômes de l’Escorial, Charles Quint, Philippe II et le prince fou, don Carlos. « Où avons-nous failli ? » se demandent les malheureux parents de Rodolphe. La réponse est un héritage trop lourd, qui les a accablés. Élisabeth passe ses nuits sans dormir, à se torturer l’esprit. Elle a accueilli cette tragédie vaillamment, mais elle ne se remettra jamais tout à fait de cette secousse.

Mme Vetsera, mère de Marie, envoie à Élisabeth les derniers messages de sa fille, des lettres à son frère, à sa mère et à sa soeur. Elles disent :

« Adieu, cher frère, je continuerai à veiller sur toi de l’autre monde, car je t’aime tendrement.

Ta soeur dévouée. »

« Chère mère,

Pardonne-moi ce que j’ai fait. Je ne peux pas résister à mon aimé. Je désire être enterré à son côté dans le cimetière d’Alland. Je serai plus heureuse dans la mort que dans la vie. »

« Chère soeur,

Nous partons joyeusement pour la vie d’au-delà du tombeau. Pense à moi quelquefois et ne te marie que par amour. Il ne m’a pas été possible de le faire et comme je ne puis résister à mon aimé je m’en vais avec lui,

Marie.

P.S. – Ne t’attriste pas, je suis heureuse. Le pays ici est magnifique et me rappelle Schwarzau. Te souviens-tu de la ligne de vie sur ma main ? Adieu encore une fois. Le treizième jour de janvier de chaque année dépose une fleur sur ma tombe. »

Élisabeth renvoie ces lettres accompagnées d’une photographie de Mayerling, où l’une des fenêtres est marquée à l’encre d’une croix noire. L’ultime message que Rodolphe lui a adressé à elle-même est un billet accompagnant ce cliché et disant : « Quand tu recevras ceci, je serai mort. » Élisabeth elle-même respecte le triste désir exprimé dans la lettre de Marie et, chaque treizième jour de janvier, dépose sur la tombe une fleur blanche odorante. Elle devra batailler pour que la tombe de Marie soit transférée en terre consacrée, dans le cimetière du village voisin de Mayerling.

Le 9 février 1889, elle sort voilée de la Hofburg, hèle un fiacre, se fait conduire au couvent des Capucins et demande à descendre seule dans la crypte où repose depuis quatre jours son fils. Par deux fois, elle crie : « Rodolphe ! Rodolphe ! » Sa voix résonne, sépulcrale, dans le silence... Personne ne répond... François-Joseph accepte cette tragédie comme il accepte toutes celles de sa vie... comme l’oeuvre d’un Dieu dont les voies sont impénétrables et tendent, malgré les apparences, au bien du monde. Il la considère sans doute comme un châtiment à cause des intrigues probables de Rodolphe avec les ennemis de l’empire en Hongrie. Mais il y en a beaucoup qui voient dans la mort du prince l’accomplissement d’une malédiction. François-Joseph a souffert et souffre par ceux qui lui sont le plus chers.

Élisabeth a le coeur brisé. Il n’y a aucun doute que cette mort, encore plus que celle du duc Max, va demeurer comme la vraie tragédie de sa vie. Rodolphe a pris la sortie « des lâches ». Elle a souvent songé à la mort en tant qu’évasion, mais jamais à la mort de sa propre main. Rodolphe représentait le devoir qu’elle avait accompli envers la monarchie. Elle a souffert pour le mettre au monde, elle a souffert pour lui, mais s’est réjouie de cette souffrance dans la conviction qu’il deviendrait un jour un grand homme et un grand monarque. Désormais, elle a perdu toute raison de vivre. Ni l’amour, ni l’intérêt, ni la responsabilité, rien ne peut plus la distraire et lui faire oublier ce tragique souvenir. Son opinion sur la mort de Rodolphe sera fluctuante. Elle dira un jour qu’il « a été finalement le plus grand philosophe. Il a tout eu, jeunesse, richesse, santé, et il a tout abandonné ». À d’autres moments, elle considérera son suicide « comme une telle honte, qu’elle voudrait cacher son visage du regard de tous les humains ».

L’empereur est désolé de la voir ainsi. Dans ses lettres à Catherine Schratt, il raconte les repas sinistres au cours desquels Élisabeth, sans raison apparente, fond soudain en larmes et quitte la pièce en sanglotant : pour lui, c’est presque un soulagement que de se rasseoir à son bureau pour se replonger dans le travail. Aucun subterfuge n’existe pour l’impératrice.

XIV

SPLEEN

LES ANNÉES PASSENT, rapides et silencieuses. À la recherche d’une liberté illusoire, Élisabeth renonce à s’évader à Possenhofen. Toutes ses échappées se réduisent à fuir son propre tempérament, ses propres réactions envers les gens et les choses, à se fuir elle-même. Certes, il y a de courtes croisières avec l’empereur sur son yacht, le Greif, en écoutant la musique d’un orchestre hongrois que Sa Majesté a commandé pour son plaisir à elle. La destination ? Le cap Martin, pour rendre visite à l’élégante et pittoresque vieille impératrice Eugénie, et louer une villa voisine de la sienne. Napoléon III est mort ainsi que leur fils unique. Eugénie n’est plus l’impératrice des Français. Encore une dynastie écroulée.

Comme l’a prophétisé Louis, Élisabeth reste éternellement jeune et belle. Son narcissisme est l’un des éléments de sa personnalité. N’a-t-elle pas elle-même écrit : « La vie perdra pour moi toute valeur le jour où je cesserai d’être désirable. » Combien de fois a-t-elle défié le sort par ces mots ? Une des descriptions les plus exactes et les plus détaillées a été laissée par Walburga Paget, l’épouse, née allemande, de l’ambassadeur britannique à Vienne. Dans ses mémoires, celle-ci dit l’impression que lui fit l’impératrice lors d’une audience, avant le premier bal de la cour de la saison de carnaval 1883. Debout, dans la galerie des glaces sous un énorme lustre brillant de centaines de bougies, l’impératrice semble défier et la critique et le temps : « Elle ne paraît pas plus de trente-deux ans, écrit l’ambassadrice, et on a grand-peine à se représenter que, si sa fille aînée n’était pas morte, elle pourrait être aujourd’hui une arrière-grand-mère... Elle est très grande, mais ne le paraît pas à cause de son excessive minceur. Elle n’est pas seulement svelte de taille, elle a la poitrine et les épaules étroites et elle accentue la minceur de ses hanches en portant des robes très serrées à la taille, et sans un pli, contrairement à la mode actuelle... [ce soir-là], elle portait une énorme couronne de diamants et d’émeraudes, avec une partie de ses cheveux châtains, très souples, enroulée en dedans et autour de la couronne, et le reste pendant au milieu du dos en lourdes boucles qui, bien que seyant à son visage, diminuent sa taille et font paraître sa tête un peu grande pour l’ensemble du corps. Ses yeux sont bruns, avec une charmante expression enfantine, et quelque chose d’éperdu. Ses lèvres, très rouges, sourient tranquillement : elle les tient toujours closes parce qu’elle a, comme toute sa famille, des dents sans éclat. Son teint est plutôt hâlé par l’abus des courses en plein air, mais elle a une jolie pointe de rose sur ses joues... Autour de sa gorge, sur son corsage, et autour de sa taille, elle portait des rivières d’émeraudes et de diamants. » Telle est la façade qu’Élisabeth présente au monde, mais intérieurement, elle tremble de nervosité : d’où ce regard éperdu et ces yeux de biche prise au piège.

Physiquement, elle n’est guère brillante. Avec la quarantaine, Sissi commence à souffrir de rhumatismes et il est souvent question de sa sciatique chronique. On accuse les marais d’Irlande, les chasses à courre, le surmenage sportif... Au lieu d’y renoncer, elle redouble d’activité physique. Son sport favori reste la marche à pied. Elle ne cesse d’en louer la pratique : « Les Bourbons n’ont pas l’habitude de se servir de leurs jambes ; ils ont une allure caractéristique qui ressemble au dandinement de l’oie ; ils se pavanent royalement... Mes soeurs et moi, nous devons notre endurance à la marche, à notre père. Il nous a appris à marcher : on doit, à chaque pas, se délasser de l’enjambée précédente... Les pieds ne doivent pas traîner sur le sol... Je ne connais pas la fatigue. Mes soeurs Sophie et Marie sont célèbres à Paris pour leurs longues promenades. Hélas, nous ne marchons pas comme des reines... » Il arrive fréquemment à l’impératrice de faire des randonnées de cinq heures.

Elle se remet aussi avec ardeur à l’escrime féminine, à l’aide de son professeur. Elle se livre à ce sport en jupe grise, avec une petite cuirasse et des gants. Une sciatique passagère la cloue au lit, mais elle repart de plus belle suivant les conseils d’un médecin hollandais qui lui prescrit des massages quotidiens. Élisabeth ne renonce pas à ses marathons dans le vent et sous la pluie. Elle loue ainsi une villa à Zandvoort, sur la mer du Nord. Les journées sont longues, elle recommence à écrire des vers. Sa fille Marie-Valérie l’y encourage. Le fait est que l’impératrice n’a guère de talent, mais la poésie est son passe-temps favori ; d’interminables heures se passent en rêveries et divagations.

Incontestablement, c’est Heine qui, pour une large part, lui inspire ce goût pour la mer du Nord ; Heine, dont elle a toujours un recueil de poèmes à son chevet ; Heine, en qui elle se reconnaît. Mais les vers qu’elle compose elle-même en se promenant dans les marais et en regardant les sternes et les mouettes voler au-dessus des dunes, ressemblent moins à du Heine qu’aux rimes et couplets qui ornent les mirlitons ou les calendriers de Noël. Ceux-ci reviennent toujours au même thème : à l’agitation dont elle souffre, à l’impossibilité de trouver le repos.

Élisabeth quitte l’Autriche aussi souvent et aussi longtemps que possible, pour des destinations de moins en moins précises. L’empereur n’ose émettre que de très prudentes réserves : « Si tu penses que cela est nécessaire à ta santé, je ne dirai rien, bien que cette année, depuis le printemps, nous n’ayons pas été ensemble plus de quelques jours », lui écrit-il. L’impératrice ne passe à Vienne que quelques semaines par an ; d’ailleurs, elle ne s’y consacre ni à la charité ni à la représentation, car elle s’isole totalement. Elle se sent abandonnée. Sa jeunesse a fui et bientôt sa fille partira à son tour, car les prétendants ne lui manquent pas. Marie-Valérie paraît avoir fixé son choix sur l’archiduc François-Salvator, un Habsbourg de la branche toscane. Que reprocher au jeune homme ? Rien, sinon qu’il lui vole ce qu’elle aime le plus au monde.

Son équilibre en paraît ébranlé. En voyage, son comportement devient de plus en plus étrange. Même sa loyale Marie Festetics écrit de Corfou à Ida Ferenczy en novembre 1888 – avant même l’ébranlement provoqué par la tragédie de Mayerling : « Je me sens oppressée, ma chère Ida, par ce que je vois et entends ici. Sans doute Sa Majesté se montre-t-elle toujours gentille quand nous sommes ensemble et me parle-t-elle comme par le passé. Mais elle n’est plus la même, une ombre flotte sur son âme. Je ne vois pas d’autre expression, car lorsqu’un être humain, par paresse ou par malice, réprime et refuse tout sentiment beau et noble, il ne peut s’agir que d’amertume ou de cynisme ! Crois-moi, mon coeur pleure des larmes de sang ! [...] Avec cela, elle commet des actes qui ne heurtent pas seulement le coeur, mais aussi la raison. Hier matin, il faisait mauvais, et pourtant elle est sortie en voilier. Vers neuf heures, il s’est mis à pleuvoir à verse, et cette bourrasque ponctuée de coups de tonnerre terrifiants a duré jusqu’à trois heures de l’après-midi. Pendant tout ce temps-là, elle n’a cessé de naviguer autour de nous, assise sur le pont, son parapluie ouvert et toute trempée. Après quoi, elle a débarqué je ne sais où, a demandé sa voiture et a voulu passer la nuit dans la villa de quelqu’un ; tu imagines à quel point nous en sommes arrivés. Dieu merci, le médecin l’accompagne partout, mais on peut s’attendre à des choses plus invraisemblables encore. »

Élisabeth aspire toujours davantage à la mort, ce qui afflige tout le monde, sa famille comme les dames d’honneur. Marie-Valérie rapporte : « Maman ne sera sans doute plus jamais comme avant ; elle envie Rodolphe de ne plus être de ce monde et songe jour et nuit à la mort. » Un mois plus tard : « Maman dit qu’elle est trop vieille et trop lasse pour lutter, que ses ailes sont brûlées et qu’elle ne souhaite que le repos. Il n’y aurait pas, selon elle, d’action plus noble pour des parents que de faire mourir aussitôt chaque nouveau-né. » La mort de Louis II, les querelles qui l’ont suivie, l’idylle de Marie-Valérie, tout contribue à la névropathie. Son mari, ses enfants sont bien incapables de la retenir. Elle se sent déprimée. Elle erre au hasard, à travers l’Europe, cherchant partout sa jeunesse perdue. Prendre les eaux de Gastein ? Ce serait mauvais pour ses nerfs, affirment les médecins. Aussitôt après, elle s’en va à Herculesbad, petite ville d’eaux magnifique, située haut dans les Carpates. Et elle s’y lie d’amitié avec Carmen Sylva, la reine de Roumanie. Elle a l’impression d’être une charge pour l’empereur, elle parle de se retirer du monde ; elle voudrait mourir. Parfois, elle éclate de rire et propose qu’on l’interne dans une maison de santé. Tantôt elle travaille passionnément la langue et la littérature grecques, tantôt elle sombre dans une torpeur et une apathie absolues. Toujours la même question revient, lancinante : « Pourquoi, mon Dieu, pourquoi Rodolphe s’est-il tué ? »

Poursuivant ses pérégrinations, l’impératrice visite la Sicile, Messine, Palerme, Malte, Tunis, les ruines de Carthage. Elle rentre à Vienne au début de décembre. Le 30 janvier 1890, à l’occasion du premier anniversaire de la mort de Rodolphe, elle fait un pèlerinage à Mayerling, qu’elle ne connaît pas. Le pavillon de chasse est maintenant un cloître de carmélites ; la chambre des amants est transformée en chapelle, l’autel s’élève à l’endroit même où Rodolphe expira : le silence a succédé aux sonneries des cors de chasse, la paix éternelle à la passion éphémère. Et le 18 février, Andrassy meurt à Vienne. Très affectée, l’impératrice assiste à ses obsèques à Budapest.

Le bruit qu’elle est folle commence à circuler. La presse ne tarde pas à s’en emparer. Les journaux laissent entendre que l’état physique et psychique de l’impératrice est extrêmement inquiétant. Elle est atteinte, disent en substance ces journaux, d’une sorte de « folie raisonnable » ; elle bercerait un coussin dans ses bras et demanderait si le nouveau prince héritier est beau. Il se répand les plus invraisemblables calomnies. Elle est alors à Wiesbaden. Chaque jour, elle se promène en compagnie de sa fille et des dames de sa suite au vu et au su de tous. Peine inutile, cela ne suffit pas à démentir les affirmations fausses. Ida Ferenczy croit de son devoir de lui signaler les rumeurs. Sur quoi, Élisabeth se montre à plusieurs reprises en public, à Wiesbaden et à Vienne. Le séjour dans la ville d’eaux calme un peu sa nervosité : elle retrouve progressivement son visage d’autrefois ; elle apparaît plus calme, mais il subsiste dans son regard une expression douloureuse. Son grand voile de crêpe, qu’elle ne quitte pas, contribue naturellement à cette impression de tristesse.

Voyager devient vain. Elle semble y renoncer un moment et se réfugie alors dans une stricte retraite à Gödöllö, où les esprits de trois hommes qu’elle a aimés lui tiennent compagnie. Seule, en silence, elle monte son calvaire. À sa soeur, la duchesse d’Alençon, elle écrit : « Tout être humain passe par un jour où son âme meurt ; il continue à vivre, mais le corps seul est encore vivant. Ni joie ni tristesse ne peuvent plus le toucher après cela. » Et encore : « J’aimerais disparaître du monde comme un oiseau qui s’envole au loin ou comme la fumée qui se dissout devant nos yeux et se réduit à rien. » L’église est devenue sa seule consolation. Elle va à la messe, quand la fantaisie l’en prend. Plus souvent, elle recherche l’intimité de sa propre petite chapelle. Sa santé devient de plus en plus mauvaise, ses forces déclinent et, au cours de ses promenades, il lui faut parfois s’appuyer sur le bras de sa dame d’honneur. Mais sa taille ne se courbe pas sous le poids de la souffrance, elle est toujours ce grand lis noir.

En 1896, la Hongrie célèbre le millénaire de saint Étienne. Élisabeth, encore en grand deuil, est âgée de cinquante-neuf ans. Les Hongrois la supplient de venir. Elle hésite, puis accepte. Elle s’assied à côté de l’empereur sur le trône. Le président du Parlement lit son nom. La foule pousse des acclamations délirantes : « Eljen Erzebet ! » Leur reine ! Minutes d’enthousiasme inouï. Sa Majesté tente de maîtriser son émotion, sans y réussir. Les larmes ruissellent sur son visage. C’est son adieu à la Hongrie.

Elle se réfugie ensuite à Corfou, accompagnée de son lecteur grec, Christomanos. Il est toujours ébloui par sa beauté, lui qui note : « Elle était une reine de grâce et de bienveillante considération. L’ostentation, la pompe et la cérémonie, elle ne les aimait pas, et quand elle se parait des insignes de son rang, elle n’était pas rendue plus belle par cet inestimable déploiement de pierreries, dont la magnificence et l’éblouissante beauté semblaient faire partie d’elle. Quand il m’arrivait de voir sa personne délicate et fine se silhouetter sur la sombre forêt, elle me rappelait un svelte cyprès se balançant dans un cimetière d’esprits. Comme elle semblait encore jeune, elle qui était déjà grand-mère ! Comme ils étaient clairs et purs, les grands yeux qui révélaient parfois la touchante simplicité d’une âme d’enfant, ses yeux qui dans les vallées de ce triste bas monde ont versé tant de larmes. »

Elle se promène beaucoup avec lui. Pendant leurs tête-à-tête, il apprend à la connaître et il est étonné de ce qu’il y découvre. « Pour s’accorder avec la vie, lui dit-elle une fois, on en arrive à s’isoler. Les hommes abîment les choses, ce n’est que là où elles sont seules qu’elles gardent leur beauté éternelle. Il suffit de penser que dans cent ans il n’y aura plus aucun homme de notre époque, plus un seul – et plus aucun trône, sans doute. Toujours des hommes nouveaux, de nouveaux coquelicots, de nouvelles vagues. Ils sont comme nous, nous ne sommes pas davantage. À mon premier séjour à Corfou, j’ai souvent visité la villa Vraïla, elle était merveilleuse, abandonnée au milieu des arbres. C’est ce qui m’a attirée, au point d’en faire l’Achilleion... Dans le fond, je le regrette maintenant. Nos rêves sont toujours plus beaux quand nous ne les réalisons pas. » Un jour de décembre, à Schönbrunn, elle l’emmène pour une randonnée dans le parc sous la tempête et la pluie battante. Il y a de la neige fondue et ils doivent constamment sauter par-dessus de grandes flaques d’eau. « Nous courons comme des grenouilles dans les mares, lui explique-t-elle. Nous sommes comme deux damnés errant dans le monde d’en bas. Pour bien des gens, ce serait l’enfer. [...] Pour moi, c’est le temps que je préfère. Car il n’est pas fait pour les autres humains. Je peux en jouir toute seule. Au fond, il n’existe que pour moi, comme ces pièces de théâtre que le pauvre roi Louis II faisait représenter pour lui seul. Mais ici, au grand air, c’est encore plus grandiose. La tempête pourrait même se déchaîner plus encore, on se sentirait plus proche de toutes les créatures, comme en conversation avec elles. »

Mais l’impératrice se lasse vite des êtres et des objets. À la longue, les manières un peu doucereuses, les rêveries éthérées de Christomanos « lui donnent la nausée ». Bientôt arrive un nouveau professeur d’Alexandrie, mi-anglais, mi-grec, Frédéric Barker. L’étude du grec absorbe complètement l’impératrice, à peine a-t-elle recours aux services de sa dame d’honneur, la comtesse Mikes.

Puis, tout à coup, elle éprouve le besoin de parler à l’une de ses dames et elle devient alors extrêmement communicative. A-t-elle vent de la presse à Vienne et des reproches sourds de l’opinion publique ? Le public lui reproche encore une fois de se soustraire à ses devoirs de souveraine. Les diplomates accrédités à Vienne en font foi dans leurs rapports. Mais il y a longtemps qu’Élisabeth ne se soucie plus des commentaires. Elle passe la veille de Noël à arpenter Valence, d’où elle se rend à Malaga, puis à Grenade pour y admirer l’Alhambra. Là, elle reçoit l’invitation de la reine régente d’Espagne de venir à Aranjuez. Mais Élisabeth prétexte sa sciatique. À Madrid, ce refus est mal interprété. La famille royale, informée des voyages et des excursions, ne juge pas son excuse plausible. Mais que faire ? Il faut se contenter des on-dit. Le moral d’Élisabeth varie. Tantôt elle est enchantée des belles villes qu’elle visite, tantôt elle est fatiguée et lasse de vivre. « J’ignorais jusqu’ici, dit la comtesse Festetics, combien il est difficile de remplir son devoir. » Partout où elle va, elle fait à pied un nombre incroyable de kilomètres. Il est de plus en plus difficile, dans ces conditions, de maintenir le calme autour d’elle.

Les hôteliers qui la reçoivent au cours de ses déplacements en viennent même à redouter cette illustre cliente et ses exigences. En effet, le plus souvent, elle arrive en pleine saison sans se faire annoncer, avec une suite importante, exigeant de nombreuses chambres – parfois même l’hôtel entier – avec une entrée particulière et toute sorte de mesures pour se protéger des curieux. En 1892, d’Interlaken, la comtesse Festetics en vient à écrire à Ida Ferenczy qui est restée en Hongrie : « Sa Majesté est chaque année plus exigeante ; ici, avec la meilleure volonté du monde, on ne saurait tout lui procurer ; les gens se montrent si ébahis que j’en rougis de honte. »

Dans ces années-là, une tentative de reparaître à un bal costumé à Vienne se solde par un échec. « Il semble que de nombreuses femmes aient sangloté, raconte Marie-Valérie, et malgré les diamants et les plumes bariolées, tout cela ressemblait davantage à un enterrement qu’à un carnaval. Maman elle-même était en crêpe de deuil. » Un peu plus tard, l’impératrice reparaît à un bal de la cour. Le jeune géologue Édouard Suess décrit ainsi la fête : « Toute l’ancienne splendeur impériale. On dirait que le moindre chandelier veut raconter ses souvenirs. Tout près de la porte donnant sur la salle centrale, se tient le comte Hunyady, maître des cérémonies, en uniforme rouge des hussards, avec une longue canne blanche ; on dirait une borne devant laquelle s’écoule une véritable myriade de juvéniles beautés de la nouvelle génération de la noblesse, venues honorer leur impératrice, toutes en blanc et sans autre parure que leur propre grâce. Mais au milieu se trouvent deux personnages vêtus de noir : l’impératrice toujours en deuil et sa première dame d’honneur. C’est comme si tous les brillants étincelants des mères s’éteignaient face à cette douleur profonde, dépourvue de tout éclat ; comme si on montrait à chacune des jeunes créatures qui s’inclinent profondément devant elle combien la vie peut réunir de splendeur et aussi de chagrin. »

Deux événements, qui se produisent presque simultanément, lui font une vive impression : le 26 janvier 1892, sa mère rend le dernier soupir, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans ; le lendemain, Marie-Valérie donne le jour à une fille que l’on nomme Élisabeth ou « Ella ». L’arrière-petite-fille semble prendre la place de son aïeule disparue¹ : la vie – la mort ; la mort – la vie... Ces mots pleins de mystère emplissent de trouble Élisabeth. Tout semble au diapason de son spleen. À Corfou, elle croise un berger qui la reconnaît et clame : « Ora Kali vassila ! Aï sto kalo ! » (« Bonjour à toi, reine ! Va vers la joie ! »... Le coeur d’Élisabeth est lourd ; elle ne croit plus au bonheur, la flûte du pâtre lui paraît lugubre : « Quelle tristesse et quelle langueur dans ces sons ! » observe-t-elle. « On y perçoit toutes les amertumes, toutes les félicités de l’ancienne et de la nouvelle humanité à la fois... L’art ne créera jamais un chef-d’oeuvre plus grand que la chanson du pasteur ; l’art n’est que le regret de la vie intérieure, tandis que ces pauvres sanglots de flûte sont la vie profonde elle-même... Le rire et les pleurs sont comme des cendres, sous lesquelles étouffe le brasier de notre âme... » Elle entend un jour les plaintes des femmes grecques qui pleurent un mort. Elle reconnaît le cri de détresse d’une mère qui a perdu son fils : « Pour cette femme, il n’y a plus rien, plus rien que son chagrin, plus de place en elle pour autre chose que ce soit. Maintenant, elle épuise toute son âme d’autrefois... »

Durant les quelques années qui suivent, Élisabeth erre en Europe et en Afrique du Nord : l’impression que lui font les lieux et les gens dépend de plus en plus de sa santé et de ses nerfs. Elle souffre maintenant presque continuellement de sciatique et de névrite ; mais dès qu’elle se sent mieux, elle se relance dans les marches sans fin qui épuisent les plus jeunes et les plus vigoureux autour d’elle. Toujours soucieuse de son poids, qui varie entre 46 et 50 kilos, elle n’absorbe, à certains jours, que du lait et des oranges. De temps à autre, cependant, quand l’envie lui en prend, elle fait un bon dîner. Tous les jours, après la gymnastique, elle consulte la balance et le régime de la journée dépend du résultat. À cinquante-sept ans, la gymnastique et l’entraînement lui ont conservé sa souplesse. Pour le prouver à la comtesse Sztaray, elle lui fait, au cours d’une promenade seule à seule, une démonstration qui aurait fait honneur à n’importe quel professeur de gymnastique.

Peu à peu néanmoins, elle éprouve des malaises. Elle ne manque pas de les attribuer à une augmentation de poids : « Quand je ne me sens pas bien, mon poids augmente, et c’est de tous les maux celui qui me vexe le plus. » Il est dangereux de lui parler d’un nouveau traitement ; elle veut aussitôt en faire l’essai. Le livre d’un certain docteur Kuhne, qui recommande une cure de sable contre l’obésité, est fort en vogue à l’époque. Elle veut suivre le conseil immédiatement. Mme Schratt, impressionnée par les continuels traitements de l’impératrice, souhaite en faire autant. « C’est curieux, dit François-Joseph, que vous tentiez toujours toutes les deux les mêmes expériences médicales, sans grand dommage heureusement. »

Catherine Schratt est l’un des derniers liens qui subsistent entre le mari et la femme. Quand ils n’ont pas l’occasion de parler d’elle ou de leurs petits-enfants, il ne leur reste plus grand-chose à se dire. Ce n’est que très exceptionnellement qu’Élisabeth s’intéresse un peu à la politique. Elle ne daigne apparaître que s’il s’agit du mariage ou du baptême d’un petit-enfant. À son dernier dîner de gala à la Hofburg, lors d’une visite des jeunes souverains de Russie, elle porte encore le deuil. Un invité témoigne qu’elle paraît appartenir à la même génération que la tsarine, et même qu’elle est d’une beauté si transcendante qu’elle éclipse complètement les jeunes femmes.

Durant ces années, Élisabeth continue inlassablement ses voyages. Mais ces fuites ne sauraient disperser les fantômes ; ils poursuivent leur victime au-delà des mers ; elle les retrouve sous le soleil de la Méditerranée ; ils rentrent avec elle à la Hofburg. Elle accomplit plusieurs séjours en Algérie. Elle est allée autrefois au Caire, et les moeurs orientales l’intéressent. L’existence des femmes musulmanes lui inspire une grande pitié. « Quelle vie effrayante, dit-elle souvent. Comme je les plains ces pauvres créatures ! Je ne puis jamais avoir assez d’air et de liberté, et l’idée que je pourrais être obligée de vivre ainsi me remplit d’horreur !... » Pendant qu’elle se trouve à Alger, une fête est donnée par l’escadre. Elle accepte l’invitation de l’amiral, mais on lui réserve l’arrière du bateau, dont elle ne bouge pas, et c’est à peine si les élégantes jeunes femmes de la colonie l’aperçoivent, immobile dans ses vêtements noirs, le visage tourné vers l’immensité de l’horizon.

Elle ne comprend pas qu’il soit possible d’être blasée par les merveilleux spectacles de la nature. Alors qu’elle visite le célèbre monastère de Staouéli, elle remarque l’indifférence du religieux qui lui sert de guide, et murmure, indignée, à sa dame d’honneur : « Il ne voit la magnificence de ce lieu que lorsqu’il doit la montrer à d’autres. » Elle demeure parfois de longues heures, sans bouger, les yeux remplis de larmes levés vers le ciel, avec une intense expression de prière.

Bientôt, la Côte d’Azur devient son refuge de prédilection. Entre Nice et Menton, le cap Martin, avec la splendeur de son immense horizon et le calme de ses bois de pins, lui plaît infiniment. Elle y revient chaque année, passant plusieurs semaines dans l’hôtel construit à la pointe extrême du cap. Elle retient toute une aile du rez-de-chaussée qu’on aménage de façon qu’elle puisse aller et venir sans être trop importunée par l’indiscrète curiosité des touristes. Comme à l’Achilleion, elle se lève aux premières lueurs de l’aube pour admirer de la véranda le lever du soleil sur la mer et la montagne ; puis elle passe dans sa salle de bains où sont installés des appareils de gymnastique. Au cours de ses promenades, toujours aussi frugale, elle accepte parfois de boire un peu de lait de chèvre lorsqu’elle croise un berger et son troupeau. Sa dame d’honneur emporte toujours un gobelet d’argent où qu’elles aillent. Avec sa robe de deuil, son éclatante blancheur fait paraître plus sombre encore son regard douloureux ; elle inspire alors une sympathie instinctive aux coeurs simples qu’elle rencontre à travers les chemins rocailleux des Alpes-Maritimes. Un jour, un paysan de Roquebrune, ému en la voyant si pâle, s’approche d’elle avec une miche de pain, du jambon et du vin de sa vigne. « Vous avez l’air bien fatiguée, Madame... il faut prendre quelque chose, cela vous fera du bien. » Croyant déceler une hésitation, il ajoute dans sa naïveté : « Cela ne vous coûtera rien. » Élisabeth sourit, coupe elle-même un morceau de pain, enfonce adroitement une pièce de vingt francs dans la miche, et, après avoir remercié le brave homme, s’éloigne de son pas souple.

Elle veut bientôt apprendre le patois du pays afin de mieux comprendre ces gens de la montagne, ces pêcheurs dont la simplicité la ravit. On lui trouve un professeur qui copie à sa demande quelques chants du cru, dont le rythme mélancolique l’enchante. Parfois, elle s’étonne de rencontrer un cantonnier, un facteur n’ayant pas la même intonation ; elle ne soupçonne pas que c’est un agent de la Sûreté. La surveillance policière lui est odieuse et elle a toutes sortes de ruses pour y échapper. « Nous sommes comme des prisonniers, dit-elle à sa dame d’honneur. Qu’ai-je à redouter ? » Pour se soustraire aux indiscrètes curiosités qui l’exaspèrent, il lui arrive de sortir de l’hôtel par les sous-sols.

Ses interminables excursions montagnardes la conduisent fréquemment au-dessus de Menton et de Nice. Roquebrune est le but de nombreuses promenades. Elle va se recueillir dans la petite église au clocher carré, couvert de tuiles rougeâtres, et s’entretient familièrement avec le curé. Un jour, elle le trouve bouleversé ; les larmes aux yeux, il lui apprend que des ennemis veulent l’obliger à quitter sa paroisse. Elle lui propose d’intervenir. Le lendemain, elle reçoit la visite d’un personnage officiel français. Après les compliments d’usage, elle dit, avec la grâce de son sourire :

— J’ai une faveur à vous demander.

— Majesté, elle est accordée d’avance.

De quoi rendre le sourire au brave curé.

Non loin de La Turbie, se trouve le vieux monastère de Laghet. Une très ancienne Madone y est en grande vénération dans toute la région. De naïfs ex-voto couvrent les murs de son petit cloître. L’impératrice vient souvent prier devant l’antique image de Notre-Dame de Laghet. Son pèlerinage n’est pas sans mérite car, pour l’atteindre, la pente est rude et, depuis plusieurs années, elle souffre de douleurs au genou qui, parfois, se font très vives. Mais elle refoule la souffrance avec une énergie farouche et n’en poursuit pas moins sa pénible ascension. Il advient qu’au retour d’un de ses pèlerinages, la douleur disparaît complètement. Elle attribue cette guérison à l’intercession de Notre-Dame de Laghet. Par reconnaissance, elle fait exécuter à Vienne une très belle couronne d’or pour l’offrir à la statue miraculeuse.

L’église de Cimiez, où l’image de la Vierge est encadrée de glaces et de dorures à la mode italienne, attire aussi Élisabeth. De l’intérieur du cloître, s’étend une admirable vue sur la vallée du Paillon. La terrasse, ombragée de figuiers, est orientée de façon à apercevoir tout Nice, la cité mondaine, toute proche cependant. On ne voit que la montagne, le ciel et une échappée de mer bleue. Elle y apprécie la messe des Capucins qui lui évoquent les moines de Corfou.

Pendant ces séjours au cap Martin, l’impératrice doit quelquefois se souvenir qu’elle est une majesté et visiter les nombreux princes et souverains qui viennent sur la Côte d’Azur oublier le poids des grandeurs. Ce sont la reine Victoria, installée sur les hauteurs de Cimiez, à l’hôtel Regina, près de sa fille, la princesse de Battenberg, qui habite la villa Liserb ; le prince de Galles, l’hôte fêté de Cannes ; le roi de Suède, le roi et la reine de Saxe, le prince de Monaco, le grand-duc Michel, l’archiduc Renier, le roi des Belges. Elle les reçoit à déjeuner à bord du Miramar, et, s’arrachant à son habituelle mélancolie, leur en fait les honneurs avec une grâce incomparable. Elle retrouve au cap Martin l’impératrice Eugénie. On s’imagine ce que doivent être les entretiens de ces deux impératrices. Elles se sont connues dans une vision d’apothéose, et le caprice de leurs vies désemparées les ramène l’une vers l’autre, le coeur brisé par un même deuil... toutes deux pleurant leurs fils !

François-Joseph vient quelquefois incognito retrouver Élisabeth. Elle s’en réjouit longtemps à l’avance. Quand elle découvre un joli site, elle dit à sa dame d’honneur : « Nous montrerons cela à l’empereur ! Ici, il peut se reposer, se distraire ; mais je crains toujours un événement inattendu qui bouleverse tout... » Elle va l’attendre à la gare de Menton, et ceux qui l’aperçoivent sur le quai s’étonnent de l’expression joyeuse de ses regards et de son sourire. Elle profite aussi du voisinage de la comtesse Trani, qui habite San Remo. Les deux soeurs passent ensemble de longues journées à évoquer les souvenirs de leur jeunesse, à égrener l’interminable rosaire des souffrances de leur vie. Toutes deux viennent fréquemment à Paris, où elles retrouvent la reine de Naples et la duchesse d’Alençon. Élisabeth y fait un long séjour à la fin de l’automne 1896. Un rayon de jeunesse et de bonheur éclaire le foyer du duc et de la duchesse d’Alençon ; leur fils a épousé au mois de février précédent la princesse Henriette de Belgique, et la délicieuse duchesse de Vendôme se montre pour les parents de son mari la plus attentive des filles. Sa grâce exquise, la séduction de son sourire ravissent Sissi, qui aime à la retrouver près de la duchesse d’Alençon. Elle ne prévoit pas que ces jours d’intimité, si doux à son coeur meurtri, n’auront pas de lendemains et qu’elle dit un éternel adieu à sa chère Sophie...

Le 6 mai 1897, elle reçoit en effet la terrible nouvelle que sa plus jeune soeur, la duchesse d’Alençon, a perdu la vie dans d’horribles circonstances... Les jours précédents, les dames de l’aristocratie française ont organisé à Paris le Bazar de la Charité. Le ruban de Celluloïd utilisé pour le cinématographe – une invention toute nouvelle qu’on présentait au Bazar – a pris feu, incendiant les draperies, puis le hall tout entier. Cent treize personnes, la plupart des dames de la haute société parisienne, trouvent la mort dans le brasier. Les premiers télégrammes parvenus sont peu clairs et n’indiquent pas nettement si la duchesse d’Alençon est au nombre des victimes. Blessé lui-même, le duc l’a recherchée en vain toute la nuit, aidé de ses belles-soeurs – la reine de Naples et la comtesse Trani – parmi les blessés déposés dans les hôpitaux et les maisons privées. Les détails de la catastrophe sont effroyables. La duchesse, dit-on, aurait pu se sauver ; mais elle a voulu laisser passer avant elle les jeunes filles de son comptoir ; on l’entendit murmurer : « Le devoir avant tout... »

Le soir de ce jour-là, Élisabeth parle de la malédiction qui pèse sur sa famille. « Elle grandit, affirme-t-elle, devient toujours plus menaçante... » Le professeur Sotier, de Bad Kissingen, la voit venir à lui très souffrante. La cure n’apporte aucun soulagement. L’agitation de la malade augmente ; elle ne peut tenir en place nulle part. De Kissingen, elle va à Langenschwalbach, puis à Lainz, en juillet à Ischl, et de là au bord du lac de Carezza. En novembre, elle est à Biarritz. « Une pluie froide tombe sans interruption, le thermomètre est plus bas que zéro, nous frissonnons et grelottons. » Elle ne ferme pas l’oeil, et se montre très nerveuse ; les rhumatismes et la goutte la torturent. Elle ne veut plus entendre parler de médecins, mais sa foi dans les bienfaits de la mer est telle qu’elle parle de se baigner, en dépit du gel et des douleurs. Il faut user d’une douce violence pour l’en empêcher. La souffrance a enfin raison de son entêtement. Le docteur, qu’elle consent à voir, lui recommande un climat plus chaud : les îles Canaries. Au lieu de cela, Élisabeth part pour Paris, où elle veut faire une cure de massage et où résident alors les deux soeurs qui lui restent, Marie, reine de Naples, et Mathilde, comtesse Trani.

Cependant, ses douleurs augmentent. Le professeur Nothnagel, qu’elle consulte à San Remo, les attribue en partie à une inflammation des nerfs. Devenue plus docile, elle ne demande qu’à rester à San Remo ; son grand amour pour Corfou semble évanoui. Le 1er mars, les trois soeurs traversent Turin et se dirigent vers la Suisse. Là, Mathilde les quitte pour se rendre à Munich. Élisabeth demeure à Territet avec les personnes de sa suite, parmi lesquelles la comtesse Sztaray et le lecteur anglais Frédéric Barker. Mais l’inflammation nerveuse ayant reparu, elle retourne à Kissingen. Elle y reçoit, en mai, une courte visite de François-Joseph. La cure reste de nouveau sans effet et elle arrive très souffrante à Lainz. « Elle dissimulait son visage maigre et défait, rapporte un témoin, et ne supportait plus le voisinage de personne ; même la compagnie des enfants lui pesait. » Les soirées froides et les brouillards matinaux qui enveloppent le parc de Lainz la chassent encore. Le 4 juillet, elle retourne à Ischl, mais n’y demeure même pas jusqu’au jour anniversaire de l’empereur. Les journaux répandent des nouvelles de sa santé : anémie prononcée, violente inflammation nerveuse, insomnies chroniques et, plus récemment, dilatation du coeur. Cela l’oblige à se soumettre à la cure de Bad Nauheim. Élisabeth s’arrête au passage à Munich. En compagnie de la comtesse Trani, elle flâne dans les rues de sa ville natale ; c’est un pèlerinage à travers les souvenirs de leur enfance. Les deux soeurs font des stations aux devantures des magasins, devant les églises et les vieilles maisons. En passant près du palais, Élisabeth désigne du doigt la fenêtre de sa chambre de jeune fille. Enfin, en guise d’adieu, elle entre à la célèbre brasserie de la Hofbräu. « Je ne quitte jamais Munich sans être venue ici ! » dit-elle.

Comme toujours, elle refuse toute protection policière et l’empereur doit déléguer des gardes du corps secrets. L’un d’eux, Anton Hammer, de Carlsbad, racontera : « L’impératrice Élisabeth nous donnait un travail énorme. Elle voulait que personne ne la voie et tenait d’une main une ombrelle, de l’autre un éventail. Il y avait aussi ces promenades impromptues à trois heures du matin, ou encore l’après-midi en forêt. Nous devions rester postés en permanence. J’avais reçu les ordres les plus stricts pour surveiller chacun de ses mouvements sans qu’elle s’en doute. » Bien souvent, quand elle en repère un, elle s’enfuit par de petits sentiers, au mépris des clôtures, et les policiers qui n’ont pas su s’acquitter de leur mission rencontrent des difficultés accrues. « Nous dûmes la pourchasser pendant cinq heures, raconte ainsi Hammer. Toujours à quelque deux cents mètres de distance, en nous cachant derrière des arbres et des rochers. »

Néanmoins, à Bad Nauheim, elle consent à recevoir la visite de l’empereur Guillaume II. Toute la localité est en émoi lorsque les chevaux gris pommelés de la calèche impériale s’arrêtent devant la villa Kracht. Aimable attention du souverain : ce sont des chevaux hongrois conduits par un cocher hongrois. Élisabeth passe par Hombourg et la France pour retourner en Suisse. Le 30 août 1898, elle s’installe au grand hôtel de Caux. Elle s’est tracé un vaste programme ; elle est décidée à refaire de la marche et a choisi les buts d’excursion : Bex-les-Bains, les Rochers de Naye, Évian, Genève et Pregny, où elle visitera les serres réputées de la baronne de Rothschild. Le 5 septembre, elle fait retenir à l’hôtel Beau-Rivage, à Genève, des chambres pour trois dames et un serviteur. Le 9, à huit heures du matin, elle quitte Caux avec la comtesse Sztaray et un laquais qui porte les manteaux. Elle ignore que c’est la mort qui l’attend !

1- En effet, le jour même où naissait le bébé de Marie-Valérie, on apprit la mort de la vieille duchesse Ludovica. La plus gentille, la plus raisonnable et la plus tolérante des mères. Après avoir grondé et critiqué, elle avait toujours fini par accorder son pardon. Le seul endroit qu’Élisabeth appelait encore son foyer perdait toute raison d’être.

XV

LA MORT

À LA FIN DE L’ÉTÉ 1898, Élisabeth réside donc en Suisse. Le 30 août, l’impératrice et sa dame d’honneur, Irma Sztaray, arrivent au Grand Hôtel de Caux et visitent la région. Un curieux incident prophétique y a lieu. À Caux, elle aperçoit une femme de haute taille, vêtue de blanc, qui la regarde fixement. L’expression doit être effrayante, car l’impératrice appelle et donne l’ordre d’éloigner cette personne. On se précipite dans le parc, on fouille toutes les allées, tous les massifs, on ne trouve nulle part trace de femme en blanc. Élisabeth est troublée. Une très ancienne légende, fort accréditée en Autriche, fait apparaître une femme en blanc toutes les fois qu’un malheur menace la famille impériale. On assure avoir vu la femme blanche à Schönbrunn en 1867 et en 1889, peu de temps avant les tragédies de Queretaro et de Mayerling. Est-ce la fameuse dame blanche des Habsbourg ? Cependant, Élisabeth se montre fataliste : « Je marche toujours à la recherche de ma destinée, répète-t-elle souvent. Je sais que rien ne peut m’empêcher de la rencontrer le jour où je dois la rencontrer. Le Destin pendant bien longtemps tient ses yeux fermés, mais un jour il nous aperçoit tout de même. Les pas que l’on devrait s’abstenir de faire pour ne pas tomber sur lui, ces pas-là justement se font fatalement, et moi je fais ces pas de tout temps. »

Le matin du 9 septembre, Sissi part pour Genève. Avec la comtesse Sztaray, elle se met en route pour la demeure des Rothschild. « La baronne de Rothschild m’a proposé son yacht pour me permettre d’arriver directement chez elle. Mais je ne puis accepter son offre aimable et voyagerai donc par le bateau de ligne », a fait savoir Sissi. En réalité, elle est gênée de profiter d’un navire dont l’équipage a interdiction d’accepter la moindre gratification.

La maîtresse de maison a montré beaucoup de tact en se préparant à recevoir sa royale visiteuse. Le pavillon des Habsbourg, qui a été arboré, est baissé quand on annonce que l’impératrice vient incognito sous le nom de « Mrs. Nicholson ». Les trois femmes déjeunent seules. Dans un salon lointain, un orchestre d’instruments à cordes joue du Wagner en l’honneur d’Élisabeth. Elle est exceptionnellement gaie. Elle loue la musique et les mets, demande même que l’on envoie le menu à l’empereur pour lui permettre de le montrer à « Cathy », qu’elle sait connaisseuse de bonne cuisine. Les coupes de champagne tintent joyeusement. La baronne de Rothschild se félicite du succès de sa réception.

Puis, c’est la visite des serres de Pregny. Elles sont célèbres à juste titre et singulières à plus d’un égard car les plantes y sont regroupées par pays ou zones géographiques, si bien que l’effet en est magique. L’impératrice se déclare très impressionnée devant tant de merveilles, et son enthousiasme atteint le ravissement lorsqu’elle contemple les orchidées. Fascinée, elle reste en arrêt devant une multitude de fleurs blanches et, par la suite, revient plusieurs fois sur ses pas pour les considérer en silence, le regard interrogateur, comme si elle avait fait là une expérience merveilleuse et comptait sur ces plantes pour lui en donner l’explication. Le 10 septembre, malgré une mauvaise nuit, elle est encore de bonne humeur. Elle confie à sa dame d’honneur : « Je ne me sens pas fatiguée, et pourtant j’ai à peine fermé l’oeil. Pendant un moment, j’ai écouté les chanteurs italiens, plus tard la tour illuminée m’a dérangée avec ses couleurs qui changeaient constamment, mais je n’arrivais pas à me décider à me lever pour fermer la fenêtre. Il devait bien être deux heures quand je me suis endormie, et puis – ce qui ne m’était encore jamais arrivé –, je me suis réveillée en sursaut, terrorisée, parce que le clair de lune éclairait mon visage pendant que mon lit et toute la chambre baignaient dans une lumière mystique. Je n’avais plus du tout envie de dormir. »

En fixant le programme de sa journée, Élisabeth décide de prendre le bateau de 13 h 40 pour retourner à Caux. Il est onze heures et elle a une course impérative à faire. Elle se rend chez Bäcker, le fabricant d’instruments de musique de la rue Bonivard, acheter un orchestrion pour ses petits-enfants, les enfants de sa fille Marie-Valérie. Elle se dirige d’un pas alerte vers la boutique et entre. Comme un enfant heureux, elle essaie beaucoup de rouleaux. Elle écoute de nombreux airs, des morceaux de Wagner ! Ah, il n’y a rien de plus beau que la musique wagnérienne ! « Le meilleur instrument du magasin, monsieur Bäcker, avec vingt-quatre rouleaux, je vous prie. C’est pour les enfants ! » Avec un aimable sourire, elle quitte la boutique et va rejoindre la comtesse Sztaray qui l’attend. Puis, elles se promènent sur la rive du lac. Des pigeons se rengorgent, perchés sur un mur.

— Quel malheur que nous n’ayons pas de miettes pour eux, dit-elle avec regret.

— Votre Majesté, nous ferions bien de nous presser, il se fait tard !

De son parapluie, Élisabeth désigne des arbres.

— Regardez, Irma ! dit-elle avec entrain. Les marronniers sont en fleur. Il y en a aussi à Schönbrunn qui fleurissent deux fois l’an. Franz m’écrit qu’ils sont couverts de fleurs à présent !

« Nous nous promenâmes ensuite très lentement sur le quai du Mont-Blanc. Sa Majesté flânait au soleil avec délectation, goûtait l’animation colorée des rues. Quant à moi, je finis par m’inquiéter de l’heure et lui fis remarquer qu’il était temps de retourner à l’hôtel de façon à nous préparer au départ », se souvient la comtesse Sztaray.

Bientôt, les sirènes du bateau les pressent de se mettre en route. Sur le quai, Irma remarque à une certaine distance un homme qui, tel un fuyard pourchassé, se cache d’un arbre à l’autre en bondissant, enjambe le garde-fou en fer qui borde le quai, gagne un autre arbre et se rapproche ainsi d’elles, progressant en zigzag sur le trottoir. « En voilà un qui va encore nous retarder ! » pense-t-elle instinctivement en le suivant des yeux. Il atteint une nouvelle fois le garde-fou et, de là, fonce droit sur elles. Machinalement, Irma avance d’un pas pour protéger Élisabeth, mais voici que l’homme semble faire un faux pas, avance encore. Soudain son poing jaillit vers l’impératrice. Elle reçoit ce qu’elle pense être un coup.

Comme si la foudre l’avait frappée, elle s’affaisse sans bruit. « Il ne faut pas faire de rassemblement », dit-elle. D’un suprême effort, elle se remet debout. Sa petite tête se redresse noblement... Elle marche droit jusqu’au quai, franchit la passerelle... monte à bord. Déjà, le bateau est en route, vers quel rivage ? La comtesse, devant la pâleur de l’impératrice, pousse un cri d’effroi : « Majesté ! » Élisabeth tombe dans les bras de sa compagne. « Sa Majesté est blessée ! » s’écrie la comtesse. Précipitamment, le capitaine Roux ramène le bateau vers Genève. Mme Dardel, une passagère, imbibe d’eau de Cologne un morceau de sucre et l’introduit entre les lèvres d’Élisabeth. Un frais zéphyr s’élève du lac. Les paupières d’Élisabeth palpitent puis s’entrouvrent. « Merci », murmure-t-elle. La comtesse Sztaray, agenouillée, la soutient contre elle. Elle scrute ses traits avec une extrême attention et prie pour lui obtenir la miséricorde divine. Les yeux d’Élisabeth cherchent le ciel, restent fixés sur les montagnes et, de là, glissent lentement vers Irma pour se graver à jamais dans sa mémoire. « Que m’est-il donc arrivé ? » Ce sont ses dernières paroles ; après quoi elle tombe en arrière, sans connaissance. Irma ôte de son cou la médaille de la Congrégation de Marie, la dépose sur son coeur et prie la Sainte Vierge de préparer son âme pour le grand voyage.

L’impératrice est à l’agonie. « C’est la fin », soupire Irma. Une fois le bateau amarré, Sissi est déposée sur un brancard de fortune que six hommes soulèvent. « Avant que nous nous mettions en route, je la couvris de son grand manteau noir. L’agonie était douce, sans le moindre signe de lutte, mais, à un moment, l’impératrice manifesta une certaine agitation en tournant la tête de côté. Un monsieur avait ouvert son ombrelle blanche et lui protégeait le visage. Une foule intriguée s’était amassée en voyant le bateau revenir car elle pressentait un malheur. Ce triste retour sur des lieux que l’impératrice avait quittés à peine une heure plus tôt, avec un bel entrain, était déchirant », écrit sa dame d’honneur.

À l’hôtel, un prêtre parvient à lui administrer l’extrême-onction, et à 14 h 40 le médecin à son chevet décrète qu’elle est morte. On ouvre l’artère du bras gauche ; il n’en sort pas une goutte de sang. Les praticiens quittent alors la chambre. Bientôt se présentent le médecin des morts et quelques fonctionnaires de l’État. « Vous savez, dit-on à la comtesse Sztaray, que toutes vos déclarations sont faites sous la foi du serment. » La loi exige une autopsie. Des dépêches sont envoyées à Vienne. Un appel téléphonique parvient à Territet : le général Berzeviczy, qui était descendu de Caux pour attendre au bateau l’impératrice, apprend brusquement l’affreuse nouvelle. C’est ainsi que Sissi paie de sa vie la folie anarchiste et meurtrière de son époque, prémonitoire de la Grande Guerre.

La nouvelle de son assassinat fait passer un frisson d’indignation à travers le monde. Sur toutes les lèvres, dans tous les coeurs vibre la poignante exclamation de François-Joseph au comte de Liechtenstein : « C’est impossible ; comment un homme a-t-il pu porter la main sur elle, qui, pendant toute sa vie, n’a jamais fait souffrir personne et n’a fait que du bien ? » Le vieil empereur murmure : « Rien ne me sera donc épargné sur cette terre. » Les témoignages de sympathie affluent de tous les points du globe ; les fleurs qu’Élisabeth a tant aimées, des roses et des oeillets, ses fleurs de prédilection, recouvrent le lit sur lequel elle repose. De France, d’Angleterre, d’Irlande, d’Allemagne, de Belgique, de Roumanie, de Grèce, arrivent des couronnes.

Bientôt, une commission officielle se présente à l’hôtel car une enquête minutieuse est ordonnée. Puis, l’évêque de Fribourg, accompagné d’ecclésiastiques et de religieuses, vient se recueillir auprès de l’impératrice. Le soir, on place le corps dans un cercueil provisoire. Jusqu’à minuit, la dévouée comtesse Sztaray veille. L’après-midi du lendemain – le dimanche 11 septembre –, on procède à l’autopsie. Pour s’assurer de l’endroit précis de la blessure, les médecins brisent la cage thoracique. Le coup a été si violent que l’arme a pénétré à huit centimètres et demi de profondeur, brisant la quatrième côte, perforant le poumon et le péricarde, transperçant le coeur de haut en bas, pour ressortir à la partie inférieure du ventricule. L’arme étant extraordinairement acérée, l’hémorragie a été réduite ; le sang a coulé goutte à goutte dans le péricarde : c’est ce qui a permis à l’impératrice de marcher encore un moment avec le coeur percé... L’engorgement, causé par l’afflux du sang, a précipité la fin. À la demande du procureur général, le docteur Golay photographie la blessure. L’instrument qui a servi au crime, retrouvé par un concierge dans la rue des Alpes, est une simple lime triangulaire munie d’un manche de bois ; la lame a dix centimètres de longueur.

Qui est donc le meurtrier¹ de Sissi ? Dans sa fuite, l’assassin est repéré par des passants, et bientôt appréhendé par l’un d’eux. Les policiers accourus sur les lieux croient au délit banal d’un voyou, jusqu’à ce qu’un coup de téléphone leur apprenne que celui qu’ils détiennent a fait périr l’impératrice d’Autriche, reine de Hongrie. Son nom ? Luigi Luccheni. Le coupable semble satisfait de son forfait et chantonne ! Le juge d’instruction chargé de l’affaire songe qu’il s’agit non pas d’un acte isolé, mais d’un complot. Il tente d’en trouver les complices en amadouant le prévenu par des gâteries (dont des cigares) qui font hurler au scandale un journal suisse. En automne, Luccheni est renvoyé devant la Cour de justice criminelle, où il paraît tout souriant, désinvolte, insolent. Il ne regrette rien : il a « vengé sa vie ». Aucune indulgence ne peut être envisagée par le procureur général pour un acte suscité par la haine. Condamné à la réclusion perpétuelle, l’assassin, après avoir crié : « Vive l’anarchie ! » à l’issue du verdict, se montrera d’abord discipliné et respectueux. Au bout de cinq ans de détention, il commence la rédaction de sa biographie, sur cinq cahiers fournis par l’administration pénitentiaire. Il en orne avec soin la couverture en calligraphiant le titre : Histoire d’un enfant abandonné à la fin du XIXe siècle, racontée par lui-même. Ses souvenirs d’enfance, il les achèvera en 1909 ; cette même année, il se suicide en prison en se pendant avec sa ceinture de cuir.

Dans le salon d’angle de l’hôtel Beau-Rivage, l’impératrice repose en paix. Elle est parée de cette toilette de soie noire qu’elle appelait sa « belle robe ». Le visage et les mains sont d’une blancheur d’albâtre ; elle semble encore plus grande ; ses formes ont toujours cette merveilleuse sveltesse qui la distinguait dans ses jeunes années. Le corps est recouvert d’un voile de dentelle sur lequel on a brodé les mots : « Repose en paix ». Auprès d’elle, deux prêtres demeurent en prière. À la tête du lit se dresse un immense crucifix blanc. Le corps a été placé dans trois cercueils différents ; celui de l’extérieur, en bois de chêne avec ornements de bronze reposant sur des griffes de lion, contient les deux autres, qui sont en plomb. Depuis midi, résonnent les accents sourds et profonds de la « Clémence », la grande cloche de Genève. Elle accompagne l’honneur rendu à la morte par le Conseil fédéral suisse. À Genève, personne, ce jour-là, ne travaille. Les magasins ont clos leurs portes. Sur le lac pas un bateau, pas un canot ne sillonne la surface des eaux. Avant la soudure de la bière se déroule la cérémonie protocolaire consistant à s’assurer de l’identité du cadavre. On a pratiqué, dans chaque bière, des ouvertures vitrées auxquelles correspondent, dans le couvercle, des panneaux mobiles permettant de voir la morte. Les porteurs déposent le cercueil dans le corbillard attelé de huit chevaux noirs.

Le 15 septembre, à dix heures du soir, le train portant la dépouille mortelle de l’impératrice entre en gare de Vienne. La morte est déposée dans la sombre chapelle de la Hofburg. Quatre couronnes recouvrent le sarcophage d’Élisabeth : la couronne impériale de Marie-Thérèse, la couronne de la reine de Hongrie, la couronne de l’archiduchesse d’Autriche et la couronne de princesse ; tout à côté, sur un coussin, ses insignes personnels : une paire de gants blancs et l’éventail qui fut sa dernière protection contre le monde extérieur. Raide et muet, François-Joseph assiste à l’entrée de l’impératrice défunte. On voit qu’il se maîtrise avec peine. Ce veuf est entouré d’un cercle de solitude : car le prince Léopold de Bavière, le grand-duc Salvator, les filles d’Élisabeth, Gisèle et Marie-Valérie, se tiennent à distance respectueuse du souverain.

Quand les serviteurs montent les marches de l’autel avec leur triste fardeau, François-Joseph s’avance au-devant d’eux. Impassible et les mains jointes, il accompagne le cercueil... Ses filles s’agenouillent sur leur prie-Dieu. Le grand maître de la cour, le prince Liechtenstein, remet ensuite à l’empereur les clefs du cercueil. François-Joseph tombe à genoux et, des deux bras, il entoure ce cercueil comme on embrasse un corps bien-aimé. En se relevant, il aperçoit parmi les assistants la comtesse Sztaray. Allant à elle, il lui demande : « A-t-elle beaucoup souffert ? » La comtesse est si émue qu’elle s’affaisse, défaillante, et que l’empereur doit la soutenir. Le cercueil demeure exposé deux jours dans la chapelle impériale. Celle-ci n’est pas assez vaste pour permettre un grand déploiement de pompe funèbre. Les murs sont tendus de noir ; comme seul ornement ils portent les armes de l’impératrice et l’inscription : « Elisabetha Imperatrix Austriae – Regina Hungariae ». Au milieu, sur un catafalque, trône le cercueil de chêne.

Le septième jour qui suit la mort de l’impératrice, le cercueil est placé sur un char funèbre. Le corbillard de la maison des Habsbourg a transporté, depuis un siècle, trois empereurs et six impératrices de la Hofburgkapelle, à la crypte du couvent des Capucins. Dans l’église attenante, quatre-vingts évêques attendent, rangés devant l’autel. François-Joseph pénètre dans le saint lieu par la porte du réfectoire, puis apparaissent les filles d’Élisabeth. Quand le prince-archevêque élève la voix pour donner la dernière bénédiction, les chanteurs entonnent : « Au jour terrible où le ciel et la terre trembleront, où vous reviendrez pour juger les vivants et les morts, délivrez-moi, Seigneur, de la mort éternelle ! »

La sonnerie des cloches et le sourd battement des tambours se sont tus : un silence absolu règne dans l’église. Le grand maître de la cour s’approche de l’empereur et, s’inclinant profondément, l’informe que l’on va procéder au dernier acte de la cérémonie : le cercueil d’Élisabeth va être descendu dans la crypte, lieu de son dernier repos. « On entendait résonner les pas des porteurs sur les degrés de pierre, écrit un témoin. Puis, ayant déposé leur fardeau, ils quittèrent le caveau funéraire. Seuls y demeurèrent l’empereur, le cardinal Gruscha et le supérieur du couvent. À genoux, dans la muette obscurité de la crypte, François-Joseph adressa à Élisabeth son dernier adieu. »

La défunte impératrice eut à subir la pompe des obsèques Habsbourg, mais seulement en partie. Certes, le testament d’Élisabeth, rédigé deux ans avant sa mort, renfermait, entre autres, le voeu d’être ensevelie très simplement et sans faste. Mais la cour ne pouvait y accéder sans rompre avec une étiquette très ancienne. On s’efforça d’en atténuer la rigueur. Ainsi, la règle voulait qu’on ne déposât au cloître des Capucins qu’une partie du corps des Habsbourg défunts : le coeur devait reposer à l’église des Augustins, les autres viscères dans la cathédrale Saint-Étienne. Élisabeth échappa à cette sinistre règle. Son voeu d’être enterrée à Corfou ne fut néanmoins pas exaucé, car la même étiquette inflexible désigne le lieu de son éternel repos : dans le caveau sinistre et froid des Habsbourg.

Dix-huit ans plus tard, le 21 novembre 1916, en pleine guerre mondiale, François-Joseph, à quatre-vingt-six ans, mourut à son tour. Il avait régné pendant soixante-huit ans, ce qui fut un des plus longs règnes de l’Histoire. Il laisse un trône en sursis et un empire en déconfiture. Le 25 novembre, le cercueil est amené devant la crypte de l’église des Capucins, escorté de cent gardes montant des chevaux blancs et de cent gardes sur des chevaux noirs. Selon le rite de la Maison de Habsbourg, un héraut d’armes se présente devant la porte verrouillée ; il heurte.

— Qui va là ? questionne, de l’intérieur, le Père des Capucins.

— Sa Majesté l’empereur d’Autriche, roi de Hongrie...

— Je ne connais pas, coupe le moine.

— Je suis, reprend le héraut d’armes, François-Joseph, empereur d’Autriche, roi apostolique de Hongrie, roi de Bohême, roi de Jérusalem, grand-prince de...

Le capucin interrompt cette énumération et répète :

— Je ne connais pas. Qui est là ?

— Je suis un pauvre pêcheur et j’implore humblement la miséricorde de Dieu.

— Tu peux entrer !

La porte s’ouvrit alors et François-Joseph rejoignit pour toujours l’impératrice.

1- L’assassin d’Élisabeth est un anarchiste de vingt-six ans nommé Luigi Luccheni. Il voulait à tout prix tuer un prince européen. Il jeta son dévolu sur le duc d’Orléans, comte de Paris, mais ce dernier reporta son déplacement à Genève. Un journal de la ville commit alors l’imprudence de briser l’incognito de l’impératrice. « Faute de mieux », il s’en prendra à elle. Le meurtrier se posta alors près de l’hôtel où elle résidait et attendit sa sortie. C’est avec une lime qu’il frappa l’impératrice ; la blessure laissa à peine une trace de sang à l’extérieur et provoqua des hémorragies internes en l’espace de quelques minutes. Cet Italien, abandonné dès sa naissance, passa toute son enfance ballotté d’orphelinats en familles d’accueil. Vivant de divers petits boulots, se rendant compte que la société n’était pas faite pour les pauvres, il en conçut une profonde haine pour les nantis. Il émigra en Suisse et y rencontra les idées anarchistes. Selon ses dires, à travers l’impératrice, il voulait frapper les « persécuteurs des ouvriers ».

ANNEXES

PORTRAIT ASTROLOGIQUE
DE L’IMPÉRATRICE ÉLISABETH D’AUTRICHE

Née le 24 décembre 1837 à 22 h 43 à Munich.

Soleil en 2°59 Capricorne, Ascendant en 18°17 Vierge.

Voici quelques traits de caractère de l’impératrice Élisabeth de Bavière que l’on peut extraire de son thème astrologique natal. Cette description n’est pas un portrait complet loin de là, mais un simple éclairage partiel sur sa personnalité qui n’en demeure pas moins intéressant pour les amateurs et les professionnels de l’astrologie.

Prédomine chez elle le secteur qui privilégie la création, la conception et l’approfondissement ou l’apprentissage dans un souci de service à autrui, en faisant la belle part au relationnel. Elle a besoin des autres pour exister, même si elle est assez peu expansive : elle crée, innove, pense et cela lui importe davantage que tout le reste car cette expression d’elle-même l’enrichit et lui suffit à elle-même.

Avec une majorité d’éléments en signes de Terre, elle est une impératrice efficace, concrète et sans trop d’états d’âme. Ce qui compte est ce qui se voit, ce qui peut durer : pour elle, on juge l’arbre à ses fruits. Les idées changent, les paroles disparaissent, mais les actes et leurs conséquences sont visibles et restent. À elle de laisser la porte de sa sensibilité ouverte même si sa vulnérabilité doit en pâtir. Émotions, énergie et communication ne doivent pas être négligées, car à quoi bon du concret s’il n’a pas une justification par le coeur, l’enthousiasme ou le mental ?

La prédominance des signes d’Eau est un gage de sensibilité et d’élévation par les sentiments. Elle fonctionne par le coeur et par les émotions, et rien de ce qu’elle fait sur cette terre ne peut se faire sans qu’elle le ressente ; d’ailleurs le mot « ressentir » est à la base de son fonctionnement – pleinement une charge affective suffisante. Il vous faut aimer pour comprendre, ressentir pour agir. Au détriment d’une vulnérabilité certaine qu’elle devra apprendre à combattre.

Les valeurs de Feu sont peu présentes dans son thème astral, avec seulement 6,03 % au lieu de 25 %, la moyenne : elle peut manquer peut-être de chaleur, d’enthousiasme, d’esprit de conquête ou d’énergie, de punch ; elle peut paraître indifférente ou neutre à tout, presque éteinte en termes d’envies, de joie de vivre ou de capacité d’entreprendre. En fait, ce n’est pas vrai.

Les douze signes du zodiaque sont répartis en trois groupes ou modes, appelés les quadruplicités, nom savant qui signifie simplement que ces trois groupes comprennent quatre signes. Le mode Cardinal, le mode Fixe et le mode Mutable sont plus ou moins représentés dans le thème natal, en fonction de la présence et de l’importance des planètes et des angles dans les douze signes.

Le mode Cardinal prédomine chez elle et indique une prédisposition à l’action, et plus exactement à l’impulsion et à la capacité d’entreprendre : elle a à coeur d’initier des projets qu’elle a en tête, de les créer. C’est pour elle la partie la plus importante qui lui donne enthousiasme et adrénaline, sans lesquels elle peut rapidement se lasser ; elle est en général plutôt individualiste, parfois trop, et affirmera et laissera le soin aux autres de consolider et de faire ensuite évoluer les constructions qu’elle a bâties avec ardeur.

Les douze signes sont répartis en deux groupes de polarité, appelés groupe actif et groupe passif, ou encore parfois masculin et féminin, positif et négatif, Yang et Yin. Cette répartition correspond à deux tonalités assez distinctes, la première apportant extraversion, action, assurance et dynamisme, la seconde introversion, réactivité, réflexion et prudence. L’une n’est pas supérieure à l’autre, chaque groupe ayant ses atouts et ses faiblesses. Les signes impairs, Bélier, Gémeaux, Lion, Balance, Sagittaire et Verseau font partie du premier groupe, alors que les signes pairs, parce qu’ils commencent au second signe : Taureau, Cancer, Vierge, Scorpion, Capricorne et Poissons, appartiennent au second groupe.

En fonction de la disposition et des qualités de ses planètes et de ses angles, elle fait partie plutôt du groupe Yin, le groupe passif : elle est plutôt introvertie, imaginative, et parfois discrète, mais elle a la profondeur et la sagesse de celles qui ne se contentent pas du bruit pour rien ou du clinquant. Elle doute parfois, mais pense que ceux qui ne doutent pas sont... un peu inconscients.

Les trois planètes les mieux représentées dans son thème sont Jupiter, Mercure et Mars. Jupiter, la planète de l’expansion, de l’organisation, du pouvoir et de la bienveillance, fait partie des dominantes de son ciel natal. Comme toute bonne Jupitérienne, elle est chaleureuse, ouverte, liante, consensuelle et active ; optimiste, elle sait utiliser sa confiance en elle pour convaincre, gommer les différences d’opinions et laisser aux spécialistes le soin d’analyser et de parfaire les choses. Son rôle à elle est de rassembler, de faire preuve d’esprit de synthèse et de conciliation, et naturellement, d’en recevoir les fruits : le pouvoir.

Ce tableau idyllique est-il vraiment sans ombre ? Non, évidemment : chaque typologie planétaire possède ses faiblesses. L’une des siennes est l’orgueil, tout comme le Solarien, mais sa volonté d’expansion à tout prix peut y mêler en même temps une forme d’exagération en tout, de jouissance sans fin, de confiance en soi mal placée qui risque de conduire aux erreurs, au matérialisme primaire et parfois à la soif d’un confort matériel absurde. Dans le pire des cas naturellement.

Avec la planète Mercure qui fait partie de ses dominantes planétaires, elle est certainement cérébrale, nerveuse, rapide, curieuse, vive et adore communiquer. Son mode de fonctionnement est mental, d’autant plus que la planète Mercure est importante et cela avec la somme d’atouts, mais aussi de faiblesses que cela peut représenter.

Sa sensibilité, ses émotions, les élans de son coeur, tout cela a tendance à passer après la réflexion, et peut de ce fait la faire passer aux yeux de son entourage pour une joueuse habile et pétillante mais sans coeur, intellectualisant les situations et jonglant avec les mots et les idées ou les chiffres sans prendre en compte l’aspect humain des événements.

Sa vulnérabilité se situe dans sa nervosité et il peut arriver qu’elle manque le but par cette « mentalisation » trop forte qui peut s’exercer au détriment des autres formes d’énergies indispensables à toute communication : le coeur, l’instinct, la spontanéité, la sensibilité, etc.

Mars fait partie de ses dominantes planétaires et lui insuffle son énergie et son enthousiasme efficace : avec Mars puissant dans son thème, l’action mais aussi le désir et la capacité d’action, n’est pas un vain mot pour elle. Elle est active, dynamique, combative et courageuse et abat des montagnes.

Sa patience n’est cependant pas toujours à la hauteur de son audace et une certaine fébrilité voire de la colère peut ternir la qualité de ses résultats, alors même que le Martien est pourtant le champion de l’efficacité, toutes catégories humaines confondues ! Mars, c’est le déploiement dans l’action, c’est l’esprit conquérant qui apprécie la discipline et l’ordre et qui demeure souvent à la frontière entre l’action et la brutalité, entre la conquête, l’esprit d’entreprise et une certaine agressivité potentielle.

Le Capricorne est un des signes dominant de son thème astral de naissance et lui apporte ce cachet sérieux et parfois un peu grave qui semble l’accompagner dans presque tous ses instants. Mais si elle a ce côté réservé et un peu froid, au goût de certains champions de l’extraversion, elle a en revanche des qualités solides à revendre : volontaire et résistante, vision à long terme, sens du devoir et ambition.

La Vierge, signe du perfectionnement, des chiffres et de la raison, fait partie de ses signes dominants : elle en hérite son sérieux et sa clarté d’esprit, sa logique à toute épreuve, son désir d’être utile et d’aller au bout de sa tâche du mieux qu’elle peut, mais aussi un goût pour l’ordre admirable.

Le Scorpion fait partie des signes dominants de son thème et fait d’elle une femme toute en force et en perspicacité, compliquée et passionnée, peu tolérante et parfois destructrice, mais volontaire, résistante à tout et d’une audace qui peut quelquefois friser l’agressivité. Tant de qualités et tant de dangers réunis dans une même personne ! Évidemment, tout cela crée vite une sélection naturelle autour d’elle : ceux qui lui résistent et l’apprécient ou l’admirent, et ceux qui ne la supportent plus ! Mais c’est justement ce qu’elle souhaite. Elle est ce qu’elle est et elle ne se transformera pas pour plaire, elle est fière. L’affrontement, elle n’en a jamais peur, même si sa façon de combattre est secrète, tout comme l’est sa nature que, mystérieusement, elle rechigne toujours à dévoiler même à ses proches, qui d’ailleurs ne la comprendront pas toujours. Mais cela dit... quel charme d’enfer elle a !

Sa sensibilité

Avec une sensibilité intuitive et lucide ainsi qu’une affectivité exacerbée, ses émotions sont secrètes, intenses, profondes et sensuelles. Sa nature magnétique séduit et, consciente de l’étrange fascination qu’elle exerce sur autrui, elle aime cultiver cette aura mystérieuse. Ses sentiments sont si puissants qu’elle se sent parfois obligée de les refouler, mais plus elle les contrôle, plus leur force s’accroît. C’est ainsi que sa jalousie se réveille dans bien des situations et atteint un tel seuil qu’elle en choque beaucoup. Sans demi-mesure, elle peut alors se montrer agressive et, comme elle possède en elle une sorte de radar, qui lui permet de déceler intuitivement les faiblesses des autres, il est vrai qu’elle peut faire du mal. Ses émotions sont souvent empreintes d’érotisme et elle détient ce mélange explosif de lucidité, d’intensité amoureuse et de provocation permanente mais, quel charme ! Elle est une nature attractive voire fascinante et elle ne risque de choquer finalement que les adeptes du juste milieu...

Vive, parfois même agitée, ses pensées sont vagabondes, fluctuantes et fécondes : elle s’intéresse à beaucoup de sujets, et cet aspect touche-à-tout fait sans doute partie de son charme naturel, même s’il peut être au détriment d’une certaine capacité à se concentrer longtemps et à terminer ce qu’elle a entrepris. Ses émotions sont particulièrement actives lors de ses contacts et déplacements fréquents, elle communique presque trop parfois, mêlant le pratique et l’affectif, changeant d’avis souvent mais faisant preuve d’une bonne intuition pour sentir à qui elle a affaire dès les premières secondes.

Son intellect et sa vie relationnelle

C’est le type même du penseur qui a besoin de temps et souvent même d’isolement pour méditer longuement et laisser son esprit sérieux, méthodique et rigoureux donner sa pleine mesure. Privilégiant l’essentiel, elle porte un regard lucide sur le monde qui l’entoure même si elle parle peu et préfère agir avec prudence. On pourra peut-être la trouver froide et ambitieuse, mais ses propos seront toujours sincères et empreints de bon sens.

Son affectivité, sa façon de séduire

Dans son thème, le Soleil est en Capricorne, Vénus en Verseau, configuration choc que celle-ci, opposant deux idéalismes affectifs : pour le Capricorne, l’amour se construit, se protège, se perpétue... Pour la Vénus Verseau, l’amour est en devenir, le désir vient de la promesse d’une future émotion. Traditionnellement, on accorde à cette configuration un caractère cérébral. Les élans du coeur ne sont que l’un des aspects d’une relation épanouie. Comptent aussi les aspirations intellectuelles, les échanges fraternels, le fait de se sentir en étroite communion. Équilibre fragile, certes, mais exaltant... La Vénus Verseau interdit de figer une relation que le Soleil en Capricorne s’évertue à protéger. Ce qui semblait digéré une fois pour toutes est à réinventer. Les deux signes se complètent, ou se heurtent, car il se pourrait que ses désirs contrarient ses desseins et bousculent ses conceptions. Ou bien les valeurs Capricorne l’emportent et interdisent l’inattendu. Ou la Vénus Verseau, sensible au charme de perspectives neuves, malmène le monde structuré du Soleil Capricorne, son équilibre affectif passe par le défi. Car les deux signes en présence peuvent trouver leur compte dans une certaine quête de l’absolu affectif (les mauvaises langues ou les ignorants disent l’inaccessible). On la qualifie sans doute d’idéaliste à juste titre. Mais quoi de plus beau qu’un idéal ?

Beaucoup plus cérébrale et amicale que vraiment passionnée dans le domaine amoureux, elle est plutôt faite pour l’amitié amoureuse, les sentiments fins et légers où chacun garde sa liberté et peut-être presque un détachement et une absence d’implication réelle. Parfois, elle peut rester un certain temps distante et absolument indifférente aux affaires de coeur, complètement mobilisée par ses activités intellectuelles originales. Elle substitue ainsi la relation amoureuse un grand nombre de contacts amicaux et légers et il faut dire que souvent cela lui suffit. La position de sa Vénus est assez particulière car sa symbolique, c’est-à-dire les sentiments et l’absence de limite et de contrôle par définition, ne se marie pas forcément bien avec celle de la maison 6, qui représente à la fois les contraintes, le travail ou la vie quotidienne, le mode de vie et la dépendance et la notion de service à rendre à autrui ; ainsi, l’association des deux va avoir comme conséquence de rendre en quelque sorte les sentiments associés à un cadre ou des obligations, sans que cela en soit forcément gênant d’ailleurs.

Son comportement

Psychologiquement, elle est d’une nature nerveuse, secondaire, qui privilégie la réflexion comme préalable à l’action, qui passe au crible de la sélection toutes les éventualités et réactions possibles dès qu’un événement se présente, qui essaie systématiquement d’apporter à chaque circonstance la meilleure réponse : perfectionniste avant tout, elle n’a de cesse dans tous les domaines d’optimiser les situations, que ce soit dans le domaine professionnel et pratique, dans les domaines de l’esthétique et même du plaisir, refusant la spontanéité en considérant que l’exigence du mieux est la moindre des choses pour profiter pleinement de la vie et aller plus loin, même si cela est au détriment de l’instinct et de la force brutale qui y est associée. L’esprit intervient avant le physique, avant les sentiments : c’est une des clefs essentielles pour la comprendre.

Née avec la marque de ce signe, elle est cérébrale, perspicace, amoureuse du détail et des chiffres, analytique, sérieuse, compétente, pointilleuse, raisonnable, pudique, pleine de bon sens, ordonnée, organisée, propre, appliquée, prévoyante, honnête, fidèle, réservée, timide, serviable, désireuse de progresser, parfois bavarde, perfectionniste, logique, travailleuse, discrète, patiente, précise, concrète, spirituelle, mais elle peut être aussi étroite d’esprit, calculatrice, agaçante, mesquine, tatillonne, coincée, angoissée, froide, refoulée ou caustique. En amour, elle est discrète, modeste, intellectuelle.

Sa volonté et ses motivations profondes

Psychologiquement, elle est d’une nature introvertie et froide, complètement contrôlée et flegmatique, du moins pour l’apparence qu’elle donne invariablement. Semblant non émotive et austère, elle rumine en réalité avec toute sa secondarité les stratégies ou les réactions qu’elle crée en réponse à l’environnement. Lente, mais très réfléchie, solide et équilibrée, aussi sèche qu’elle est froide, elle met toute la puissance de son caractère au service de son ambition immense et à long terme ou de son détachement des choses terrestres pour se tourner vers les valeurs spirituelles.

Comme tous les individus nés sous les signes d’apparence plutôt réservée et dure, l’intérieur de la personnalité est souvent charmant et doux, comme si la carapace qui s’est forgée avec tant d’épaisseur pendant l’enfance avait gardé intactes la pureté et la chaleur de l’âme emprisonnée dedans.

Née avec la marque de ce signe, elle est sérieuse, froide, disciplinée, patiente, concentrée, réfléchie, ambitieuse, sèche, indomptable, prudente, lucide, obstinée, prévoyante, dense, stable, introvertie, sévère, volontaire, travailleuse, responsable, persévérante, honnête, réaliste, fidèle, réservée, résolue, moralisatrice, tranquille, rigoureuse, attachée, fiable mais elle peut être aussi renfermée, calculatrice, mesquine, cruelle, antipathique, impitoyable, égoïste, terne, rigide, lente ou sceptique.

Elle est courageuse et rationnelle, mais elle a besoin d’affection et de tendresse, malgré ce qu’elle dit. Elle essaie tout le temps de se raisonner pour réprimer ses faiblesses sentimentales qui surviennent par moments. Elle est au fond d’une nature qui n’est pas spécialement extravertie et elle a tendance à garder en elle ses émotions qui peuvent être très riches, sa volonté la pousse plutôt à créer une sorte de sécurité ou de cocon autour d’elle.

Particulièrement attachée à sa famille et à son foyer d’origine, elle a besoin de se sentir bien dans cette atmosphère douillette et chaleureuse, de l’amour de ses parents et plus tard de la sécurité familiale qu’elle aura forcément envie de construire.

Sa capacité d’action

L’impératrice est résistante et solide et à même de faire face à n’importe quel défi ou épreuve. Elle agit avec persévérance, rigueur et discipline ; elle est si obstinée et patiente que nul effort n’est impossible pour elle comme si toute sensibilité et émotion ne parvenaient pas à la détourner des buts qu’elle s’est fixés. Avec calme et lucidité, peut-être même avec froideur, elle fait face, prévoit sur le long terme et rien ni personne ne l’empêchera d’aller au bout de ses responsabilités. C’est un roc, solide à la tâche, et sa volonté de fer n’a d’égale que sa résistance aux chocs. Son sens pratique est également au service de son ambition qui est réelle même si elle ne se devine pas.

REPÈRES CHRONOLOGIQUES

24 décembre 1837

— Naissance d’Élisabeth, Amélie, Eugénie de Wittelsbach (Bavière). Fille du duc Maximilien en Bavière et de la duchesse Ludovica. Sa mère Ludovica est la fille du roi de Bavière et la soeur de l’archiduchesse Sophie qui deviendra bientôt la mère de l’empereur d’Autriche. Élisabeth (surnommée Sissi) est la troisième d’une famille de huit enfants.

18 août 1853

— Fiançailles de Sissi avec son cousin germain l’empereur d’Autriche François-Joseph.

24 avril 1854

— Mariage de Sissi avec François-Joseph d’Autriche. Elle devient impératrice d’Autriche et n’a que seize ans.

3 juin 1854

— Premier voyage officiel à Prague, en Bohême et en Moravie.

5 mars 1855

— Naissance de sa première fille, Sophie.

15 juillet 1856

— Naissance de sa fille Gisèle.

Mai 1857

— Premier voyage en Hongrie.

29 mai 1857

— Mort de la petite Sophie à Budapest. Elle avait deux ans...

21 août 1858

— Naissance du prince héritier Rodolphe.

1859

— Guerre en Italie. Le 24 juin, défaite à Solferino face aux troupes franco-piémontaises commandées par Napoléon III. Perte de la Lombardie.

1865

— Sissi prend son indépendance vis-à-vis de l’archiduchesse Sophie.

8 juin 1867

— François-Joseph et Élisabeth sont couronnés à Budapest (Hongrie). Ils deviennent roi et reine de Hongrie.

— L’empire d’Autriche devient l’empire austro-hongrois.

22 avril 1868

— Naissance de leur dernière fille, Marie-Valérie.

28 mai 1872

— Mort de l’archiduchesse Sophie.

1873

Gisèle épouse Léopold de Bavière.

10 mai 1881

Mariage de leur fils Rodolphe avec Stéphanie de Belgique. Ils auront une petite fille : Élisabeth.

1883

Catherine Schratt entre dans la vie du couple impérial.

13 juin 1886

Mort de Louis II de Bavière, cousin germain de Sissi.

30 janvier 1889

Mort de Rodolphe à Mayerling.

1890

— Mariage de Marie-Valérie avec François-Salvator, archiduc d’Autriche.

— Élisabeth confie par testament ses oeuvres à la Suisse.

30 avril 1896

— Dernière apparition officielle d’Élisabeth à une manifestation, celle du Millénaire de la Hongrie.

4 mai 1897

— Mort tragique de la duchesse d’Alençon, soeur de Sissi.

1898

— Année de Jubilé de François-Joseph : cinquante ans de règne. Élisabeth n’assiste pas aux manifestations, elle part en voyage.

— Le 16 juillet, Sissi quitte Bad Ischl. François-Joseph ne la reverra pas.

10 septembre 1898

— Sissi meurt assassinée à Genève (Suisse).

— Elle est ensevelie à Vienne, le 16 septembre, dans le caveau des Capucins.

1914

— Assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo (Tchécoslovaquie). Ce prince, neveu de François-Joseph, était devenu l’héritier du trône après la mort de Rodolphe. Ce geste déclenche le début de la Première Guerre mondiale.

21 novembre 1916

— Mort de l’empereur François-Joseph.

RETROUVER SISSI AUJOURD’HUI

MUNICH

L’esprit de Sissi à Munich

Sissi est née le 24 décembre 1837 à Munich (ville où la famille habitait l’hiver), dans leur palais néo-Renaissance de la Ludwigstrasse, rue aujourd’hui disparue.

Il faut chercher le souvenir de Sissi à Nymphenburg, château de Maximilien, son oncle et le père de Louis II. Elle avait sept ans de plus que son cousin, mais ils furent amis très tôt. Plus qu’à l’intérieur même du château, dont le décor « baroque-rococo » est une toile de fond parfaite pour laisser voguer son imagination, c’est dans le parc que les murmures et les jeux de Sissi et de son cousin restent les plus présents.

Il faut prendre le temps d’explorer les sublimes petits pavillons cachés dans l’immense et magnifique jardin. Tout particulièrement Amalienburg réalisé par l’extraordinaire architecte baroque François de Cuvilliés, l’un des inspirateurs des délires architecturaux de Louis II !

Musée ZAM

Mais il y aussi, à Munich, un tout petit musée de curiosités, rassemblement hétéroclite d’objets ayant appartenu à Sissi. Photos, médaillons, pantoufles brodées, petites boîtes en or, une ombrelle de dentelle noire, deux robes, ses chaussures, ses gants, etc. On remarquera sa dent de lait, sa collection de camées, qu’elle utilisait pour jouer au backgammon, le manteau noir que portait sa gouvernante le jour de son assassinat. Avec un peu d’imagination, si on est seul dans la salle, on imagine humer encore son parfum.

POSSENHOFEN

Aujourd’hui transformé en copropriété de luxe, avec une aile nouvelle, immense addition dans laquelle on peut acheter ou louer des appartements, l’ensemble fait une impression étrange. C’est désormais un immeuble impersonnel ne ressemblant plus à la maison familiale achetée par le duc Max en 1834.

Ce n’est qu’en descendant vers le lac et en observant le château d’en bas, au bout de la grande pelouse, qu’on peut réussir à imaginer une vie antérieure ; les frères et soeurs très unis jouant sur la pelouse, grimpant aux arbres, faisant des courses vers la rive pour partir en bateau vers l’île toute proche de Roseninsel, l’île des roses.

Une gravure dans le hall de l’hôtel Kaiserin Élisabeth, sur laquelle on voit Sissi en amazone élégante sur un superbe cheval noir, permet d’imaginer un groupe de cavaliers partant en promenade.

Une fois mariée – une impératrice ne pouvant habiter chez son père –, elle s’installe avec sa suite à l’hôtel Strauch, aujourd’hui hôtel Kaiserin Élisabeth. Mais, c’est à Possenhofen qu’elle continue ses leçons d’escrime au bord de l’eau. Ses chevaux sont, eux aussi, à l’hôtel et on visite leurs confortables écuries devenues une salle de sport, ce qui aurait convenu à Sissi. Reste aussi la « chambre de l’Impératrice », avec sa splendide armoire et de délicieux « Menus Sissi »...

Toute sa vie, elle aimera revenir à Possenhofen, y retrouvant sa famille et plus particulièrement son cousin Louis II, et le souvenir des jours heureux...

VIENNE

Les châteaux

Les amateurs de promenades au coeur d’une atmosphère chargée d’histoire doivent impérativement se rendre à Vienne. De la Hofburg, symbole de l’empire d’antan de la famille Habsbourg, sur les traces de Sissi et de François-Joseph, aux édifices majestueux qui se dressent le long de l’imposante Ringstrasse, sans oublier le château de Schönbrunn, nombre de monuments transportent chaque visiteur au temps des fastes seigneuriaux.

Le palais impérial

La Hofburg, ou palais impérial, ancienne résidence de la famille Habsbourg, n’a cessé d’être agrandie. Depuis le XIIIe siècle, chaque génération y a laissé son empreinte. Riche catalogue des différentes époques, l’imposant complexe composé de 2600 pièces dans 18 bâtiments couvre près de 240 000 m². Aujourd’hui le siège de la Présidence de la République autrichienne, cet édifice ouvre ses portes au public.

Les 22 appartements impériaux et salles officielles constituent le passage obligé d’une première visite. On parvient aux salles d’habitation de l’empereur François-Joseph Ier et de son épouse, l’impératrice Élisabeth après avoir gravi le grand escalier impérial. Chaque pièce meublée d’après les plans de l’époque retrace leur cadre de vie authentique. Début 2004, le « cabinet de toilette » et la salle de bains de l’impératrice ont été reconstitués. Outre ses agrès de culture physique (anneaux suspendus, espaliers...) on y trouve des objets de toilette et des photos de famille. La salle de bains présente une baignoire en cuivre zingué qui contraste avec les murs tapissés de tentures fleuries. Elle débouche sur les deux « salles Bergl », désormais accessibles aux visiteurs. Leur surnom vient des peintures réalisées par Johann Bergl qui, en 1766, a réalisé des paysages exotiques animés d’une faune et d’une flore exubérantes.

S’ajoute désormais à la visite le musée « Sissi – mythe et réalité », entièrement voué à la personnalité de la souveraine. Il est accessible avec le même ticket, qui autorise également la visite de la Collection d’argenterie de la cour. Cette collection qui remonte au XVe siècle présente objets d’usage courant et pièces artisanales variés : services de table en argent et en porcelaine, mais aussi en bronze doré, en cristal, chandeliers en vermeil (argent doré), les serviettes de table de un mètre carré au pliage complexe encore gardé secret à ce jour. Le presse-canard inventé par la maison Christofle à Paris, destiné à presser le jus de viande (dont l’impératrice se nourrissait), y est également exposé.

Le Musée Sissi

Aménagé dans les Appartements impériaux du palais de la Hofburg, le Musée Sissi met en regard mythe et réalité. Parmi les objets phares présentés ici, on compte nombre d’effets personnels d’Élisabeth, mais aussi les plus célèbres portraits de cette impératrice de charme. Grâce à ce nouveau musée, la personnalité d’Élisabeth, impératrice d’Autriche à seize ans et tragiquement assassinée le 10 septembre 1898, est dévoilée. Pour éclairer la vie intérieure de Sissi, le musée s’appuie, en première ligne, sur les poèmes de l’impératrice. L’exposition ressemble essentiellement à une mise en scène de sa personnalité fascinante et de certains moments importants de sa vie, comme ses fiançailles en coup de théâtre avec l’empereur François-Joseph en 1853 à Bad Ischl. Pour la première fois, une copie de la fameuse robe qu’elle portait à son bal d’adieu, la veille de son départ pour Vienne, est exposée. Portraits, bijoux, ombrelles, secrets de recettes de beauté : tout est réuni pour vous faire découvrir les facettes cachées de Sissi.

La vie privée d’Élisabeth est au centre de l’exposition : sa rébellion contre le cérémonial de la cour, sa fuite dans le culte de la beauté, son obsession de la minceur, ses performances sportives de haut niveau et ses poèmes exaltés. De l’insouciance de sa jeunesse bavaroise à son assassinat à Genève en 1898, en passant par ses fiançailles inattendues avec l’empereur d’Autriche, le musée retrace toute la vie mouvementée de l’impératrice légendaire. Une quantité impressionnante d’objets jalonnent ce parcours : on peut voir notamment une des rares robes d’été conservées à ce jour, une réplique de la robe portée par la jeune fiancée pour « enterrer sa vie de jeune fille », des portraits illustres, une mallette de toilette de voyage comportant 23 pièces, un secrétaire miniature avec des enveloppes peintes pour certaines de la main d’Élisabeth, la boîte à aquarelle de Sissi, une trousse à pharmacie de voyage et ses 63 éléments, une copie du luxueux wagon-salon de Sissi (que l’on peut essayer) et le masque mortuaire de l’impératrice assassinée.

Le palais de Schönbrunn

Classé au Patrimoine culturel mondial par l’Unesco, Schönbrunn qui signifie « belle fontaine », un château de chasse de style baroque construit au XVIIe siècle, est une attraction majeure de Vienne. L’ancien territoire de chasse de 2 km², aujourd’hui un parc, côtoie une grande réserve naturelle protégée de 26 km². Transformé en résidence d’été un siècle plus tard, il devient le château tel qu’il est connu dans le monde, avec sa façade « jaune impérial ».

Ses 40 salles témoignent du faste de ce passé, comme le cabinet chinois en parquet d’ébène, le salon des porcelaines (en réalité en bois peint, excepté le porte-bougie et le lustre), les décorations en bois de rose d’Amérique du Sud, sans oublier la grande galerie, de 45 mètres de longueur et 12 de largeur qu’éclairaient plus de mille bougies. Jusqu’à ces dernières années, les fameux bals viennois s’y tenaient encore, mais ont été interrompus afin de ne pas détériorer les peintures d’époque au plafond. La « pièce des adjuvants », reconstruite en 2004, présente des costumes traditionnels hongrois, aux toques de plumes grises et vestes rouges, en mémoire du statut privilégié de ce pays sous l’époque impériale. Un musée interactif dans l’aile orientale invite les enfants à se plonger dans la vie quotidienne ancienne, via des jeux de rôle.

Dans l’ancien parc des véhicules, le Musée des Carrosses, qui rassemble 90 véhicules impériaux, complète la visite. Ne manquez pas le « carrosse milanais » du couronnement de François-Joseph et d’Élisabeth, ainsi que le corbillard de « Sissi » tiré par huit chevaux noirs à ses funérailles. On y trouve également des carrosses pour enfants, traîneaux à neige et, à l’étage, des esquisses de voitures et des tableaux représentant les chevaux de l’impératrice. Dans le prolongement du jardin princier de style français, le visiteur peut découvrir deux labyrinthes (le Classique et le Nouveau), ainsi que le jardin zoologique, un des plus anciens jardins d’acclimatation au monde qui abrite plus de 300 espèces. En empruntant l’escalier ou le sentier sinueux de la colline, vous découvrirez La Gloriette, un triple arc de triomphe. Les vingt minutes de marche sont récompensées par un large panorama du site et de la ville. Le pavillon, devenu restaurant arbore des décorations somptueuses sur le thème de la chasse.

Exposition « Sissi au cinéma » – les meubles de l’impératrice

En présentant les meubles originaux de la famille impériale utilisés lors du tournage de la série des Sissi, la nouvelle exposition permanente du Musée du Meuble de Vienne, le Hofmobiliendepot, fait revivre les films où s’illustra Romy Schneider.

Le Musée du Meuble de Vienne consacre une nouvelle exposition permanente au mobilier utilisé par Romy Schneider dans les fameux films de la série des Sissi. Des meubles authentiques, issus de la vaste collection du Hofmobiliendepot, ont su conférer à ces films du début des années 50 l’aspect véritable d’un cadre impérial. La série des Sissi a imprimé au paysage cinématographique des années 50 une marque aussi indélébile que celle qu’a laissée l’impératrice Élisabeth, personnage culte s’il en est. À l’occasion du cinquantième anniversaire de la sortie de ces grands classiques de l’écran, une exposition nous invite à cheminer et à découvrir extraits de films, accessoires, photos et affiches, ainsi que des objets personnels ayant appartenu à l’impératrice Élisabeth, la « vraie » Sissi.

La villa Hermès

Au coeur du parc animalier de Lainz, à la périphérie de Vienne, la maison de campagne édifiée par François-Joseph en 1881 pour son épouse Élisabeth oscille entre la grande villa ou un petit château. Son nom, « Hermès » (dieu du commerce) aurait été choisi par l’impératrice « Sissi » en hommage à ses voyages en Grèce. À l’étage, on peut visiter les appartements privés où sont exposés notamment la vaisselle transférée de Corfou et le mobilier exotique. Une fresque illustrant la pièce de Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, couvre les murs de la chambre impériale. Les appartements de Gisèle (la fille de l’impératrice) au rez-de-chaussée ont été transformés en restaurant.

Après la Seconde Guerre mondiale, les bâtiments furent utilisés pour soigner les invalides, avant de connaître l’occupation russe. Sauvée in extremis de la destruction dans les années 70 par la mairie de Vienne, la villa est aujourd’hui propriété de la ville. Le Wien Museum Karlsplatz y organise des expositions temporaires de peintures.

La crypte impériale (crypte des Capucins)

Près de l’église des Augustins à Vienne, la Crypte impériale (située en dessous de la Crypte des Capucins), réservée aux membres de la famille impériale d’Autriche depuis le XVIIe siècle, vaut le détour. Tenue par des moines de l’ordre des Capucins, elle abrite 146 aristocrates dans des sarcophages de plomb et d’étain, dont 12 empereurs et 19 impératrices ou reines qui y ont trouvé leur dernier repos. Ils y sont ensevelis depuis 1633. Le magnifique double cercueil de Marie-Thérèse et de son époux l’empereur François de Lorraine est l’oeuvre de Balthasar Ferdinand Moll. À côté, le sobre cercueil de leur fils Joseph II forme un contraste frappant. De 1654 à 1878, les coeurs des membres de la famille Habsbourg furent inhumés dans la crypte de l’église des Augustins. En témoignent quelques urnes métalliques situées au fond de la chapelle, de style baroque.

Le dernier empereur à avoir été inhumé ici fut l’empereur François-Joseph (1916). Le sarcophage de l’impératrice Élisabeth et celui de son fils, le prince héritier Rodolphe, se trouvent également dans cette crypte qui relève de l’ordre des Capucins. À voir en fin de parcours, dans un passage étroit, le tombeau impérial avec, alignés de gauche à droite, les cercueils de Rodolphe, de François-Joseph et enfin d’Élisabeth.

CORFOU

L’Achilleion : la résidence de Sissi à Corfou

« C’est mon Achille, c’est à lui que j’ai dédié mon palais car il représente à mes yeux l’âme grecque, la beauté de la terre et des hommes de ce pays. Je l’aime aussi pour être rapide comme Hermès, fort et persistant comme une montagne grecque, et dédaignant à son passage comme un nuage tous les rois et toutes les coutumes et lois. »

C’est à 2 km de Gasturi, un petit village situé près de la mer, à 11 km de Corfou, que l’impératrice Élisabeth d’Autriche surnommée Sissi fit construire sa résidence d’été, l’Achilleion. Élisabeth naquit en 1837, en Bavière, et devint impératrice d’Autriche par son mariage en 1854 avec l’empereur François-Joseph. Elle eut de multiples altercations avec sa belle-mère et de multiples problèmes avec le protocole de la cour. Elle entreprit une série de voyages et au cours de l’un d’eux, en Hongrie, en 1857, sa fille Sophia trouva la mort à l’âge de deux ans. Sa belle-mère essaya alors d’obtenir la garde des deux autres enfants de l’impératrice, Rodolphe et Gisèle.

Suite à ces événements, Sissi entreprit une croisière à travers la Méditerranée et fut accueillie en 1861, à Corfou à Mon Repos par le gouverneur britannique sir Henry Storks. Ce fut sa première prise de contact avec l’île des Phéaciens. Par la suite, après une série d’événements tragiques, comme la mort de son fils Rodolphe, de son père et de son beau-frère assassinés au Mexique, de son cousin le roi de Bavière Louis II, Élisabeth décida de quitter l’Autriche et de s’installer à Corfou. C’est ainsi qu’elle acquit en 1889 la villa Vraïla qu’elle fit transformer. Les travaux furent achevés en 1891 et la décoration fut effectuée par l’impératrice elle-même. La passion qu’elle vouait à la mythologie grecque et en particulier à Achille, le plus grand combattant de Troie, se perçoit dans tout l’édifice. Elle ne put en jouir que très peu puisqu’elle fut assassinée en 1898, à Genève par l’Italien Luigi Luccheni.

Guillaume II fit l’acquisition de l’Achilleion en 1907. Par son caractère, il ne peut supporter la statue d’Achille le Mourant. Il la fit transférer et la remplaça par une somptueuse statue en bronze de 11,5 mètres de hauteur, qui domine encore aujourd’hui le site. L’empereur se livra à d’autres travaux, comme la construction de la tour d’observation de Pélékas, des fouilles archéologiques sur le site d’Aghi Theodori, l’embellissement des jardins de la résidence impériale. Mais la Première Guerre mondiale, dont il fut à l’origine, l’empêcha de profiter pleinement de l’Achilleion.

Le palais fut transformé en hôpital en 1915 par les troupes françaises et serbes. Lors de la Seconde Guerre mondiale, il servit aussi d’hôpital puis d’état-major aux occupants italiens et allemands. Ensuite, il abrita des collèges et jardins d’enfants... En 1962, le gouvernement grec décida de le louer pour une période de vingt ans au baron de Richthofen qui en fit un casino. Ce dernier eut à coeur de récupérer bon nombre d’objets ayant fait partie de l’histoire de l’Achilleion et essaya de lui redonner son aspect original.

BIBLIOGRAPHIE

Biographies

AVRIL (Nicole), L’Impératrice, Grasset, 1993.

CÉSAR (Egon, Comte Corti), Élisabeth d’Autriche, Payot, 1987. Première édition française en 1936.

CHRISTOMANOS (Constantin), Élisabeth de Bavière, impératrice d’Autriche, Mercure de France, 1986. Première édition, 1905.

CLÉMENT (Catherine), Sissi, l’impératrice anarchiste, Gallimard Histoire, 1992.

DES CARS (Jean), Élisabeth d’Autriche ou la fatalité, Perrin, 1983.

HAMANN (Brigitte), Élisabeth d’Autriche, Fayard, 1985. Traduit de l’allemand par Jean-Baptiste Grasset, avec la collaborAtion de Bernard Marion.

HASLIP (Joan), Élisabeth d’Autriche, l’impératrice de la solitude, traduit de l’anglais chez Hachette en 1967.

VOGEL (Juliane), Élisabeth von Österreich, Momente aus dem Leben einer Kunstfigur, Vienne, 1992.

Albums

DES CARS (Jean), Sur les pas de Sissi, Perrin, 1989.

HAMANN (Brigitte), Élisabeth, Bilder einer Kaiserin, Éd. Amalthea, 1986.

Ouvrages historiques

BÉHAR (Pierre), L’Autriche-Hongrie, idée d’avenir, Éd. Desjonquières, 1991.

BÉRANGER (Jean), Histoire de l’empire des Habsbourg 1273-1918, Fayard, 1990.

BLED (Jean-Paul), François-Joseph, Fayard, 1987.

COMBESCOT (Pierre), Louis II de Bavière, Jean-Claude Lattès, 1987.

FAYE (Jacques DE LA), Élisabeth de Bavière, Émile Paul, 1913.

Sous la direction de HANAK (Peter), Mille ans d’histoire hongroise, Éd. Corvina, Budapest, 1986.

LUDWIG (Emil), Bismarck, Payot, 1984.

MAGRIS (Claudio), Danube, Gallimard, 1988.

MAGRIS (Claudio), Sous le Mythe et l’Empire, L’Arpenteur-Gallimard, 1991.

MIQUEL (Pierre), Le Second Empire, Plon, 1992.

MORAND (Paul), La Dame blanche des Habsbourg, Robert Laffont, 1963.

PoLLACK (Michael), Vienne 1900, Gallimard-Julliard – Coll. Archives, 1984.

Sites Internet

www.territet.ch/histoire/sissi.html : site helvétique narrant la vie de Sissi avec des repères chronologiques.

www.sisi-net.de : site avec forum dédié à la mémoire de Sissi.

www.dialogus2.org/sissi.html : intéressant site sur des thématiques variées concernant toute la vie de Sissi sous forme de lettres.

www.château-de-sassetot.com : site sur le château de Sassetot à Fécamp où séjourna l’impératrice en 1875, désormais devenu un hôtel de luxe où le souvenir de Sissi est chéri.

http://druine-free.fr/corfou/achipalais : site français sur Sissi à Corfou et son palais de l’Achilleion.

www.madeira-club.de/sisi/ : bref site sur les séjours de Sissi à Madère.

www.bahnhof-possenhofen.de/html/sisi-museum.html :site du musée Sissi à Possenhofen. Le château ne se visite pas, mais le parc et ce musée sont ouverts au public. Ce site vous donne tous les renseignements pratiques pour se rendre dans le paradis de l’enfance de Sissi.

www.wien.info : site Internet sur les musées et les châteaux impériaux à visiter à Vienne avec tarifs et horaires des visites. (Aller à accueil > Visite de la capitale > La Vienne impériale).

www.hofburg-wien.at : site en allemand, anglais ou italien sur le palais impérial.

www.kaiservilla.com : site en anglais sur le palais impérial.

www.schoenbrunn.at/de/publicdir/ : site Internet en anglais, allemand, italien sur le château de Schönbrunn, résidence impériale d’été.

REMERCIEMENTS

À Munich, je remercie Jean-Loup Debionne, Peter Zöls, Hans Huslati, Norbert Loh, Christiane Gobert, Rita Tugend, Norbert Schneider et Matthias Hubber.

À Vienne, j’exprime ma reconnaissance à Christine Götz, Michael Peters, Beate Bührer, Monika Massur et Matthias Haas.

Je remercie Sylvie Boizet pour la frappe de ce manuscrit, Anne Davis pour ses conseils précieux et enfin Charles Dupêchez pour sa confiance.