Bill Ballinger

Version originale

Traduit de l’américain par Gilles-Maurice Dumoulin

Titre original : Portrait in Smoke

Texte intégral

© 1950 by William S. Ballinger

Pour la traduction française : © Minerve 1988

1

Qu’un mot imprudent s’égare dans une oreille indiscrète, et je suis fait comme un rat.

Et si je suis fait, qui pourrai-je convaincre avec mon histoire ?

Elle ne tient pas debout, mon histoire. Pourtant, j’y pense sans arrêt et, de temps à autre, je ne peux pas m’empêcher d’en parler tout seul. Tout seul, oui, comme un vulgaire cinglé. Je la repasse en revue, de A jusqu’à Z, mais, peu à peu, le tableau se brouille, et je finis par ne plus rien voir du tout, et je continue à ne pas comprendre pourquoi les choses se sont passées ainsi. C’est exactement comme si j’essayais de peindre un portrait avec de la fumée.

Et cependant, à chaque fois, l’image de Krassy est bien claire et distincte devant mes yeux. Puis ses bords s’animent et s’enroulent sur eux-mêmes, comme ceux d’une vieille photographie dévorée par les flammes, et bientôt ce n’est plus une image, mais un ensemble de traits nébuleux que je m’efforce en vain de retenir, et qui disparaissent finalement dans un nuage de fumée.

Peut-être les choses ont-elles cet aspect, dans mon esprit, parce qu’elles ont commencé à Chicago, durant un de ces jours cafardeux où la fumée des usines s’allie à l’humidité du lac pour entasser sur la ville un brouillard floconneux et lourd, qui coupe de la terre les sommets orgueilleux des grands buildings, mais ne descend jamais jusqu’au vrai Chicago, celui, infiniment plus vaste, des immeubles sordides de deux ou trois étages, des boutiques puantes, des tavernes bondées et des hôtels meublés.

Ce fut par un de ces jours-là que je reçus le télégramme. Charlie April, mon grand-père, venait de mourir, me laissant une somme de deux mille cinq cents dollars. J’entrai dans le premier bar, sifflai deux ou trois verres et tentai d’être triste. Mais à quoi bon ? Charlie avait toujours été un bougre de vieux salaud, et le fait qu’il ait passé l’arme à gauche ne le transformait pas en ange du Bon Dieu.

Mes parents étant morts, il m’avait élevé jusqu’à l’âge de quinze ans. Il travaillait dans les chemins de fer, et, à chaque retour de voyage, rentrait saoul comme un cochon après avoir échangé des horions avec un ou deux autres poivrots de son espèce. Peut-être se sentait-il mieux lorsqu’il avait cogné sur quelque chose ? Je n’en sais rien. Mais, un soir qu’il tenait une biture de première grandeur, il me prit comme punching-ball et me laissa sur le carreau.

Le lendemain, je quittai la maison. J’avais quinze ans. Je me rendis à Chicago, bricolai à droite et à gauche et, finalement, obtins un emploi à l’Agence Internationale de Recouvrement des Créances. J’y passais la majeure partie de mes journées à pondre les lettres de menaces que la firme adressait aux débiteurs infidèles, ainsi qu’à rechercher les traces des partis-sans-laisser-d’adresse et autres déménagés-à-la-sauvette. Je ne gagnais pas plus de quarante ou cinquante dollars par semaine et logeais dans un garni de dernière classe. Mais, comme je n’avais pas le choix, je demeurai dans cette turne infâme et continuai de travailler pour l’Agence de Recouvrement jusqu’au jour où je reçus le fameux télégramme.

C’était peut-être la chance que j’attendais.

Je dus aller en Indiana pour assister à l’enterrement du vieux. Je n’étais ni triste ni malheureux, parce qu’il y avait plus de dix ans que je l’avais quitté. Nous étions deux à escorter son corbillard. Le croque-mort et moi. Le croque-mort faisait simplement son boulot.

Tout au long du voyage de retour, je me demandai ce que j’allais faire avec ces deux mille cinq cents dollars. Je savais bien que j’aurais vite fait de les flamber jusqu’au dernier si je ne les mettais pas au plus tôt dans le commerce.

Mais on n’a pas grand-chose, à Chicago, pour deux mille cinq cents dollars.

Après quelques jours de tâtonnements et d’hésitations, j’entendis parler d’un vieux bonze du nom de Clarence Moon qui cherchait à vendre son agence de recouvrement. Ce serait toujours mieux qu’une baraque foraine ou la gérance d’un poste d’essence, et c’était un boulot que je connaissais sur le bout du doigt. J’allai donc rendre visite à Clarence Moon.

Je me trouvai en présence d’un gros homme de soixante-dix ans environ, dont le crâne chauve et crasseux s’ornait de rayures blafardes aux endroits où ses ongles l’avaient gratté. Il n’y avait rien dans la « Salle de Réception », en dehors d’un vieux bureau croulant, d’un fauteuil en rotin pour le patron et d’une chaise en bois pour les clients éventuels. Dans un coin, une antique petite table supportait à grand-peine le poids d’une vieille Underwood, modèle 1929. Quant à la seconde et dernière pièce, pompeusement baptisée « Salle des Archives », elle contenait une douzaine de classeurs à trois tiroirs, ainsi que d’innombrables paquets ficelés de coupures de journaux, de magazines et de correspondance. Je m’assis sur la chaise en bois tandis que le vieillard regagnait son fauteuil. Nous nous regardâmes un instant en silence. Je n’avais pas eu besoin de renifler son haleine pour savoir à quoi m’en tenir.

— Je m’appelle Dan April, dis-je enfin. Il paraît que vous voulez liquider votre affaire.

— J’y ai pensé, concéda-t-il après réflexion. À condition toutefois que je trouve un successeur digne de…

— Des clous, tranchai-je irrévérencieusement. Vous aurez déjà de la veine si vous trouvez seulement un acquéreur. Combien demandez-vous de tout ce bazar ?

— Trois mille six cents dollars, répliqua-t-il.

Puis il baissa les yeux et tenta vainement de faire tenir son ventre dans son gilet.

Je pris le temps de réfléchir. Le recouvrement des dettes est un drôle de turbin. On ne touche un pourcentage que sur les factures qu’on encaisse. Encore faut-il qu’il y ait des factures à encaisser. Mais, dès qu’une compagnie est satisfaite de vos services, il y a de fortes chances pour qu’elle continue, d’une année sur l’autre, à vous charger de rafraîchir la mémoire de ses mauvais payeurs. Aucune installation, aucun stock à racheter, par conséquent. La valeur d’une agence est uniquement fonction de sa clientèle.

— Il y a combien de temps que vous tenez cette boîte ? Questionnai-je.

— Trente-cinq ans, répondit-il avec orgueil.

Il tentait toujours de boutonner son gilet. Ses mains tremblaient.

— Buvez donc un coup, ne vous gênez pas pour moi, murmurai-je.

— Je ne bois pas pendant les heures d’ouverture, déclara-t-il noblement.

Puis la soif reprit le pas sur l’orgueil, et il ajouta :

— Mais comme mon arthrite me taquine depuis quelques jours, je crois que je vais tout de même boire une petite goutte.

Il sortit d’un tiroir une bouteille de whisky et s’en envoya une longue gorgée, à la régalade.

— Non, merci, dis-je lorsqu’il me tendit la bouteille. Combien de comptes avez-vous sur vos livres ?

Il ouvrit la bouche deux ou trois fois de suite, mais rien ne sortit. Il avait envie de me bluffer, mais il n’avait plus le cran d’essayer.

— Six, avoua-t-il enfin. C’est-à-dire… six clients attitrés. J’en ai eu jusqu’à trente-six. Mais depuis ma… maladie, je n’ai pu m’occuper de plus de six comptes stables à la fois.

Inutile de me mettre les points sur les i. Cela signifiait qu’il avait perdu les trois quarts de ses clients à cause de son ivrognerie.

— Montrez-moi vos livres, continuai-je.

Il fourragea dans un autre tiroir et me tendit un vieux registre écorné. Il ne contenait rien de plus qu’une colonne de chiffres accompagnés de dates et de libellés sommaires. L’année précédente, son affaire lui avait rapporté trois mille dollars. C’était maigre, mais il ne m’avait pas menti en ce qui concernait les six clients attitrés, car les noms d’une demi-douzaine de firmes d’importance secondaire revenaient fréquemment dans sa comptabilité.

Je continuai de lui poser des questions. Son agence ne valait pas tripette, et il le savait.

— Ecoutez, lui dis-je en me levant. Je vous donne deux mille dollars de votre boîte.

Il ouvrit la bouche pour protester.

— Ne vous fatiguez pas, coupai-je. Je vous téléphonerai demain pour savoir ce que vous avez décidé. C’est à prendre ou à laisser.

Je n’avais pas refermé la porte qu’il se précipitait déjà sur sa bouteille de whisky. Je pouvais dormir sur mes deux oreilles. Mon offre serait acceptée.

Mais je ne dormis pas sur mes deux oreilles. Je passai une nuit presque blanche à peser le pour et le contre. Avec un peu de veine et beaucoup de travail, j’arriverais peut-être à remonter l’affaire. Et même si je ne faisais pas mieux que le vieil ivrogne, je gagnerais toujours autant qu’à l’Agence Internationale, et je serais mon propre patron. Lorsque je finis par m’endormir, Clarence Moon et Charlie April se mêlèrent inextricablement dans mes rêves. Le lendemain matin, j’avais cessé de détester le vieux Charlie, et Moon m’inspirait une certaine compassion.

Je déjeunai, m’enfermai dans une cabine téléphonique et composai le numéro du bureau de Clarence Moon. Je savais que je me conduisais comme une vulgaire poire, mais c’était plus fort que moi.

— Ecoutez, Moon, lui dis-je, j’ai réfléchi, et c’est ma dernière proposition. Je vous paie deux mille dollars au comptant et mille autres dollars dans un an, ça colle ?

— Si ça colle ? S’étrangla-t-il à l’autre bout du fil. Dieu vous bénisse, mon fils, l’Agence de Recouvrement Clarence Moon vous appartient.

2

Je fis mon entrée à l’Agence Internationale de Recouvrement des Créances avec une heure et demie de retard.

— Oh ! Danny, vous allez vous faire passer un de ces savons, me lança la standardiste. Crenshaw vous cherche depuis ce matin.

Je la remerciai, ôtai mon chapeau, mon imperméable, et posai le tout sur son bureau.

Puis je pénétrai dans la grande salle où travaillaient cinq autres employés, m’assis à ma table et commençai à trier le contenu des tiroirs. Il n’y avait pas grand-chose, dans tout ce bric-à-brac, qui m’appartînt en propre, mais je tenais à ne laisser derrière moi aucune trace de mon passage. Crenshaw, le chef de bureau, m’aperçut et poussa son ventre dans ma direction.

— D’où sortez-vous, April ? hurla-t-il.

— Je ne sors pas, je rentre, ripostai-je.

— Sans blague, ricana-t-il. Eh bien, tâchez de rentrer un peu plus tôt, à l’avenir, si vous ne voulez pas ressortir encore plus vite.

— Très drôle, Crenshaw, acquiesçai-je, mais, personnellement, il me suffit de vous regarder pour avoir envie de déguerpir.

Il s’arrêta net et reprit son souffle pour hurler.

— Ta gueule ! L’interrompis-je. Il y a cinq ans que j’ai envie de t’aplatir la bedaine à grands coups de savate. Et le moment me paraît bien choisi pour le faire…

Il recula, rouge, suffoquant, jusqu’à ce que son ample postérieur touchât le bord d’une table. J’empochai mes menus objets personnels et repris le chemin du bureau de réception. Au moment de sortir, je me retournai. Personne n’avait bronché d’un poil. J’adressai un signe amical à Bud Glasgow, dont le bureau avait été voisin du mien, et quittai la maison.

Lorsque j’arrivai à l’Agence de Recouvrement Clarence Moon, le vieillard était parti. Il avait emporté sa bouteille de whisky, mais il avait laissé sur le bureau la clef de la porte d’entrée et, sur l’Underwood, un message tapé :

Cher Monsieur April,

Je passerai prendre mon argent demain. Bonne chance.

Bien sincèrement,

Clarence Moon.

Dans l’un des tiroirs du bureau, je découvris une pile de correspondance en retard, m’assis devant la vieille machine à écrire et me mis en devoir de répondre à toutes les lettres.

Le soir, je retournai à l’agence et commençai à explorer méthodiquement la « Salle des Archives ». Les vieux classeurs étaient pleins à craquer de correspondance poussiéreuse et de fiches de renseignements. Pour chaque créance à récupérer, on inscrit sur une telle fiche le plus de détails possible concernant le débiteur. Nom, adresse, âge, situation de famille, lieu de travail, montant du salaire, réputation, genre de marchandise généralement laissée impayée, et ainsi de suite. Lorsqu’un type paie constamment ses factures en retard, chaque recouvrement est noté sur sa fiche.

Le vieux Moon avait conservé jusqu’à la moindre des fiches remplies depuis l’ouverture de son agence. La plupart ne portaient que des indications vieilles de nombreuses années, et je vis immédiatement que ce serait un travail de Romain d’éliminer la masse des fiches inutiles et de reclasser celles qui pourraient encore me servir. Tous les soirs, pendant plus d’un mois, je revins ainsi au bureau, et travaillai jusqu’à une heure avancée sur le contenu des vieux classeurs verts.

Un soir que je triais des fiches vieilles de dix ans, je tombai en arrêt devant l’une d’elles, établie au nom de « Krassy Almauniski », à laquelle était jointe une coupure de presse reproduisant la photo de l’intéressée.

Je pris le temps de l’examiner soigneusement. Elle en valait la peine. Un léger sourire, à la fois orgueilleux et triste, errait sur ses lèvres. Ses yeux étaient clairs, gris ou bleus sans aucun doute, en tout cas ombragés par de longs cils, et ses cheveux blonds tressés en nattes encadraient le plus joli visage de jeune fille qu’il m’ait jamais été donné de voir. Elle n’avait pas plus de dix-sept ans sur cette photographie, mais ses traits étaient empreints d’une sorte d’étrange dignité.

« Mlle Krassy Almauniski, disait l’article, domiciliée au 4120, South Hempstead, a été proclamée aujourd’hui gagnante du concours de beauté organisé par le Stockyard Weekly News [1]. Choisie parmi plus de trente concurrentes, Mlle Almauniski recevra cent dollars offerts par le Stockyard Weekly News, une magnifique trousse de voyage offerte par la Société de Maroquinerie Browser, un tailleur offert par Salomon, tailleur pour dames, un chapeau et un manteau offerts par les Confections Economiques Edna Mae, un carnet de coupons de transport gratuits, d’une valeur de cinq dollars, offert par la Compagnie des Taxis Rouges, une caisse de bière offerte par la Brasserie du Puits sans Fond ; l’heureuse gagnante aura droit en outre à une ondulation permanente et à une séance de manucure entièrement gratuites, offertes par l’Institut de Beauté Jouvencia. »

Cette photo me rappelait quelque chose. Quelque chose de triste et de mélancolique qui me ramenait en arrière, mais sans que j’arrive tout d’abord à situer le souvenir qu’elle s’efforçait d’évoquer. Et brusquement, je le retrouvai dans ma mémoire. Cela remontait au premier été que j’avais passé à Chicago, alors que je n’étais encore qu’un gosse en quête de boulot, complètement fauché et terriblement solitaire au cœur de la grande ville. Je commençais tout juste à m’apercevoir qu’il y avait des filles en ce monde et à désirer ardemment en connaître au moins une, mais je n’avais aucun ami qui puisse m’en présenter, et j’étais encore bien trop timide pour oser aborder l’une d’elles.

Mais j’avais de l’imagination…

Et cette nuit-là – il faisait chaud à crever, et les plages regorgeaient de familles, de gosses et de couples assis dans le sable, attendant la première brise qui soufflerait du lac, ou bien la fin de la nuit, ou simplement de trouver le sommeil – et, cette nuit-là, j’étais descendu, moi aussi, jusqu’à la plage, au bout de North Avenue, et j’étais allé m’asseoir, loin de la foule, sur la digue de béton, jambes pendantes au-dessus de l’eau, pensant aux courses que je faisais pour cinq cents, aux messages que je délivrais pour une pièce de dix, aux légumes que je déchargeais, à tous les travaux épuisants et mal rémunérés qu’il me fallait effectuer pour tenter de survivre. Et je haïssais de toutes mes forces les yachts et les bateaux privés dont j’apercevais les lumières, et les gars pleins aux as qui pouvaient s’offrir de telles fantaisies, et les belles femmes dont j’entendais parfois les voix et les rires.

Puis mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et je m’étais aperçu, tout à coup, que je n’étais pas seul à l’extrémité de la digue. Elle était absolument immobile, les mains croisées autour de ses genoux et regardant fixement l’eau du lac, comme si elle attendait, ou voyait quelque chose. Je ne pouvais distinguer ses traits, mais, malgré l’obscurité, je la devinais très jolie et sans doute à peine plus âgée que moi.

J’aurais voulu lui parler, trouver quelque chose à dire, quelque chose de spirituel, pour engager la conversation. Mais elle ne semblait pas s’être aperçue de ma présence, et j’avais si peur d’une rebuffade que je restai là, muet comme une carpe, sans pouvoir détacher mes yeux de sa silhouette indistincte.

Et soudain, elle s’était levée, d’un mouvement souple et gracieux, et je n’avais pu m’empêcher de la suivre, à distance respectueuse, tout au long de la digue, puis à travers la plage encombrée, fasciné par son dos nu, par le léger balancement de ses hanches… Et lorsque, après avoir remonté North Avenue, elle était entrée, au coin de Clark Street, dans le grand drugstore qui s’y trouve toujours, je m’étais arrêté devant la vitrine. Et tandis qu’elle se juchait sur l’un des hauts tabourets et se faisait servir un rafraîchissement, sous la lumière crue des lampes de la boutique, je l’avais longuement contemplée.

Elle avait environ seize ans, des traits d’une beauté rare, et de longs cheveux blonds tressés en nattes nouées autour de la tête. Sa robe de cotonnade bleue à bon marché, décolletée dans le dos, avait été lavée si souvent qu’elle était presque blanche, de cette teinte indéfinissable, vaguement bleutée, que les familles pauvres ne connaissent que trop bien…

Lorsqu’elle quitta le drugstore, je feignis d’examiner attentivement la vitrine, et, derrière moi, je l’entendis prendre ses jambes à son cou. Je me retournai juste à temps pour la voir grimper en voltige dans un tramway qui passait. Je fus horriblement tenté d’imiter son exemple, mais je ne pouvais me permettre de gâcher le prix d’un ticket. Il me restait encore, le lendemain, à trouver un emploi.

Telle avait été mon unique rencontre avec elle. Par la suite, je retournai fréquemment sur la plage et la digue, mais ne l’y rencontrai plus jamais.

Qui était-elle ? Où habitait-elle ? Je l’ignorais. Mais les rêves ont la vie dure lorsqu’on a seize ou dix-sept ans, et le souvenir de cette rencontre devait m’obséder pendant des années. Même après que j’eus connu d’autres filles et découvert des aspects moins éthérés de l’amour. Et pourtant, j’avais fini par complètement l’oublier.

Ou, du moins, je l’avais cru, jusqu’à ce que je tombe sur cet article et que, d’un seul coup, la mémoire me revienne…

La coupure de journal portait la date du 31 mars 1940. La fiche de renseignements avait été établie en septembre, près de six mois après la publication de celle-ci. Elle portait la liste des marchandises achetées par Krassy Almauniski : ustensiles ménagers, radio, valises, montre, menue bijouterie et, surtout, vêtements. Le total dépassait douze cents dollars, et je sifflai en voyant ce chiffre, mais je sifflai encore davantage en découvrant au bas de la fiche la mention : « Entièrement payé. » Intuition ou simple curiosité, je me mis à chercher le vieux registre de 1940 et consultai les pages du mois de septembre. Mais je n’y trouvai trace d’aucun paiement effectué par Krassy Almauniski. Son nom ne figurait pas non plus dans la comptabilité d’octobre, de novembre ou de décembre. Et, cependant, la fiche portait la mention « Entièrement payé ».

Je haussai les épaules. Et puis après ? De toute manière, les factures tombaient à présent sous le coup de la prescription, et je rejetai la fiche, mais fourrai la photo dans ma poche. Je continuai à travailler pendant une heure ou deux sans pouvoir chasser Krassy de mon esprit, et décidai de téléphoner le lendemain au vieux Moon.

Je pensais toujours à elle lorsque je m’éveillai le lendemain matin. Clarence Moon était venu chercher son argent un mois auparavant et, à toutes fins utiles, m’avait donné le numéro de son « garni ». J’essayai de lui téléphoner, mais une voix aigre de mégère me répliqua que le vieil ivrogne n’était pas rentré depuis des semaines, et je n’insistai pas. Je raccrochai le récepteur et me rendis au bureau. Bien des fois au cours de cette journée, je tirai l’article de ma poche et regardai sa photographie. Et, à chaque fois, je retrouvai son sourire, si bizarrement empreint d’une calme dignité. Vers le soir, ma décision était prise. J’irais au 4120 South Hempstead et demanderais à la voir. Je pourrais toujours prétendre venir pour affaires.

Le 4120 était une maison étroite et puante, coincée entre deux bâtiments plus vastes, mais également délabrés. Des marches branlantes, qu’escortait une rampe mangée par la rouille, conduisaient à un petit porche percé dans la façade. Le rez-de-chaussée était condamné, et l’on ne pouvait apparemment pénétrer dans la maison que par cet étrange perchoir. Des années de fumée et de suie avaient enduit les murs d’une couche de crasse noire.

J’escaladai les marches et frappai à la porte. Un rideau bougea derrière une vitre graisseuse. Puis le battant s’ouvrit, et une femme aux hanches énormes, aux chevilles grotesquement enflées, me regarda d’un air soupçonneux. Elle se drapait dans un vieux châle usé, et les larges globes flasques de ses mamelles reposaient sur la masse hideuse de son ventre.

— J’veux rien, dit-elle en repoussant la porte.

— Attendez, protestai-je. J’ai besoin de vous parler.

— J’veux rien. J’achète pas, persista-t-elle.

Je dus repousser le battant en sens inverse pour l’empêcher de le fermer.

— Il faut que je parle à Krassy Almauniski, insistai-je.

Ses petits yeux porcins se plissèrent. Elle repoussa de sa grosse patte rouge la mèche de cheveux gris et gluants qui lui tombait sur l’œil gauche.

— Pas d’Almauniski ici, dit-elle.

Je lui tendis un dollar et répétai :

— Il faut que je parle à Krassy Almauniski. J’ai un emploi pour elle.

La vieille sorcière empocha le billet et secoua la tête.

— Ou bien à ses parents, ajoutai-je.

— Pas d’Almauniski ici. Almauniski mort d’puis longtemps.

— Son père est mort ? Traduisis-je.

Elle hocha affirmativement la tête.

— Où est sa mère ?

— Pas de mère, riposta-t-elle sans plus d’explications.

— Qu’est devenue Krassy ?

La femme secoua la tête et haussa les épaules.

— Pas d’Almauniski ici, répéta-t-elle.

J’abandonnai la partie et redescendis l’escalier. Une fois dans la rue, je repris dans ma poche la photo de Krassy et la regardai un bon coup. Il semblait impossible que quelque chose d’aussi joli ait pu sortir d’un tel fumier. Je m’éloignai rapidement, entrai dans le premier café, commandai un demi et transportai mon verre dans la cabine téléphonique. Je trouvai le Stockyard Weekly News dans l’annuaire des professions, sous la rubrique « Publications », et en notai l’adresse dans un coin de ma mémoire. J’achevai de boire ma bière et me rendis à pied au bureau du canard. C’était à deux pas.

Les locaux du Stockyard Weekly News étaient plutôt minables, et le gars de vingt-cinq ou vingt-six ans qui triait des coupures de presse, derrière le vieux comptoir ébréché, avait l’air d’un vrai dur. Il avait le teint blafard et le nez cassé. Il leva les yeux à mon entrée et m’interrogea du regard.

— Je voudrais parler au rédacteur en chef, annonçai-je.

— C’est moi. Qu’est-ce que vous lui voulez, au rédacteur en chef ?

Il quitta son siège et vint s’accouder au comptoir. Sa brillantine était parfumée au lilas.

— J’ai besoin d’un renseignement, répliquai-je. Et personne n’est mieux renseigné qu’un rédacteur en chef. Voilà pourquoi je voulais vous parler.

Il se détendit visiblement et grogna d’un ton plus aimable :

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Je recherche une jeune fille du nom de Krassy Almauniski. La connaissez-vous ?

— Vous la cherchez pour quelle raison ?

— Elle a souscrit chez nous une police d’assurance, il y a de ça bientôt dix ans, et elle a cessé de payer au bout de deux ou trois ans. Mais elle a tout de même un petit reliquat à toucher, et, depuis le temps que nous le traînons sur nos livres, nous aimerions liquider son compte une fois pour toutes.

— Il y a près de dix ans que je ne l’ai pas revue moi-même, répondit-il enfin, après un long silence.

— Vous la connaissiez ? Insistai-je.

— Ouais, admit-il. Je la connaissais.

— Elle a gagné un concours de beauté organisé par votre journal, n’est-ce pas ?

Il émit un petit rire sec.

— Sûr, acquiesça-t-il, elle a gagné un concours de beauté. C’était mon vieux qui était rédacteur en chef à l’époque. Je venais lui donner un coup de main après l’école, et c’est comme ça que je la connaissais.

Il se redressa et fourra ses deux mains dans ses poches.

— Comment vous appelez-vous ? S’informa-t-il.

— April. Danny April. Et vous ?

— Mike Manola.

— Ses parents vivent-ils encore ?

— Non. Son paternel était une espèce de Polack toujours à moitié blindé, qui vivait avec une grosse Italienne. Il s’est fait buter au cours d’une bagarre, deux ou trois ans après que sa fille en eut joué un air. La vieille Ritale habite toujours au même endroit, et c’est tout ce que je sais au sujet de sa famille.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Le jour où elle a gagné le concours de beauté. Elle est venue au bureau… ici… Elle a ramassé tous ses prix… et je ne l’ai jamais revue.

— Il y avait des prix intéressants ? Questionnai-je.

Il étudia un long moment les cicatrices du vieux comptoir.

— Ouais, dit-il enfin. Il y avait des prix intéressants.

Puis il tourna les talons et regagna son bureau.

Il était évident qu’il ne parlerait pas davantage. Je le remerciai et quittai les locaux du Stockyard Weekly News.

Krassy Almauniski ouvrit les yeux et s’étira voluptueusement dans son lit.

« 17 mars, le jour de la Saint-Patrick, le jour de mon anniversaire ! » se dit-elle avec satisfaction.

Elle sauta du lit, se débarrassa prestement de la vieille chemise d’homme qui lui servait de chemise de nuit et, toute nue, alla se planter devant le miroir fêlé fixé au mur de sa chambre.

« À partir d’aujourd’hui, tout va changer », se dit-elle.

Elle n’avait que dix-sept ans, mais, depuis trois ans déjà, ses formes étaient celles d’une femme. En frissonnant un peu, elle enfila son manteau et, sur la pointe des pieds, sortit de sa chambre. Elle entendit aussitôt, dans la pièce voisine, une sorte de lourd remue-ménage. Puis, au bout de quelques secondes, le grincement rythmique du sommier.

« Ô Seigneur, soupira-t-elle, pétrifiée, voilà qu’ils recommencent ! »

Elle alla jusqu’au lavabo exigu et crasseux, fit une rapide toilette, resserra son manteau autour d’elle et retourna dans sa chambre, en espérant que son père ne l’entendrait pas.

« Il est occupé, se dit-elle. Lui et Maria sont très occupés… »

Elle rejeta son manteau et commença à s’habiller. En attachant son soutien-gorge, elle ne put réprimer une petite grimace de douleur et toucha délicatement, du bout de son index, la large meurtrissure rougeâtre qui barrait son sein gauche.

« Ce sale Mike Manola… », murmura-t-elle d’une voix sifflante.

Mais elle avait besoin de Mike et savait qu’il lui faudrait supporter encore, pendant quelque temps, ses baisers et ses caresses pressantes, dans l’ombre des portes cochères.

— Tu ne m’aimes pas, lui avait-il reproché la veille.

— Mais si, je t’aime, Mike, avait-elle répondu.

— Alors, pourquoi que tu veux pas ?

— Mais je veux bien t’embrasser, Mike…

— C’est bon pour les gosses, de s’embrasser, avait-il répliqué en l’attirant contre lui dans l’obscurité.

Elle avait senti sa main monter le long de ses cuisses, s’attarder sur son ventre, puis reprendre son périple et capturer finalement l’un de ses seins. Elle avait senti le corps de Mike se coller au sien et, terrorisée, s’était exclamée :

— Non, Mike, non, je t’en prie…

Mais la main du garçon n’avait pas lâché le sein de Krassy, et il avait dit d’une voix haletante, en cherchant à neutraliser les efforts qu’elle faisait pour se dégager :

— Pourquoi pas, Krassy, pourquoi pas maintenant ?

Les mots avaient jailli de sa bouche avant qu’elle songeât à les retenir :

— J’en ai assez… Tes mains me rendent malade !

Les doigts de Mike s’étaient refermés dans un accès de colère terrible, et elle avait hurlé de douleur. Puis la main du garçon était retombée, Mike était parti, et, pendant tout le trajet de retour, Krassy avait eu l’impression que son sein était en feu…

Vêtue de pied en cap, Krassy remit son manteau et se dirigea vers l’escalier. Une planche craqua sous ses pas, et la voix de son père brisa le silence.

— C’est toi, Krassy ?

— Oui, p’pa.

— Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ?

— Il faut que j’aille à l’école de bonne heure, aujourd’hui, expliqua-t-elle. Et puis, c’est mon anniversaire, et j’ai rendez-vous au drugstore avec Mike.

— Tu vas déjeuner à la maison ou je te…

— Mike m’offre mon petit déjeuner aujourd’hui, p’pa, l’interrompit-elle vivement. C’est pour mon anniversaire.

Sans attendre sa réponse, elle s’élança dans l’escalier.

Mike l’attendait chez Miller, juché sur un tabouret portant toujours sur son visage sa désillusion de la veille. Krassy grimpa sur le tabouret voisin et tapota doucement le bras de Mike.

— C’est gentil à toi de m’offrir mon déjeuner d’anniversaire, murmura-t-elle.

— Ouais, approuva-t-il. Faut que je sois complètement cinglé. Je connais pas mal de mômes qui me feraient une petite faveur de temps en temps, si j’étais aussi chouette avec elles. Bon sang ! Faut que je sois tombé sur la tête.

— Aide-moi à gagner le concours de beauté et tu n’auras pas à le regretter, Mike, chuchota Krassy d’une voix lourde de promesses.

Mike hésita.

— Parole ? Questionna-t-il d’un ton boudeur.

— Parole, Mike.

— Ouais, ouais, je connais le refrain… Mais dès que j’essaie d’aller un peu loin, t’as une drôle de façon de me remercier !

Il se mit à la singer.

— Ah ! J’en ai assez… Tes mains me rendent malade !

— Pas cette fois, Mike, affirma-t-elle. Il faut me comprendre… Tu es le premier garçon qui m’ait jamais touchée.

— Bon sang ! Hoqueta Mike, ébranlé. Eh bien !… passons au déjeuner. Vas-y, commande ce que tu veux.

Krassy commanda le petit déjeuner à quarante cents : deux œufs au bacon, jus de tomate, toasts, marmelade et café. Mike commanda la même chose.

Sur le chemin du collège, il lui exposa sa stratégie.

— Ce concours de beauté est un truc publicitaire mijoté par mon vieux, dit-il. Les magasins qui vantent leur salade dans son canard fournissent les prix, et il monte tout ça en épingle et leur donne des bulletins de vote qu’ils distribuent à leurs clients pour une somme donnée de marchandise. Les clients votent pour celles qu’ils veulent comme reine de beauté. Ça en fout plein la vue à tout le monde, ça fait vendre le canard et ça remplit les espaces réservés à la publicité.

— Je me moque de tout ça, dit Krassy. Tout ce que je veux, c’est gagner.

— T’en fais pas, l’assura Mike. Mon vieux me fera compter les bulletins de vote. Il est bien trop occupé pour faire ça lui-même, et, s’il le faut, je remplirai autant de bulletins qu’il en faudra pour que tu puisses décrocher la timbale.

Il éclata de rire.

— C’est dans la poche, voyons !

Puis, reprenant soudain son sérieux :

— Mais fais gaffe que mon vieux pige pas le truc. Qu’est-ce qu’il me passerait !

— Tu es épatant, Mike, dit-elle.

Elle glissa son bras sous celui du garçon et pressa sa hanche contre la sienne, sur le siège du tramway.

— Bientôt, Mike, susurra-t-elle.

Elle le sentit frémir et rit sous cape.

« Ce qu’ils peuvent être faciles à manier, les hommes, songea-t-elle. C’est comme p’pa et Maria. Depuis qu’il est avec elle, il reste là dans la cuisine, à boire du vin, et, quand il en a un bon coup dans le nez, il l’emmène au lit et ils s’envoient en l’air toute la nuit. Cette histoire-là doit être rudement importante pour un homme, car, dès qu’on est un peu familière avec eux, ils ne pensent à rien d’autre qu’à coucher avec vous ! »

Et le soir, en rentrant chez elle, elle reprit le fil de ses pensées.

« Avec l’aide de Mike, je suis sûre de gagner. J’aurai une nouvelle robe, et des vêtements neufs, et je pourrai aller chez le coiffeur, et je ficherai le camp de ce sale coin, j’irai quelque part où personne ne me connaîtra ni ne connaîtra p’pa, seulement… il me faudra aussi de l’argent. » Elle réfléchit. « Je pourrais en soutirer à Mike, pensa-t-elle, mais il ne doit pas en avoir beaucoup. Il va falloir que je trouve autre chose… »

Elle monta rapidement l’escalier de bois et ouvrit la porte. Maria s’affairait dans la cuisine.

— Jour, p’pa, dit Krassy. Tu n’as pas travaillé aujourd’hui ?

Le colosse, vautré sur le canapé croulant, releva brusquement la tête.

— Pourquoi que tu peux pas rester à la maison une fois de temps en temps ? grogna-t-il. Va aider Maria à la cuisine !

— D’accord, p’pa, dit-elle doucement.

— D’accord ! Beugla-t-il, soudain furieux. Est-ce que c’est ça que tu dis à tous les petits salauds qui te cavalent derrière ? D’accord, Richard ; d’accord, Bob ; d’accord, Jackie !

— Tu sais bien que non !

— Je sais rien du tout, sacré bon Dieu ! Tout ce que je sais, c’est que t’es tout le temps en vadrouille, de jour comme de nuit, comme une chatte en chaleur ! Fous le camp, maintenant, et va aider Maria avant que je me mette en colère !

Enveloppée d’un peignoir douteux, les pieds nus chaussés de pantoufles avachies, Maria préparait le souper.

— Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? S’informa Krassy.

— Des spaghetti, répliqua Maria.

— Vous ne savez rien faire d’autre, à part les spaghetti ? Questionna Krassy.

— Si ça te plaît pas, t’as qu’à aller bouffer ailleurs ! hurla son père.

— C’est ce que je vais faire bientôt, murmura Krassy.

Une semaine plus tard, elle monta au bureau du Stockyard Weekly News. Mike n’était pas là ; ce fut César Manola, le père de Mike, qui la reçut.

Manola était un homme d’une quarantaine d’années, prématurément vieilli, dont l’épouse invalide mourait lentement de la tuberculose, et qui s’efforçait de gagner sa vie avec le petit hebdomadaire qu’il avait créé. Dans l’odeur sanglante du quartier des abattoirs, il rédigeait de courtes informations pathétiques sur les habitants et les menus faits du voisinage, remplissait comme il le pouvait le reste de ses colonnes, faisait de la publicité pour des commerçants perpétuellement à deux doigts de la faillite, et, depuis les rapports avec la clientèle jusqu’à la mise en page et l’impression, le journal était son œuvre. Le dimanche, une tribu hurlante de gosses noirs, café au lait, jaunes ou blancs, distribuaient pour dix cents de l’heure le journal de porte en porte.

César Manola n’avait connu que peu de beauté dans sa vie, moins encore de plaisir, et pas du tout d’espoir. Il était en train de taper des factures lorsque Krassy Almauniski se présenta au comptoir et demanda si Mike était là.

— Non, il n’est pas là, répondit-il.

— Sera-t-il là bientôt ?

— Dans un quart d’heure, vingt minutes… Si vous voulez l’attendre…

Krassy lui sourit.

— Pas spécialement. Je voulais seulement savoir ou en étaient les votes.

— Vous êtes inscrite au concours du journal ? demanda-t-il.

— Oui. Je suis Krassy Almauniski.

César acquiesça.

— J’ai vu votre nom. Je crois que vous êtes dans les premières, sinon la première. Entrez donc et asseyez-vous. Mike pourra vous en dire plus lorsqu’il arrivera. C’est lui qui compte les bulletins.

Krassy poussa la petite porte battante et se percha sur le coin du bureau encombré de César Manola.

— J’ai entendu dire beaucoup de bien de vous, affirma-t-elle en souriant.

Il lui rendit son sourire.

— Par qui ?… Mike ?

— Oh ! non. Je le connais à peine. Je ne l’ai rencontré qu’une fois ou deux. Je suis beaucoup plus vieille que lui… Je sais que j’ai l’air très jeune, mais, en réalité, j’ai vingt et un ans.

Manola, qui s’était renversé sur son siège, s’aperçut soudain que ses yeux se trouvaient au niveau exact des genoux de la visiteuse, et que son regard plongeait très loin sous sa jupe. Il tenta de chasser cette pensée, mais ne changea pas de position.

— Je ne vous ai jamais rencontrée dans le quartier, dit-il hors de propos.

— Il y a quatre ans que je suis sortie du collège, prétendit Krassy, et je suis rentrée il y a quinze jours de Michigan, où je travaille à présent.

— Ah, ah ! dit poliment César Manola.

En relevant les yeux, il découvrait la face intérieure d’une cuisse ronde et blanche.

— Je suis un peu surprise… continua Krassy.

Elle s’arrêta, tandis qu’il détournait son regard.

— Surprise ? répéta-t-il en écho.

— Oui, dit Krassy. Surprise que le journal n’offre pas également un prix.

— Le journal a organisé le concours, expliqua Manola. Ce sont les commerçants qui offrent les prix.

— Je sais, riposta Krassy, mais il vaudrait mieux que le journal offre également un prix… en espèces. Cela donnerait tellement plus d’importance au concours.

Manola secoua la tête.

— Impossible, dit-il.

Krassy, qui le regardait du haut de son perchoir, pensait qu’il paraissait soudain plus vieux et plus las encore.

— Eh bien !… je vous ai assez ennuyé… commença-t-elle.

— Je dirai à Mike que vous êtes venue, dit César.

— Ne vous donnez pas cette peine. Il ne saurait sans doute pas de qui vous parlez.

César hésita un instant. Puis il dit :

— Vous êtes libre, ce soir ?

— Mon Dieu… oui. Pourquoi ?

— Revenez vers neuf heures. Nous irons boire un verre.

Elle secoua la tête.

— Non. Je suis candidate et, si l’on me voyait trop souvent ici…

— Prenons rendez-vous à un autre endroit, proposa-t-il vivement.

— Où cela ?

— Pourquoi pas chez Dixie ?

Krassy avait entendu parler de Chez Dixie. C’était une taverne bien connue dans le quartier, mais où elle n’était jamais allée. Un tel lieu de rendez-vous signifiait sans doute que César ne voulait pas être vu en sa compagnie, parce qu’il était marié. Ce choix convenait également fort bien à Krassy, qui ne courait guère de risques de rencontrer des jeunes gens de son âge dans un tel endroit.

— Entendu, dit-elle. Chez Dixie, à neuf heures.

Elle sauta lestement de son perchoir et sortit sans se retourner, sentant sur toute sa silhouette le regard troublé de César Manola.

Après le souper, ce soir-là, elle revêtit sa meilleure robe, cacha sous son manteau ses chaussures à hauts talons et glissa dans sa poche un collier de pacotille, son fond de teint et son bâton de rouge.

— Où que tu vas ? Questionna Anton Almauniski lorsqu’elle se disposa à sortir.

— Au cinéma, avec une bande de copains et de copines, répliqua-t-elle.

Almauniski l’examina d’un air soupçonneux, mais ne vit rien d’anormal. Elle n’était pas maquillée et portait de vieux souliers à semelles plates.

— Toujours en vadrouille… du matin au soir et du soir au matin, grogna-t-il. Un de ces jours, il t’arrivera un pépin.

— Krassy sort avec un garçon ! s’exclama soudain Maria d’un ton convaincu.

— Oh, vous, occupez-vous de ce qui vous regarde ! s’écria la jeune fille, furieuse. Quand vous parlerez assez bien pour comprendre ce qu’on vous dit…

Almauniski fit un pas vers elle, le poing levé. Krassy le contourna vivement et ouvrit la porte.

— Je vais au cinéma avec des copains, répéta-t-elle, et je me moque que vous le croyiez ou non !

Elle claqua la porte et descendit l’escalier en courant.

Elle se maquilla, changea de chaussures et ajusta son collier dans les lavabos d’une station-service.

« Personne ne devinerait que je n’ai pas vingt et un ans », constata-t-elle avec orgueil en contemplant son œuvre dans le miroir.

Elle ramassa ses souliers sans talons et alla trouver le pompiste.

— Pouvez-vous me les garder jusqu’à demain matin ? lui demanda-t-elle. Je reviendrai les chercher de bonne heure.

— Sûr, répliqua l’homme. Vous pouvez même venir les garer sous mon lit, si ça vous chante.

— Merci, dit Krassy. Vous êtes bien aimable.

Le tramway la déposa non loin de Chez Dixie avec près d’une demi-heure d’avance. Pour passer le temps, elle remonta doucement l’avenue, en s’arrêtant devant chaque vitrine.

« Un jour, pensait-elle, j’entrerai dans les plus grands magasins et j’achèterai tout ce qui me plaira sans même m’inquiéter des prix. J’achèterai tout ce qui me plaira et je n’aurai pas besoin de demander d’argent à personne, parce que j’en aurai assez pour me passer tous mes caprices. »

Elle s’arrêta devant une vitrine pleine de vêtements d’occasion et conclut :

« Et je n’achèterai pas n’importe quoi et je saurai comment l’acheter ! »

À neuf heures, César Manola s’arrêta devant Chez Dixie, dans la Pontiac 1932 convertie en camionnette qui lui servait à transporter les rouleaux de papier et le matériel nécessaire à l’exploitation de son journal.

— Je vous ai fait attendre ? demanda-t-il à Krassy en refermant la portière.

— Non, mentit Krassy. Je viens juste d’arriver.

Ils pénétrèrent dans la taverne bondée. Tous les tabourets alignés devant le comptoir étaient occupés, et, dans toute la superficie de la vaste salle, aucune table n’était libre. Mais César guida Krassy vers l’une des loges tapissées de similicuir rouge qui garnissaient le mur du fond, et s’effaça galamment pour la laisser s’asseoir la première.

Krassy commanda un whisky soda. Elle n’en avait bu que deux ou trois fois et n’aimait pas du tout ça, mais c’était la seule consommation qui lui fût familière.

— Vous voulez dire : un « Cuba libéré » ? S’informa la serveuse.

— Bien sûr, répondit Krassy avec dignité.

Mais elle ignorait totalement de quoi il s’agissait, et, lorsqu’elle eut goûté au « Cuba libéré », elle ne put s’empêcher de s’exclamer :

— C’est tout simplement un whisky-soda !

Manola lui jeta un regard surpris.

— Vous ne buvez jamais ? demanda-t-il.

— Oh, si ! affirma Krassy en reprenant son verre.

À onze heures, Manola était ivre. Krassy avait bu deux « Cuba libéré » et s’était arrangée pour en vider deux autres sous la banquette, mais elle aussi ressentait les effets de l’alcool.

« J’ai les idées claires, se disait-elle, mais j’ai un cheveu sur la langue. »

Elle s’aperçut soudain que la main de Manola était sur sa cuisse, non pas entreprenante, non pas exploratrice, mais immobile, pleine d’attente. Krassy rapprocha brièvement sa jambe de celle de Manola et recula aussitôt. La main de l’homme monta vivement jusqu’à sa taille et son bras l’enlaça.

— Vous me plaisez, Krassy, dit-il.

— Vous me plaisez aussi, César, dit-elle, mais…

Sa voix sombra dans le vague.

— Mais quoi ? Insista-t-il.

— Vous allez vous fâcher, si je vous le dis.

— Je ne me fâcherai pas, promit-il solennellement.

— Eh bien ! J’ignore toujours pourquoi vous ne donnez pas un prix en espèces à la gagnante du concours, dit Krassy d’un air de défi.

— Si vous gagnez, peut-être donnerai-je un prix, dit Manola.

— Vrai ? s’exclama Krassy. Oh ! César…

— Peut-être, répéta-t-il. Peut-être donnerai-je un prix… si tu es gentille avec moi.

Krassy retint sa respiration.

— Ne dites pas cela, César, protesta-t-elle. C’est comme si… c’est comme si vous vouliez m’acheter.

— Peut-être, acquiesça Manola. Je ne me fais pas d’illusions, Krassy. Je ne t’aurai pas autrement. Je n’ai pas d’argent. Je suis presque fauché.

Il s’arrêta et vida son verre avant de continuer :

— Mais si tu veux être ma petite amie, je ferai n’importe quoi pour toi.

Son bras gauche se resserra autour de la taille de Krassy.

— Quel prix devrais-je offrir, à ton avis… au cas où tu gagnerais le concours ? Chuchota-t-il en suivant d’un doigt léger la courbe du sein de Krassy.

— Cent dollars ! dit-elle vivement.

La main de Manola retomba. Avec lassitude, il commanda un autre verre.

Mais lorsqu’il déposa Krassy au coin de sa rue, il la regarda pensivement, droite et belle et désirable, sur le trottoir, et murmura :

— Je vais voir ce que je peux faire au sujet de ce prix en espèces.

Elle releva les yeux vers lui et dit :

— Vous êtes chic, César. Je suis sûre que vous ne le regretterez pas.

Le lendemain, César Manola entra au volant de sa vieille Pontiac dans l’Auto-Hall des Bonnes Occasions de Luke Johnson. En le voyant arriver, Luke lui-même sortit de son bureau et reprit immédiatement le fil de leurs conversations antérieures :

— Pas la peine de recommencer, Manola. J’ai bien réfléchi, et je ne peux toujours pas faire mieux.

— O.K. ! Luke, dit Manola. Ça marche pour soixante-quinze dollars.

Luke feignit de n’avoir pas remarqué cette soudaine capitulation.

— Au jour d’aujourd’hui, les bagnoles ne se vendent plus, mon pauvre vieux. J’arrive déjà pas à placer celles que j’ai…

La crainte que Luke revienne sur sa parole saisit Manola aux entrailles.

— Mais la semaine dernière… commença-t-il.

— Sûr, sûr, trancha Luke, grand seigneur. Mais c’est bien pour vous rendre service, à toi et à ta bourgeoise.

Il regarda pieusement ses ongles sales.

— Avec ce pognon, tu pourras la faire opérer, pas vrai ?

— Oui, dit Manola.

— Tous ces toubibs sont des bougres de salauds, continua Luke. Ils se donnent tous des airs de Jésus-Christ en blouse blanche, mais ils feront rien pour toi si t’as pas de pognon, pas vrai ?

— Oui, dit Manola.

— Ils t’ont dit qu’une opération pourrait la prolonger ? Insista Luke.

— Oui, dit Manola.

Il revint à pied au bureau du journal. Lorsque, le 29 mars, deux jours avant la publication des résultats du concours, Krassy pénétra pour la seconde fois dans les locaux du Stockyard Weekly News, ce fut Mike qui l’accueillit, derrière le comptoir, César Manola était assis à son bureau.

— Vous êtes Mike Manola ? Questionna Krassy.

— Oui, dit Mike. Votre visage ne m’est pas inconnu.

Il cligna de l’œil et désigna discrètement son père assis derrière lui.

— Je suis Krassy Almauniski, répondit-elle. J’ai reçu votre carte me disant que vous désiriez me voir.

— Oh, parfaitement ! C’est moi qui vous l’ai envoyée, s’écria Mike. Je veux être le premier à vous féliciter. Vous avez été élue gagnante du concours de beauté du Stockyard Weekly News.

Il se tourna vers son père, le visage impassible.

— Je te présente Krassy Almauniski, la gagnante de notre concours, dit-il.

— Enchanté, mademoiselle Almauniski, dit César Manola. Et toutes mes félicitations. Mais ce n’est pas tout. Le journal offre à la lauréate, en plus des prix annoncés, un prix en espèces de cent dollars.

Mike Manola ouvrit une bouche démesurée.

— Cent dollars ! Bégaya-t-il.

— Oui, confirma César sans regarder son fils. C’est une excellente publicité pour le journal.

— Merci, monsieur Manola, dit Krassy, le cœur gonflé d’excitation. Je ne sais vraiment que répondre…

Mike s’était remis suffisamment pour dire :

— Mademoiselle Almauniski, nous aimerions vous photographier demain après-midi pour notre prochaine édition. Si vous voulez bien aller chercher vos prix aujourd’hui même, chez les divers commerçants qui ont patronné notre concours…

Krassy quitta le Weekly News avec des ailes aux talons.

« Cent dollars, se disait-elle. Cent dollars et des vêtements neufs ! Bientôt, je serai loin d’ici, et je ne reverrai plus jamais les abattoirs ! »

Salomon, tailleur pour dames, la reçut comme un chien dans un jeu de quilles, mais, lorsqu’elle ressortit de la boutique, une demi-heure plus tard, elle emportait un tailleur noir choisi avec soin parmi les plus chers. La seule concession qu’elle eût faite aux protestations de Salomon était qu’elle effectuerait elle-même les menues retouches nécessaires.

Aux Confections Economiques Edna Mae, elle choisit un chapeau à voilette, qui dissimulait assez efficacement son extrême jeunesse, et un manteau beige garni de velours noir qu’Edna Mae lui recommanda elle-même, bien qu’il fît partie du rayon le plus cher de sa piètre boutique.

Vêtue de son nouveau manteau, coiffée de son nouveau chapeau et transportant son tailleur neuf dans la valise-trousse de toilette qu’elle venait de récolter à la Société de Maroquinerie Browser, elle fit un saut à la Compagnie des Taxis Rouges, où elle reçut un carnet de coupons gratuits d’une valeur de cinq dollars, et d’où elle téléphona à la Brasserie du Puits sans Fond de livrer à son adresse la caisse de bière promise.

Puis elle se rendit à l’Institut de Beauté Jouvencia, en ressortit vers six heures, les ongles faits, les cheveux domptés par la permanente, et se hâta de rentrer chez elle.

Lentement, elle grimpa les escaliers et ouvrit la porte.

— C’est pas trop tôt, nom de Dieu, rugit Anton en l’apercevant.

Maria et lui étaient assis sur le canapé, la caisse de stout posée devant eux sur le plancher jonché de bouteilles vides. Anton avait ôté sa chemise, et son immense poitrine luisait à la lueur incertaine de l’unique ampoule nue qui pendait du plafond. Il avait également desserré sa ceinture et déboutonné sa braguette. Maria était plus qu’à demi sortie de la mince robe de coton qui couvrait son corps empâté.

— J’ai gagné le concours, expliqua Krassy. J’ai été chercher mes prix.

— Comme si t’étais capable de gagner quoi que ce soit, hurla Anton. Tu mens !

— Elle couche ! dit laconiquement Maria, les yeux vagues.

— Et vous, espèce de sale bonne femme, glapit Krassy. Est-ce que vous êtes mariée avec p’pa ?

Maria poussa un cri aigu et se précipita sur elle, les mains tendues. Krassy ramassa une bouteille de bière vide et ne recula pas d’un pouce. Anton bondit sur ses pieds. Son poing énorme décrivit un arc de cercle, cueillit Maria en pleine hanche et l’envoya rebondir contre le mur. D’un pas incertain, Anton s’avança vers Krassy.

— Si jamais tu t’avises de faire la putain, je t’écrase, dit-il.

Krassy empoigna sa valise et s’enfuit dans sa chambre. Anton s’effondra sur une chaise et laissa tomber sa tête sur la table de chêne.

— Sacré Bon Dieu de Bon Dieu, gémit-il d’une voix étranglée.

Le lendemain midi, Krassy revint à la maison, en l’absence d’Anton et de Maria, endossa ses vêtements neufs, rangea dans sa valise ses quelques effets personnels, puis, chaussée de ses souliers à hauts talons, se rendit en taxi au bureau du Stockyard Weekly News après avoir demandé à l’Institut de Beauté Jouvencia de bien vouloir lui garder sa valise pendant une heure ou deux.

— Grand Dieu, mademoiselle Almauniski, vous êtes magnifique ! s’écria cérémonieusement César Manola lorsqu’elle pénétra dans le bureau.

— Comment me trouvez-vous ? demanda-t-elle.

— Magnifique ! répéta Manola.

— Où est Mike ? demanda Krassy. Il a dit qu’il voulait prendre ma photo pour le journal.

Manola éclata de rire.

— J’ai envoyé Mike à l’autre bout de la ville, et je lui ai dit que je prendrais moi-même les photos nécessaires s’il ne revenait pas à temps.

Il s’esclaffa.

— Inutile de dire qu’il ne reviendra pas à temps… pas de l’endroit où je l’ai envoyé !

Il se leva et prit sur son bureau un appareil photo.

— Allons-y. Nous allons prendre quelques poses, devant la façade de l’immeuble.

Ils descendirent sur le trottoir. Manola prit plusieurs photos, puis réescorta Krassy jusqu’à son bureau. Là, il déposa l’appareil sur sa table et sortit d’un tiroir une enveloppe cachetée.

— Voilà les cent dollars, dit-il.

Evitant le regard de l’homme, Krassy mit l’enveloppe dans son sac.

— Merci, César, murmura-t-elle, oppressée. Merci… beaucoup.

— Nous allons monter, maintenant, dit-il.

— Monter ? Où cela ? demanda Krassy.

— Je travaille souvent ici jusqu’à une heure avancée, expliqua César, et j’y dors, quelquefois… Viens, Krassy.

Il la prit par la main et l’entraîna doucement à travers l’atelier d’imprimerie, au fond duquel une porte étroite s’ouvrait sur un escalier à pic…

« Ce n’est pas possible, songeait Krassy en montant passivement l’escalier. Je suis en train de faire un cauchemar. Je n’ai jamais cru vraiment qu’il me donnerait ces cent dollars. Je ne veux pas qu’il me touche. »

Mais, du fond même de sa panique éperdue, une voix – celle de la froide raison – lui chuchotait pesamment à l’oreille :

« Ne te raconte pas d’histoires… C’est là ce que tu attendais… ce que tu avais préparé… Tu savais que ça t’arriverait. Tu as pris son argent, maintenant, paie ! Ensuite, tu seras libre, Krassy ! Libre de t’enfuir, loin de Maria, loin de ton père, loin de César et de Mike, loin de Hempstead et des abattoirs, loin de… »

— Nous y voilà, annonça Manola.

Krassy le précéda dans une petite chambre meublée d’un lit de camp, d’une vieille chaise de cuisine et d’un grand miroir au tain partiellement disparu. César traversa la pièce, ouvrit la fenêtre et baissa le store effiloché. Puis il revint vers Krassy et la prit dans ses bras.

— Viens t’asseoir près de moi, sur le lit, dit-il.

Elle obéit mécaniquement et, sans mot dire, ôta son chapeau neuf. César se pencha vers elle et l’embrassa sur la bouche, la renversant doucement en arrière. Lorsqu’elle fut allongée sur la couchette, il s’étendit à côté d’elle et plaça sa bouche dans le cou de Krassy, juste au-dessous de son oreille.

— Ecoute-moi, Krassy, chuchota-t-il, écoute-moi rien qu’une minute. Reste avec moi… Ne me quitte plus jamais. Je t’aime, Krassy. Je ferai n’importe quoi pour te rendre heureuse. Je me sens comme rajeuni. Pour la première fois depuis des années… j’ai retrouvé mes espoirs, et mon ambition, et mes rêves… Au diable le quartier des abattoirs. Nous allons partir… tous les deux… n’importe où… ensemble. Je me referai une situation…

Il s’interrompit brusquement.

— Tu m’aimes un peu, Krassy, n’est-ce pas ? Quémanda-t-il.

Krassy tourna la tête sur l’oreiller et fit un signe affirmatif.

« Sainte Mère de Dieu, priait-elle, faites qu’il s’en aille… Faites qu’il me laisse partir… »

— Embrasse-moi, Krassy, reprit Manola.

Elle sentit les mains de l’homme dégrafer son chemisier… doucement… sans brusquerie…

— Il vaut mieux que tu enlèves ton tailleur neuf, si tu ne veux pas le friper, chuchota-t-il.

Elle rejeta docilement ses épaules en arrière, pour permettre aux mains à présent impatientes d’ôter en même temps veste et chemisier, puis cambra les reins tandis qu’il faisait glisser la jupe le long de ses hanches. Les murs de la chambre oscillaient et tanguaient, au rythme affolé de son cœur, et le plafond bas s’éloignait, s’éloignait, jusqu’à ce qu’il lui semblât l’apercevoir par le gros bout d’une longue-vue. Puis la tête et les épaules de César Manola s’interposèrent entre elle et le plafond…

Elle sombra dans un monde de cauchemar, aveugle et insensible à tout, un monde de terreurs imprécises et d’attente épouvantée, et ne reprit conscience, après un laps de temps inévaluable, qu’en sentant le corps de Manola cesser de peser sur elle, avec une soudaineté insolite. Quelqu’un criait, dans la chambre. Terrifiée, elle se dressa sur le lit de camp et vit Mike Manola debout au-dessus de son père.

— Salaud, vieux saligaud, sanglotait Mike d’une voix suraiguë, le visage ruisselant de larmes. Vieux salaud, tu me l’as soulevée, tu me…

Il frappait son père à coups de pied. César le saisit aux jambes et l’envoya rouler contre la couchette. Il se releva juste à temps pour faire face à la charge furieuse de Mike, qui cognait des deux poings, à tort et à travers. César ne frappa qu’une seule fois, un coup terrible qui atterrit tout droit sur le nez de son fils.

Krassy entendit les os craquer… On eût dit que quelqu’un venait de marcher sur une boîte d’allumettes.

Mike s’écroula sur le sol, perdant son sang par les narines et par la bouche. Il ne criait plus. César tomba à genoux près de son fils, tentant fiévreusement d’endiguer le torrent écarlate. Krassy rassembla ses vêtements ,et, silencieusement, quitta la pièce.

Elle se rhabilla au pied de l’escalier, l’esprit froid et lucide, récupéra son porte-monnaie et alla rechercher sa valise à l’Institut de Beauté Jouvencia. Puis elle héla un taxi rouge et quitta pour toujours le quartier des abattoirs.

Mme Manola mourut un mois plus tard.

Deux heures après sa mort, César Manola se suicida. L’Eglise refusa de les enterrer ensemble.

Une semaine après l’enterrement, Mike Manola revint à Chicago et prit possession du Stockyard Weekly News.

3

Après ma conversation avec Mike Manola, je réintégrai mon bureau, bien décidé à oublier tout ce qui, de près ou de loin, concernait Krassy Almauniski. Personne ne l’avait revue depuis dix ans. Elle avait probablement quitté la ville, s’était sans doute mariée, était peut-être morte… Au fond, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ?

C’était du moins ce que je me répétais sans cesse. J’écrivais des lettres et je courais après les mauvais payeurs et j’encaissais une facture de place en place. J’allais voir des gens qui n’avaient jamais entendu parler de l’Agence de Recouvrement Clarence Moon et je leur vendais ma salade et j’arrivais à me faire quelques nouveaux clients. Bref, l’agence avait l’air de repartir du bon pied et, durant toute la journée, je ne manquais pas d’occupations.

Mais, la nuit, c’était différent. Je me couchais, et, au bout d’une heure ou deux, je me réveillais en sursaut, et rien à faire pour me rendormir. J’essayais de ne penser à rien, mais c’était exactement comme si j’avais essayé de jouer de la clarinette en soufflant par le gros bout. Peu à peu, l’image de Krassy se reformait devant mes yeux, indistincte et brumeuse au début, puis lumineuse et claire, et, l’instant d’après, Krassy elle-même était assise avec moi, dans la chambre.

Et, dans un demi-sommeil euphorique, nous bavardions tous les deux, et je faisais toutes sortes de mots d’esprit, et j’entendais résonner son rire, et je n’aurais pas donné ma place pour un boulet de canon.

Mais l’illusion ne durait guère parce qu’il y avait toujours, au fond de moi, cette foutue question qui flanquait tout par terre : « Où est-elle à présent ? » Elle pouvait être n’importe où en ce monde, ce continent, ce pays, cet Etat, ce comté, cette ville. Peut-être même n’avait-elle pas quitté Chicago. Mais Chicago à elle seule compte déjà cinq millions d’habitants. Et, au bout de dix ans, que savais-je de Krassy ? Qu’elle avait à peu près vingt-sept ans, et c’était tout.

Mais, dans ma profession, j’avais déjà suivi trop de gens à la trace pour ignorer que la plupart d’entre eux conservent toute leur vie la même ligne de conduite bien définie… même lorsqu’ils décident de changer de vie. Lorsqu’elle avait quitté le quartier des abattoirs, Krassy avait environ dix-sept ans, une valise neuve, un tailleur, un manteau, un chapeau… et une centaine de dollars. Avec ça, il devait m’être possible de retrouver sa piste. Mais comment ?

Ces cent dollars représentaient sans doute plus d’argent que Krassy n’en avait jamais vu dans toute son existence. Et le fait qu’elle ait été complètement fauchée jusque-là pouvait l’avoir poussée à agir de deux façons diamétralement opposées. Ou bien elle avait croqué sa galette en trois coups de cuiller à pot. Ou bien elle s’y était cramponnée comme un fox-terrier à un os à mœlle. Quelque chose dans la photo de Krassy me disait qu’elle s’y était plutôt cramponnée. Elle n’avait donc pas dû s’envoler immédiatement pour New York, Los Angeles, ou tout autre grand miroir aux alouettes. Le voyage seul lui aurait rogné une portion trop importante de sa fortune. Elle était sans doute restée à Chicago. Du moins pendant quelque temps.

Mais cent dollars ne sont pas le Pérou ; il avait fallu qu’elle trouve un emploi. Quelle sorte d’emploi ? Je ne lui connaissais aucune aptitude particulière. Alors ? Vendeuse, serveuse ou quelque autre boulot subalterne et mal rémunéré ? Non. Elle était si belle qu’elle ne devait pas l’ignorer et que l’idée avait dû lui venir tout naturellement de spéculer sur son unique capital : sa beauté. Et que font les belles filles du monde entier dont l’unique capital est la beauté ? La réponse était évidente : elles cherchent à monter sur les planches.

J’étais heureux d’avoir pu étirer jusque-là le fil de mes déductions hasardeuses. Et, pourtant, je n’étais pas beaucoup plus avancé. L’industrie du spectacle n’est nullement prospère à Chicago. Il est bien rare qu’une revue destinée à faire un boum y prenne le départ. La plupart des grands cracks de la scène démarrent à New York.

Restaient les cabarets, les grandes boîtes de nuit. Mais Krassy savait-elle seulement chanter ou danser ? Etant donné le taudis où elle avait vécu, je doutais qu’elle ait jamais eu assez d’argent pour apprendre à faire l’un ou l’autre. Quoi qu’il en soit, il y avait à Chicago un type qui pourrait me renseigner : Abe Blossom. Abe était imprésario depuis vingt-cinq ans, et j’avais été chargé, jadis, d’encaisser les factures qu’il refusait systématiquement de payer. J’avais échoué, bien entendu. Autant essayer de faire pondre un canard. Mais nos rapports épiques avaient fini par dégénérer en une curieuse amitié. Abe reconnaîtrait peut-être la photo de Krassy.

J’allai le voir à son bureau et le trouvai assis derrière son téléphone, gras et trapu dans l’un de ses éternels complets gris.

— Salut, Danny ! S’exclama-t-il. Assieds-toi et oublie les méchancetés du monde.

— Salut, Abe, répliquai-je, comment va le business ?

Abe haussa les épaules.

— Dans les maisons de jeu, le business boume à bloc et je place quelques numéros. Dans les boîtes où l’on ne joue pas, les affaires sont basses et je place des clous. Périodiquement, les flics descendent dans les tripots, et personne ne fait plus un centime, et je place des courants d’air… sur lesquels je suis libre de prélever mes dix pour cent.

— C’est moche, commentai-je.

— Te laisse pas abattre pour si peu, gouailla Abe. Il y a des années que ça dure, et c’est pas fini.

Je lui tendis l’article, avec la photo de Krassy.

— As-tu déjà vu cette tête-là ? Lui demandai-je.

Il examina longuement la photo et siffla.

— Sûrement pas, ou j’aurais voulu voir le reste, répliqua-t-il. Hmmm, on en mangerait à tous les repas. Comment s’appelle cette sirène ?

— Krassy Almauniski, répondis-je. Mais elle a pu changer de nom.

— Seigneur ! Avec un blaze pareil, c’était une nécessité ! Elle est dans le théâtre ou dans le music-hall ?

— Je n’en sais rien, mais ça pourrait être l’un ou l’autre.

Abe me rendit la coupure de journal.

— Je ne connais personne de ce nom, et je ne l’ai jamais vue dans le coin, dit-il.

Cela ne signifiait pas qu’elle n’était pas restée dans le secteur, mais si Abe ne se souvenait pas d’elle, cela signifiait, sûr comme deux et deux font quatre, qu’elle n’était jamais montée sur les planches dans son fief.

— Abe, insistai-je, si tu étais une belle fille avec un châssis pareil, que tu ne saches rien faire de particulier et que tu aies besoin de gagner ta vie, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je viendrais voir Abe Blossom, qui me ferait monter sur les planches, dit Abe.

— Nous venons d’éliminer cette possibilité…

Abe cracha le mégot de son cigare et dit :

— Alors, je me ferais modèle. J’ai connu des tas de filles sans aucun talent, mais avec tout ce qu’il fallait aux bons endroits, qui gagnaient gentiment leur vie en posant pour les magazines ou les boîtes de publicité.

Je n’avais pas pensé à ça ; mais plus j’y réfléchissais, plus l’idée me paraissait excellente. Je remerciai Abe et pris congé de lui.

Par acquit de conscience, je me rendis tout d’abord au bureau central du téléphone, puis aux compagnies du gaz et de l’électricité. J’appris ainsi qu’elle n’avait jamais été abonnée personnellement à aucun de ces trois services. L’adresse mentionnée sur la fiche de Clarence Moon avait été celle du père de Krassy, évidemment relevée dans le Stockyard Weekly News, mais il sautait aux yeux que Moon avait dû la rencontrer ailleurs. La fiche donnait également le détail des articles qu’elle avait achetés à crédit, mais non les commerçants qui les lui avaient vendus. Moon persistant à demeurer introuvable, je ne pouvais lui demander des éclaircissements. Sans doute, du reste, avait-il oublié depuis longtemps cette histoire.

Ces recherches préliminaires confirmèrent les paroles d’Abe. Krassy avait dû changer de nom, et j’ignorais lequel elle avait choisi, mais j’aurais parié à dix contre un que ses initiales étaient toujours K. A. Pour une raison quelconque, la plupart des gens conservent leurs initiales lorsqu’ils changent de nom. Peut-être pensent-ils réduire ainsi les risques d’erreur ? Ou peut-être sont-ils comme le petit garçon auquel on avait acheté pour Noël un boomerang tout neuf, et qui n’arrivait pas à jeter le vieux assez loin pour qu’il ne revienne plus.

Je me mis donc à faire la tournée des écoles et bureaux de placement de modèles professionnels de Chicago. En comparant la liste actuelle à celle des établissements existant dix ans auparavant, je pus réduire à vingt-cinq le nombre de mes visites.

Les dix-sept premières m’apportèrent dix-sept déceptions. Personne ne reconnut la photo de Krassy. Personne ne se souvint d’une jeune fille de dix-sept ans, radieusement belle, dont les initiales étaient K. A. Aucun K. A. non plus sur les registres de l’époque.

De ces tâtonnements infructueux émergea cependant une certitude. Jamais Krassy n’avait pratiqué le métier de modèle à Chicago ni dans aucune autre grande ville. Si sa photographie avait paru dans les journaux et les magazines, il se serait bien trouvé quelqu’un pour reconnaître la photo que je présentais moi-même.

À ma dix-huitième visite, cependant, je tapai dans le mille. La boîte s’appelait : Ecole et Office de Placement de Modèles Monica Morton. Monica Morton était une femme de quarante à quarante-cinq ans, à la magnifique chevelure d’argent massif terminant en apothéose une silhouette que bon nombre de ses cadettes devaient lui envier.

Elle prit grand soin de m’informer que, quelques années auparavant, elle avait été modèle chez Conover. Je lui fis les compliments qu’elle attendait de moi, elle se mit à m’appeler Danny et alla puiser dans ses dossiers.

Elle revint avec deux photographies et une fiche qu’elle me tendit. C’était bien Krassy, mais la fiche était établie au nom de « Katherine Andrews », âge : vingt ans ; taille : 1,66 m ; tour de poitrine : 0,92 m ; tour de hanches : 0,91 m ; tour de taille : 0,62 m ; yeux gris ; cheveux blonds ; originaire de Hannibal (Missouri), adresse à Chicago : East Banks Street. Krassy, déjà, brouillait ses traces.

Je regardai les photos et retins mon souffle. C’était mieux, beaucoup mieux que ma coupure de journal.

— J’aimerais que vous me cédiez une de ces photos, dis-je à Monica Morton.

— O.K. ! Danny, répliqua-t-elle, vous pouvez en prendre une. Nous conservons plusieurs photos de nos élèves.

— Quand avez-vous vu Kras… je veux dire Katherine Andrews pour la dernière fois ? Lui demandai-je.

— Oh ! Il y a de ça des années et des années… En fait, je ne pense pas l’avoir revue depuis la fin de ses études.

— Elle a pris des cours chez vous, n’est-ce pas ?

— Bien entendu, acquiesça Monica Morton en se référant aux signes cabalistiques inscrits en marge de la fiche. Elle a pris le cours complet, qui coûtait deux cent cinquante dollars, à l’époque, et coûte maintenant plus du double.

— Que lui avez-vous enseigné ? M’informai-je. L’art de marcher dans un salon ?

Monica Morton sourit avec indulgence et se lança dans le bla-bla-bla publicitaire qu’elle avait dû répéter des centaines de fois depuis l’ouverture de son école. J’appris ainsi que Krassy avait, sous sa haute égide, étudié le maquillage et la coiffure d’art, la diction, la modulation, l’anglais tel qu’on le parle dans la bonne société, le savoir-vivre mondain et professionnel ; elle avait également appris à s’habiller, à marcher, à s’asseoir, à se servir gracieusement de ses mains et de ses pieds, et même, dans une certaine mesure, à jouer la comédie.

— Etait-elle bonne élève ? Demandai-je.

— L’une des meilleures et probablement la plus belle que j’aie jamais eue. Elle était merveilleusement photogénique. Merveilleusement ! Elle était aussi très sérieuse et étudiait avec beaucoup d’application. C’est pourquoi nous sommes toutes tombées des nues de ne jamais la voir revenir après la fin des études.

— Vous voulez dire qu’elle n’a jamais cherché à poser pour qui que ce soit ?

— Exactement ! Elle a pris dix heures de cours par semaine pendant six mois… et, ensuite, elle a totalement disparu. Nous lui avons écrit plusieurs fois pour lui proposer du travail, à son adresse d’East Banks Street, mais toutes les lettres nous ont été retournées. Sans doute a-t-elle quitté la ville ?

Je remerciai Monica et filai dare-dare à l’adresse d’East Banks Street. L’immeuble dans lequel avait habité Krassy était un ancien hôtel particulier de quatre étages, surmonté d’une tour crénelée comme celle d’un château fort. Le gars qui, dans une période d’abondance, avait fait construire ce monument devait avoir des goûts curieux… et plus de pognon qu’il n’en pouvait dépenser. J’escaladai le perron ; la porte d’entrée était aussi haute qu’un porche de cathédrale ; je cherchai la sonnette et pressai le bouton.

La propriétaire était une femme d’un certain âge, au visage chevalin, dont les cheveux oxygénés avaient besoin d’une sacrée retouche. Je lui servis mon histoire de police d’assurance, elle admit qu’elle avait eu pour locataire la personne dont je lui montrais la photo et me pria de la suivre. L’un derrière l’autre, nous traversâmes un hall monstrueux et pénétrâmes dans un salon tout aussi intime, un peu moins grand qu’un terrain de football, et meublé d’assez de sièges et de canapés pour garnir une salle de cinéma. Une photo grandeur nature de Mlle Dukes – la propriétaire – s’élevait au-dessus de la cheminée. Elle devait remonter à douze ou quinze ans, et ces douze ou quinze ans n’avaient guère épargné Mlle Dukes, mais c’était du beau travail.

J’appris successivement que Mlle Katherine Andrews avait habité à cette adresse pendant six ou sept mois, en 1940, qu’elle en était partie un jour avec sa valise, sans rien dire à personne, et qu’elle n’avait laissé aucune adresse où faire suivre son courrier.

— Vous devait-elle de l’argent ? M’inquiétai-je.

— Non, dit posément Mlle Dukes, elle ne me devait rien.

— Avez-vous quelque idée de ce qui a pu causer ce départ soudain ?

— Je pense bien ! Explosa-t-elle, perdant tout à coup sa réserve. Elle savait sans doute que son fiancé allait être arrêté, et elle n’a pas eu le cran de rester avec lui pour le soutenir !

Sa réponse me coupa le sifflet. Krassy avait donc été fiancée ! Et elle avait laissé choir le prétendant au moment où il avait le plus besoin d’elle…

— Qui était son fiancé ? M’informai-je.

— Un jeune homme très bien qui habitait ici, répliqua Mlle Dukes. Il s’appelait Larry Buckham. Il était reporter-photographe au Daily Register. C’est lui qui a pris cette photo… là.

Elle désigna son énorme portrait, au-dessus de la cheminée.

— Où travaillait Mlle Andrews, pendant qu’elle habitait ici ? Continuai-je.

— Elle ne travaillait pas. Ses parents lui envoyaient de l’argent.

Pourquoi Krassy s’acharnait-elle ainsi à couvrir ses traces ?

— Qu’est-il arrivé à Buckham ?

— Après son arrestation, la police l’a retenu un jour ou deux avant de le remettre en liberté. Il a été renvoyé du journal.

— Est-ce qu’il n’est pas revenu chercher ses affaires ?

— Quelles affaires ? La police avait tout confisqué.

— Pour quelle raison avait-il été arrêté ?

— Ça, je n’en sais absolument rien.

J’étais sûr, d’après la soudaine crispation de sa bouche, qu’elle n’en dirait pas davantage. Peut-être n’en savait-elle pas davantage, ou peut-être estimait-elle avoir déjà trop parlé ? Je me levai, pris congé et me dirigeai vers la sortie. Elle ne vint pas me raccompagner. Les yeux perdus dans le vague, elle regardait sa gigantesque photo.

Le lendemain, je me rendis au bureau du Daily Register. Il pleuvait à verse, j’étais cafardeux, et bien résolu à ne plus m’occuper de Krassy une fois ma curiosité satisfaite au sujet de Larry Buckham.

Le chef des reporters photographes était un nommé Bob Berry. Il travaillait déjà au Daily Register lorsque Larry avait été viré, mais n’était encore, en ce temps-là, que simple reporter.

— Ben, mon vieux, vous me demandez de remonter au déluge, répondit-il à ma question. Sûr que je me souviens de Buckham, mais j’ai oublié les détails. Il avait été piqué pour vol ou quelque chose comme ça, et, finalement, ça s’est arrangé à l’amiable, mais le canard l’a saqué. Aucun journal n’en a parlé, si je me souviens bien…

— Pourquoi ça ? M’étonnai-je.

— D’abord parce qu’il a été remis aussitôt en liberté, et ensuite parce que ce n’était pas une affaire importante. Des centaines de types sont arrêtés chaque mois pour vol. Et, de toute façon, les journaux n’aiment pas faire de publicité aux voleurs… quand ils sont journalistes !

— Qu’est devenu Buckham, après tout ce mic-mac ?

— Il a quitté le secteur. Il était grillé dans tous les canards de la ville.

— Vous n’avez jamais eu l’occasion de rencontrer sa fiancée, une certaine Katherine Andrews ?

— Non… Est-ce qu’elle n’était pas sténodactylo ou secrétaire, ou quelque chose dans ce goût-là ?

Je grognai sans me compromettre.

— Ouais ! s’exclama Berry, fouillant dans ses souvenirs. Ça y est, ça me revient ! Je me souviens qu’après son arrestation on a exploré les tiroirs de son bureau. Et on y a trouvé un bloc de sténo, presque plein, avec des espèces de graphiques, des carrés et des rectangles, au dos… Je me rappelle qu’avec un ou deux copains, aussi jeunes que moi dans le métier, à l’époque, on s’était figuré avoir mis la main sur quelque chose d’important, et on avait fait déchiffrer la sténo par une des secrétaires…

— Et alors ? Insistai-je. Qu’est-ce que c’était ?

— Qu’est-ce que c’était ? répéta-t-il en s’esclaffant. Rien ! Zéro ! Du vent ! Tout un fatras de citations poétiques et de phrases décousues… La secrétaire a déclaré qu’il s’agissait sans doute des exercices d’une débutante…

— Buckham lui-même, peut-être ?

— Non. C’était bien une écriture de femme.

— Et les graphiques ? Que signifiaient-ils ?

— Diable, je n’en sais rien. Ce n’étaient que des carrés et des rectangles, comme on en fait quand on pense à autre chose…

— Et le nom de la fille n’était pas inscrit sur le bloc ?

— Non, pour autant que je m’en souviens, dit-il avec impatience.

Son téléphone sonna. Il décrocha, répondit rapidement et reposa le récepteur. Je me levai, le remerciai, lui proposai un verre qu’il refusa, et quittai les bureaux du Register.

La nuit suivante, il me fut impossible de fermer l’œil. Je restai allongé dans mon lit, fumant cigarette sur cigarette, et tentant de faire un tout avec ce que j’avais appris jusqu’alors. Krassy avait pris des cours pour devenir modèle… mais n’avait jamais été modèle. Elle s’était fiancée avec Buckham. Et, cependant, Buckham avait une petite amie secrétaire. Comment un type assez veinard pour être accepté par Krassy avait-il pu conserver en outre une petite amie secrétaire ? Ou peut-être, justement, avait-il couché avec cette secrétaire avant de rencontrer Krassy ? Mais pourquoi dans ce cas – les questions s’enfilaient comme des perles – avait-il gardé ce vieux bloc dans son bureau pendant les six ou sept mois de ses relations avec Krassy ?

Et si le bloc avait appartenu à Krassy, tout simplement ? Peut-être Buckham l’avait-il rangé dans son bureau pour des raisons sentimentales ? Et cette nouvelle question en amenait une autre : où Krassy avait-elle appris – où Krassy apprenait-elle en ce temps-là, puisqu’il s’agissait, en fait, d’exercices de débutante – la sténo ? Etait-il possible, était-il logique qu’elle eût fréquenté en même temps une école de modèles et une école de secrétaires ?

Rien qu’à la pensée de repartir sur ses traces, j’en étais tout excité. Ce serait un foutu boulot de faire des recherches dans les écoles de secrétariat, qui devaient être beaucoup plus nombreuses encore que les écoles de modèles. Et je n’étais même pas sûr que le bloc eût réellement appartenu à Krassy. Mais je savais que je ne connaîtrais pas de repos avant d’avoir tenté le coup.

Gaz, électricité, téléphone, je recommençai pour Katherine Andrews ce que j’avais déjà fait pour Krassy Almauniski. Le nom étant plutôt courant, je tombai sur un certain nombre de Katherine Andrews, mais aucune n’était la bonne. Sans me décourager, je décidai d’entreprendre la tournée des écoles de secrétariat. Chicago, m’apprit l’annuaire des professions, en fourmillait littéralement. Par bonheur, en consultant les anciens annuaires, je pus en éliminer près de la moitié.

Mais il en restait encore une sacrée quantité, et je cherchai le moyen d’en éliminer davantage. Considérant les positions respectives de l’Ecole Monica Morton et du domicile de Krassy à l’époque, je ne retins que les écoles de secrétariat situées à l’intérieur d’un périmètre théorique établi en tenant compte des distances et de la commodité des lignes de transport en commun. Les écoles restantes étaient encore trop nombreuses. Il me faudrait des mois pour les visiter toutes. Que risquais-je en procédant à une nouvelle sélection ? Si mes calculs étaient justes, je me serais épargné des kilomètres de pas inutiles. Et si je m’étais fourré le doigt dans l’œil, il serait toujours temps de reprendre les listes éliminées.

Je savais que Krassy s’était enfuie du taudis paternel avec cent dollars en poche. Il était déjà miraculeux qu’elle eût trouvé en si peu de temps les deux cent cinquante dollars demandés par Monica Morton. Je jouais donc pratiquement sur du velours en laissant de côté pour l’instant les écoles de secrétariat dont les tarifs étaient les plus élevés.

Un ample usage de mon téléphone me permit d’établir en un temps record la liste des cours de sténodactylo les moins chers de la zone précédemment délimitée. S’ils offraient aujourd’hui leur salade au plus bas prix de tout le marché, rien ne permettait de supposer qu’il n’en était pas de même en 1940.

Je ne pouvais me permettre, cependant, de laisser tomber le travail de l’agence, dont les affaires s’orientaient un peu plus favorablement chaque jour. Je pris donc la résolution de trimbaler perpétuellement ma liste et de visiter une école de secrétariat à chaque fois que mes démarches ou mes rendez-vous d’affaires m’amèneraient près de l’une d’elles.

Ce fut ainsi que, six semaines plus tard, ayant déjà biffé plus du tiers des établissements mentionnés sur ma fameuse liste, je hissai mes pieds douloureux jusqu’au troisième étage d’un immeuble vétuste d’East Ohio Street, où était situé l’Institut Commercial Goodbody. L’Institut consistait en une vaste pièce poussiéreuse, meublée d’une douzaine d’antiques bureaux supportant chacun une vieille machine à écrire. Assises devant quatre de ces bureaux, quatre jouvencelles martyrisaient les claviers avec une égale ardeur, au rythme stimulant d’une marche militaire. Je demandai à voir M. Goodbody, et la femme d’un certain âge qui se limait les ongles dans un coin de la pièce m’informa qu’il n’y avait pas, qu’il n’y avait jamais eu et qu’il n’y aurait jamais de « Monsieur Goodbody », mais que j’avais devant moi Mlle Goodbody.

— Alors, j’ai peut-être une chance, plaisantai-je.

Un sourire détendit son visage trop fardé.

— Fiston, répondit-elle solennellement, vous avez à peu près trente ans de retard. Mais dites-moi tout de même quel bon vent vous amène.

Je déballai mon histoire d’assurance et lui demandai si elle se souvenait d’une certaine Katherine Andrews.

Elle haussa les épaules.

— Non, dit-elle, mais je peux me tromper.

Elle sortit d’un classeur un registre portant l’étiquette 1940, et le feuilleta.

— Non, répéta-t-elle au bout d’un moment, je n’ai jamais eu de Katherine Andrews. J’ai là une nommée Karen Allison, mais ce n’est pas ce que vous cherchez.

J’avais déjà fait tant de visites infructueuses que je faillis négliger l’essentiel. J’étais déjà dans l’escalier lorsque les initiales de Karen Allison me frappèrent entre les deux yeux. Cette vieille histoire d’initiales ! Je remontai en quatrième vitesse et exhibai la photo de Krassy.

— Katherine. Mlle Goodbody n’hésita pas.

— Sûr, c’est bien elle, c’est Karen Allison, affirma-t-elle.

Je m’assis lourdement. Mes mains tremblaient. Tant d’efforts infructueux, et j’avais failli, par négligence, passer à côté du résultat espéré ! J’allumai une cigarette et en offris une à Mlle Goodbody.

— Où est-elle allée en partant d’ici ? Questionnai-je enfin.

— Elle a trouvé du boulot quelque part, et je ne l’ai jamais revue.

Elle tira sur sa cigarette, réfléchit un instant et continua :

— C’était une bonne élève, intelligente et assidue. Et sérieuse, avec ça. Jamais un garçon dans ses jupes. Je me souviens que je me disais toujours que, si j’avais été bâtie comme ça à son âge… Mais ceci est une autre histoire… Toujours est-il que, lorsqu’elle est sortie de chez moi, elle était capable de faire une excellente secrétaire…

— La question est de savoir dans quelle maison elle a fait une excellente secrétaire !

— Attendez… Je me souviens qu’un jour elle est revenue me voir, avec une feuille de papier à en-tête. Un papier magnifique, et un en-tête gravé ! Le nom et l’adresse étaient fictifs, mais le numéro de téléphone était le mien. Elle voulait que je lui établisse sur ce mirifique papelard un certificat disant qu’elle avait été ma secrétaire particulière pendant cinq ans.

— Et vous l’avez fait ?

— Pourquoi pas ?… Quelques jours plus tard, un type m’a téléphoné de la part d’une grande agence de publicité. Il demandait Mme Machin-Chose – le nom en question, quoi ! — et voulait de plus amples renseignements sur Karen. Je lui ai dit qu’elle avait été à mon service pendant cinq ans, qu’elle était scrupuleusement honnête et très compétente. Il m’a demandé pourquoi elle avait quitté mon service, et je lui ai dit que je partais en voyage de noces avec mon troisième mari et que je ne tenais pas à emmener dans mes bagages une fille aussi séduisante. Il a éclaté de rire, il a dit qu’il comprenait fort bien, et elle a dû décrocher l’emploi, parce que je n’ai jamais plus entendu parler d’elle.

— Vous souvenez-vous du nom de cette agence de publicité ? Insistai-je, légèrement haletant.

Je me voyais déjà visitant les trois ou quatre cents agences de Chicago.

— Non, répliqua-t-elle, mais je me souviens que c’était un nom à rallonge. Quelque chose comme… Truc, Machin, Durand et Duschnock.

— Pensez-vous que vous le reconnaîtriez dans l’annuaire ? Demandai-je.

— Oh ! Je pense que oui.

Elle alla chercher l’annuaire des abonnés au téléphone, et je l’ouvris à la rubrique « Agences de publicité ».

— Vous êtes certaine que leur raison sociale était aussi longue ?

— Et comment ! Un vrai chapelet. Au moins quatre noms propres, sinon cinq.

Peu de firmes possédaient la même caractéristique, et Mlle Goodbody eut tôt fait d’identifier celle dont il s’agissait. C’était Jackson, Johnston, Fuller et Greene.

Le taxi de la Compagnie des Taxis Rouges emportait Krassy loin des abattoirs, loin d’Anton et de Maria, loin de César et de Mike, loin de son jeune passé, loin de la pauvreté de son enfance et de son adolescence. Sagement assise sur le siège arrière, Krassy consultait une liste de chambres à louer qu’elle avait découpée la veille dans un journal. Au coin de Division Street et de Lake Shore Drive, elle donna ordre au chauffeur d’arrêter, régla la course à l’aide de ses coupons et, impulsivement, tendit à l’homme un quart de dollar. Il releva les yeux, surpris, et la remercia. Comment eût-il pu soupçonner tout ce que ce court voyage représentait pour elle ?

Longuement, avant de reprendre sa route, elle contempla la courbe gigantesque et majestueuse de Lake Shore Drive, les fiers buildings dressés face au lac Michigan et le défilé ininterrompu des automobiles somptueuses. C’était l’empire du drap fin, de la soie et de la fourrure, la ceinture dorée de Chicago à l’abri de laquelle, blottis contre son envers, s’entassent les innombrables petites chambres, les ateliers, les appartements minuscules où vécurent les écrivains, les musiciens, les peintres qui aimèrent et haïrent alternativement leur cité ; où vécurent, aussi, à une époque quelconque de leurs carrières, les acteurs et les actrices, les chanteurs et les chanteuses, les entraîneuses des boîtes de nuit, les étudiants, les secrétaires et les sténodactylos fraîchement débarquées de leurs provinces, les maîtresses des grands businessmen et les hétaïres professionnelles ou non.

Un quartier discret, grouillant, un peu bohème, où personne ne pose de questions à personne, parce que personne ne se soucie réellement de personne. Exactement ce que désirait Krassy.

Emportant sa valise, elle parcourut lentement Lake Shore Drive, tourna dans Banks Street, et trouva bientôt le numéro qu’elle cherchait. C’était une vaste maison de pierre brune, que surmontait une tour crénelée. Elle escalada les marches du perron et sonna. Un instant plus tard, le battant monumental s’ouvrit doucement, livrant passage à une femme grande et mince, au visage anguleux.

— Vous avez une chambre à louer ? demanda Krassy.

— Oui, dit la femme. Désirez-vous la voir ?

La chambre était au quatrième étage. Elle contenait un grand lit de deux personnes, une coiffeuse avec miroir, une chaise à la tapisserie passée, une penderie close par un rideau de cretonne. L’unique fenêtre donnait sur Banks Street.

C’était la plus jolie chambre à coucher que Krassy ait jamais vue.

— Votre annonce parlait de six dollars par semaine ?

— C’est exact, répliqua la femme. Aucune cuisine n’est autorisée à l’intérieur des chambres, et vous avez une salle de bains à l’extrémité du couloir.

— Je la prends, dit Krassy.

Elle sortit douze dollars de son porte-monnaie.

— Voici deux semaines d’avance.

— À quel nom dois-je établir le reçu ? S’informa la propriétaire.

— À Mlle… Katherine Andrews, répondit Krassy.

— Vos parents habitent Chicago ?

— Non, improvisa Krassy. Je suis de Minneapolis.

— Vous travaillez ici ?

— J’y travaillerai… dès que j’aurai trouvé un emploi.

— Je m’appelle Mlle Dukes, dit la propriétaire. Je vais vous donner deux clefs. L’une pour la porte d’en bas, qui est fermée après onze heures, et l’autre pour votre chambre…

Elle redescendit chercher la valise de Krassy, que la jeune fille avait laissée dans le hall d’entrée. Krassy était enfin chez elle…

Pendant plusieurs semaines, elle préserva jalousement sa solitude, évitant les autres locataires et se nourrissant presque exclusivement de sandwiches et de lait. Elle ne dépensait son argent qu’avec une extrême parcimonie et préparait ses plans. Sortie d’un monde où les hommes dépensaient leurs salaires en beuveries, maltraitaient leurs enfants, trompaient et frappaient leurs femmes, Krassy ne se faisait aucune illusion. Mais elle savait aussi qu’elle possédait au plus haut degré le pouvoir mystérieux d’attirer les hommes, de provoquer leur désir et de les réduire à merci sans même paraître s’en apercevoir. À quoi lui servirait ce pouvoir, cependant, tant qu’elle n’aurait pas l’occasion de rencontrer un homme qui en vaille la peine ? (Les conceptions de Krassy en matière d’hommes étaient assez vagues. Tout ce qu’elle savait, c’était que, pour « en valoir la peine », un homme devait occuper une position importante, avoir beaucoup d’argent, être poli et distingué.) Et comment rencontrerait-elle un tel homme, sinon en travaillant dans quelque grande maison de commerce et en produisant une impression favorable sur son entourage.

S’étant renseignée dans diverses écoles de secrétariat, elle entra à l’Institut Commercial Goodbody qui, pour cent dollars seulement, offrait un cours complet de sténographie, dactylographie et correspondance commerciale. C’était l’école la moins chère qu’elle eût pu trouver. Elle versa vingt-cinq dollars d’acompte, s’engagea à régler le solde en trois mensualités et se fit inscrire sous le nom de Karen Allison. Elle regrettait d’avoir dit à Mlle Dukes qu’elle s’appelait Katherine Andrews ; elle avait toujours su qu’elle ne pourrait garder son véritable nom de Krassy Almauniski, mais, lorsque la propriétaire l’avait questionnée, elle n’avait guère eu le temps d’y réfléchir ; ensuite, dans le silence et l’obscurité de sa chambre, elle avait examiné et rejeté des douzaines de noms et de prénoms avant d’opter finalement pour Karen Allison, conservant toujours, par prudence, les mêmes initiales.

Chaque jour, pendant quatre heures, Krassy tapait avec acharnement ou sténographiait, sous la dictée implacable de Mlle Goodbody, des textes prélevés dans de vieilles lettres d’affaires ou dans d’inépuisables recueils de proverbes et de citations poétiques. Chaque soir, avant de s’endormir, elle reprenait son bloc de sténo et recopiait inlassablement les exercices de la journée.

Puis elle rencontra Larry Buckham.

Il descendait l’escalier de la tour au moment précis où elle rentrait chez elle. Stupéfaite, Krassy le vit s’arrêter, écarquiller les yeux et lever brusquement la main. Il y eut un éclair… Le jeune homme laissa retomber son bras et dévissa tranquillement l’ampoule de magnésium qu’il venait de griller.

— Bon sang, dit-il, vous habitez ici ?

— Oui, admit Krassy. Et vous ?

— Moi aussi… Là-haut, dans la chambre de la tour. Montez donc chez moi, j’aimerais prendre encore quelques photos de vous.

— Une autre fois, répondit-elle. Vous alliez sortir.

Elle avait ouvert sa porte. Il la suivit à l’intérieur de sa chambre et s’assit sur l’unique chaise, son appareil photo sur les genoux.

— Rien d’important, expliqua-t-il. Tous les jeudis soir, nous nous réunissons au Club des Photographes. Mais j’aime encore mieux rester ici, et vous photographier, vous !

— La photographie est votre marotte ? S’informa Krassy.

— Diable non, c’est mon boulot : je suis reporter-photographe au Daily Register. Mais je veux en sortir et me lancer dans la photo commerciale. Ça rapporte davantage… et c’est plus marrant ! Vous voyez ce que je veux dire : couvertures de magazines, publicité, portraits, et tout le restant…

Krassy ôta son manteau et le rangea dans la penderie.

— Quand comptez-vous commencer ? demanda-t-elle.

— Dès que j’aurai assez de galette pour ouvrir un studio. Le matériel coûte un prix fou… J’en ai déjà une partie, mais ce n’est pas suffisant… Dites donc, vous n’avez jamais posé pour qui que ce soit ?

— Non.

— Je connais pas mal de photographes qui seraient ravis de vous utiliser. Je peux vous recommander, si vous voulez. Vous pourriez vous faire pas mal de pognon, si vous avez quelques dispositions.

— Je n’ai aucune disposition, protesta Krassy. Je ne sais même pas de quoi vous voulez parler.

— C’est simple comme bonjour, affirma Buckham. Evidemment, vous pourriez aller dans une école de modèles, mais je ne vous le conseille pas. Ça coûte un prix dingue, et ils vous enseignent des tas de trucs parfaitement inutiles… Tenez…

Il s’esclaffa, tira un journal de sa poche et le feuilleta un instant.

— Voilà, s’exclama-t-il. Extrait du baratin de l’Ecole Monica Morton. Ecoutez-moi ça ! « Soyez belle, soyez séduisante, réussissez dans la vie, en développant au maximum votre charme personnel ! Notre programme d’enseignement est notre meilleure référence. » Ecoutez ça ! « Grâce des attitudes et de la démarche, diction et modulation, savoir-vivre et conversation, maquillage artistique, coiffure individuelle, développement de la personnalité, que porter et comment le porter… », etc. Quelle foutaise ! Tout ce que désire un photographe, c’est que son modèle soit photogénique !

Les yeux gris de Krassy regardaient Larry Buckham, mais voyaient autre chose, dans un autre monde, un monde où les petits photographes tels que celui-ci n’avaient pas leur place.

— Vous avez peut-être raison, dit-elle enfin.

— Sûr, que j’ai raison, renchérit Buckham. Pourquoi gâcher toute cette galette ? Je pourrais vous apprendre tout ce qui importe vraiment sans vous faire débourser un cent.

— Entendu, concéda soudain Krassy. Je veux bien poser pour vous, mais je ne poserai jamais pour personne d’autre. Je ne veux pas être modèle !

L’intensité de sa réponse surprit légèrement Buckham, mais il se serait fait arracher la langue plutôt que de compromettre par des discussions cette bonne fortune inespérée.

— Epatant, commenta-t-il. Montez avec moi dans la tour, nous allons prendre quelques photos dès ce soir.

La chambre de la tour était carrée, avec des fenêtres de tous les côtés. De longs rideaux de teinte crème, glissant sur des tiges nickelées, recouvraient aussi bien les fenêtres que les murs. Le mobilier se composait d’un canapé-lit, de quelques fauteuils, et d’une commode de laque chinoise. Des piles de négatifs, d’épreuves et de matériel photographique gisaient dans tous les coins de la pièce.

— Il y a cinq ans que j’habite ici, expliqua Buckham, et j’ai tout installé moi-même. J’ai conquis les bonnes grâces de Mlle Dukes en faisant un portrait d’elle, grandeur nature, lorsque je suis arrivé ici…

Il tira les rideaux, et Krassy ne put réprimer une exclamation étonnée.

— On se croirait presque dans la nacelle d’un ballon, murmura-t-elle.

— N’est-ce pas ?… C’est pourquoi je m’y plais tant… Incidemment, je m’appelle Larry Buckham. J’ai tellement fait marcher ma langue que je n’ai même pas pris le temps de me présenter.

— Je m’appelle Katherine Andrews, répliqua Krassy.

Buckham se mit à préparer ses réflecteurs et ses divers appareils. Ce soir-là, il prit quatorze photos de Krassy.

Une semaine plus tard, ils prenaient leur petit déjeuner et dînaient ensemble tous les jours. Il frappait à sa porte le matin, déjeunait et bavardait avec Krassy dans un petit restaurant, se mettait invariablement en retard pour son travail, et la retrouvait chaque soir à l’heure du dîner dans l’un des nombreux petits cafés du quartier. Krassy mangeait de fort bon appétit et prenait toujours grand soin de choisir des plats substantiels, mais jamais onéreux. Buckham payant toutes les additions, elle avait réduit à néant ses dépenses alimentaires.

Grand garçon au physique agréable, Buckham était un exalté, passant de périodes d’enthousiasme immodéré à des périodes, heureusement plus courtes, de noire désespérance. Excellent photographe, il adorait son travail. Un mois suffit, cependant, pour qu’il reportât la majeure partie de cette adoration sur la personne de Krassy. Cinq semaines après leur première rencontre, il lui demanda de l’épouser.

— Marions-nous, Kathy, la supplia-t-il. J’ai un bon emploi. Je me fais près de cent dollars par semaine. Tu pourrais lâcher ton école de dactylo, et nous chercherions un appartement.

— Et ton studio ? protesta-t-elle. Si nous nous marions immédiatement, il te faudra peut-être des années pour réaliser tes ambitions.

— Au diable le studio ! S’emporta Buckham. J’ai économisé plus de trois cents dollars, et j’ai déjà plus de deux mille dollars de matériel et d’équipement. Si nous nous marions, ce sera un peu plus long, voilà tout.

— Nous nous marierons, promit Krassy, mais pas immédiatement. Il faut que nous y réfléchissions un peu, tout d’abord.

Buckham la prit dans ses bras et l’embrassa fougueusement.

Cette nuit-là, pour la première fois, Buckham redescendit de la tour, lorsque la maison fut complètement endormie, et gratta doucement à la porte de Krassy. Dans les ténèbres de sa chambre, et la chaude intimité de son lit, il enfouit son visage entre les seins de la jeune fille.

— Je t’aime, Kathy, chuchota-t-il. Tu es tout pour moi, et si quelque chose devait nous séparer à présent, je… je ne sais pas ce que je ferais…

Krassy l’attira tout contre elle et promena doucement la pointe de sa langue tout autour du pavillon de son oreille, transformant sa passion en véritable frénésie. Lorsqu’elle l’eut rendu fou de désir, elle se donna à lui, songeant en son for intérieur :

« Je n’aime pas ça, je n’aime pas ça du tout, mais peut-être, un jour, l’aimerai-je… »

Chaque nuit, Buckham se glissait silencieusement dans la chambre de Krassy, et, durant toute la journée, il ne vivait que dans l’attente de la nuit.

— Marions-nous tout de suite, Kathy, implorait-il lorsque l’aube grise commençait à paraître, le condamnant à remonter dans sa propre chambre.

— Pas encore, Larry, répliquait-elle fermement. J’ai payé d’avance mon cours de sténodactylo, et je veux le terminer.

— Mais pourquoi, Kathy ? Pourquoi ?

— Je sais que je ne m’en servirai jamais, mais si nous nous marions tout de suite, je n’irai pas jusqu’au bout… et je déteste ne pas achever ce que j’ai commencé.

Une nuit qu’il reposait près d’elle, la tête contre sa poitrine nue, le visage à demi recouvert par les longs cheveux d’or de sa maîtresse, Krassy lui dit :

— Larry, je ne veux plus être à toi jusqu’à ce que nous soyons mariés.

— Quoi ? Explosa-t-il.

— Ce n’est pas bien, continua-t-elle. Je n’ai pas la conscience tranquille… Lorsque nous serons mariés, d’accord ; mais, d’ici là…

— Est-ce que tu ne m’aimes plus ?

— Mais si, Larry, je t’aime, mais… je ne suis pas une fille comme ça… C’est la première fois que je fais une chose pareille !

— Grand Dieu, s’exclama-t-il, soulagé, marions-nous dès demain ! C’est tout ce que je demande.

— Ce ne serait pas prudent, exposa patiemment Krassy. Il vaudrait mieux que nous commencions par nous meubler un gentil petit appartement, et que tout soit payé d’avance pour le jour où nous nous marierons.

— Cela demandera combien de temps ? Questionna-t-il.

— Six mois, peut-être… si nous savons économiser notre argent.

— Et pendant six mois… tu ne veux plus que je sois ton amant !

— Oh… une fois de temps en temps, Larry. Mais pas toutes les nuits. Je ne voudrais pas que tu ne m’aimes que pour ça…

Le lendemain, Larry remit trois cents dollars à Krassy pour acheter leurs premiers meubles. Krassy repéra dans une vitrine un mobilier de salon qui ne coûtait – selon l’étiquette — « que deux cent quatre-vingt-dix-huit dollars ». Elle en apprit tous les détails par cœur… canapé et fauteuils rembourrés, deux guéridons de bois plaqué, une table à thé, un tapis à fleurs de trois mètres sur quatre et une lampe de salon au pied torsadé. L’ensemble était effectivement bon marché, mais assez peu attrayant, et Krassy s’en rendait parfaitement compte.

Mais elle n’avait jamais eu l’intention de l’acheter.

Au lieu de verser l’argent au marchand de meubles, elle régla deux cent cinquante dollars comptant à Monica Morton, directrice de l’Ecole et Bureau de Placement de Modèles Professionnels Monica Morton, pour son cours le plus complet. Les enseignements de Monica Morton combleraient dans une certaine mesure les lacunes de sa pauvre éducation. Quant aux cinquante autres dollars, elle les conserva pour ses besoins personnels. Il ne lui restait de son capital initial qu’une quinzaine de dollars.

Cette nuit-là, Krassy admit une fois de plus Buckham dans sa chambre. Elle lui décrivit en termes dithyrambiques le mobilier de salon qu’elle avait acheté et dessina au dos de son bloc de sténo divers plans de leur futur appartement, avec les futurs emplacements de leurs meubles.

— Ils en assurent la garde jusqu’à ce que nous en ayons besoin, lui affirma-t-elle. Tout est payé, j’ai le reçu… ils nous le livreront quand nous voudrons…

Larry acquiesça. Elle était toute nue, près de lui, et il était trop heureux de tous ces projets d’avenir pour se soucier vraiment de ce qu’elle faisait. Il l’embrassa, l’enlaça et éteignit la lumière. Mais, lorsqu’il quitta son lit le lendemain matin, dans la froide grisaille de l’aube, il ramassa le bloc de sténo et le glissa tendrement dans sa poche.

Septembre arriva, et Larry réclamait le mariage avec une insistance de plus en plus pressante. Durant tout l’été, il avait donné à Krassy dix ou quinze dollars par semaine.

— Il nous faut un tas de choses… pour la cuisine, surtout, expliquait-elle. Un service de vaisselle, des casseroles, de la verrerie… Mieux vaut acheter tout cela petit à petit. On ne s’en aperçoit pas trop et on n’est pas tenté de dépenser l’argent en frivolités.

Elle achetait à chaque fois quelques objets ménagers et se servait du reste de l’argent pour couvrir ses propres dépenses.

Le jour, elle travaillait chez Mlle Goodbody avec une ardeur accrue et devenait progressivement une excellente sténodactylo. Elle devait cinquante dollars à Mlle Goodbody, mais elle savait depuis longtemps comment elle les lui paierait.

À force d’écouter chaque soir les longues tirades de Larry sur les possibilités de la photographie commerciale, tirades qui se terminaient invariablement par des histoires fabuleuses sur les agences de publicité, Krassy décida bientôt que sa place était dans ce monde. Un monde où les directeurs artistiques gagnaient vingt-cinq mille dollars, les rédacteurs en chef quarante mille, les vice-présidents jusqu’à cent mille dollars par an ! Quelques-unes de ces histoires étaient vraies, quelques-unes étaient fausses, les autres n’étaient que des désirs pris pour des réalités. Mais, chez Monica Morton, Krassy entendait des histoires similaires, tout aussi fabuleuses, de jeunes filles qui avaient fait fortune en posant pour des campagnes d’intérêt national, et dont les photos étaient reconnues dans toutes les maisons du pays. Krassy ne voulait pas devenir modèle, mais elle voulait entrer dans ce monde merveilleux et faire la connaissance des hommes qui s’y mouvaient. Elle se mit à examiner les grandes agences de Michigan Avenue, à confronter les histoires qui circulaient sur leur compte. Parmi les plus grandes, les plus somptueuses, les plus invraisemblables, figurait la firme Jackson, Johnston, Fuller et Greene. Ce serait pour cette compagnie-là, décida-t-elle, qu’elle travaillerait.

En automne, Larry prit le mors aux dents, déclara que son propre mobilier de chambre à coucher serait suffisant pour débuter et pressa Krassy de fixer la date de leur mariage.

— Dans un mois, Larry, capitula-t-elle. Nous nous marierons dans un mois et resterons toujours ensemble. Mais j’ai besoin de vêtements neufs, et je suis en train de chercher de l’étoffe pour les faire moi-même. Je ne veux pas me marier avec une vieille robe…

— Je vais t’en acheter une neuve, dit Buckham. Je vais t’acheter tout ce que tu voudras.

Mais Krassy secoua la tête.

— Non, chéri, dit-elle. Après tout, nous ne sommes pas encore mariés… et si c’est toi qui m’achètes ma robe de mariage, ça nous portera malheur…

— Mais qu’est-ce que ça change ?… commença-t-il.

— Rien, probablement, admit-elle en haussant les épaules. Ce n’est sans doute qu’une petite superstition de ma part, mais…

Soudain, son visage s’éclaira.

— Je sais ce que nous pourrions faire…

Elle s’interrompit brusquement.

— Non, ce ne serait pas bien non plus

— Qu’est-ce que tu nous chantes ? demanda Buckham.

— Eh bien ! voilà, dit Krassy. Nous pourrions ouvrir un compte de crédit dans un grand magasin. Tu me présenterais comme ta femme, et, lorsque la facture de ma robe de mariage arrivera, le mois prochain, nous serons mariés, et tu pourras la payer sans que je m’inquiète…

— C’est une idée épatante, approuva Buckham. Nous irons dès demain midi.

Une fois le compte ouvert, après les vérifications d’usage au bureau et au domicile de Larry, Krassy se mit en campagne. Elle commença par acheter un tailleur blanc, de bonne coupe, et un petit chapeau assorti. Ils n’étaient pas très chers, et elle les montra à Larry, qui se répandit en commentaires enthousiastes.

Puis, sous le nom de Karen Allison, elle loua un petit appartement d’une seule pièce au cinquième étage d’un immeuble respectable d’East Delaware Street. Le loyer s’élevait à quatre-vingts dollars par mois. Elle paya une semaine d’avance et s’engagea à régler le solde à la fin de la semaine en cours, lors de son emménagement.

Jour après jour, Krassy avait fait des emplettes au grand magasin : un jeu de valises en cuir blanc, une petite montre en or, un briquet en or également, un poste de radio portatif, un fer à repasser de voyage, une bague ornée d’un onyx, une paire de renards… Elle s’était appliquée à ne rien choisir de trop onéreux, mais le total s’élevait à près de douze cents dollars. Elle en obtint trois cents chez un prêteur sur gages.

« Mais il me faut quelque chose pour moi », songea-t-elle.

Elle acheta donc et fit inscrire sur le compte de « Mme Buckham » deux tailleurs neufs avec chaussures assorties, une robe d’après-midi et un manteau noir de coupe élégante qu’elle déposa dans son appartement d’East Delaware Street.

Chez Mlle Dukes, le courrier était délivré deux fois par jour. Le facteur le déposait dans la boîte aux lettres extérieure, Mlle Dukes l’en sortait elle-même, l’étalait sur la table ronde du hall d’entrée, et chaque locataire n’avait plus qu’à prendre possession, en revenant le soir, du courrier qui lui était destiné. Dès le premier jour du mois, Krassy fut la première personne à passer le courrier en revue. Le 3 octobre arriva la facture du grand magasin ; elle était adressée à M. L.-A. Buckham. Krassy s’en empara et remonta dans sa chambre. Elle dépassait largement, à présent, le total précédent de douze cents dollars. Krassy la déchira en tout petits morceaux qu’elle fit disparaître à l’aide de la chasse d’eau.

Le même jour, elle se rendit chez un petit imprimeur du voisinage auquel elle commanda une douzaine d’enveloppes et de feuillets à en-tête, de format non commercial. L’en-tête était ainsi conçu :

Géraldine K. Van Doren

1444 Lake Shore

Drive Chicago — Illinois

Après mûre réflexion, elle y ajouta le numéro de téléphone de Mlle Goodbody, qu’elle avait trouvé dans l’annuaire.

L’imprimeur essaya de la dissuader d’employer un papier d’aussi grand luxe et d’exiger un en-tête gravé, beaucoup plus coûteux, avec le prix du cliché sur cuivre, que la simple impression. Puis il tenta de la convaincre que cent enveloppes et autant de feuillets lui reviendraient à peine plus cher qu’une douzaine. Rien n’y fit. Exaspéré, il prit note de la commande. Krassy se contenta de sourire.

Le 15 octobre, en sortant de la maison, vers le milieu de la matinée, Krassy aperçut, au pied du perron, un vieil homme obèse, aux cheveux blancs et rares, qui, son chapeau à la main, cherchait des yeux le numéro de l’immeuble.

Quelque chose dans son allure, ou peut-être fut-ce son propre instinct, mit en branle un sinistre tocsin dans l’âme intuitive de Krassy. Elle frissonna, bien que le soleil brillât d’un vif éclat. Lorsqu’il mit le pied sur la première marche du perron, elle descendit à sa rencontre et l’arrêta.

— Si vous désirez voir quelqu’un, lui dit-elle, il faudra que vous reveniez. Je suis la dernière à quitter la maison, ce matin.

Les yeux du vieillard étaient injectés de sang. Son haleine sentait l’alcool.

— Je cherche M. ou Mme Buckham, répondit-il.

« Déjà ! » pensa Krassy. Mais elle n’hésita qu’une fraction de seconde.

— Je suis Mme Buckham, dit-elle. Que puis-je faire pour vous ?

— Je m’appelle Clarence Moon, répliqua-t-il, de l’Agence de Recouvrement Clarence Moon. Je venais simplement vous demander de me signer un chèque, pour ce que vous avez acheté au magasin…

— Mon mari n’est pas là, expliqua Krassy, et je n’ai pas sa procuration pour signer un chèque. Il vous l’enverra sans faute ce soir même.

— Je suis navré, madame, il faut que je le voie. Je vais être obligé de me rendre à son journal.

Krassy réfléchit en un éclair, et ses yeux se remplirent de larmes.

— Je sais que je puis vous faire confiance… Allons dans un endroit où nous puissions parler… Pas dans la maison… Si quelqu’un entendait, je crois que j’en mourrais de honte… Allons prendre un café, quelque part. Je suis si bouleversée que je n’ai pas pu déjeuner, ce matin.

Ils s’installèrent dans l’arrière-salle d’un drugstore.

— Je ne sais pas par où commencer, soupira Krassy en réprimant un sanglot.

— Vous savez que c’est très sérieux, grommela le vieillard, de se faire remettre des articles qu’on sait ne pas pouvoir payer. Malheureusement, M. Buckham a fait ouvrir ce compte au milieu du mois, et les garanties ont dû sembler suffisantes sur le moment. Mais si le magasin s’était aperçu plus tôt de l’importance des crédits consentis, jamais il n’aurait laissé les choses aller aussi loin.

— C’est une brute ! s’écria Krassy. Oh ! J’espère que vous le lui ferez payer !

Le vieillard parut choqué.

— Vous avez une drôle de façon de parler de votre mari.

— Ce n’est pas mon mari !

Elle baissa les yeux pour cacher sa honte.

— Ce n’est pas mon mari et ce ne sera jamais mon mari !

Elle enfouit son visage dans ses mains.

Le vieillard s’agita sur son siège.

— Si vous commenciez par le commencement… suggéra-t-il.

Krassy sortit de son porte-monnaie et tendit à Clarence Moon l’article publié par le Stockyard Weekly News – dont elle s’était procuré un exemplaire – sur le concours de beauté. Le vieillard lut l’article et contempla longuement la photo.

— C’est moi, soupira Krassy. C’était moi, il y a six mois. Lorsque cette photo a paru dans les journaux, Larry l’a vue. Il est venu chez mes parents et m’a demandé de poser pour lui. Il est reporter-photographe, vous savez ?

— Oui, dit le vieillard. Au Daily Register.

Krassy acquiesça.

— Il m’a promis que je gagnerais beaucoup d’argent… je l’ai cru… au point de venir habiter dans la même maison que lui. Puis il m’a dit qu’il m’aimait, et je l’ai cru aussi. Il m’a promis de m’épouser, et… après que j’ai… vécu avec lui… il m’a dit qu’il ne m’épouserait pas tant qu’il n’aurait pas assez d’argent pour quitter son emploi de journaliste.

Les mains de Krassy tremblaient sur le bord de la table. Le vieillard allongea le bras et les lui tapota doucement. Krassy poussa un long soupir, qui se termina en sanglot.

— Je n’osais pas retourner à la maison. Mon père m’aurait tuée… Je n’avais personne… que Larry… Et je l’aimais tant, monsieur… Monsieur ?

— Moon, lui rappela le vieillard. Clarence Moon.

— Monsieur Moon, si vous saviez à quel point j’ai pu l’aimer… Jusqu’à ce qu’il se mette à boire… Un soir, il est rentré ivre et m’a dit que, si je l’aidais, il aurait bientôt assez d’argent pour ouvrir son studio et m’épouser.

Les phrases succédaient aux phrases, haletantes, convaincantes.

— Il m’a dit qu’il allait ouvrir un compte de crédit dans un grand magasin. Mon… rôle… serait d’aller acheter les articles qu’il m’indiquerait, puis de les engager chez un prêteur, dans les meilleures conditions possibles.

Pour la seconde fois, elle ouvrit son porte-monnaie et jeta nerveusement sur la table une liasse de récépissés. Moon les ramassa et les regarda en silence.

— Je ne voulais pas, monsieur Moon. Je l’ai supplié de renoncer à son projet… mais il n’a fait que rire… et, comme j’insistais… il m’a frappée.

Elle leva la main et palpa doucement sa lèvre supérieure.

— Chaque jour, il m’obligeait à aller au magasin… et, lorsque je n’y allais pas, il se saoulait… et passait sa colère sur moi !

— Et les vêtements de femme que vous avez achetés ? S’enquit brusquement Clarence Moon.

Krassy retint sa respiration.

— Il a une maîtresse… Je veux dire… une autre femme, à qui il les a donnés. Je sais qu’il les lui a donnés ! Mais il m’a forcée à les acheter…

Moon hocha la tête.

— De combien d’argent dispose Buckham ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, riposta Krassy avec lassitude, mais il a pour deux ou trois mille dollars d’équipement et de matériel photographiques.

— C’est bon à savoir, commenta Clarence Moon.

Il scruta le beau visage sillonné de larmes de son interlocutrice, y discerna une angoisse désespérée dont l’intensité acheva de le convaincre. Lourdement, il quitta son siège.

— Je ne suis peut-être qu’un vieil idiot sentimental, dit-il lentement. Je ne me suis jamais marié, et je n’ai jamais eu de fille. Si j’avais eu une fille, j’aurais voulu qu’elle vous ressemblât… avec un peu plus de bon sens. Je vais faire arrêter Buckham pour escroquerie.

Il marqua une pause.

— Si je ne peux pas vous trouver, je ne peux pas vous faire arrêter, n’est-ce pas ?

— N… non, balbutia Krassy.

— Eh bien ! Supposons que cette conversation n’ait jamais eu lieu et que vous retourniez chez vos parents. Je n’irai certes pas vous y rechercher !

Un espoir soudain illumina le visage de Krassy.

— Oh ! Oui… oui !

Elle se leva à son tour, se dressa sur la pointe des pieds et embrassa le vieillard sur le front.

— Merci, monsieur Moon, chuchota-t-elle.

Puis elle tourna les talons et sortit du drugstore.

Clarence Moon demeura un instant immobile. Au bout d’une minute ou deux, il tira de la poche intérieure de son veston une bouteille plate marquée « Sirop contre la toux », dont il but une large gorgée. Ce sirop, d’après son odeur, devait contenir un haut pourcentage d’alcool. Peut-être même était-ce de l’alcool pur.

Krassy se hâta de rentrer chez Mlle Dukes et fit rapidement sa valise. Personne ne la vit repartir. Un taxi la conduisit à son nouvel appartement d’East Delaware Street.

Dans le courant de l’après-midi, la police arrêta Larry Buckham. Les policiers ne crurent pas un mot de ce qu’il essaya de leur dire. Si Mlle Dukes n’était pas intervenue en sa faveur, il aurait été incarcéré. Grâce à elle, cependant, et grâce au Daily Register, l’affaire put être réglée à l’amiable. Buckham vendit tout son matériel photographique et paya jusqu’au dernier sou. Le magasin ne fut que trop heureux de rentrer dans son argent et retira sa plainte malgré les protestations vengeresses du vieux Moon.

Buckham fut renvoyé du Daily Register.

Lorsqu’il quitta la ville, il ne lui restait même pas un rouleau de pellicule.

4

Je ne rendis visite à Jackson, Johnston, Fuller et Greene que le lendemain de mon entretien avec Mlle Goodbody. J’allais désormais suivre les traces de Krassy dans des milieux où il est moins facile de faire bavarder les gens. Il faudrait que je me mette sur mon trente et un et que je perfectionne un peu mon histoire d’assurance si je voulais dépasser le bureau de réception de l’agence de publicité.

En quittant l’école de sténo, je rentrai chez moi et portai mon meilleur complet au pressing le plus proche. Puis j’allai voir un copain qui travaillait dans une compagnie d’assurances. J’avais fait sa connaissance aux cours du soir, quelques années auparavant, à l’époque où j’essayais de rattraper le temps que j’avais perdu en quittant si tôt l’école et ma brute de grand-père.

— Ecoute, vieux frère, lui dis-je au bout de quelques minutes de conversation à bâtons rompus, il faut que tu me procures une carte ou un papelard attestant que je bosse pour ta compagnie.

— T’es complètement maboul, mon pauvre vieux, se récria-t-il aussitôt. À moins que tu te sois juré de me faire foutre à la porte ?

— Mais non, y a pas de pétard, le rassurai-je.

Je lui expliquai que j’avais pris une affaire et que j’en étais encore au démarrage.

— J’ai un gros recouvrement à faire, et je sais où m’adresser pour retrouver le gars, mais c’est dans une grosse boîte, et personne ne l’ouvrira si je ne montre pas patte blanche. C’est très important pour moi, et tu peux être sûr qu’il n’y aura pas de retour de manivelle.

— Parole ?

— Puisque je te le dis.

Il se fit tirer l’oreille, mais lorsqu’il vint me rejoindre dans le petit café d’en face, à la sortie de son bureau, il avait dans sa poche une carte d’employé de sa boîte. Je la remplis sous ses yeux. Voilà ce que ça donnait :

COMPAGNIE TRANSCONTINENTALE D’ASSURANCES CHICAGO — ILLINOIS

Nom de l’employé : Daniel April. Service : Contentieux.

Date d’entrée : août 1941.

Taille : 1,78 m.

Cheveux : noirs.

Yeux : bleus.

Signes particuliers : néant.

Signé par le Vice-Président du Conseil d’administration : George M. Cage.

Mon copain fit un de ces bonds lorsqu’il vit la signature ! Je le comprenais, du reste ! George M. Cage c’était lui.

— Si jamais quelqu’un tombe là-dessus… commença-t-il.

— Pas de danger, coupai-je. Si quelqu’un veut vérifier l’authenticité de cette carte, il demandera le gars qui l’a signée, pas vrai ? Et tu n’auras qu’à répondre de moi. C’est du tout cuit, mon vieux.

George ne partageait nullement mon enthousiasme. Je lui promis de revenir lui payer un gueuleton dans un jour ou deux. Il ne l’aurait pas volé.

Ce soir-là, je passai une excellente soirée à fourbir les détails de mon histoire et à m’imaginer rencontrant Krassy dans les couloirs de Johnston, Jackson, Fuller et la suite. Mais, à la réflexion, c’était plutôt improbable. Dix ans dans la même boîte représentent un satané bail. Krassy était peut-être maintenant une mère de famille affligée de six gosses et d’un bel embonpoint. Cette idée me donna la nausée. Je sortis ses photos et les regardai un bon coup, pour me remettre. Pas d’erreur, elle était adorable ; et je vivais depuis si longtemps avec son image que j’avais l’impression de l’avoir toujours connue. Elle avait rudement bien fait de rompre ses fiançailles avec ce crétin de journaliste lorsqu’il s’était collé cette sale histoire sur le dos. Qui s’est fourré une fois dans les pattes de la justice s’y refourrera tôt ou tard, et Krassy méritait mieux qu’un taulard en puissance.

Toute la nuit, je me tournai et me retournai dans mon lit, et, le lendemain matin, je n’allai même pas à mon bureau. À dix heures, je fis mon entrée dans la salle de réception des nommés Jackson, Johnston, Fuller et Greene, dont les bureaux occupaient les vingt-neuvième, trentième et trente et unième étages d’un building formidable de Michigan Avenue. J’avais bonne mine, moi, là-dedans, avec mon complet de serge bleue fraîchement pressé ! La rousse incendiaire qui montait la garde derrière sa demi-douzaine de téléphones me reluqua des pieds à la tête et parut ennuyée. Elle devait me prendre pour un tapeur quelconque. Toutes les deux ou trois secondes, un de ses téléphones sonnait, elle décrochait et disait :

— Oui, monsieur Blunt… À onze heures et demie. Entendu.

Ou :

— Bien, monsieur Harris. Personne ne vous a appelé pendant votre absence. Je vous reporte présent.

C’était à peine si elle avait le temps de reprendre son souffle, et, entre deux, elle trouvait encore le moyen de griffonner des indications sur des listes de noms dactylographiées.

— Ça ne vous arrive jamais de les mélanger ? Lui demandai-je à la première accalmie.

— Tous les jours, répliqua-t-elle brièvement. Vous désirez ?

— Je parierais que vous ne vous trompez pas souvent, continuai-je.

Elle se dégela légèrement.

— C’est rare, admit-elle.

— À propos, dis-je, je m’appelle Danny April et j’aimerais voir votre chef du personnel.

— C’est à quel sujet ?

— Je recherche une certaine Karen Allison.

— Elle travaille ici ?

— Elle y a travaillé, affirmai-je.

— Je suis ici depuis trois ans, et c’est la première fois que j’entends ce nom. Travaillait-elle dans les bureaux ou faisait-elle partie du personnel productif ?

— Qu’entendez-vous par « personnel productif » ?

— Etait-elle rédactrice, dessinatrice, dialoguiste, artiste…

— Secrétaire, plutôt, intercalai-je.

Ma réponse hésitante eut le don d’éveiller ses soupçons.

— Etes-vous l’un de ses amis… ou peut-être l’un de ses parents ?

Cette poupée aurait fait un bon commissaire de police !

— Non, dis-je, mais j’ai de l’argent à lui verser, et je n’arrive pas à lui mettre la main dessus.

Je tendis à la rousse ma carte de la Transcontinentale. Elle y jeta un bref coup d’œil, et je poursuivis :

— Sa tante, Mme Joan Harmon Allison, de Minneapolis, vient de mourir, la laissant bénéficiaire d’une petite police d’assurance. Mais nous n’avons pu encore retrouver Karen Allison, et c’est ici la dernière adresse que nous ayons.

La rousse relâcha sa vigilance.

— Il nous est strictement interdit de donner des renseignements à qui que ce soit, s’excusa-t-elle. Je vais voir si M. Bard peut vous recevoir. C’est le chef du personnel de bureau.

Elle décrocha l’un de ses téléphones, parlementa un instant avec M. Bard, raccrocha et m’informa qu’il allait me recevoir. Une bonne demi-heure plus tard, la secrétaire dudit M. Bard vint m’arracher au vieil exemplaire du Times sur lequel j’étais en train de m’endormir. À sa suite, je parcourus des kilomètres de halls et de couloirs, franchis des portes de toutes dimensions. Il fallait avoir du sang de pigeon voyageur dans les veines pour ne pas se perdre dans ce labyrinthe, que parcouraient en tous sens des zigotos aux mines affairées dont il eût été dangereux de croiser les trajectoires.

— Ils ont l’air très occupés, hein ? Dis-je à la secrétaire.

— Pas spécialement, répliqua-t-elle, ils sont toujours comme ça.

Parvenue au bout d’un couloir, elle ouvrit une porte marquée « H. R. Bard », me fit signe d’entrer et s’effaça. Le bureau de M. Bard était relativement petit, puisqu’il ne contenait qu’une immense table de travail, un canapé, deux fauteuils club, un guéridon surchargé de cactus et de plantes vertes, et quelques classeurs métalliques. En ce qui concernait la table de travail, M. Bard eût été mieux avisé de choisir la taille au-dessous. Celle-ci donnait l’impression d’avoir été faite pour un plus grand que lui, et cela nuisait quelque peu à l’air de dignité absorbée qu’il essayait de se donner. Après avoir compté jusqu’à cinquante ou soixante, il releva les yeux du dossier qu’il examinait. J’y allai de mon baratin et lui fis voir ma carte.

— Quel est le numéro de votre bureau ? demanda-t-il.

Je lui donnai le numéro de la compagnie d’assurances, que j’avais appris par cœur.

— Demandez M. Cage, ajoutai-je. C’est notre vice-président.

Sans me quitter des yeux, il posa la main sur son téléphone. Lorsqu’il vit que je ne bronchais pas, il renonça à décrocher le récepteur et dit :

— Je m’excuse, n’est-ce pas, mais ici, chez Jackson, Johnston, Fuller et Greene, nous devons faire preuve de la plus grande prudence. Nous sommes au courant des projets et des secrets les plus intimes des plus grandes entreprises d’Amérique, et nous n’avons pas l’habitude de…

— Je n’ai pas l’intention de vous demander quelle couleur auront les tondeuses à gazon l’année prochaine, coupai-je. Tout ce que je veux savoir, c’est l’adresse d’une de vos employées nommée Karen Allison.

Bard éclata de rire. Il devait être un peu piqué.

— Très bien, April, dit-il. Mais Mlle Allison n’est plus à notre service.

Il réfléchit un instant.

— Elle est entrée dans notre maison en 1940, se remémora-t-il, et nous a quittés… si je ne me trompe… en 1943, au début de l’automne.

Il était évidemment très fier de sa mémoire.

— Où est-elle allée ensuite ?

— Je n’en sais rien.

— Quel genre de boul… je veux dire : quelle fonction remplissait-elle ici ?

— Elle a débuté comme réceptionniste, puis elle a été promue secrétaire personnelle de M. Collins.

— Qui est M. Collins ?

— Le vice-président de Jackson, Johnston, Fuller et Greene, égrena-t-il respectueusement. Il s’occupe en particulier de toute la publicité des Laboratoires Joy, l’une des plus grosses affaires du monde…

— Ceux qui fabriquent le dentifrice Joy, et les comprimés digestifs Joy, et tout le saint-frusquin ? M’informai-je.

M. Bard esquissa une grimace douloureuse.

— Oui… et tout le saint-frusquin, comme vous dites, répéta-t-il délicatement.

— Pouvez-vous me donner la dernière adresse de Mlle Allison ? Questionnai-je.

Il pressa un bouton. Sa secrétaire apparut. Il lui dit ce qu’il voulait. La secrétaire disparut. Nous nous regardâmes en chiens de faïence. Puis son téléphone sonna. Il inscrivit l’adresse sur une feuille de papier, raccrocha et me la tendit.

— Elle date de sept ans, commença-t-il. J’ai bien peur qu’elle ne vous serve pas à grand-chose.

Je le remerciai et pris congé de lui. La main sur la poignée de la porte, je me retournai.

— Peut-être pourrais-je voir M. Collins ? Suggérai-je. Mlle Allison a pu laisser échapper devant lui quelque chose de ses intentions.

— Je suis désolé, April, mais M. Collins est un homme très occupé, qui n’a le temps de recevoir personne…

— Ecoutez, monsieur Bard, l’interrompis-je. Supposons que Mlle Allison ait besoin de cet argent. Supposons qu’elle soit malade, ou sans travail. Si occupé qu’il soit, M. Collins ne peut refuser de rendre service à une jeune personne qui a travaillé pendant trois ans sous ses ordres.

Bard haussa les épaules.

— Je ne pense pas qu’il ait jamais pris le temps d’être humain avec qui que ce soit, dit-il, mais je vais essayer de vous obtenir un rendez-vous.

Il reprit son téléphone, demanda à la standardiste de lui passer le bureau de M. Collins, exposa ce que je désirais et raccrocha le récepteur avec un air passablement surpris.

— Il a dit qu’il allait vous recevoir, m’informa-t-il. Vous savez où est son bureau ?

— Non.

— C’est au trente et unième étage. Mlle Pierson va vous y conduire.

Il sonna, sa secrétaire reparut et me reprit sous son aile. Un ascenseur nous déposa au trente et unième étage, où la réceptionniste était blonde et n’avait que trois téléphones. Mlle Pierson me remit entre ses mains avec prière de me livrer à domicile, et reprit le chemin de l’ascenseur. La blonde me transmit à la secrétaire de Collins, qui décrocha son téléphone, m’annonça, susurra :

— Bien, monsieur Collins.

Et m’introduisit enfin dans le bureau de Stacey H. Collins.

Pour un chouette bureau, c’était un chouette bureau, avec un tapis épais comme la main, des fauteuils club dans tous les coins, deux divans, un bar, plusieurs guéridons, et une table de travail grande comme une piste de danse. Avec ça, une vue superbe sur la ville et, attenante au bureau, une salle de bains-garde-robe dont la porte était entrebâillée.

Collins pouvait avoir quarante-cinq ans. Il était assez bel homme, quoique d’une taille nettement au-dessous de la moyenne. Son visage hâlé, couronné de cheveux noirs légèrement grisonnants aux tempes, était parfaitement inexpressif, mais ses yeux étaient scrutateurs, blasés et sur le qui-vive. Ils n’allaient pas du tout avec l’immobilité du reste de ses traits.

Il salua mon entrée d’un signe de tête, mais ne fit aucun effort pour se lever et me serrer la main.

— Bard m’a expliqué le but de votre démarche, dit-il. Que puis-je faire pour vous ?

— Mlle Allison a été votre secrétaire pendant un certain temps ?

— Un peu plus de deux ans, précisa-t-il.

— Vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle a pu aller en quittant votre service ?

— Aucune.

— Elle n’a jamais mentionné devant vous d’endroit où elle aimerait vivre… passer ses vacances… etc. ?…

Collins prit le temps d’allumer une cigarette.

— Il y a si longtemps de cela que je ne saurais m’en souvenir.

— Ne vous a-t-elle jamais écrit après son départ ?

— Non. Pourquoi l’aurait-elle fait ?

— Vous a-t-elle dit pourquoi elle partait ?

Le téléphone sonna. Il s’empara du récepteur, répondit par monosyllabes et raccrocha.

— Elle a dit qu’elle quittait la ville, un point, c’est tout, répliqua-t-il.

Je retins mon souffle. Etait-ce le bout de la piste ?

— Elle n’a pas dit… où elle s’en allait ? Insistai-je.

— Non.

— Etait-elle bonne secrétaire ?

— Excellente.

— N’a-t-elle jamais donné votre nom comme référence ?

— Pas que je sache.

Je me dirigeai vers la porte.

— Navré de vous avoir fait perdre votre temps, monsieur Collins. Et merci beaucoup, persiflai-je.

Ni sa voix ni son visage ne changèrent.

— Navré de ne pouvoir vous être utile, répliqua-t-il avec indifférence.

Il se mit à signer des lettres puis, délibérément, reposa sa plume et leva la tête.

— Vous savez, April, reprit-il, je me suis souvent demandé ce qu’était devenue Mlle Allison. Si vous la retrouvez, j’aimerais le savoir.

— Vraiment ? M’étonnai-je.

— C’est sans importance.

Il haussa les épaules.

— Simple curiosité… Mais, le cas échéant, je ferai en sorte que vous n’ayez pas à regretter le temps perdu.

Je quittai l’immeuble avec le moral à zéro. En ce qui concernait Jackson, Johnston, Fuller et Greene, la piste n’allait pas plus loin. Il ne me restait qu’une dernière chance : l’adresse que Bard m’avait donnée. C’était dans Oak Park. J’attrapai le premier autobus, sautai dans le métro aérien, à la correspondance, et, comme je ne connaissais pas le secteur, terminai mon périple en taxi.

Oak Park est un faubourg sélect de Chicago, situé à une grande distance des abattoirs. Une distance qui ne se mesure pas seulement en kilomètres. Le taxi s’arrêta finalement devant un bel immeuble de quatre étages. Je vérifiai l’adresse. C’était bien là. Mais aucune boîte aux lettres ne portait le nom de Karen Allison. J’interrogeai le couple de concierges. Ils n’occupaient leur poste que depuis quatre ans et n’avaient jamais entendu ce nom-là. Ils ignoraient également le nom du précédent concierge. En désespoir de cause, je leur demandai celui du gérant de l’immeuble.

— Bromberg et Spitz, répliqua la femme. Leur adresse est dans l’annuaire !

Ce soir-là, je dînai avec Cage et lui confiai mon intention de réutiliser sa carte pour interroger une certaine « Société de Gérance d’Immeubles Bromberg et Spitz ». Il faillit s’étrangler avec son café.

— Bon Dieu, Danny, tu as juré d’avoir ma peau ! Ne va pas t’amuser à exhiber cette carte chez Bromberg et Spitz. Ils écrivent à la boîte plusieurs fois par semaine.

Nous assurons la plupart de leurs immeubles. C’est pas de la rigolade, je t’assure.

— Qui signe les lettres que vous recevez ?

— Un nommé Keeley. C’est une grosse légume de chez eux…

— Tu le connais ?

— Diable, non ! Je classe le courrier, moi, je ne suis pas vraiment le vice-président ! Tu vas me faire foutre en taule, si tu continues !

Je le rassurai et payai l’addition.

Le lendemain matin, j’appelai Bromberg et Spitz et demandai M. Keeley.

— Ici Parks, de la Compagnie Transcontinentale d’Assurances, dis-je lorsque j’entendis sa voix.

— Ah ! Parfaitement, barytonna-t-il dans l’appareil. Comment allez-vous, monsieur Parks ?

Il ne me connaissait ni d’Eve ni d’Adam, mais, à l’entendre, on nous aurait crus amis d’enfance.

— Pourriez-vous me dire qui était concierge de votre immeuble d’Oak Park, en 1943 ? Lui demandai-je.

— Quel immeuble ? S’informa-t-il.

Je lui donnai l’adresse.

— S’il est toujours à votre service, pourriez-vous également m’indiquer son adresse actuelle ?

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Absolument pas, ripostai-je cordialement. Mais il pourra probablement nous renseigner sur un locataire de l’époque ; dont la police est restée en souffrance. Je m’excuse de vous déranger, mais vous retrouverez sans doute en quelques minutes ce qui, autrement, nécessiterait de longues recherches.

— Je comprends, et vous ne me dérangez pas du tout, répondit Keeley. Ma secrétaire vous rappellera…

— Entendu. Et merci beaucoup, répliquai-je.

J’attendis une fraction de seconde et continuai :

— À la réflexion, il vaut mieux que je la rappelle moi-même, dans une heure ou deux. Je dois quitter le bureau, et il est possible que je ne rentre pas de la journée. Merci d’avance !

Je raccrochai. En quatrième vitesse. Je ne tenais pas à ce qu’il me propose de laisser la commission pour moi au bureau !

Je bricolai pendant trois quarts d’heure, écrivis quelques lettres, rappelai Bromberg et Spitz, et demandai la secrétaire de M. Keeley.

— Ah, monsieur Parks ? J’ai là les renseignements que M. Keeley vous a promis. Le concierge en question s’appelle Frank Royster. Il a été transféré dans un autre immeuble en 1946.

— Il y est toujours ?

— Mais oui… Voici l’adresse : Lake Plaze Apartments, 6103 Sheridan Road.

Je la remerciai et raccrochai.

Un bus me conduisit à proximité de l’endroit indiqué.

Le dénommé Royster appartenait au genre « gueule d’empeigne ». Il me reçut comme un chien dans un jeu de quilles, mais changea d’attitude lorsqu’il sut que je venais de la part de M. Keeley et m’invita à pénétrer au rez-de-chaussée, dans son appartement. Je m’assis dans le fauteuil qu’il m’indiquait et lui offris une cigarette.

— Célibataire, hein ? Dis-je en regardant autour de moi.

— Endurci, ricana-t-il.

Cela n’avait rien d’étonnant avec une gueule comme la sienne…

— Je recherche une certaine Mlle Karen Allison, lui expliquai-je. Elle est bénéficiaire d’une police souscrite par l’une de ses tantes à ma compagnie… la Transcontinentale d’Assurances. Elle a habité dans l’immeuble d’Oak Park à l’époque où vous y étiez vous-même… Vous vous souvenez probablement d’elle ?

Je ne le quittais pas des yeux.

— Oui, admit-il.

Pour une raison ou pour une autre, il semblait mal à l’aise. Sa pomme d’Adam proéminente montait et redescendait comme un yoyo.

— Elle avait emménagé en 1943, je crois ?

Il contempla l’extrémité de sa cigarette et réfléchit un instant.

— Oui… à l’automne 1943.

— A-t-elle dit où elle allait, a-t-elle laissé une adresse où faire suivre son courrier ?

— Non… Rien.

— Occupait-elle un appartement meublé ?

— Aucun de ces appartements n’était meublé, mais elle avait tout ce qu’il lui fallait…

— A-t-elle vendu ses meubles, lorsqu’elle a donné son congé ?

— Non, je ne le pense pas.

— Elle les a donc emportés avec elle ? Par quelle compagnie a-t-elle fait faire son déménagement ?

Il ouvrit la bouche pour répondre, se ravisa, tira sur sa cigarette et dit :

— Je ne m’en souviens pas.

Mais ses yeux évitaient soigneusement les miens.

J’étais sûr qu’il mentait ! Je me levai d’un bond, me plantai devant lui et beuglai :

— Vous mentez, Royster ! J’ignore pourquoi vous mentez, mais, nom de Dieu, je le saurai… et Keeley le saura également… Et vous serez viré avec perte et fracas, c’est moi qui vous le dis !

— Eh, minute, vous emballez pas ! protesta-t-il.

Il était en pétard, mais il n’osait pas se laisser aller.

— C’est tout de même pas ma faute si j’ai oublié…

— Foutaise ! Vous n’avez rien oublié du tout, et je veux bien être pendu si je pars d’ici avant de savoir ce que vous voulez me cacher !

— Asseyez-vous, et laissez-moi réfléchir, grommela-t-il.

Je repris place dans le fauteuil, tandis qu’il feignait de se creuser les méninges, histoire de sauver la face.

— Je ne me souviens pas du nom qui était marqué sur le camion… commença-t-il.

— Mais vous vous souvenez du camion, ce n’est déjà pas si mal, commentai-je d’un ton sarcastique.

— Oui… mais ce n’était aucune des compagnies habituelles, et c’est pourquoi…

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Eh bien ! Les gens s’adressent presque toujours aux compagnies les plus proches de chez eux…

— Ce n’était donc pas une compagnie d’Oak Park ?

— Non, ce n’était pas une compagnie d’Oak Park.

— Si vous vous en souvenez assez bien pour savoir ça, vous devez vous rappeler de quoi le camion avait l’air.

— C’était un camion comme tous les camions… Je ne me souviens plus…

— Des clous ! De quelle couleur était la carrosserie ?

— Je ne me souviens plus.

— Ecoutez, Royster, martelai-je, je retrouverai ce camion, que vous me renseigniez ou non. Et je me souviendrai de votre complaisance !

— Il était vert, grogna-t-il.

— Si je découvre qu’il n’était pas vert, non seulement je vous ferai flanquer à la porte, mais je me paierai sur votre peau du temps que vous m’aurez fait perdre.

— Attendez… Je crois plutôt qu’il était bleu !

— Bleu canari ou vert coquelicot, je suppose ?

— Non, non, il était bien bleu, j’en suis sûr à présent.

— Quel était le nom de la compagnie ?

— Ça, je ne m’en souviens pas, parole d’homme… mais il y avait une bande blanche, de vingt ou trente centimètres, juste au-dessous du toit…

— Rien d’autre ?

— Non.

— Vous en êtes bien sûr ?

— Ouais.

— O.K. ! Conclus-je. Je ne vais pas me fatiguer à vous prodiguer des remerciements. Mais si je m’aperçois que vous m’avez bourré la caisse, oh là là, mon pauvre vieux…

Je sortis en claquant la porte.

Le lendemain, je me procurai l’annuaire des professions de 1943. Il renfermait entre cinq et six cents compagnies de déménagement. Comme je ne savais pas par quel bout commencer, je démarrai à la lettre A, décrochai ce bon vieux téléphone et composai le premier numéro de la liste…

Je découvris ainsi que les compagnies conservaient presque toujours les mêmes couleurs au cours des années. La plupart peignaient leurs camions en rouge, en orange ou en jaune. Quelques-unes des compagnies avaient disparu, depuis 1943, mais presque toutes étaient encore solides au poste. Dès que j’avais le directeur au bout du fil, je me présentais comme un membre du Conseil de Sécurité de la Route de Chicago, l’informais que nous étions en train d’établir une classification par couleurs des camions de transport et lui demandais de me décrire ceux de sa compagnie. S’ils étaient bleus, je demandais de plus amples détails. Et ce fut ainsi que, trois semaines plus tard, à mon trois cent soixante-septième coup de téléphone, je tombai sur la compagnie dont les camions étaient peints en bleu, avec une bande blanche au sommet de la carrosserie, juste au-dessous du toit. Le lendemain matin, je me présentai au guichet de la boîte en question, exhibai ma carte de la Transcontinentale et débitai l’histoire habituelle.

— Je sais qu’il vous faudra un peu de temps pour la retrouver sur vos registres, ajoutai-je, mais je ne demande qu’à vous dédommager de votre peine…

Le gars me dit de revenir une heure plus tard. J’allai m’enfiler un sandwich dans un bistrot des environs et me ramenai avec cinq minutes d’avance.

— Au temps pour les crosses, gouailla l’employé du guichet. Nous n’avons jamais déménagé aucune Karen Allison.

— Vous… vous en êtes sûr ? Bégayai-je.

— Certain. Nos bouquins sont tenus au quart de poil.

— Et vous n’avez jamais déménagé personne… aucune femme seule habitant cette adresse ?

— Si. Une nommée Candice Austin.

— En automne 43 ?

— Sûr. En octobre 43.

Ce ne pouvait être une coïncidence. Krassy avait une fois de plus changé de nom. Elle avait lâché l’initiale de son prénom, mais conservé le même son, avec la lettre C. Quant au nom, elle avait dû l’emprunter au boulevard Austin, qui traverse Oak Park.

— Où avez-vous conduit cette Candice Austin ? M’informai-je.

— À Evanston, mais une bonne partie de ses meubles ont été entreposés et vendus ici.

— Vous avez l’adresse d’Evanston ?

— Oui… Il feuilleta un registre aux minces feuillets roses de papier pelure. Voilà le double, annonça-t-il. Nous l’avons emménagée au Lake Towers Hôtel, à Evanston.

— Merci, mon pote, dis-je en lui glissant un billet de cinq dollars.

Dès qu’elle fut installée dans son petit appartement d’East Delaware Street, Krassy se munit des feuilles à en-tête gravé qu’elle avait fait exécuter et rendit visite à l’excellente Mlle Goodbody, qui ne fit aucune difficulté pour écrire selon ses indications :

Je soussignée, Géraldine K. Van Doren, certifie avoir employé Mlle Karen Allison pendant cinq années, en qualité de secrétaire particulière. Elle s’est toujours montrée consciencieuse, compétente et pleine d’initiative, et c’est à mon grand regret que je me vois obligée de me séparer d’elle. Il va sans dire que je me tiens à la disposition de toute personne désireuse d’obtenir par téléphone de plus amples renseignements d’ordre professionnel sur Mlle Allison.

Mlle Goodbody ajouta la signature de Géraldine K. Van Doren, qu’elle souligna d’un élégant paraphe.

— Vous n’oublierez pas ce nom, si quelqu’un vous téléphone ? S’inquiéta Krassy.

— Bien sûr que non, s’esclaffa Mlle Goodbody. Et je dirai tellement de choses aimables sur votre compte que l’on vous augmentera avant même de vous avoir vue travailler.

Ce fut avec un aplomb magnifique que Krassy se présenta au bureau de réception de Jackson, Johnston, Fuller et Greene. Vêtue d’un élégant tailleur noir, sa chevelure blonde impeccablement coiffée, elle soutint sans broncher le regard professionnellement hostile de la réceptionniste.

— Je voudrais voir le chef du personnel, dit-elle.

— Vous avez un rendez-vous ?

— Non, mais je cherche un emploi, et j’aimerais lui présenter mes références.

— Quelle est votre profession ? demanda la réceptionniste.

— Je suis secrétaire, répondit Krassy.

L’autre parut surprise.

— Ah !… Eh bien ! Il faudrait que vous voyiez M. Bard.

C’est lui qui est chargé de recruter tout le personnel… à l’exception du personnel productif.

— Puis-je voir M. Bard ? S’informa posément Krassy.

— Je vais lui demander, répliqua la réceptionniste.

Elle décrocha l’un de ses téléphones et fit le numéro de M. Bard.

— Allô, monsieur Bard, dit-elle. Ici le bureau de réception du vingt-neuvième étage. J’ai là une jeune femme qui cherche un emploi de secrétaire. Désirez-vous la voir ?

Sa voix contenait une nuance de désapprobation qui déplut à Krassy. Et lorsque, après une courte pause, la réceptionniste modula d’un ton satisfait : « Très bien, monsieur Bard, je vais le lui dire », elle comprit que M. Bard venait de refuser de la recevoir et, brusquement, ravit le téléphone aux doigts négligents de la femme.

— Excusez-moi, monsieur Bard, dit-elle, je suis Karen Allison, la secrétaire de Mme Van Doren.

— Mme Van Doren ? répondit, à l’autre bout du fil, une voix d’homme dont les inflexions trahissaient la perplexité.

— Oui, approuva Krassy. Mme Géraldine K. Van Doren.

Son ton significatif produisit aussitôt l’effet escompté.

— Ah ! oui… certainement… Mme Van Doren, s’exclama la voix d’homme, et Krassy ne put réprimer un très léger sourire.

— J’ai été sa secrétaire pendant cinq ans, exposa-t-elle ; elle part pour le Mexique et ne peut m’emmener, mais elle m’a dit que, même si vous n’aviez pas de travail pour moi, vous connaissiez tant de monde… que vous pourriez peut-être me conseiller…

— Mais… certainement, certainement, dit l’homme d’un ton important… et (puisque aucun emploi n’était désormais requis) notablement allégé. Je suis très occupé aujourd’hui, mais si vous voulez bien attendre quelques minutes, je serai très heureux de vous recevoir.

— Merci, dit Krassy. Je vais attendre.

Elle raccrocha le téléphone et affronta calmement le regard furieux de la réceptionniste.

— Merci aussi à vous, ajouta-t-elle sans sourciller.

Dix minutes plus tard, elle était assise en face de M. Bard, dans le bureau de celui-ci, et déposait la lettre de Géraldine K. Van Doren sur la table du petit homme.

— Très bien, très bien, commenta-t-il après en avoir pris connaissance. Mais où donc ai-je vu Mme Van Doren pour la dernière fois ?

— Je l’ignore, monsieur Bard, répondit poliment Krassy. Les intérêts de Mme Van Doren sont si nombreux… et si variés… Il se peut que votre dernière rencontre se soit produite sur le terrain professionnel, ou sur celui des simples relations mondaines.

M. Bard acquiesça, mais son visage demeura perplexe.

— Vous tapez à la machine, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oh, oui ! Et je suis aussi très bonne en sténo. Mme Van Doren me dictait toute sa correspondance… aussi bien privée que commerciale. Et vous savez à quel point son courrier pouvait être important…

— Etes-vous capable de prendre cent mots à la minute ? Éluda M. Bard.

— Facilement, répondit Krassy avec une parfaite franchise.

— Eh bien ! Mademoiselle Allison, sincèrement, je voudrais bien vous être utile… commença Bard.

Il allait la renvoyer en lui promettant de lui écrire – la classique fin de non-recevoir –, mais Krassy l’interrompit au moment exact où il allait prononcer le mot « mais… ».

— C’est merveilleux, monsieur Bard, s’écria-t-elle en lui dédiant son plus radieux sourire. Je savais que vous m’accorderiez votre aide…

Bard tenta vainement d’endiguer le flot de son enthousiasme, mais elle continua sans reprendre haleine.

— Je ne serai pas du tout dépaysée dans ces beaux bureaux. Et tout le monde a l’air si gentil. Ce sera merveilleux de travailler ici, sous vos ordres, et je sais que vous serez le plus chic pat… je veux dire, le meilleur patron du monde…

— Il n’y a pas de patrons, chez Jackson, Johnston, Fuller et Greene, énonça sentencieusement Bard, il n’y a que des collaborateurs. Nous travaillons tous ensemble, et je me flatte de ne jamais agir comme un patron…

Il se tut brusquement et se mordit la langue. Il en avait tant dit qu’il lui était difficile de revenir en arrière.

— Vous serez toujours mon patron, murmura Krassy, admirative, et je sais que j’aimerai travailler pour vous.

M. Bard ne se sentait pas très bien, mais il n’en bomba pas moins la poitrine et dit avec une certaine complaisance :

— Nous avons un personnel fort nombreux. J’ignore encore à quoi nous pourrons vous utiliser.

— Ce que vous ferez sera très bien, monsieur Bard, intervint Krassy.

— Eh bien !… revenez me voir demain, à neuf heures, dit-il gauchement.

— Entendu, monsieur Bard. Et merci mille fois.

Elle le regarda un instant avec adoration et sourit. Bard lui rendit son sourire.

— À demain, dit-elle en refermant la porte.

Lorsqu’elle fut partie, Bard regagna son fauteuil et se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire d’elle.

« Mon Dieu, soupira-t-il, mal remis de sa surprise, je n’avais pas l’intention de l’engager ! »

Il décida de téléphoner à Mme Van Doren. Peut-être sa réponse lui fournirait-elle un moyen de s’en sortir ? Mais, lorsqu’il raccrocha le récepteur, Krassy était toujours engagée.

Ce fut ainsi qu’elle devint la réceptionniste du vingt-neuvième étage, au lieu et place de Mlle Brandywine, qui l’avait si fraîchement reçue la veille, et qu’une petite enveloppe contenant un mois de salaire avait informée… avec les regrets les plus sincères de Jackson, Johnston, Fuller et Greene… que ses services seraient désormais superflus. Mlle Brandywine ayant été très populaire parmi ses compagnes de travail, le fait que Krassy lui eût soulevé sa place ne facilita pas ses débuts dans la grande agence de publicité, mais elle opposa à l’hostilité ambiante un sourire imperturbable et s’enferma dans la tour d’ivoire de ses fonctions, qui consistaient à tenir scrupuleusement à jour, minute par minute, les feuilles de présence, à maintenir le vingt-neuvième étage en contact avec le trentième et le trente et unième, ainsi qu’à évincer implacablement les représentants qui tentaient d’obtenir des rendez-vous. Elle était aimable avec tout le monde, particulièrement avec M. Bard, qui passait chaque matin devant son bureau et la saluait d’un air vaguement embarrassé. Après cette première et mémorable entrevue, jamais il ne revit Krassy seul à seule.

Chaque jour, jour après jour, Krassy entendait prononcer le nom sacro-saint de Stacey H. Collins, vice-président de Jackson, Johnston, Fuller et Greene, et unique chargé d’affaires des gigantesques Laboratoires Joy. Collins avait épousé la fille de Hugh Stanton, président du conseil d’administration desdits Laboratoires. Le jour de son mariage, il avait reçu, en même temps que Virginie Stanton, mission de gérer l’énorme compte de publicité des Laboratoires Joy. Une semaine plus tard, il était devenu vice-président de l’agence Jackson, Johnston, Fuller et Greene. Collins, cependant, n’était pas un vulgaire « pistonné ». Il avait à son actif quinze années d’expérience publicitaire. Il était énergique, audacieux et compétent.

Il était aussi extrêmement ambitieux.

Krassy ne l’était pas moins et décida bientôt que Stacey H. Collins était un homme à cultiver. Malheureusement, le bureau de Collins se trouvait au trente et unième étage, et c’était à peine s’il traversait le hall du vingt-neuvième une fois par trimestre.

« Il ne sait pas que j’existe, pensa Krassy lorsqu’elle aperçut pour la première fois sa silhouette courte et puissante. Mais je m’arrangerai pour qu’il le sache. »

Elle était dans la maison depuis plus de quatre mois lorsqu’elle arrêta M. Bard alors qu’il passait devant son bureau.

— Puis-je vous parler un instant, monsieur Bard ? dit-elle au chef du personnel.

— Certainement, certainement, mademoiselle Allison…

Il se demanda visiblement s’il devait l’emmener dans son bureau, mais finalement continua :

— Que puis-je faire pour vous ?

— J’ai entendu dire que Mlle Moore, la réceptionniste du trente et unième étage, allait partir, commença Krassy.

— C’est exact… Elle va se marier.

— Si vous n’avez pas déjà pris d’autres dispositions, j’aimerais être transférée à sa place.

— Pourquoi donc ? S’enquit Bard. Le salaire est exactement le même…

— Je sais, protesta Krassy. Ce n’est pas une question d’argent. Mais… comment vous dirais-je ?… cette agence… l’immense travail qu’on y fait… tout cela me fascine. J’aimerais en apprendre davantage… Et peut-être un jour pourrai-je rendre de plus grands services à la société que dans ma position actuelle…

— J’aime entendre les jeunes gens parler de cette manière, approuva Bard, rayonnant. Cela prouve qu’ils aiment leur travail. Je vous prédis un brillant avenir, mademoiselle Allison.

— Merci, monsieur Bard, dit modestement Krassy. J’espère que… vous ne vous trompez pas.

Mlle Moore se maria, et Krassy vint occuper son bureau. L’hostilité qui l’avait entourée au vingt-neuvième étage ne la suivit pas jusqu’au trente et unième, domaine exclusif des hauts personnages de l’agence et de leurs secrétaires particulières. Entre cet Olympe et son ancien bureau de réception s’interposait le trentième étage, empire du personnel productif où, chacun dans sa stalle personnelle, comme de fougueux étalons, les rédacteurs exprimaient comme des éponges leurs méninges surmenées, où, protégés du public par des cloisons de verre, les artistes de tout genre produisaient chaque jour de menues œuvres d’art, avec la merveilleuse précision de machines bien réglées.

Krassy ne se risquait jamais qu’à contrecœur dans cet asile de talentueux aliénés, où les artistes la dévêtaient sans vergogne, de leurs yeux acérés, en l’informant avec un calme imperturbable que ses seins étaient exactement ce dont ils avaient besoin pour la campagne publicitaire des « Nouveaux soutiens-gorge aérodynamiques X ou Y… », où les rédacteurs l’accablaient de madrigaux, de locutions fleuries et de phrases à double sens, qui lui faisaient péniblement sentir les lacunes de son éducation inachevée. C’était toujours avec un soulagement intense qu’elle regagnait son bureau, après l’une de ces descentes aux enfers du trentième étage.

Dès le premier jour de son transfert, Krassy avait pris soin d’appeler M. Collins par son nom lorsqu’il passait le matin devant elle.

— Bonjour, monsieur Collins, disait-elle avec déférence.

Le premier matin, il s’était arrêté, surpris. Mais lorsqu’au bout de quelques jours, s’étant informé du nom de Krassy, il répondit à son salut par un bref : « Bonjour, mademoiselle Allison », elle eut le sentiment d’avoir remporté une première victoire.

Collins savait désormais qu’il existait au monde une Mlle Allison.

Un après-midi, Mme Collins elle-même se fit annoncer. C’était une grande femme mince et bien proportionnée, mais à peine jolie et dépourvue de toute recherche dans sa manière de porter ses vêtements. Krassy l’observa attentivement, tandis qu’elle s’éloignait dans le corridor.

« Ainsi, voilà Mme Collins, songeait-elle. Ce sera encore plus facile que je l’escomptais… »

Mais les semaines et les mois passèrent sans lui procurer la moindre occasion d’approcher Collins de plus près, et Krassy sentit une certaine agitation l’envahir. L’argent qu’elle avait reçu de Larry Buckham touchait à sa fin. Elle tirait le diable par la queue pour pouvoir subvenir à ses besoins, payer son loyer et entretenir sa garde-robe avec son modeste salaire, et, après avoir repoussé pendant des mois les invitations à dîner de tous les célibataires du trentième étage, elle se dit qu’il existait un rédacteur auquel elle pouvait après tout permettre de financer occasionnellement ses repas.

Insolent Irlandais d’une trentaine d’années, Tim O’Bannion était peut-être le membre du personnel productif dont les trouvailles publicitaires avaient le plus rapporté à J., J., F. et G. Il portait presque toujours des vestons et des pantalons mal assortis, fumait beaucoup, buvait modérément et gagnait chaque année dix-huit à vingt mille dollars qu’il dépensait sans compter avec une ou plusieurs maîtresses. Il restait avec chaque femme juste assez longtemps pour explorer son corps jusqu’en ses moindres détails et proscrire de son esprit toute inhibition, toute pensée, toute idée personnelles. Dès qu’il était certain de la connaître parfaitement, il se détachait d’elle aussitôt. Toutefois, il restait toujours en excellents termes avec ses maîtresses éphémères, et, lorsqu’il retéléphonait à l’une d’elles, parfois au bout d’un an, il était rare qu’elle ne fût pas heureuse de passer la soirée et la nuit avec lui.

Depuis des mois, il faisait à Krassy une cour aussi désinvolte qu’assidue, s’amusant fréquemment à la prendre en défaut et joignant à ses compliments poétiques sur sa radieuse beauté quelque sarcasme piquant sur son manque de culture.

— Dînez avec moi ce soir, Karen, disait-il, et pendant le dîner je vous ferai sans aucun engagement de votre part une conférence sur la poésie américaine que vous semblez si mal connaître.

Et Krassy refusait toujours. Et jamais O’Bannion ne se décourageait. Et lorsqu’un beau jour, brusquement, elle accepta son invitation, il n’en parut ni surpris ni satisfait, mais l’emmena au Restaurant Continental, un établissement réputé pour la délicatesse de sa chère, où il était visiblement bien connu. Ce repas fut suivi de beaucoup d’autres au cours desquels, apparemment oublieux du sexe et du charme de sa partenaire, il se contenta de lui parler littérature, art, science politique ou philosophie avec la même verve cynique et intarissable. Plusieurs fois, il l’emmena visiter des musées, commentant pour elle les chefs-d’œuvre et les techniques des grands maîtres et lui racontant brièvement leur vie. Krassy absorbait tout cela, lisait avidement les livres qu’il lui recommandait et se surprenait à attendre impatiemment l’invitation suivante.

Un soir, il se présenta chez elle avec un petit phono portatif et plusieurs albums de disques. De sa poche dépassait une bouteille de Grand Marnier. Une heure plus tard, assise au creux d’un grand fauteuil, grisée et détendue par la douce chaleur de la liqueur, envoûtée par la musique et par la voix d’O’Bannion qui la commentait à mesure, Krassy sentit une étrange exaltation l’envahir.

« Mon Dieu, mais je le désire, constata-t-elle, incrédule, je désire O’Bannion. »

Elle le regarda changer les disques et remplir les verres à liqueur et songea :

« Il parle d’abondance, il me drogue, il me viole avec ses mots ; il crée en moi un désir qui n’existe pas, qui n’existe que dans mon esprit, mais qui me bouleverse. Il me désire. Je sais qu’il me désire… et que je lui céderai tout de suite lorsqu’il voudra me prendre, mais, depuis que je le connais, il n’a même jamais essayé de m’embrasser. Et voilà maintenant que je le désire… plus encore qu’il ne me désire lui-même ! »

Le regard d’O’Bannion croisa celui de la jeune femme, et ce qu’il put lire dans ses yeux le convainquit que le moment était venu. Avec l’habileté d’un expert, il amena son désir à l’intensité d’une soif ardente, et l’étancha…

Voluptueusement, Krassy étira son jeune corps rassasié et jeta ses deux bras autour du cou de son amant.

— M’aimes-tu ? Soupira-t-elle.

— J’espère que non, répondit O’Bannion.

— Pourquoi ?

Il la contempla des pieds à la tête, dans tout l’éclat magnifique de sa nudité.

— Il est possible que j’aie peur de toi, dit-il enfin. Tu es de fort loin la plus belle femme que j’aie jamais vue, mais tu cherches quelque chose, tu poursuis un but, et je ne suis pas sûr de vouloir être celui qui t’aidera à l’atteindre… Tu sais écouter ; tu parles peu. Qu’est-ce qui m’a fichu une femme comme ça ? Pourquoi ne parles-tu pas davantage ? Pour cacher ton ignorance ? Je n’en sais rien, Karen, sincèrement, je n’en sais rien, mais il y a une chose que je sais.

— Laquelle ?

— Je veux te revoir demain soir.

Krassy sourit intérieurement.

Mais Krassy sourit trop vite.

Certes, O’Bannion était désormais son amant ; il passait avec elle la plupart de ses nuits, l’emmenait au théâtre, à l’Opéra, lui achetait des livres, des disques, des cadeaux souvent princiers. Mais jamais il ne lui donna d’argent ni ne lui rendit compte des nuits qu’il ne passait pas avec elle. Physiquement, il était tout ce qu’une maîtresse peut désirer, mais jamais elle ne connut avec lui de ces moments de triomphe absolu, où la femme se donne comme une aumône à l’homme asservi par l’intensité de ses propres désirs.

Les relations d’O’Bannion et de Krassy continuèrent ininterrompues jusqu’en septembre 1941, date à laquelle Krassy établit son premier contact avec Stacey H. Collins.

Les bureaux de Jackson, Johnston, Fuller et Greene fermaient officiellement à cinq heures, mais l’état-major de la maison ainsi que le « personnel productif » restaient là, jusqu’à ce qu’ils eussent terminé leur travail. Krassy s’était fixé comme ligne de conduite d’être toujours la dernière des employées de bureau à vider les lieux. Un soir d’automne, vers cinq heures et demie, le téléphone sonna. C’était la standardiste qui cherchait désespérément à mettre la main sur Anne Russell, la secrétaire de Collins. Collins téléphonait de Cleveland, et Mlle Russell avait déjà quitté le bureau. Finalement, le vice-président de J., J., F. et G. demanda à parler à la réceptionniste du trente et unième étage, puisqu’elle était encore là.

— Mademoiselle Allison ?… Vous êtes certaine que Mlle Russell est partie ?

— Oui, monsieur Collins, répondit Krassy. Elle est partie voici une demi-heure environ. Puis-je faire quelque chose ?

Collins réfléchit un instant.

— Oui, dit-il. C’est très important. J’ai une réunion demain matin avec les gens des Laboratoires Joy, et j’ai absolument besoin d’un carnet à couverture bleu foncé, marqué « Propositions pour les Laboratoires Joy, année 1942 », qui se trouve dans l’un des tiroirs de mon bureau. Il faut que ce carnet soit entre mes mains demain matin à la première heure !

— Bien, monsieur Collins, dit Krassy. Je vais le mettre immédiatement au courrier…

— Au diable le courrier ! aboya Collins. Je ne l’aurais sans doute pas à temps. Le conseil est prévu pour dix heures, et si je ne l’ai pas avant de quitter mon hôtel, j’aurai bonne mine ! Appelez Mlle Russell dès qu’elle sera arrivée chez elle et dites-lui de prendre le premier avion pour Cleveland. C’est bien compris ?

— Oui, monsieur, dit Krassy. À quel hôtel êtes-vous descendu ?

Il lui donna le nom et l’adresse de son hôtel, et raccrocha. Krassy reprit haleine.

— Nous y voilà ! murmura-t-elle.

Elle alla chercher le carnet bleu, retint une place dans le premier appareil en partance… et s’abstint de téléphoner à Mlle Russell.

Armée de l’autorité du tout-puissant Collins, elle obtint facilement de M. Bard l’argent du voyage, rentra chez elle, fit rapidement sa valise, et repartit avant l’arrivée d’O’Bannion, avec lequel elle avait rendez-vous ce soir-là. Vers minuit, après un voyage sans histoires, elle frappait à la porte de Stacey H. Collins.

Collins, qui avait passé la soirée avec des clients dans une boîte de nuit, se préparait à se coucher. Partiellement ivre, il enfila une robe de chambre et vint ouvrir la porte.

— Mademoiselle… mademoiselle Allison, bégaya-t-il.

Krassy pénétra dans la chambre.

— Je m’excuse, monsieur Collins, dit-elle, mais je n’ai pu toucher Mlle Russell, et, connaissant l’importance de ces documents, j’ai pris sur moi de vous les apporter moi-même…

— Mais… vous avez bien fait, dit Collins.

Krassy déposa sa valise sur un guéridon, au centre de la pièce, et en tira le carnet bleu.

— J’espère que je ne me suis pas trompée, continua-t-elle.

Collins jeta un coup d’œil au carnet qu’elle lui tendait.

— Non, c’est bien cela, dit-il.

La jeune femme poussa un soupir de soulagement.

— Pensez-vous que je puisse obtenir quelque chose à manger ? Je n’ai pas eu le temps de le faire à Chicago, avant le départ de l’avion, et…

— Certainement. Avez-vous déjà retenu une chambre ?

— Non, je suis montée directement chez vous. J’étais trop impatiente de vous remettre les documents…

— Je vais vous faire monter quelque chose…

Décrochant le téléphone, il commanda des sandwiches et du café.

— C’est tout ce qu’ils ont à cette heure, s’excusa-t-il, la main sur le récepteur.

— Ça me suffira amplement, protesta Krassy.

— Si cela ne vous fait rien, je boirai bien un verre, pendant que vous mangerez, ajouta Collins.

Il commanda un siphon et raccrocha. Quelques minutes plus tard, un garçon apparut. Dès qu’il fut reparti, Collins ouvrit sa valise et en sortit une bouteille de whisky.

— Permettez-moi de vous rendre ce petit service, intervint Krassy.

Elle lui prit la bouteille des mains, versa dans un verre une énorme dose de whisky, y ajouta un glaçon et remplit le verre d’eau de Seltz. Puis elle se mit à manger, tandis que Collins buvait son verre à petites gorgées.

— Vous êtes une jeune personne remarquable, mademoiselle Allison, dit-il enfin. Parlez-moi un peu de vous.

Krassy leva les yeux et sourit timidement.

— C’est vous qui êtes un homme remarquable, monsieur Collins, répliqua-t-elle. Je préférerais vous entendre parler de vous.

Elle but une tasse de café et enchaîna :

— Je vous ai toujours… tant admiré. Parlez-moi plutôt de vous. Ce sera beaucoup plus intéressant, j’en suis sûre.

Collins vida son verre et se leva pour s’en servir un autre.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda-t-il.

— Eh bien ! En premier lieu, je vous vois chaque jour, au bureau. Vous êtes toujours occupé, toujours pressé. N’êtes-vous donc jamais fatigué ?

— Si, affirma lourdement Collins. Je suis souvent fatigué. Tellement que j’ai parfois l’impression que mon crâne va éclater. Tellement que j’en ai marre de tout… de l’agitation et de la presse et du reste… et que j’ai envie de me flanquer par la fenêtre…

— Seulement, vous ne le faites pas, triompha Krassy. Que faites-vous donc lorsque vous êtes dans cet état d’esprit ?

— Je me saoule la gueule, ricana-t-il. Comme aujourd’hui ! Je me saoule la gueule et, quand j’ai fini de cuver ma cuite, je me sens mieux… en général !

— Et, ce soir, vous êtes fatigué et dégoûté de tout, n’est-ce pas ? dit Krassy avec commisération.

— Oui, acquiesça-t-il. J’en ai jusque-là des clients. Ces gens-là vous prennent pour un prestidigitateur… (Il buta sur le mot.) Ils font tomber leurs affaires à zéro, et ils voudraient qu’on les leur remonte en trois coups de baguette magique… Bande de…

Il s’arrêta à temps, fit un geste d’excuse et, machinalement, tendit son verre à Krassy, qui s’empara de la bouteille.

— Mais pourquoi faites-vous tout cela ? Insista-t-elle, en le lui rendant.

Il but.

— Pourquoi ?… Parce que c’est la seule façon que je connaisse de gagner tout le pognon qu’il me faut. Bien sûr, je m’esquinte le tempérament, mais je gagne du pognon… gros comme moi !

Il était complètement ivre, à présent. Son élocution s’en ressentait à peine, mais ses yeux étaient vagues et ses paupières se fermaient.

— Si vous voulez bien me permettre de boire un verre avec vous, suggéra Krassy, j’en serais très heureuse. Ensuite, je partirai.

Automatiquement, il vida son verre et le lui tendit. Une fois de plus, elle le remplit à moitié de whisky puis ajouta de la glace et de l’eau de Seltz. La proportion d’alcool n’était pas du tout la même dans le verre qu’elle se servit.

Collins prit son verre et s’assit sur le bord de son lit.

— Qu’attendez-vous de la vie, mademoiselle Allison ? demanda-t-il brusquement.

— Oh ! Je ne sais pas… Je n’y ai jamais beaucoup pensé. Un foyer, et quelqu’un qui m’aime… comme toutes les femmes, je suppose.

Collins hocha solennellement la tête.

— Vous l’aurez, affirma-t-il. Vous êtes très belle, mademoiselle Allison, et les belles femmes obtiennent toujours ce qu’elles attendent de la vie…

Krassy leva son verre.

— À votre santé, monsieur Collins, dit-elle.

Il but. Lentement, délibérément, gardant au prix d’un effort surhumain le contrôle de ses mouvements, il posa son verre sur le plancher, se redressa, parvint à se maîtriser un instant encore, puis, se renversant doucement en arrière, murmura :

— Bonne nuit, mademoiselle Allison.

Et il se mit à ronfler.

Krassy attendit quelques minutes puis se leva, plaça le revers de sa main contre la joue de Collins et lui secoua la tête de plus en plus fort. Collins demeura inconscient. Posément, Krassy lui ôta ses chaussures, ses chaussettes, dénoua la robe de chambre qu’il portait, la fit doucement glisser de sous son corps inerte, tira les couvertures et fit rouler Collins à l’intérieur du lit. Eteignant toutes les lumières, à l’exception de celle de la salle de bains qui, par la porte entrebâillée, projetait à travers la chambre un faisceau rectiligne, elle se déshabilla et, délibérément, éparpilla ses vêtements et sous-vêtements sur les sièges et sur le tapis. Puis elle essuya ses lèvres avec ses doigts et constella de traces de rouge le visage de Collins.

Enfin prête, elle se glissa, toute nue, à son côté, et s’endormit presque aussitôt.

À sept heures et demie, le lendemain matin, la sonnerie du téléphone éveilla Collins. Encore endormi, il sauta du lit et décrocha le récepteur. Une voix l’informa cérémonieusement qu’il était sept heures et demie et que, conformément à sa demande, la direction se permettait de le réveiller. Il grommela un remerciement, raccrocha, se laissa choir dans un fauteuil et vit successivement deux choses. D’abord le soutien-gorge de Krassy, nonchalamment étalé sur l’accoudoir du fauteuil ; puis Krassy elle-même, qui étirait ses jolis bras au-dessus de sa tête.

— Bonjour, chéri, susurra-t-elle.

— Nom de Dieu ! Articula Collins, consterné. Etes-vous… là… depuis hier soir ?

— Tu ne t’en souviens pas ! lui reprocha-t-elle.

— Je ne me souviens pas de grand-chose, avoua-t-il, en passant une main tremblante dans ses cheveux ébouriffés. Vous avez mangé… et puis… j’ai l’impression de m’être endormi. Eh ! Est-ce que je me suis endormi ? Acheva-t-il anxieusement.

— Pas immédiatement, je t’assure, répliqua-t-elle d’une voix lourde de sous-entendus.

— Je suis désolé… Je veux dire… Oh, zut !… Quel est votre petit nom ? demanda-t-il.

— Karen.

— Sincèrement, Karen, je ne me souviens de rien…

Il alluma une cigarette. Krassy s’étira de nouveau, s’arrangeant pour que le drap s’écartât accidentellement. La lumière blafarde du matin argenta sa chair nacrée et transforma sa toison blonde en un ruissellement d’or. Collins avala péniblement sa salive.

— Est-ce que j’ai… je veux dire… nous… cette nuit ? Chuchota-t-il.

Krassy éclata de rire.

— Tu as peut-être oublié, lui dit-elle, mais moi non !

Elle se mit debout, ramassa sa combinaison et la serra contre sa poitrine.

— Commande le petit déjeuner, chéri, pendant que je vais prendre une douche.

Elle disparut.

— Vous savez, Karen, dit Collins lorsqu’elle revint s’asseoir en face de lui, à la table du petit déjeuner, vous pouvez me créer de gros ennuis, pour peu que vous le désiriez…

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit Krassy.

— Eh bien…

Il hésita.

— Je n’ai jamais avant aujourd’hui… mêlé le plaisir au travail… Ce n’est pas une bonne politique. Cela finit toujours par créer des difficultés…

Krassy but une gorgée de café et l’interrompit.

— Vraiment, Stacey, vous vous méprenez sur mon compte, dit-elle. Je suis libre, blanche et majeure. Je désirais rester, la nuit dernière, autant que vous désiriez que je reste. Je ne vous ai rien demandé… et je n’attends rien de vous… ni de personne !

Sa voix devint légèrement rauque.

— Je savais ce que je faisais… même si vous ne le saviez pas, et je ne regrette rien. Je vous ai toujours admiré, et, la nuit dernière, j’ai eu le sentiment de… d’avoir beaucoup de chance.

Sa voix redevint plus assurée.

— Mais la nuit dernière appartient désormais au passé… Oubliez-la, si vous le désirez, et je l’oublierai aussi… Nous n’en parlerons plus jamais.

Elle le regarda un instant, en silence, puis baissa les yeux et continua :

— Je vais prendre le premier train pour Chicago.

Collins ne savait que penser. L’image de Karen, telle qu’il l’avait vue ce matin, debout sur la descente de lit, ne contribuait nullement à éclaircir ses idées. Et la nuit dernière ? Il aurait voulu se souvenir. Peut-être était-il injuste envers elle…

« C’est une fille magnifique, se disait-il, et peut-être n’est-elle pas en train de me mener en bateau. Peut-être m’aime-t-elle vraiment pour moi-même… »

Krassy ne retourna pas à Chicago ce jour-là, ni le lendemain, ni le surlendemain. Collins téléphona à Bard et l’informa qu’il conservait Mlle Allison près de lui pendant toute la durée du conseil. Krassy rejoignit cependant son poste deux jours avant le retour de Collins.

Une semaine plus tard, Mlle Anne Russell, secrétaire particulière de Collins, fut appelée à d’autres fonctions et transférée au vingt-neuvième étage.

— Mlle Allison m’a sorti d’un mauvais pas à Cleveland, expliqua Collins à Bard. J’ai besoin de personnes de cette trempe pour me seconder.

— Certainement, certainement, acquiesça M. Bard, mais j’ai cru comprendre que Mlle Russell était rentrée directement chez elle et qu’elle n’avait reçu aucun coup de téléphone.

Il s’agita nerveusement, sous l’œil froid de son supérieur, et conclut :

— Evidemment, il est possible qu’elle cherche à se justifier…

— Ce n’est pas une question de justifications, riposta Collins. Mlle Allison était encore là à cinq heures et demie. Mlle Russell était partie depuis une demi-heure. Mlle Allison m’a apporté ce dont j’avais besoin. Mlle Russell ne m’a rien apporté du tout. Si elle avait été moins pressée de partir, elle aurait pu me rendre elle-même ce service…

— Certainement… certainement… acquiesça M. Bard.

Krassy ne passait avec Collins qu’une nuit par semaine.

Entre ses obligations professionnelles, ses voyages et ses apparitions chez lui, Collins ne pouvait consacrer que peu de temps à une maîtresse. Krassy continua donc de passer presque toutes ses autres nuits en compagnie d’O’Bannion. Elle accédait à des sommets émotionnels que Collins ne lui ferait jamais connaître. Il ne fut question de Collins entre eux qu’une seule fois. Et ce fut Krassy elle-même qui aborda le sujet. O’Bannion lui ayant fait faux bond à deux reprises, elle l’accusa un soir d’être jaloux de Collins et, plongeant son regard serein dans les yeux de son amant, lui affirma qu’il n’y avait rien entre elle et son patron.

— Mais je ne suis pas jaloux de Collins, répliqua-t-il calmement. Et je me fous éperdument que tu couches avec lui ou non.

— Comment peux-tu dire ça, Tim ! Tu sais bien que je ne pourrais pas coucher avec deux hommes à la fois ! Pour qui me prends-tu ?

— Je n’en sais rien, riposta O’Bannion.

Elle recula, comme s’il l’avait frappée.

— Tu n’en sais rien ! murmura-t-elle.

— Ecoute, Karen, dit O’Bannion, je ne te critique pas, je ne te juge pas… et je ne suis pas amoureux de toi. Tu poursuis un but précis, il y a longtemps que je le sais, et si pour l’obtenir tu crois devoir coucher avec un pantin tel que Collins, c’est ton affaire, et non la mienne.

Krassy n’insista pas, mais les paroles d’O’Bannion demeurèrent gravées dans son esprit. Il avait raison. Collins était un véritable pantin, efficace, puissant, mais incapable de déclencher en elle la moindre réponse. Krassy, toutefois, avait à présent découvert le plus vieux secret féminin de toute la création. Avec Collins, elle cachait son insatisfaction et, dans le but de combler son orgueil masculin, lui jouait de façon convaincante la comédie de ce qui, avec O’Bannion, n’était qu’une suite de réactions naturelles.

Au bout de quelques mois, Collins conçut de l’inquiétude et suggéra à Krassy de chercher un appartement dans Oak Park, où il ne connaissait presque personne, et qui était situé à l’opposé de Winnetka, où il habitait avec sa femme.

— Mais le loyer en sera trop élevé pour moi, et je n’ai pas de meubles, protesta Krassy.

— Trouve d’abord l’appartement dans une jolie rue tranquille, la rassura Collins, et je m’occuperai du reste.

Krassy trouva un appartement dont Collins paya le loyer une année d’avance, et le fit meubler et décorer par un ensemblier du boulevard Michigan. La note était plutôt salée, mais Collins la régla sans discuter et ajouta :

— Tu sais, Karen, il te sera impossible d’entretenir cet appartement avec ton seul salaire… Et puis, il te faudra une robe neuve de temps en temps… bien que je ne pense pas que nous puissions sortir très souvent.

— Je comprends, dit doucement Krassy.

— J’en suis heureux, répondit Collins. Lorsque mes occupations me permettent d’être avec toi, je préfère me détendre, me retremper dans une atmosphère intime et non hanter les boîtes de nuit, aller au théâtre, etc.

— Et tu me veux, moi ? demanda Krassy.

— Oui, Karen, je te veux, toi.

Il la prit dans ses bras, et tous deux décidèrent qu’il lui donnerait cinq cents dollars par mois pour entretenir l’appartement et acheter des vêtements neufs.

« Il se débrouillera pour faire passer ça dans les frais généraux », songea Krassy.

Cette idée lui parut amusante.

Quand O’Bannion vit son appartement pour la première fois, il arrondit les lèvres et siffla.

— Quel travail tu as dû avoir ! lui dit-il gravement.

— Oui… j’en suis très fière, répondit Krassy, se demandant s’il se moquait d’elle.

— Je n’aurais pas fait mieux moi-même, admit-il. Mais, franchement, c’est un peu trop féminin pour moi.

Il fit un geste affecté, et Krassy comprit qu’il ne la croyait pas.

— Quand quittes-tu nos vieux J., J., F. et G. ? Continua-t-il.

— Je n’ai pas l’intention de quitter l’agence. Pourquoi ?

— Oh ! une idée, comme ça…

— C’est moins que jamais le moment que je la quitte, expliqua-t-elle vertueusement. Avec toutes ces dépenses… j’aurai besoin de faire des économies pour payer mon loyer et les traites du marchand de meubles.

Collins lui avait déjà suggéré de quitter l’agence, mais elle tenait à conserver une façade respectable et ne désirait pas non plus être reléguée à l’arrière-plan de l’existence de Collins. Au bureau, elle était perpétuellement en contact avec lui et avec ses activités.

O’Bannion accepta cette explication, mais ses visites se raréfièrent, et jamais, lors de ces visites, il ne fit aucun effort pour rétablir leur ancienne intimité. Allongé dans un fauteuil, il parlait toute la soirée et repartait vers minuit, après avoir brièvement embrassé Karen sur la bouche.

Après son départ, Krassy se tournait et se retournait dans son lit, le corps brûlant, désirant O’Bannion de toutes ses forces. Mais elle savait qu’entre eux tout était fini et qu’à présent qu’il avait cessé d’être son amant il ne constituait plus pour elle qu’un danger inutile. Peut-être serait-elle intervenue auprès de Collins pour le faire renvoyer, mais les événements furent plus rapides. Le 7 décembre 1941, il y eut du vilain à Hawaii. Le 8 décembre, Timothy O’Bannion s’engagea dans la marine de guerre des Etats-Unis, et Krassy n’entendit plus jamais parler de lui.

Deux ans plus tard, le 14 décembre 1943, bien des choses s’étaient passées dans le monde, mais rien n’avait changé dans la vie de Krassy. Collins travaillait de plus en plus tard au bureau, et passait avec elle le plus clair de ses loisirs, dans l’appartement d’Oak Park.

Mais leur vie était calme et secrète, et Krassy s’ennuyait. Collins était son seul amant, et, depuis la disparition d’O’Bannion, jamais Krassy n’avait désiré un autre homme. L’utilisation rationnelle de son salaire et des subsides de Collins lui avait permis d’ouvrir un petit compte en banque, qui grossissait lentement mais régulièrement.

En outre, elle était enceinte.

Elle était très satisfaite d’avoir obtenu ce résultat. Non qu’elle eût la moindre intention de laisser l’enfant venir au monde, mais elle était très satisfaite de l’arme qu’il lui fournissait contre Collins, avec lequel elle était décidée à rompre.

On frappa. Ce devait être lui. Elle alla ouvrir, mais ce n’était que le gardien de l’immeuble, un nommé Royster, qu’elle n’aimait guère.

— Bonsoir, dit-il. Je venais seulement vous avertir que le bois pour votre cheminée était tout de même arrivé.

— Très bien, répondit Krassy, vous me le monterez demain.

— Je peux vous le monter maintenant, insista Royster.

— Non, non, ne vous dérangez pas ce soir.

— Ça ne me dérangerait pas du tout.

Krassy le regarda avec dégoût. Il était grand, mince et laid. Il était aussi trop curieux, trop familier avec elle. C’était le seul habitant de la maison qu’elle ne fût pas parvenue à tenir dans l’ignorance de ses relations avec Collins, et bien qu’il la traitât avec un respect ostensible, jamais il ne l’appelait par son nom, jamais il ne lui disait : « Bonjour, mademoiselle Allison. »

— Non, répéta-t-elle. Montez-le-moi demain. J’attends des invités.

Les yeux de Royster erraient effrontément tout au long de sa silhouette.

— À quelle heure ? S’informa-t-il.

Elle commença à refermer la porte.

— Je vous le ferai savoir en rentrant du bureau.

Il empêcha le battant de se refermer complètement. Puis des pas retentirent dans le couloir, derrière son dos, et sa main retomba, Collins arrivait.

— O.K. ! dit Royster à Krassy, je voulais seulement dégager le rez-de-chaussée.

Il tourna les talons et s’éloigna. Collins entra et repoussa la porte.

— Je ne peux pas souffrir cet homme ! Fulmina Krassy.

— Qui cela ? Le gardien ?

— Oui, Royster, gronda-t-elle. Il me donne la chair de poule !

Collins ôta son manteau et son chapeau, que Krassy rangea dans le petit vestibule de l’entrée.

— Fatigué, ce soir ? S’enquit-elle.

— Fatigué ? Bon Dieu, je suis toujours fatigué ! Et j’ai une de ces migraines…

— Assieds-toi, chéri, dit-elle. Je vais te servir l’apéritif en attendant de manger.

Collins s’étala sur un divan, tandis que Krassy préparait des martinis. Elle attendit qu’il eût entamé son troisième verre pour aiguiller la conversation dans la voie qu’elle désirait lui voir prendre.

— Je me demande où tout cela va nous conduire, Stacey, dit-elle alors.

— Oh ! Ça se terminera comme toutes les guerres, répondit distraitement Collins. Rien d’acquis, rien de réellement accompli, et tout à recommencer.

— Non, je ne voulais pas parler des événements, rectifia-t-elle. Je voulais parler de nous deux.

— Que veux-tu dire ? Tu n’es pas heureuse ?

— Oh… j’ai l’impression de vivre dans le vide. Toujours dans cet appartement. Toujours devoir se cacher…

Elle fit un geste évasif.

— Il faudrait peut-être que nous sortions davantage, concéda Collins.

— Non, ce n’est pas ça, répliqua Krassy. C’est beaucoup plus grave… et pas facile à expliquer.

Elle resta un instant silencieuse. Elle ne pouvait lui expliquer que ce qu’elle désirait avant tout, c’était un nom, une garantie contre un recul éventuel dans la direction des abattoirs. Elle ne pouvait lui expliquer qu’elle voulait se détacher de lui, dont la moindre parole pouvait la faire renvoyer de chez Jackson, Johnston, Fuller et Greene et qui pouvait lui claquer au nez la porte de son propre appartement.

Sur le plan moral, elle n’éprouvait aucun scrupule à se servir intelligemment de son sexe, comme d’autres femmes se servent de leur éducation, de leurs relations ou de leurs capacités professionnelles, mais cela non plus elle ne pouvait l’expliquer à Collins.

D’ailleurs, à quoi bon lui expliquer quoi que ce soit ? Elle savait, tout au fond d’elle-même, que la décision de Collins était prise, qu’elle avait toujours été prise, depuis le début de leurs relations…

— Alors ?

Krassy sursauta.

— Excuse-moi, je pensais, dit-elle. Je pense beaucoup, depuis quelques jours. Je me demande comment te le dire, comment me montrer diplomate, si tant est qu’il faille user de diplomatie dans un cas semblable…

— Eh bien ! Parle… Qu’essaies-tu de me faire comprendre ?

— Si tu n’as pas encore deviné… je vais avoir un bébé.

Collins ne broncha pas, mais reposa son verre sur la petite table roulante.

— Tu en es sûre ?

— Absolument. Je suis allée chez le médecin, et j’en suis ressortie… avec tous les honneurs de la guerre.

Un bref sourire effleura ses lèvres.

Le silence s’éternisa.

— Dis quelque chose, s’impatienta-t-elle.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, répliqua Collins.

— Il y a des tas de choses que tu pourrais dire !

Collins évita son regard.

— Par exemple ?

— Tu pourrais dire que tu es heureux… et que tu vas m’épouser.

Collins reprit son verre et le vida d’un trait.

— Je ne peux pas t’épouser, Karen, dit-il, et tu le sais très bien.

— Je n’en sais rien du tout ! S’exclama-t-elle.

— Mais je suis déjà marié.

— D’autres ont divorcé avant toi !

— Si je divorçais, le vieux Stanton aurait ma peau.

— Tu n’aimes pas ta femme, repartit Krassy.

— Peut-être que non, mais elle est bonne pour moi.

— Bonne pour toi ! Gouailla-t-elle. À cause des Laboratoires Joy ?

— C’est exactement ce que je voulais dire, répondit calmement Collins.

Krassy lui jeta un regard glacial, dans lequel il crut lire du mépris ; mais il se trompait. L’instinct de Krassy lui avait dit qu’elle ne pourrait jamais arracher Collins à sa femme, à sa situation. Elle se demandait à présent jusqu’où elle pouvait aller, dans quelle mesure elle pouvait le défier avant de provoquer l’explication finale.

— Il n’y a pas que l’argent, dans la vie, reprit-elle. Il me répugnerait de penser que tu n’étais pas capable de te faire une autre situation. Virginia n’est-elle donc pour toi qu’une source de revenus ?

— Certes, je pourrais me refaire une situation, raisonna patiemment Collins, mais jamais comparable à celle que j’ai actuellement… et tu aimes le luxe et l’argent autant que je peux les aimer moi-même. Peu de sources de revenus sont aussi fécondes que le budget publicitaire d’une maison telle que les Laboratoires Joy. Il faut des années pour en obtenir la gestion… des années de travail et d’intrigues…

— À moins d’un mariage, trancha Krassy.

Collins essaya une autre tactique.

— Ecoute, Karen, nous venons de vivre ensemble deux années agréables… Sachons garder ce que nous avons. Tu peux encore voir un médecin… Il faut faire quelque chose…

— Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit ! dit Krassy.

— Mais c’est une chose qui se fait couramment. Tous les jours… Pourquoi voudrais-tu…

— Parce que je veux cet enfant ! dit Krassy.

Collins tenta de l’en dissuader, mais elle fut inébranlable. De guerre lasse, il capitula :

— Si tu as le bébé, tu ne pourras rester à Chicago.

— Je sais. Je crois que j’irai à New York. Personne ne me connaît là-bas, et je me ferai simplement passer pour une divorcée.

— De quoi vivras-tu ?

— Tu me donneras assez pour vivre, dit-elle froidement.

— As-tu l’intention de me faire chanter, Karen ? demanda Collins, immédiatement sur la défensive.

— Non, dit Krassy. Je ne ferai rien d’aussi peu reluisant. Je te poursuivrai devant les tribunaux.

— Ce ne serait pas très fort, dit-il doucement.

— Je le sais, mais je m’y résoudrai, s’il n’y a pas d’autre moyen. Tu veux garder les Laboratoires Joy, tu ne veux pas garder le bébé. Très bien ! Garde ta femme et tes affaires, je reprends ma liberté et je garde l’enfant. Mais il est normal que tu paies !

Ils passèrent une partie de la nuit à discuter. Collins demandait à Krassy de rester, de continuer leur vie commune. Mais, en ce qui concernait Krassy, la rupture était déjà complète. Et c’était l’occasion rêvée d’imposer ses propres conditions. Finalement, à contrecœur, Collins accepta de lui verser quatre mille dollars en bons du Trésor, cinq mille dollars en espèces et de lui laisser tout ce que contenait l’appartement.

Le lendemain matin, Krassy remit sa démission à Jackson, Johnston, Fuller et Greene, sous réserve du préavis légal de quinze jours.

Elle trouva au Lake Towers Hôtel, à Evanston, un petit appartement qu’elle loua sous le nom de Candice Austin. Elle décida de vendre la plus grande partie de ses meubles et de faire transporter le reste au Lake Towers. La veille de son déménagement, elle passa la soirée à emballer ses vêtements. Se sentant lasse, elle se prépara un bain chaud et s’étira voluptueusement dans l’eau savonneuse. Puis, debout dans la baignoire, elle prit une douche tiède et s’aperçut soudain qu’elle n’était pas seule dans l’appartement.

Immobile dans l’encadrement de la porte, Royster la contemplait d’un air affamé.

— Comment êtes-vous entré ? cria-t-elle, la voix tremblante de frayeur.

— J’ai un passe-partout, répliqua-t-il sans la quitter des yeux.

À la frayeur succéda une vague de colère homicide. Enjambant la baignoire, Krassy sortit de la salle de bains, écartant Royster au passage. Le regard allumé, il la suivit dans la chambre à coucher, la vit contourner le grand lit de deux personnes, ouvrir le tiroir d’un petit secrétaire.

Brusquement, elle revint vers lui.

— Sortez ! ordonna-t-elle.

Elle tenait une paire de longs ciseaux acérés qu’elle pointait vers lui, à la hauteur de ses seins… comme les voyous des abattoirs tiennent leur couteau à cran d’arrêt.

— Allons, ne soyez pas comme ça, dit Royster en faisant un pas vers elle.

— Sortez ! répéta-t-elle d’une voix remplie de haine. Sortez avant que je vous éventre !

Royster recula. Elle le suivit pas à pas, à travers le salon et le corridor d’entrée, jusqu’à la porte donnant sur le palier, qu’elle claqua derrière lui avant d’assujettir la chaîne de sûreté. Elle entendit Royster pousser un long soupir, à travers la porte.

— Sale putain ! dit-il avant de se diriger vers l’ascenseur.

Elle s’aperçut qu’elle tenait toujours les ciseaux dans sa main crispée.

Le lendemain, Royster regarda un camion bleu, orné d’une large bande blanche, emporter les meubles de Krassy. Il ne sortit pas de chez lui et, à travers ses vitres, observa tout le déménagement.

— Sale putain ! Grondait-il de temps à autre, entre ses dents.

5

Je sais qu’il faut être un peu cinglé pour s’exciter comme ça sur la photo d’une fille et se mettre à sa recherche sans même savoir ce que ça pourra donner si on la retrouve un jour. Mais quelque chose me poussait, et tout ce que je savais, c’était que, si Krassy Almauniski était encore vivante, il fallait que je la retrouve. Elle était aussi réelle pour moi que si j’avais eu chaque soir rendez-vous avec elle. J’avais tant de fois contemplé sa photo que, dès que je fermais les yeux, son visage se dessinait sur l’écran noir de mes paupières closes. J’en venais à ne plus distinguer le réel de l’imaginaire. Je me surprenais à lui parler et à tenir des conversations avec elle, et dès que je m’en apercevais j’arrêtais les frais aussitôt. Mais, ensuite, je croyais me souvenir de choses qu’elle m’avait dites, et j’avais un mal de chien à me persuader que tout ça n’était pas vrai, et que je n’avais jamais réellement bavardé avec Krassy. Et tout ce que j’avais découvert sur elle – sa montée en flèche depuis les abattoirs et l’Institut Goodbody jusqu’à ce poste de secrétaire d’une grosse légume et cet appartement d’Oak Park –, tout cela m’inspirait envers elle un respect sans bornes, car cela prouvait qu’en plus de sa beauté elle avait quelque chose dans le ventre…

Mais quand tout ça se mélangeait dans ma caboche, j’aime mieux vous dire que ça faisait une drôle de sarabande. Il est possible que je me répète, mais je ne trouve pas de comparaison plus appropriée : c’était tout à fait comme si j’avais essayé de peindre son portrait avec de la fumée. Pendant un instant, elle était bien réelle et présente à mes côtés ; mais, l’instant d’après, son image s’estompait et disparaissait peu à peu sans que je puisse la retenir.

Croyez-moi, ce n’était pas bien marrant. D’autant plus qu’il fallait tout de même que je m’occupe de l’Agence de Recouvrement Clarence Moon, dont les affaires prospéraient de jour en jour, malgré le peu de temps que je passais au bureau. Aussi, quand Bud Glasgow, qui avait bossé avec moi à l’Agence Internationale, se fit saquer par le vieux Crenshaw et vint me rendre visite, je l’engageai sans la moindre hésitation. Il n’était pas ambitieux, mais il n’avait pas son pareil pour pondre des lettres de réclamation à vous donner la chair de poule, et l’on pouvait compter sur lui. Je lui dis que je ne pourrais le payer que vingt-cinq dollars par semaine, mais que je lui donnerais vingt pour cent sur tout ce qu’il ferait rentrer lui-même. Ce serait encore plus intéressant pour lui que ce qu’il avait à l’Agence Internationale, et il accepta avec enthousiasme.

Je lui confiai donc le bureau, le soin d’écrire les lettres et de répondre au téléphone, et me chargeai des recouvrements où il était nécessaire de se faire voir et de montrer les dents, ainsi que des visites de prospection destinées à nous amener de nouveaux clients. Le reste du temps, je continuai à rechercher Krassy.

Sachant qu’elle avait emménagé en 1943 au Lake Towers Hôtel, sous le nom de Candice Austin, je me disais que je n’aurais aucun mal, cette fois, à retrouver sa trace. Mais je me fourrais étrangement le doigt dans l’œil.

Le Lake Towers est un grand hôtel de construction désuète, mais confortable en diable, avec des grands fauteuils partout et des tapis dans lesquels on s’enfonce jusqu’aux chevilles. J’y entrai gonflé à bloc, présentai ma carte de la Transcontinentale d’Assurances au gars du bureau de réception et lui dis que je cherchais une certaine Mlle Candice Austin, qui avait emménagé au Lake Towers Hôtel en octobre 1943. Il me dégonfla aussitôt en m’informant que personne de ce nom n’habitait plus ici.

— Etes-vous bien sûr de connaître les noms de tous les locataires ? Insistai-je.

— S’ils habitaient ici depuis 43, sûrement, répliqua-t-il.

Sa réponse me coupa l’herbe sous les pieds. J’avais été tellement certain de retrouver Krassy au Lake Towers…

— Depuis combien de temps travaillez-vous à l’hôtel ? Insistai-je.

— Depuis 45, me dit-il.

Je lui montrai la photo de Krassy et lui demandai s’il se rappelait l’avoir vue.

— Non, dit-il. Et, croyez-moi, si je l’avais vue, je m’en souviendrais.

— Je sais qu’elle a emménagé ici en 1943, lui dis-je. Vous ne pourriez pas retrouver ça dans vos fiches ?

— Ecoutez, mon vieux, je n’ai pas de temps à perdre. Ça fait sept ans de ça, et je ne saurais même pas où trouver les fiches !

— Il vaudrait peut-être mieux que je voie votre directeur ? Suggérai-je.

— Ça, je vous le conseille pas ! Soit dit entre nous, c’est un vieux salopard. Il refuserait de vous renseigner, et si jamais il vous voit rôder dans l’hôtel, il vous fera flanquer dehors sans même vous laisser le temps de vous expliquer.

Par acquit de conscience, j’interrogeai les garçons des six ascenseurs, mais ils avaient tous moins de vingt ans et ne travaillaient au Lake Towers que depuis un an ou deux. L’un d’eux, cependant, me passa un bon tuyau :

— Vous devriez risquer le paquet et demander à Syd ! Y a au moins dix berges qu’il est dans la boîte.

— Qui est-ce ?

— Le gars du service de nuit. Il arrive à huit plombes, quand l’autre schnock se barre.

Je glissai un pourboire au garnement, allai dîner et revins vers huit heures. L’« autre schnock » avait cédé la place à un quinquagénaire rondouillard, chauve comme un œuf, qui s’avéra être Syd en personne. J’exhibai ma carte, jouai mon petit sketch et lui présentai la photo de Krassy. Il l’examina soigneusement et me la rendit.

— Jamais vue, décréta-t-il laconiquement. Et jamais entendu ce nom-là non plus.

Je sentis mes jambes flageoler.

— Vous étiez là en 43, cependant ? Insistai-je.

— Bien sûr. Je travaille ici depuis 39.

Je restai planté là, comme un idiot, à le regarder dans le blanc des yeux. Je ne trouvais rien d’autre à dire, et je n’avais pas le courage de repartir bredouille. J’allais lui demander de compulser ses vieilles fiches lorsqu’il se souvint de quelque chose.

— En quel mois avez-vous dit qu’elle avait emménagé ?

— En octobre.

— Attendez… oui, c’est au cours de l’été 43 que j’ai attrapé ma pneumonie, et lorsque j’ai commencé à m’en remettre je suis allé en Arizona… Voyons, j’ai été absent du Lake Towers d’août 43 à janvier 1944. Elle a pu emménager pendant que j’étais parti.

— Ça ne tient quand même pas debout, dis-je. Je sais qu’elle a emménagé en octobre, avec ses meubles. Bon Dieu, en ce temps-là il était encore plus difficile que maintenant de trouver à se loger. Il est impossible qu’elle ne soit restée là que trois mois !

— C’est exact, reconnut-il.

— Ecoutez, lui proposai-je, pourriez-vous consulter vos anciennes fiches d’octobre 43 et voir si elle a effectivement redéménagé pendant votre absence ? Je vous paierai votre temps…

— O.K. ! dit-il, mais il faudra que vous reveniez demain. Toutes les vieilles archives sont conservées en bas, dans une cave voûtée, et je n’aurai pas le temps de m’en occuper tout de suite. Vers deux heures du matin, je n’ai pour ainsi dire plus rien à faire, et je disposerai de tout le temps qu’il faudra.

Je savais que si j’allais me coucher immédiatement, je ne dormirais pas de la nuit, et qu’ensuite il faudrait que j’attende jusqu’au lendemain soir pour savoir ce que Syd avait trouvé.

— Au poil ! Commentai-je. Mais si ça ne vous fait rien, j’aime mieux revenir vers deux heures. Ça m’évitera de recommencer demain soir.

— Comme vous voudrez, répondit-il.

Je le remerciai, peignai la girafe jusqu’à deux heures du matin, et repris le chemin du Lake Towers.

— J’allais descendre chercher les fiches, me dit Syd.

Je l’attendis dans le hall. Personne ne s’adressa au bureau de réception pendant son absence. Les gens qui rentraient à cette heure avaient tous leurs propres clefs. Au bout de trois quarts d’heure environ, Syd remonta des profondeurs et déposa sur son comptoir un petit fichier métallique marqué « Juin et décembre 1943 ». Les fiches y étaient scrupuleusement classées, et il eut tôt fait d’y trouver celle qui m’intéressait, établie au nom d’Austin, Candice (Mlle), appartement 1901.

— 1er octobre 1943. Vous aviez raison, constata-t-il.

— Quand a-t-elle redéménagé ? Questionnai-je.

— Ça, c’est curieux, murmura-t-il.

— Qu’est-ce qui est curieux ?

— Le départ de Mlle Austin n’a pas été porté sur la fiche, et pourtant elle a rendu son appartement, puisque Mme Dana Waterbury y est entrée le 24 décembre 1943. Je me souviens très bien de Mme Waterbury. Elle a vécu au 1901 avec son mari jusqu’à ce qu’il soit rappelé en Europe, et ensuite elle y a vécu seule jusqu’en 1946 ou 1947… si longtemps, en fait, que la date de son départ n’a pas été portée non plus sur la fiche originale.

— Mme Waterbury ne ressemblait pas à la photo que je vous ai montrée ?

— Non.

— A-t-elle laissé une adresse où faire suivre son courrier ?

Il haussa les épaules.

— Même si elle l’a fait à l’époque, nous ne l’avons plus maintenant…

Je serrai les dents.

— Y a-t-il quelqu’un, en dehors de vous, qui risque de se souvenir de Mlle Austin ou de Mme Waterbury ?

— Je n’en sais rien. La femme de chambre, peut-être, si elle n’a pas changé. Il faudrait demander ça à Mme Boos.

— Mme Boos ?

— Oui, c’est elle qui dirige toutes les bonnes, femmes de chambre, femmes de charge, etc. Mais elle ne sera là qu’à huit heures du matin.

— À quelle heure se termine votre service ?

— À huit heures.

— Alors, vous me présenterez à Mme Boos ?

— Entendu. Vous n’aurez pas de mal à la faire parler. C’est une vieille cancanière.

Je lui glissai dix dollars – ce qu’il eut l’air de trouver tout à fait normal –, terminai la nuit dans un petit hôtel du voisinage et, à huit heures, réintégrai le Lake Towers.

Mme Boos me reçut dans son bureau, petite pièce entourée d’étagères sur lesquelles voisinaient toutes les espèces connues de produits et de matériel d’entretien. Syd me présenta, lui passa un peu de pommade et m’abandonna à mon triste sort. L’animal ne s’était pas trompé en affirmant que Mme Boos adorait les cancans. Elle m’apprit, cependant, qu’il était impossible de dire quelle avait été la femme de chambre du 1901 à une époque donnée, pour la bonne raison que les femmes de chambre opéraient par roulement, afin de ne pas créer de jalousies au sein du personnel…

Que faire de plus ? C’était la fin de la piste. Mme Boos m’avait déjà dit qu’elle ne se souvenait pas de Mlle Austin… À toutes fins utiles, je lui montrai la photo de Krassy. Elle l’examina, me la rendit en secouant la tête, puis se ravisa, la reprit et la regarda en variant les angles, sous une lumière différente.

— Oui, c’est bien elle, murmura-t-elle enfin. C’est Mme Waterbury. Mais lorsque je l’ai connue, elle avait les cheveux noirs et paraissait plus âgée.

— Vous en êtes sûre ?

— Certaine !

Elle me regarda comme si je l’avais injuriée.

— Lorsqu’elle a emménagé au 1901, récapitulai-je, elle s’appelait Candice Austin. J’ai vu sa fiche d’entrée. Elle s’est donc mariée pendant qu’elle habitait ici, pas vrai ?

— Probablement, acquiesça Mme Boos, mais le Lake Towers est si vaste qu’un nouveau locataire peut y vivre un bon bout de temps avant que je sois capable de le reconnaître. Je ne suis pas journellement en contact avec eux, comme les autres membres du personnel. Lorsque je l’ai connue, elle était déjà mariée…

— Avez-vous également connu son mari, Dana Waterbury ?

Elle secoua la tête.

— Non, je ne l’ai jamais vu. Mais il a dû être tué à la guerre, puisque Mme Waterbury s’est remariée et a déménagé.

« Seigneur, pensai-je, voilà que ça recommence. »

Mais je lui demandai :

— Qui a-t-elle épousé, cette fois ?

— Je n’en sais rien, répliqua-t-elle. Je me souviens d’avoir lu quelque chose là-dessus, dans le journal.

— Quel journal ? Et il y a combien de temps de cela ?

— Tout ce que je me rappelle, c’est qu’il s’agissait d’une petite annonce dans le carnet mondain… c’était une si jolie femme.

— Vous ne vous souvenez de rien d’autre ?

— Non. Tout ça ne date pas d’hier…

— Vous dites qu’elle avait les cheveux noirs et paraissait plus âgée que sur cette photo. Vous êtes absolument certaine de ne pas vous tromper en affirmant qu’il s’agit de la même personne ?

Elle me foudroya du regard.

— Jeune homme, je vous ai dit que c’était elle… et c’est elle !

Je la remerciai, rentrai chez moi et téléphonai à Bud Glasgow pour lui dire que je ne viendrais pas au bureau avant le milieu de l’après-midi. J’étais positivement groggy ; je n’avais pas fermé l’œil de toute la nuit précédente, et mes dernières découvertes m’en avaient flanqué un drôle de coup dans le pare-brise.

Krassy était mariée ! En ce moment même, elle vivait quelque part dans le monde, avec son mari ! Je balançai mes chaussures, mon pantalon, m’écroulai en travers de mon lit et ronflai jusqu’aux environs de midi. Mais je fis tellement de cauchemars que j’étais encore plus fatigué en me réveillant. Je pris une douche et me rasai. Puis je m’habillai, sortis de chez moi, entrai dans un bar, et lorsque j’eus cassé la croûte et expédié plusieurs tasses de café, la situation me parut un peu moins désespérée.

D’abord, j’irais jusqu’au bout. Si je m’arrêtais maintenant, avant d’avoir retrouvé Krassy, jamais je n’arriverais à l’oublier. Je passerais ma vie à me demander ce qu’elle était devenue. Et, d’autre part, rien ne me prouvait qu’elle fût encore mariée. Son premier mari avait bien cassé sa pipe. Le deuxième avait pu en faire autant. Ou peut-être avait-elle divorcé ? Ou peut-être encore n’était-elle pas heureuse, et pourrais-je la faire divorcer ? Toutes sortes d’idées plus ou moins loufoques se bousculaient dans ma tête, mais j’étais heureux, car il me restait un espoir.

Une pensée me frappa soudain. Pourquoi diable Krassy avait-elle jugé bon de faire teindre en noir sa magnifique chevelure ? Pas étonnant que Syd n’eût pas reconnu sa photo. Il avait fallu, pour l’identifier, l’œil féminin de Mme Boos… Je payai mon addition et filai dare-dare au bureau du Chicago Daily Record. La bibliothèque, ou la « morgue », comme on dit, était située au second étage. Toutes les bibliothèques de journaux se ressemblent. Elles sont généralement entourées de hauts classeurs métalliques dans lesquels un vieux journaliste mis à la retraite classe méthodiquement tout ce qui paraît dans les colonnes du canard. Au centre de la salle trônent deux ou trois longues tables chargées de pots de colle, de ciseaux, de pinceaux et de grandes enveloppes. Le bibliothécaire du Daily Record était en plein boulot lorsque je fis irruption dans son antre et lui demandai s’il avait quelque chose sur une certaine Mme Dana Waterbury. Il n’avait rien sur elle, mais il avait quelque chose sur Waterbury lui-même, qui avait abattu un nombre respectable d’appareils allemands avant d’être descendu à son tour, en mai 1944. L’article spécifiait qu’il laissait une jeune veuve.

Par acquit de conscience, je demandai au vieux bougre s’il avait quelque chose sur Candice Austin ou Karen Allison. Il n’avait rien. Je le remerciai et me rendis à l’Evening Express. Même genre de bibliothèque, même genre de bibliothécaire, même genre d’article sur Dana Waterbury. Rien sur Madame. Rien sur Karen Allison. Rien sur Candice Austin. Il commençait à se faire tard, mais je décidai de tenter ma chance une troisième fois et fonçai au Daily Register.

Ma persévérance fut récompensée. Le gars trouva sous le nom de Waterbury, Dana (Mme) un petit article qui commençait ainsi :

UN MULTIMILLIONNAIRE ÉPOUSE LA VEUVE D’UN AS DE LA DEUXIÈME GUERRE MONDIALE

Ce matin, dans la plus stricte intimité, a été célébré le mariage de Howard Monroe Powers, le banquier bien connu, avec Mme Candice Waterbury, veuve du capitaine Dana Waterbury, de Philadelphie.

Le reste de l’entrefilet était dépourvu d’intérêt. La coupure datait du 17 janvier 1946. Je demandai au bibliothécaire le dossier de Howard Monroe Powers, et il me sortit une énorme enveloppe dont le volume seul me renseigna sur l’importance de Powers. Parmi les articles qu’elle contenait figurait un double de celui que je venais de lire. Les autres m’apprirent que Powers était président de la Lake Michigan National Bank and Trust Company, principal actionnaire de la Midwestern and Pacific Railroad Company, et directeur honoraire ou membre du conseil d’administration de je ne sais combien de compagnies d’assurances, d’universités, d’hôpitaux, etc.

J’en avais mal au ventre. Avec une concurrence pareille, je pouvais toujours m’aligner ! J’étais prêt à tout laisser choir lorsque je découvris autre chose : en janvier 1946, quand il avait épousé Krassy, Howard Monroe Powers avait soixante-cinq ans ! Il approchait donc maintenant des soixante-dix. Il était encore vivant, puisque aucune oraison funèbre ne figurait dans son dossier.

Mais il avait soixante-dix piges !

Et Krassy n’avait pas vingt-huit ans.

O.K. ! il y avait encore de l’espoir.

Le taxi emportait Krassy loin d’Oak Park et de l’affreux Royster, loin de Jackson, Johnston, Fuller et Greene et loin de Stacey H. Collins, loin d’un épisode à présent révolu de sa jeune existence. Bientôt, le chauffeur se rangea devant le célèbre institut de beauté, notoirement chic et notoirement cher, dont sa cliente lui avait indiqué l’adresse…

La blonde Karen Allison pénétra dans l’établissement. La brune Candice Austin en ressortit, encore tout égayée par les protestations véhémentes de Léon, le spécialiste français de la teinture, auquel elle avait confié la mission de transformer ses splendides cheveux d’or en un casque d’un noir corbeau.

Quatre heures plus tard, elle s’installait au Lake Towers Hôtel, dans l’appartement 1901. Il lui fallut plusieurs jours pour y disposer ses meubles d’Oak Park à sa complète satisfaction. Lorsque ce fut fait, elle se sentit enfin libérée… libérée pour longtemps du souci d’assurer son existence matérielle… libérée de Collins et du caractère provisoire et fragile de leurs relations.

Restait toutefois à régler un dernier détail.

Krassy alla voir un « spécialiste » qui, en plus de la médecine générale, pratiquait l’avortement sur les rares élues possédant les références et les comptes en banque adéquats. Le succès de cette double pratique pouvait être évalué d’après son train de vie, qui comprenait un appartement immense et onéreux, un garage garni de trois voitures, toutes somptueuses, et une épouse follement extravagante.

Lorsque Krassy ressortit de chez lui, elle se sentait parfaitement normale. Mais elle avait laissé derrière elle, dans la petite salle d’opération, le minuscule fœtus qui avait consommé sa rupture avec Collins… et quatre billets de cent dollars.

Octobre passa comme un rêve. Krassy faisait d’interminables promenades le long du lac, sous l’arche des grands arbres multicolores de l’automne, contemplait les jeux fous des vagues, et rentrait chez elle, bizarrement insatisfaite.

En novembre, elle offrit ses services au Foyer du Soldat. Trois soirs par semaine, elle y travaillait comme hôtesse bénévole, servant des sandwiches, des gâteaux et des tasses de thé à des garçons originaires de tous les Etats d’Amérique. Trois soirs par semaine, elle les voyait arriver et repartir, écoutant leurs conversations sans vraiment les entendre, dansant parfois même avec eux sans s’apercevoir de leur présence. Pour elle, le Foyer était un sédatif, une drogue, un passe-temps, dans une période d’attente. Tôt ou tard, quelque chose se produirait. Krassy en était sûre. Elle ignorait ce que serait ce quelque chose, mais elle n’était pas pressée. Elle avait tout le temps devant elle. Elle attendait.

Ce fut le 17 décembre 1943 qu’elle rencontra Dana Waterbury. Non pas au Foyer du Soldat, mais au club des officiers, où elle avait été invitée avec plusieurs autres hôtesses.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il au cours d’une danse.

— Candice Austin. Pourquoi ?

— Parce que je vais probablement vous épouser, répliqua-t-il.

Krassy ne put s’empêcher de sourire.

— J’ai déjà entendu cela plusieurs fois, capitaine. Au Foyer.

— C’est possible, approuva-t-il, mais moi, je le pense.

— Alors, dites-moi quel est votre nom. Je n’épouse jamais les hommes auxquels je n’ai pas été présentée.

— Vous n’êtes pas déjà mariée, au moins ? s’inquiétat-il.

— Non. Comment vous appelez-vous ?

— Waterbury… Dana. Je viens de Philadelphie.

Il l’emmena dans un coin de la cantine et lui expliqua qu’il avait été rappelé d’Europe pour vendre des Bons d’Armement.

— Que faisiez-vous avant la guerre ? s’informa Krassy.

— Pas grand-chose… J’habitais à Philadelphie, et j’ai fait mes études à Princeton. Tous les étés, ma famille transportait ses quartiers à Cape Cod. Etes-vous jamais allée au Cape en été ?

— Oui, plusieurs fois, dit Krassy.

— Et ça vous a plu ?

— À chaque fois davantage.

— Vous aimez la navigation à voile ?

— Beaucoup.

— Où avez-vous appris à naviguer ? Ici, sur le lac ?

— Etes-vous jamais allé à Berkeley ? s’enquit prudemment Krassy.

— Non. Je suis allé plusieurs fois à San Francisco, mais je n’ai jamais traversé la baie. Pourquoi ?

— Parce que c’est là que je suis née, expliqua-t-elle. Mon père m’emmenait souvent avec lui, sur son petit yacht… Votre père à vous est-il encore vivant ?

— Tout ce qu’il y a de plus vivant ! s’exclama Waterbury. En ce moment, il est à Washington. Il dirige une compagnie d’affrètement.

— Vous lui succéderez, après la guerre ?

— Probablement. C’est un truc que la famille Waterbury se repasse de père en fils.

Krassy sourit.

— Et votre mère ?

— Oui, elle aussi est toujours vivante, grâce à Dieu. Et j’ai une sœur qui a deux ans de moins que moi. Mais à mon tour de poser les questions. J’en ai tout un tas en réserve… Et tout d’abord, pourquoi êtes-vous si belle, et comment se fait-il que vous n’ayez jamais été mariée ? Tous les hommes de Chicago sont-ils aveugles ?

— Non, dit Krassy, ils ne sont pas aveugles… En fait, je ne suis à Chicago que depuis quelques mois. Mes parents sont morts… accidentellement, alors que j’étais encore très jeune. Depuis, j’ai passé le plus clair de mon temps à étudier et à voyager.

— Pas d’autres parents ?

— Non… Quelques parents éloignés, mais aucun parent proche.

— Ça n’a pas dû être drôle tous les jours, commenta Waterbury.

— Je n’ai pas à me plaindre, dit bravement Krassy. Mes parents m’ont laissé assez d’argent… pour que je n’aie pas à travailler, mais j’avoue que, parfois, je me sens bien seule.

Elle consulta sa montre-bracelet.

— Il se fait tard… Il va falloir que je rentre.

— Je vais vous reconduire, proposa Waterbury. Nous avons une bagnole, pour vendre nos bons…

— Avec plaisir, dit Krassy.

Elle l’invita à monter chez elle, lui prépara un martini et l’installa dans le fauteuil favori de Collins. Ils mangèrent des œufs brouillés sur la table du salon. Puis Waterbury se renversa en arrière, alluma une cigarette et fourra ses deux mains dans ses poches.

— On est bien, ici, constata-t-il. J’aimerais ne pas avoir à en partir.

Son visage était inexpressif, et ses yeux contemplaient le plafond.

— Je n’ai pas envie de vous voir partir non plus, répondit Krassy. Mais il le faut…

— J’aimerais passer avec vous tout le temps qu’il me reste… avant de repartir pour le casse-pipe, plaida calmement Waterbury.

Krassy secoua la tête. Le jeune homme se leva, alla s’asseoir auprès d’elle, sur le canapé, la prit dans ses bras et l’embrassa. Krassy répondit à son baiser avec une passion parfaitement simulée.

— Ne m’oblige pas à partir. Pas ce soir, supplia-t-il.

Krassy se dégagea doucement, lui prit la tête entre ses mains et le regarda droit dans les yeux.

— Tu as envie de faire l’amour avec moi, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui, répliqua Waterbury sans baisser les yeux.

— Non, dit Krassy.

Elle s’éloigna d’un pas ou deux et murmura :

— Je veux attendre d’être tout à fait sûre…

— Je le suis, moi, protesta-t-il. Toi, non ?

— Pas encore… Et j’attendrai de l’être, répéta-t-elle fermement.

Aucun argument ne put la convaincre. Cette nuit-là, Waterbury retourna à son club.

Une semaine plus tard, le 24 décembre, Krassy épousait Dana Waterbury, et tous deux s’envolaient à destination de Philadelphie, pour passer les fêtes de Noël avec la famille Waterbury.

La maison des parents de Dana était séparée de la rue par de grands arbres à présent dénudés et chargés de neige. Entraînant Krassy dans son sillage, Dana parcourut le sentier dallé, laissa choir ses bagages entre les colonnes blanches du porche et manœuvra vigoureusement le marteau de bronze. La porte fut ouverte par une bonne d’un certain âge, vêtue d’un uniforme noir et d’un tablier blanc.

— Joyeux Noël, Ruby ! Cria Dana.

— Mon Dieu !… Joyeux Noël, Dana ! Je veux dire, monsieur Waterbury, répliqua-t-elle, enchantée.

Puis elle aperçut Krassy et s’effaça en souriant pour les laisser entrer.

Dana prit Krassy par la taille.

— Chérie, dit-il, nous y voilà. Je te présente Ruby… Ruby, je te présente ma femme, Mme Waterbury.

— Joyeux Noël, Madame Waterbury, balbutia Ruby, stupéfaite. Et félicitations… Je veux dire… c’est vous que je félicite, monsieur Dana.

Dana éclata de rire.

— Où est passée la famille ? Holà, tous, j’ai quelque chose à vous montrer !

Il se retourna juste à temps pour recevoir dans ses bras une grande jeune fille, qui arrivait en trombe à travers le hall d’entrée.

— Dana ! C’est Dana ! hurlait-elle.

— Eh, doucement, protesta Dana entre deux éclats de rire. Arrête un peu, que je te présente ma femme.

— Ta femme ! explosa sa sœur.

Elle contempla Krassy un court instant, la bouche à demi ouverte.

— Dana ! Bougre de veinard ! Où as-tu déniché une telle beauté ?

Elle prit cordialement la main de Krassy et continua :

— Dana est tellement idiot, par moments, que j’ai toujours eu peur qu’il épouse une sorcière ou quelque chose dans ce goût-là.

Elle jeta à son frère un regard plein d’affection.

— Je m’appelle Christine… Chris pour les intimes… Bienvenue, félicitations et joyeux Noël !

Krassy lui rendit son sourire.

— Merci, dit-elle, mais je crois que c’est moi qui ai de la veine.

Dana les prit toutes les deux par la taille et les serra contre lui.

— Si tout le monde me prend pour un type extraordinaire, c’est au poil, déclara-t-il.

M. et Mme Waterbury, les parents de Dana, descendaient le large escalier de marbre.

— Ils sont mariés, leur lança Chris. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Dana ! s’exclama Mme Waterbury.

— Eh bien, eh bien !… murmura M. Waterbury.

Ils les rejoignirent dans le hall, et M. Waterbury enchaîna :

— Félicitations, fiston… Puis-je embrasser la mariée ?

Les Waterbury avaient pour unique invité un homme de haute taille, aux cheveux blancs, au visage las et profondément ridé, du nom de Howard Monroe Powers. C’était un vieil ami en même temps que l’associé de Charles Waterbury.

Assise avec tous les autres dans la vaste salle à manger, Krassy dégustait lentement un morceau de dinde aux marrons. La table, devant elle, était une apothéose de linge immaculé, de cristaux et d’argenterie.

« Où est Maria ? pensa-t-elle soudain. Mon Dieu, quelle mouche me pique ? »

Sa main tremblait. Elle la posa un instant sur son genou, jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé son calme.

« Non, se dit-elle, il ne faut plus que je pense à Maria… ni à personne d’autre… jamais ! »

Elle reprit sa fourchette et se remit à manger.

« Joyeux Noël ! madame Dana Waterbury… de la part de Krassy », songea-t-elle.

— De combien de temps disposes-tu, mon grand ? demandait la mère de Dana.

— Je n’ai pu obtenir qu’une permission de quarante-huit heures.

— Tu retournes à Chicago ? dit son père.

— Oui.

— Et ensuite ? questionna anxieusement Mme Waterbury.

— Je n’en sais rien. Quand j’aurai vendu assez de bons, je suppose qu’ils me renverront là-bas.

— Où habiterez-vous, Candice ? s’inquiéta Christine.

— À Chicago… pendant quelque temps, du moins, répondit Krassy. J’ai un petit appartement très confortable, et j’y ai quelques relations… à présent.

— Venez donc habiter avec nous, proposa M. Waterbury.

— Un peu plus tard, peut-être… J’en serai ravie, éluda Krassy.

— Ne vous inquiétez pas, Charles, intervint Powers. Tant qu’elle sera à Chicago, je l’aurai à l’œil. En fait…

Il se tourna vers Krassy.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit pendant l’absence de Dana, venez donc me voir.

Krassy baissa les yeux.

— Je n’y manquerai pas, promit-elle.

— Oncle Howard pense ce qu’il dit, expliqua Chris. Il a tant d’argent que c’en est indécent.

Powers éclata de rire.

— Tu n’as pas toujours dit ça ! Je me souviens du jour où ton père ne voulait pas te donner un poney…

— Ah, oui ! s’esclaffa Chris. Mais vous, vous me l’aviez acheté. Et papa était en boule !

— Tu étais encore trop petite pour avoir un poney, voilà tout ! s’insurgea M. Waterbury.

— La morale de cette histoire n’est autre que celle-ci, conclut Dana à l’adresse de sa jeune épouse : si jamais tu as besoin d’un poney, va voir oncle Howard.

— Elle n’en fera rien ! trancha Mme Waterbury. Ton père a assez d’argent pour acheter des poneys à tout le monde.

Krassy prit part au fou rire général.

Le lendemain, Dana et Krassy repartirent pour Chicago et s’installèrent au Lake Towers. De temps à autre, Dana s’absentait pendant deux ou trois jours pour assister à des manifestations de propagande à Détroit, Cleveland, Indianapolis, Saint Louis, Kansas City, Minneapolis et Milwaukee. Lorsqu’il rentrait à Chicago, il était complètement épuisé.

— Tout ça n’est qu’une question d’argent et de matériel, dit-il un soir à Krassy. Il y a des moments où je me dégoûte de me prêter à leurs exhibitions… Regardez, singea-t-il brusquement, voici le capitaine Waterbury, qui a descendu vingt appareils nazis, et qui est ici aujourd’hui pour vous demander d’acheter des bons d’Armement… toujours plus de bons d’Armement… rien que des bons d’Armement !… La vérité, c’est que le capitaine Waterbury se fout éperdument que les quidams achètent ou non leurs satanés bons. La seule chose qui le tracasse, le capitaine Waterbury, c’est de savoir quand les grosses têtes vont le renvoyer en Europe… pour s’y faire casser la gueule !

Janvier passa. Puis février. En mars, Dana reçut son ordre de route.

— Finie, la rigolade, dit-il amèrement.

La veille de son départ, il emmena Krassy dans un grand restaurant, où il commanda un repas plantureux et un magnum de Champagne.

— Nous ne partirons pas d’ici avant d’avoir liquidé cette bouteille… et sa plus proche parente, dit-il à Krassy. Quand je sortirai de cette boîte, je serai complètement saoul et parfaitement heureux. Et toi aussi, mon amour.

Ils mangèrent peu et ne parlèrent pas davantage. Waterbury buvait sec, et Krassy avait le cafard. Il lui manquerait… Non qu’elle fût amoureuse de lui, mais le départ de Dana la rendait à sa solitude. En l’épousant, il l’avait placée sous la protection de son nom et dotée d’une solide respectabilité. Elle n’essayait même pas de réfléchir à ce que serait leur vie, après la guerre, quand il reviendrait. Elle s’était sentie en sécurité près de lui. Son assurance, sa bonne humeur l’avaient amusée ; son amour pour elle avait été sincère ; il lui avait apporté la satisfaction de la stabilité.

Lorsqu’ils ressortirent du restaurant, Dana était ivre mais nullement heureux. Ils rentrèrent au Lake Towers. Le jeune homme se dévêtit, prit une douche et se glissa dans le lit où Krassy vint bientôt le rejoindre. Vivement, il éteignit la lumière et l’attira contre lui… Plus tard dans la nuit, Krassy se surprit à évoquer toutes les autres nuits où il l’avait tenue dans ses bras et possédée avec la même fougue. Elles n’avaient pas été désagréables, et dans la comédie de l’ardeur qu’elle lui avait jouée elle avait à chaque fois puisé une certaine satisfaction physique qui avait suppléé en partie au manque de profondeur de ses propres émotions…

Dana reposait près d’elle, la tête posée sur le bras étendu de sa femme, la joue contre son sein nu.

— Il y a tant de choses dont nous n’avons pas parlé, dit-il brusquement. Je pourrais passer la nuit à te répéter combien je t’aime, mais il faut que je te parle de choses plus prosaïques… telles que l’argent. Hier, je suis allé voir oncle Howard et son avocat. J’ai tout arrangé pour que tu reçoives chaque mois trois cents dollars sur ma solde…

— Ce n’était pas nécessaire, l’interrompit Krassy. J’ai assez d’argent pour vivre…

Mais il continua à l’entretenir de ces questions pécuniaires, et, tout en l’écoutant attentivement, Krassy lui caressa doucement les tempes jusqu’à ce qu’il s’endormît.

Le lendemain matin, il partit. En avril, Krassy reçut un premier chèque de trois cents dollars. En mai, elle reçut un second chèque, puis, vers la fin du même mois, la nouvelle que le capitaine Dana Waterbury avait été tué en service commandé, au-dessus de l’Allemagne. En peu de temps, Krassy vit porter au crédit de son compte en banque dix mille dollars du gouvernement, vingt mille dollars légués à Dana par sa grand-mère et transférés par lui au nom de sa femme, et sept mille cinq cents dollars représentant le capital d’une police d’assurance sur a vie souscrite par le défunt. L’avocat de Howard Monroe Powers régla toutes ces questions en un temps record, avec le minimum de soucis et de dérangements pour Krassy.

Au cours des mois qui suivirent, Krassy rendit à Powers des visites de plus en plus fréquentes. Elle aimait le respect cérémonieux qui l’entourait lorsqu’elle se présentait à la Lake Michigan National Bank and Trust Company, et qu’un huissier l’introduisait dans l’immense bureau de Powers. Elle aimait l’empressement avec lequel Powers quittait son siège, contournait sa gigantesque table de travail, garnie d’objets en cuir et de corbeilles à courrier en plexiglass, et s’emparait des deux mains de la visiteuse.

— Candice, ma chère, s’écria-t-il un après-midi, vous avez dû deviner que j’étais en train de penser à vous !

— Vous étiez en train de penser à moi ?

— Mais oui. Il y a des mois et des mois que vous ne sortez plus. Ce n’est pas bon pour vous. Vous êtes encore très jeune et vous n’avez pas le droit de vous terrer ainsi !

Krassy ne répondit pas, mais se détourna et porta vivement à ses yeux un petit mouchoir de dentelle.

— Oh, bien sûr, je ne parle pas d’aller… disons, boire et batifoler dans les boîtes de nuit, se hâta-t-il d’ajouter. Mais qui pourrait trouver à redire si vous alliez à l’Opéra ?

Krassy lui jeta un regard interrogateur.

— Mais oui, ce serait parfaitement convenable, enchaîna-t-il. J’ai ma loge réservée, vous savez, et, ce soir, on y donne La Bohème. Je pourrais vous y conduire.

Il émit un petit rire forcé.

— Après tout, je suis assez vieux pour être votre père.

« Et mon grand-père, aussi », songea la jeune femme.

Mais elle répliqua :

— Vous êtes sûr que ce ne serait pas manquer de respect à la mémoire de Dana ?

— Absolument pas, la rassura-t-il. Et je vous emmènerai ensuite dîner à mon club.

Powers prit ainsi l’habitude d’emmener Krassy chaque semaine au concert, au théâtre, à l’Opéra, et l’attitude paternelle qu’il avait toujours observée envers la jeune femme se modifia graduellement. Krassy ne faisait rien pour prévenir cette transformation ; au contraire. Elle ne négligeait aucune occasion, si minime fût-elle, de lui demander conseil sur le choix de ses chapeaux, de ses vêtements, et le complimentait en retour sur son apparence, sur la couleur et la coupe de ses complets, sur la sûreté de ses goûts en matière de musique et de pièces de théâtre.

Elle lui remit également une partie de son argent, et les menus placements qu’il fit pour elle se soldèrent invariablement par de substantiels profits qui fournirent à Krassy l’occasion de lui offrir un briquet en or massif et de lui exprimer son admiration pour ses talents d’homme d’affaires.

— Vous êtes l’homme le plus intelligent que j’aie jamais connu, dit-elle en l’embrassant impulsivement sur les deux joues.

Powers affecta de lui rendre ses baisers avec le même détachement enjoué, mais Krassy décela aisément l’émotion qu’il s’efforçait de cacher.

— Vous êtes la plus charmante jeune femme que j’aie jamais connue, répliqua-t-il galamment. Et c’est moi qui suis désormais votre obligé.

L’année 1944 s’écoula sans incident notable, et, lorsque vint l’été de 1945, Powers était complètement fou de Krassy. Dès qu’il put échapper à ses affaires, il fit réarmer son yacht, la Lorelei, magnifique voilier de cinquante-six pieds, avec diesel auxiliaire, qui était demeuré à quai pendant toute la durée des hostilités, et organisa pour Krassy une croisière d’un mois sur les Grands Lacs. Parfois, il demandait au capitaine de laisser Krassy tenir le gouvernail, et c’était toujours avec un ravissement infini qu’elle sentait l’aristocratique Lorelei vibrer sous ses mains et obéir à ses moindres caprices comme une chose vivante.

Mais, la nuit, elle s’agitait interminablement sur la couchette de sa cabine, énumérant sans se lasser tout ce qui appartenait à Powers, et qui, du jour au lendemain, pouvait lui appartenir. Epouser Howard Monroe Powers, c’était acquérir pour jamais la sécurité financière qu’elle avait toujours cherchée ; c’était élever une barrière d’or entre elle et les taudis des abattoirs, entre elle et les robes de rayonne soldées à vil prix, entre elle et la hideuse lingerie achetée en plein vent, aux étalages cernés par les ménagères des magasins à bon marché.

Parfois, quelque craquement l’arrachait au sommeil, et, pendant une horrible seconde, elle croyait réentendre le gémissement régulier du sommier, dans la maison de son père, et guettait le tap-tap caractéristique des pieds nus de Maria sur le plancher vermoulu.

Elle savait qu’elle pourrait épouser Powers dès qu’elle le désirerait, mais elle tergiversait encore. Il n’y avait pas eu d’autre homme dans sa vie, depuis la mort de Waterbury, dont le nom lui avait conféré une respectabilité admise sans la moindre hésitation par Powers et ses amis. Cette respectabilité immaculée était l’atout le plus puissant dont elle disposait pour accéder aux millions de Powers, et Krassy était trop avisée pour risquer de l’entacher. Mais se résignerait-elle jamais à épouser Powers ?

« Je pourrais devenir sa maîtresse, songeait-elle, mais il est si conventionnel et si respectable que sa conscience ne tarderait pas à le tourmenter, et tout serait par terre… »

Quant à utiliser avec lui le même chantage qu’avec Collins, il n’y fallait même pas songer. Collins avait été marié, et financièrement à la merci de sa femme. Powers était libre, veuf depuis vingt ans, et s’il engendrait un enfant à son âge, il était plus que probable qu’il exigerait de rester en contact avec lui. Peut-être même voudrait-il l’adopter ?

Non, la seule solution était d’épouser Powers, malgré l’insurmontable répugnance qu’inspirait à Krassy la perspective de devoir coucher avec lui.

« Bah ! il a bientôt soixante-dix ans, se disait-elle. Il n’en a sans doute plus pour longtemps à vivre. Et un homme de cet âge ne doit pas être tellement difficile à manier. Il ne doit pas avoir envie de faire l’amour bien souvent. »

Jour après jour, elle le regardait se promener sur le pont, le torse nu, et mesurait la fragilité de ses bras, l’étroitesse de sa poitrine creuse. Certes il se tenait très droit et portait son âge avec distinction, mais il était vieux, réellement vieux…

« Je pourrai le supporter pendant quelques années, se disait-elle. Et ensuite ?… Ensuite, Mme Howard Monroe Powers aura plus d’argent qu’elle n’en pourra jamais dépenser… Je serai riche, à l’abri de tout, jusqu’à la fin de mes jours. »

La veille du jour prévu pour leur retour à Chicago, Powers et Krassy dînèrent en tête à tête, dans la petite mais luxueuse salle à manger de la Lorelei.

— J’ai passé un mois merveilleux, Howard, attaqua brusquement Krassy lorsque le steward eut desservi la table et se fut retiré. Un véritable mois de rêve… et franchement. …

Elle baissa les yeux.

— … Il me sera pénible de ne plus vous voir.

— Mais vous me verrez ! protesta Powers, alarmé.

— Oh… certainement… mais pas chaque jour… pas comme maintenant. Etes-vous choqué de m’entendre parler ainsi, Howard ?

— Pas le moins du monde. J’en suis très fier.

— Vous m’avez tant apporté, continua-t-elle à mi-voix. Sans vous, que serais-je devenue ? Vous m’avez arrachée à ma solitude. Vous m’avez réappris à vivre. Je vous dois tous mes meilleurs souvenirs…

— J’ai toujours espéré vous entendre parler ainsi, Candice, murmura Powers.

— Eh bien, mais… c’est la vérité ! Lorsque je suis éloignée de vous, j’attends avec impatience le moment de vous retrouver. Vous m’avez rendue si heureuse…

— Peut-être auriez-vous préféré, malgré tout, la compagnie de…

Il but une gorgée de brandy.

— … d’hommes plus jeunes que moi ?

— D’hommes plus jeunes que vous ? S’esclaffa Krassy. Ne me parlez pas des hommes jeunes. Ils sont égoïstes et cruels et infatués d’eux-mêmes, Howard. Ils ne sont pas comme vous, aimables, bons et sympathiques.

— Mais ne suis-je pas vraiment… un peu vieux ? insista Powers, rayonnant.

— Je ne vous ai jamais considéré comme un vieillard ! S’emporta Krassy. Vous êtes l’homme le plus intéressant que j’aie jamais rencontré. Vous êtes séduisant malgré votre âge, ou à cause de lui… Parfaitement, Howard, j’ai bien souvent vu d’autres femmes vous regarder…

Machinalement, Powers se tourna vers le miroir.

— Et vous êtes si… mon Dieu, si distingué !

Il y eut un long silence.

— Pardonnez-moi de m’être un peu laissée aller, reprit Krassy au bout d’un moment, mais…

Sa voix sombra dans le vague. Le silence retomba.

— Candice, dit enfin Powers, sans relever la tête, vous m’avez rendu très heureux, vous aussi… Mais, à cause de Dana… et de son père… je ne sais que répondre.

— Oubliez Dana ! L’encouragea Krassy. Oubliez les Waterbury ! Dana est mort… sans que je l’aie vraiment connu. Et je l’ai déjà presque oublié, Howard… grâce à vous !

Powers respira profondément.

— Alors… j’aimerais… continuer à vous le faire oublier… commença-t-il maladroitement.

— Oh, Howard, s’écria Krassy. Est-ce vraiment une demande en mariage ?

Il la regarda, un peu surpris, puis répliqua fermement :

— Oui, Candice, voulez-vous être ma femme ?

Krassy quitta sa chaise et jeta ses deux bras autour du cou de Powers.

— Howard ! Mon cher, cher Howard, chuchota-t-elle en se blottissant contre lui.

Il l’embrassa sur la bouche.

— Quand nous marierons-nous ? Questionna-t-il.

— Oh ! pas tout de suite, dit vivement Krassy. Fiançons-nous d’abord. Ce sera si merveilleux pour moi d’être votre fiancée, avant d’être enfin votre femme.

Le lendemain matin, dès leur retour de Chicago, Powers offrit à Krassy une bague ornée d’un diamant de huit carats. Ils tinrent secrètes leurs fiançailles, mais Powers jugea nécessaire d’en faire part aux Waterbury. Krassy tenta de l’en dissuader puis, devant son insistance, accepta d’écrire à Chris, avec laquelle, depuis la mort de Dana, elle avait échangé quelques lettres de plus en plus brèves. Powers lui-même écrivit à Charles Waterbury une longue lettre facétieuse à laquelle le père de Dana répondit par quatre lignes de froides félicitations. Krassy ne reçut aucune réponse de Chris, et ni elle ni Powers ne parlèrent jamais plus des Waterbury.

Finalement, après avoir ajourné par deux fois la date de leur mariage, Krassy épousa Howard Monroe Powers le 17 janvier 1946, en la seule présence de deux témoins professionnels. Immédiatement après la cérémonie, et avant que les journaux aient pu réaliser l’importance de l’événement, le couple partit en voyage de noces.

Leur lune de miel à Mexico ne se passa pas sans incidents. Avec une verdeur vigoureuse à laquelle Krassy était loin de s’attendre, Powers usa et abusa de son droit d’époux. Ses exigences étaient fréquentes et nullement séniles et, dès la première nuit, Krassy dut lutter désespérément pour lui cacher sa répulsion. Chaque soir, auprès de Powers endormi, elle tentait de maîtriser le tremblement nerveux de son corps et, fermant les yeux, imaginait un rideau de velours noir et s’obligeait à le contempler, en se répétant inlassablement :

« Le rideau est noir, et je vais m’endormir… Le rideau est noir, et je vais dormir… »

Mais il lui fallait bien souvent attendre jusqu’à l’aube pour s’endormir réellement.

En 1949, elle avait depuis longtemps renoncé à contempler le rideau noir.

Mais il n’existait plus un seul somnifère dont elle ne connût le nom et l’exacte efficacité.

6

Trouver l’adresse de Powers était aussi facile que de découvrir une botte de foin dans un paquet d’aiguilles. Il suffisait pour ça d’ouvrir l’annuaire du téléphone. Je fis un saut jusqu’à Lake Shore Drive, regardai l’immeuble un bon coup, m’attardai quelques minutes dans les environs et rentrai chez moi. C’était moins que jamais le moment de me faire remarquer.

Ce soir-là, dans ma chambre, je pris le temps de réfléchir.

« Danny, mon pote, me dis-je, tu as trouvé Krassy, mais ça te fait une belle jambe… Tu ne peux pas l’accoster sur le trottoir et lui dire : Ecoute, ma gosse, tu ne me connais pas, mais je t’ai suivie à la trace, depuis les abattoirs, et je sais ce que tu vaux… »

Non, il fallait que je m’y prenne autrement.

Finalement, j’eus une idée. Elle n’était pas bien fameuse, mais c’était tout de même une idée. Je me procurai un gros calepin et un de ces petits compteurs à main qui avancent d’un chiffre quand on presse un bouton. Puis j’allai me planter au coin de la rue, non loin de la maison de Krassy, et me mis au boulot. À chaque bagnole qui passait, je pressais le bouton de mon engin. Toutes les heures, je portais sur mon calepin le nombre de bagnoles enregistré. Un gosse me demanda ce que je faisais, et je lui répondis que j’étais de l’Institut Gallup. Il hocha gravement la tête et n’insista pas. Personne d’autre ne se donna la peine de m’interroger.

Vers onze heures et demie, une grande jeune femme mince, aux cheveux noirs, sortit de la maison et monta aussitôt dans un taxi. Il y avait une station juste en face. De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais être sûr qu’il s’agissait bien de Krassy. Par acquit de conscience, je restai à mon poste jusqu’à une heure moins le quart.

Le lendemain, à la même heure, la même femme sortit de l’immeuble. Cette fois, je m’étais posté plus près de la maison. Aucune erreur possible. C’était bien Krassy.

Elle paraissait plus mince que je l’avais imaginée et portait une voilette qui dissimulait partiellement son visage, mais c’était bien elle. Elle monta dans un taxi et s’éloigna. J’eus alors l’intuition qu’elle sortait de chez elle chaque jour à peu près à la même heure. La faire suivre par un taxi de la station d’en face n’aurait pas été très malin. Si elle utilisait journellement leurs services, la plupart des chauffeurs devaient la connaître. Mais, le lendemain, je pris un taxi en ville et le fis stationner sur Lake Shore Drive, à une courte distance de l’immeuble en question. Il était alors un peu moins de onze heures et demie. Quelques minutes plus tard, Krassy apparut, prit un taxi et s’éloigna. Je donnai ordre à mon taxi de la suivre.

Cette filature se termina devant un immeuble commercial de Monroe Street. Je glissai un billet à mon chauffeur et pénétrai dans le hall à la suite de Krassy. Les parois de l’ascenseur dans lequel elle s’embarqua commençaient à bomber, mais plusieurs personnes essayaient encore de s’y introduire ; j’y allai d’une poussée de maçon et parvins à faire entrer tout le monde. Moi compris.

Au troisième étage, elle descendit, parcourut le couloir dans toute sa longueur, frappa à la porte du fond et attendit. La porte s’ouvrit. Elle disparut.

Comme je ne pouvais guère imiter son exemple sans savoir à quoi je m’exposais, j’allai en griller une à l’autre extrémité du couloir. L’ascenseur s’arrêta de nouveau au troisième, deux types en sortirent, parcoururent le couloir, frappèrent à la même porte et disparurent. Quelques minutes plus tard, une femme en fit autant. Puis deux hommes. Puis deux femmes. Mais comme je n’ai pas la tête particulièrement dure, j’avais déjà pigé. Le gars qui habitait derrière cette porte était un bookmaker. Il tenait là un club privé, où ne devaient être admis que les seuls initiés. Inutile d’essayer de forcer sa porte. Je me ferais poliment éjecter et je risquerais d’attirer sur moi l’attention de Krassy.

Vers une heure, elle quitta le club, et je lui tournai le dos tandis qu’elle attendait l’ascenseur. Dès que j’entendis la porte claquer, je me ruai dans l’escalier et atteignis le hall au moment où elle franchissait la porte de sortie. À pied cette fois, je la suivis jusqu’à l’hôtel du Congrès et la vis pénétrer dans la salle du restaurant. Je me mis à faire les cent pas devant la vitrine, comme si j’attendais quelqu’un. Elle déjeuna seule, à une petite table, après avoir absorbé trois doubles martinis. Elle mangea du bout des dents, paya son addition et rentra chez elle en taxi. Je ralliai l’agence et travaillai jusqu’au soir.

Une chose m’intriguait : pourquoi diable Krassy se dérangeait-elle chaque jour pour jouer aux courses alors qu’elle eût pu aisément parier par téléphone ? À moins, bien sûr, que le vieux Powers ne veuille pas qu’elle joue. Etant banquier, il se pouvait que le jeu fût contraire à ses principes. Et pourtant, avec toute sa galette, il pouvait se permettre de jouer aux courses et même, si ça lui chantait, de posséder un hippodrome personnel ! Je finis par conclure que Krassy s’embêtait et qu’elle jouait aux courses parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire. D’après la quantité de martinis qu’elle avait absorbés avant de déjeuner, j’étais pratiquement certain qu’elle était malheureuse… ou en pétard avec le vieux Powers.

Mais je n’avais toujours pas résolu le problème principal : comment allais-je me débrouiller pour faire sa connaissance ? Quel prétexte inventer pour continuer à la voir ensuite ? Mieux valait ne rien précipiter et calculer soigneusement mon coup. Je finirais bien par trouver quelque chose.

Un matin que je passais dans une rue de traverse, me dirigeant d’un pas machinal vers la demeure de Krassy, je remarquai, devant la porte d’une petite maison, un gars à peine plus vieux que moi qui chargeait ses malles dans le compartiment arrière d’une luxueuse canadienne. Les bagages étaient de première bourre, et pas en carton bouilli, c’est moi qui vous le dis. Comme je parvenais à la hauteur de la canadienne, la camionnette d’une teinturerie s’arrêta pile le long du trottoir. Le chauffeur sauta à terre et présenta au jeune type une paire de complets fraîchement nettoyés et repassés. J’entendis le gars beugler de l’autre côté de la rue :

— Sacré bon sang, je vous avais dit de me les livrer hier au plus tard ! Mes valises sont faites à présent, et je veux bien être pendu si je les redéfais maintenant pour emporter ces foutus costumes !

Le chauffeur s’excusa, l’autre se calma et désigna la porte de la maison.

— Ça va. Posez-les quelque part à l’intérieur, je les retrouverai à mon retour.

Le chauffeur pénétra dans la maison et ressortit aussitôt, les mains vides.

— Encore toutes mes excuses pour ce retard involontaire, monsieur Homer, dit-il poliment. Et bon voyage tout de même.

— Merci, répliqua Homer.

— Quand comptez-vous revenir ? S’informa le chauffeur.

Homer alla fermer à clef la porte de la maison et s’assit à son volant.

— Pas avant le mois de mai… au plus tôt ! S’exclama-t-il. Je vous téléphonerai à mon retour.

— Entendu, répliqua le chauffeur. Passez de bonnes vacances.

Homer lui adressa un signe amical et démarra. Je continuai ma route en vouant à tous les diables les veinards de cette espèce. Ce gars-là avait dû naître sur le coffre-fort de son papa pour pouvoir ainsi, à son âge, se payer six mois de vacances en Floride, en Californie ou ailleurs. Quoi qu’il en soit, cette petite scène s’effaça de mon esprit et ne me revint que le soir, dans mon lit, lorsque je recommençai à me demander comment entrer en contact durable avec Krassy.

Ce fut alors que j’eus une idée.

Deux ou trois fois, j’allai rôder autour de la maison de Homer et n’y relevai aucun signe de vie. L’entrée principale donnait sur la rue, et deux allées cimentées séparaient ses faces latérales des bâtiments voisins. L’une de ces faces latérales ne comportait aucune ouverture ; dans l’autre avait été percée, légèrement en retrait par rapport à la surface du mur, une petite porte de service. Située à droite de l’entrée principale, la boîte aux lettres portait le nom du maître de céans : Edward A. Homer.

Je commençai par écrire ma propre adresse, très légèrement, au crayon, sur trois ou quatre enveloppes de modèles différents, que je garnis de papier blanc et collai avant de les mettre à la poste. Le lendemain, elles me revinrent dûment oblitérées, et je n’eus qu’à effacer ma propre adresse et à dactylographier sur chacune des enveloppes le nom et l’adresse d’Edward A. Homer. Homer avait dû laisser au bureau de poste toutes les instructions nécessaires pour faire suivre son courrier, et ces enveloppes m’étaient indispensables pour la réalisation de mon plan.

Le serrurier auquel je racontai que j’avais égaré mes clefs ne manqua pas de me demander une preuve de mon identité avant d’accepter de venir ouvrir la porte. Je jetai mes enveloppes sur son établi et me mis à chercher dans mon portefeuille. Il jeta un coup d’œil aux enveloppes, aperçut mon permis de conduire et grogna :

— Ça va, ça va, c’est suffisant.

Puis il fourra dans sa poche un assortiment de clefs brutes, glana quelques outils à droite et à gauche, ferma sa boutique et me suivit. Je l’embarquai dans un taxi et dis au chauffeur d’appuyer sur le champignon. Je ne voulais pas laisser au vieux bougre le temps de me poser trop de questions. Lorsque nous arrivâmes à destination, il se dirigea vers l’entrée principale.

— Non, pas celle-là, m’exclamai-je. C’est un verrou de sûreté, et j’ai deux autres clefs à l’intérieur de la maison. Par ici, la petite porte de service.

Le vieux serrurier haussa philosophiquement les épaules et s’engagea dans l’allée cimentée. Je m’adossai au mur, près de lui, et allumai une cigarette. Le renfoncement de la porte était suffisant pour qu’on ne nous vît pas de la rue, et personne ne passa dans l’allée pendant que nous y étions.

Le vieux sélectionna tout d’abord la clef brute convenable, l’enduisit d’un produit noir, la fourra dans la serrure et la tourna légèrement. Puis il examina soigneusement la clef et se mit à y creuser diverses gorges et encoches. De temps en temps, il la repassait au noir et recommençait les mêmes opérations. Finalement, la clef tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit.

— Au poil, commentai-je. Je vous dois combien ?

— Trois dollars, avec le déplacement.

Ce n’était pas donné, mais je le payai rubis sur l’ongle, repoussai son offre de me poser une serrure « moins vulnérable », attendis qu’il eût disparu et pénétrai dans la maison d’Edward A. Homer. La porte de service donnait accès à un petit couloir obscur qui conduisait à une cuisine de dimensions réduites, mais resplendissante de céramique, de peinture laquée blanche et de chrome. Cette première pièce communiquait d’une part avec une salle à manger de poupée, et ces deux pièces mitoyennes communiquaient d’autre part avec un immense salon qui occupait tout le reste du rez-de-chaussée. Le mobilier était moderne, luxueux, confortable et de bon goût, les murs peints en gris foncé, les tapis du même vert soutenu que les tentures et les doubles rideaux qui masquaient les fenêtres donnant sur la rue.

Ça, pour un chouette salon, c’était un chouette salon.

Un petit escalier conduisait au premier et d’ailleurs unique étage. Il y avait là une salle de douche, une chambre à coucher avec un lit comac et un genre de studio meublé d’un grand secrétaire, d’un petit divan, de deux fauteuils et d’un énorme poste de radio-télévision muni d’un tourne-disque. Les murs étaient garnis d’étagères supportant plusieurs quintaux d’albums de disques et de bouquins reliés.

Je redescendis. Les deux complets qu’avait apportés le teinturier, près d’une semaine auparavant, reposaient sur l’accoudoir d’un gros fauteuil. Eau et lumière fonctionnaient normalement. En revanche, le téléphone avait été coupé.

Dès le début de l’après-midi, j’appelai la compagnie, me présentai sous le nom d’Edward A. Homer, et leur demandai de rebrancher mon téléphone.

— En outre, ajoutai-je, je voudrais que vous me donniez un autre numéro, un numéro privé qui ne figure pas sur la liste des renseignements.

Le lendemain même, ils rebranchèrent le téléphone, et j’eus mon numéro privé.

J’étais fin prêt pour affronter Krassy. Je savais que je ne pouvais me présenter devant elle dans ma propre peau de Danny April, directeur d’une agence insignifiante de recouvrement, et je savais aussi que je ne pourrais sauver indéfiniment la face, mais je me disais que, lorsqu’elle me connaîtrait, et que le moment viendrait de lui avouer la vérité, cette vérité-là n’aurait peut-être plus d’importance à ses yeux.

M’étant installé dans l’appartement de Homer, il fallait également que j’usurpe son identité. Il eût été dangereux d’ôter son nom de la boîte aux lettres, et je ne pouvais me payer le luxe de commettre la moindre erreur. J’allai même jusqu’à endosser l’un de ses complets. Ça collait à peu près ; je choisis une cravate dans son armoire et, sapé comme un milord, me rendis à pied chez Krassy. C’était à deux pas.

— À quel étage se trouve l’appartement de M. Powers ? Demandai-je au portier en uniforme qui me reçut dans le hall.

— Au vingt-troisième, répliqua-t-il. Puis-je vous demander si M. Powers vous attend ?

— Oui, dis-je. Pourquoi ?

— Parce qu’il n’est jamais chez lui à cette heure.

— Alors, je verrai Mme Powers, ripostai-je sans me troubler.

Je gagnai l’ascenseur en quelques pas rapides, avant qu’il ait eu le temps de me demander mon nom pour annoncer ma visite.

— Vingt-troisième, dis-je au liftier.

L’ascenseur démarra aussitôt.

Le palier du vingt-troisième étage constituait une sorte d’antichambre meublée d’un banc de marbre et d’une vasque contenant un jet d’eau. Je repérai la sonnette, à droite de la porte monumentale, et pressai le bouton. Le maître d’hôtel qui vint m’ouvrir portait avec beaucoup de distinction les poches qu’il avait sous les yeux. Il me souhaita le bonjour et attendit.

— Je voudrais parler à Mme Powers, l’informai-je.

— Est-ce que Mme Powers vous attend, monsieur ? demanda-t-il.

— Non, mais je pense qu’elle me recevra. Attendez une minute.

Je déchirai une feuille de mon calepin, griffonnai rapidement : « Un turfiste à un autre turfiste », pliai en huit la feuille de papier et la remis au maître d’hôtel.

— Veuillez donner ceci à Mme Powers, ajoutai-je, et dites-lui que M. Edward A. Homer voudrait lui parler.

Il referma doucement la porte. Je m’approchai de la vasque et vis qu’elle contenait une quantité de poissons rouges. Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit, derrière mon dos, et une voix de femme dit d’un ton paisible :

— Vous vouliez me voir ?

Je me retournai. C’était Krassy.

Pendant une longue minute, je restai sans voix. Elle était aussi belle que je l’avais rêvé ; c’était de fort loin la plus jolie femme que j’aie jamais vue. Et, pourtant, malgré sa sérénité, son visage exprimait une sorte d’inexplicable lassitude. Peut-être était-ce à cause de ses yeux. On eût dit qu’ils regardaient le monde en s’efforçant de ne pas le voir. Sa lourde chevelure, noire à présent, tombait jusque sur ses épaules et accentuait encore l’éclat merveilleux de sa peau. J’avais complètement oublié sa question lorsqu’elle me la posa pour la seconde fois.

— Oui, dis-je, je voulais vous voir. Je m’appelle Homer. Edward A. Homer.

Elle m’invita à poursuivre d’un léger signe de tête.

— Je vous ai vue plusieurs fois, là-bas, au club… continuai-je.

— Au club ?

— Oui… chez le bookmaker de Monroe Street.

— Ah ?

— Voilà ce qui m’amène, madame Powers, bredouillai-je. Je suis de la partie, moi aussi… J’habite à deux pas de chez vous, et j’ai pensé qu’il vous serait peut-être agréable de n’avoir plus à faire tant de chemin pour placer vos paris… tout en réduisant au minimum les risques d’être vue…

— Pourquoi donc craindrais-je d’être vue ?

— Mon Dieu… au cas où M. Powers serait ennemi du jeu…

J’avais l’impression, devant son regard direct, de m’enferrer lamentablement. Puis elle sourit, et je me sentis un fardeau de moins sur les épaules.

— Entendu, dit-elle, je vous donnerai votre chance…

Ses yeux avaient perdu leur bizarre expression de tout à l’heure. Ils souriaient.

J’inscrivis sur une autre feuille de calepin mon nom, mon adresse et mon numéro de téléphone – quand je dis les miens, c’était de ceux de Homer qu’il s’agissait, bien entendu – et la lui remis en disant :

— Vous pouvez venir vous-même ou parier par téléphone.

Je pris congé d’elle, me dirigeai vers l’ascenseur et pressai le bouton d’appel. Lorsque je vis descendre le contrepoids, je me retournai. Debout sur le seuil de la porte, elle me regardait. Voyant que je m’étais retourné, elle sourit une dernière fois, m’adressa un petit signe de tête et referma sa porte.

Je rentrai chez moi en plein brouillard. Je me sentais si heureux que j’en aurais fait des bonds. J’avais rencontré Krassy, je lui avais parlé, et tout avait marché comme sur des roulettes. Elle avait cru à mon histoire, et j’avais un prétexte pour la revoir, et continuer à la revoir. Elle était bien telle que je l’avais imaginée. Il n’y avait pas deux femmes comme elle dans le monde entier !

Et, tout à coup, je cessai de me réjouir. À quelle heure me téléphonerait-elle ? Il faudrait que je sois chez Homer pour lui répondre. Si elle m’y appelait deux ou trois fois sans obtenir de réponse, elle finirait par tout laisser tomber. Cela signifiait qu’il faudrait que je passe chez Homer la majeure partie de mes journées. Du moins jusqu’à une certaine heure. Ce n’était pas le soir qu’elle me téléphonerait.

Le lendemain, à neuf heures, j’étais chez Homer. J’y restai jusqu’à six heures du soir et rentrai chez moi bredouille, après avoir passé une journée exécrable à attendre en vain son coup de téléphone. Le lendemain, même topo. Le surlendemain, j’avais abandonné tout espoir. Il était évident qu’elle ne m’avait promis de me donner ma chance que pour se débarrasser de moi sans me vexer. Puis, vers midi moins le quart, quelqu’un sonna à la porte d’entrée. Je jetai un coup d’œil à travers le store baissé. C’était elle. Je courus ouvrir la porte. Elle pénétra dans le salon et regarda autour d’elle.

— Je me suis permis de venir voir comment vous étiez installé, monsieur Homer, dit-elle.

— J’en suis très honoré, murmurai-je.

— Vous n’avez pas l’air d’avoir beaucoup de visiteurs, remarqua-t-elle.

— Non. Presque tous mes clients me téléphonent pour me confier leurs paris. S’il y avait trop d’allées et venues autour de cette maison, quelqu’un finirait par le signaler, et j’aurais les flics sur le dos.

Elle hocha gravement la tête.

— Soyez certain que je ne viendrai plus vous ennuyer, m’assura-t-elle.

— Oh ! Mais je ne voulais pas parler de vous, madame Powers, protestai-je. Venez aussi souvent qu’il vous plaira. J’essayais seulement de vous expliquer pourquoi je n’avais pratiquement aucun visiteur… J’allais justement boire l’apéritif. Puis-je vous offrir quelque chose ?

J’avais découvert la veille la réserve personnelle de l’ami Edward.

— Un martini, pour vous tenir compagnie, répondit-elle gracieusement.

Je disparus dans la cuisine et revins en agitant le shaker. Elle avait ôté son manteau de fourrure et s’était assise dans un grand fauteuil. Nous bûmes et parlâmes de chevaux et de tout et de rien. Elle accepta un second martini, puis ouvrit son sac et me remit vingt dollars.

— Miss Fusée, dans la sixième, à Santa Anita, dit-elle. Gagnante.

Je pris note de son pari, et elle ajouta :

— Quelle est la cote ?

Je n’avais pas prévu ça.

— Attendez que je téléphone à mon associé, improvisai-je. Moi, je ne fais que recueillir les paris, et il s’occupe du reste.

Je composai le numéro d’un petit bookmaker de ma connaissance, un nommé Sam, qui opérait pour le compte du syndicat dans l’arrière-boutique d’un boucher, pas loin de chez moi. Sam était un copain, mais je ne l’avais pas vu depuis des mois, et s’il ne reconnaissait pas ma voix sans que j’aie besoin de me nommer, j’étais fichu. Ma chemise commençait à me coller au dos.

— Allô, Sam ? M’informai-je. Quelle est la cote de Miss Fusée, dans la sixième à Santa Anita ?

— Qui est à l’appareil ? rétorqua Sam d’un ton soupçonneux.

— Allons, grouille-toi, mon vieux, je ne vais pas t’attendre jusqu’en avril [2] !

— April, répéta-t-il, perplexe. Qu’est-ce que… Ah ! C’est toi, Danny ? Je savais que je connaissais cette voix.

— Alors, tu me la donnes, cette cote, au lieu de plaisanter ? M’esclaffai-je.

— Six contre deux, répliqua-t-il.

— O.K. ! Merci, vieux, je te rappellerai.

Je raccrochai et me tournai vers Krassy.

— Six contre deux, répétai-je.

— Parfait, dit-elle.

Elle se leva. Je l’aidai à remettre son manteau. Elle reprit son sac et ses gants.

— Par ici, madame Powers, lui dis-je courtoisement.

Je l’escortai jusqu’à la petite porte latérale.

— Vous pourrez ainsi, soulignai-je, venir me voir et repartir à votre guise, sans risquer d’être aperçue de la rue.

Dès qu’elle m’eut quitté, je rappelai Sam et lui transmis le pari de Krassy.

— Eh ! C’est une somme pour toi, Danny, s’exclama-t-il.

— Bien sûr, mais je suis à mon compte maintenant.

— Alors, il faut que tu gagnes du pognon pour parier aussi gros.

— Je me défends, concédai-je. Ecoute, Sam, je t’apporterai l’argent cet après-midi, avant le départ de la course… Maintenant, j’ai autre chose à te demander. Je suis terriblement occupé, en ce moment. Quelquefois, je ne rentre même pas au bureau pendant plusieurs jours… Si je te donne mes paris par téléphone, tu me couvriras ?

— Bien sûr, à condition qu’ils soient raisonnables.

— De toute manière, je passerai te voir souvent, et si c’est moi qui te dois du pognon, je te réglerai la différence.

— D’accord, Danny, dit Sam. T’as toujours été régulier, et je te ferai tout le crédit que tu voudras, mais n’oublie pas que ce n’est pas moi qui récupère le pognon auprès des mauvais payeurs… Le syndicat envoie des spécialistes, dans ces cas-là… et je voudrais pas qu’un copain à moi ait des embêtements avec eux.

— T’inquiète pas, lui dis-je, je connais la musique.

— O.K. ! Danny, puisque t’es au courant, conclut-il.

Et les semaines passèrent. Au début, je ne vis pas Krassy tous les jours. Parfois, deux ou trois jours de suite, elle pariait par téléphone ; puis elle se dérangeait elle-même, et nous buvions ensemble un verre ou deux. Par bonheur, elle venait ou téléphonait chaque jour à heures régulières – entre onze heures du matin et une heure de l’après-midi –, et j’avais ainsi la possibilité de m’organiser pour que mon travail ne souffrît pas trop de mes excentricités. Elle jouait toujours gagnant, jamais placé, et perdait la plupart du temps. L’arrangement triangulaire Krassy-moi-Sam fonctionnait à merveille. Au cours du premier mois, elle perdit ainsi sept ou huit cents dollars, mais n’en parut nullement affectée. Contrairement aux vrais turfistes, elle acceptait gains et pertes avec la même indifférence et choisissait ses chevaux au petit bonheur, sans se soucier de leurs performances passées, de l’état de la piste ou du poids des jockeys. Je me demandais fréquemment pourquoi elle jouait.

Ses visites devenaient plus fréquentes, en même temps que se raréfiaient ses coups de téléphone. Je jouais mon rôle sans faiblir, m’abstenant de toute allusion, de tout geste déplacé, alors qu’en réalité je la désirais à en crever. Je l’appelais toujours Mme Powers, bien qu’elle-même eût pris l’habitude de m’appeler Eddie.

Finalement, elle vint chaque jour, vers midi. Nous bavardions jusqu’à une heure, parfois une heure et demie, puis elle partait. Un jour, elle parla de musique, et je fis allusion à ma discothèque du premier étage. Elle me demanda de la lui montrer et, pendant un long moment, examina les titres des albums. Puis, ayant choisi quelques disques, elle les empila sur le chargeur automatique du tourne-disque et mit l’appareil en marche. C’était une musique à laquelle je ne pigeais rien, mais elle avait l’air de lui plaire. Elle l’écoutait attentivement, pelotonnée sur le divan bas, en dégustant son troisième martini.

— Décidément, vous n’avez pas fini de m’étonner, Eddie, lança-t-elle au bout d’un moment.

— Pourquoi diable ? M’exclamai-je.

— Je n’aurais jamais cru que vous puissiez aimer ce genre de musique. Parlez-moi donc un peu de vous. Etes-vous né à Chicago ?

— Non, mentis-je. Je suis né à New York, et j’y ai été élevé.

Il n’y avait que fort peu de chances pour qu’elle-même connût New York.

— Vous êtes allé à l’université ?

Edward Homer, né à New York, avec cet appartement et ce genre de musique, ne pouvait pas ne pas avoir fréquenté une université !

— Deux ans seulement à Columbia, répliquai-je.

— Et pourtant, vous ne parlez pas comme un New-Yorkais ! constata-t-elle.

— Vous voulez dire que j’écorche ma langue maternelle ? Mettez ça sur le compte des mauvaises fréquentations. Après tout, on n’a pas besoin d’être agrégé pour parler aux chevaux.

Elle acquiesça en souriant.

— Et vos parents ? demanda-t-elle.

— Oh ! Ils sont toujours à New York.

— Que pense votre mère de votre… profession ?

— Elle n’est pas au courant. Elle croit que je travaille chez un courtier.

Krassy hocha doucement la tête. Son visage était pensif. Peu de temps après, elle consulta sa montre-bracelet et partit.

Quelques jours plus tard, elle me demanda à brûle-pourpoint :

— Dites-moi, Eddie, avez-vous une maîtresse ?

— Non, répondis-je.

— Comment un garçon comme vous, séduisant et riche, peut-il rester, fût-ce passagèrement, sans la moindre maîtresse ?

— Je suis très occupé, me défendis-je.

— À ce point-là ? Plaisanta-t-elle.

— Non, protestai-je, mais pourquoi irais-je gaspiller mon temps et mon argent avec des filles qui ne signifient rien pour moi ?

— Vous n’en avez donc jamais rencontré une seule qui signifiât quelque chose pour vous ?

— Si !

— Parlez-moi d’elle. Comment était-elle ?

— Si je vous le disais, ça ne vous plairait certainement pas, ripostai-je en la regardant droit dans les yeux.

Lentement, elle baissa la tête.

— Vous pourriez toujours essayer… et voir ce que ça donnerait, murmura-t-elle.

Mais je me dégonflai au dernier moment et parlai d’autre chose.

À l’approche de Noël, les affaires de l’Agence de Recouvrement Clarence Moon étaient si prospères que j’embauchai un second employé, du nom de Harry Spindel, donnai à Bud Glasgow une gratification de cinquante dollars, et retirai de mon compte en banque les trois cent cinquante dollars qui y restaient. J’avais repéré, dans la boutique d’un prêteur sur gages de North Clark Street, un collier de perles qui valait ce prix-là. Les perles n’étaient pas très grosses, et le collier non plus, mais c’était de l’authentique. Je me procurai un écrin de velours noir, y disposai les perles et fis faire un joli paquet fermé par des étoiles argentées de papier gommé. En chemin, j’achetai un petit arbre de Noël et deux guirlandes électriques.

Je l’installai sur la table du salon, allumai les petites ampoules multicolores, écrivis sur une carte : «  Joyeux Noël ! Madame Powers », et la posai au pied de l’arbuste, à côté de l’écrin du collier. Le lendemain, dès son entrée, Krassy aperçut le petit sapin sur la table.

— Quelle jolie surprise, Eddie !

— Ça vous plaît ?

— Beaucoup… et je vais finir par croire que vous êtes un grand sentimental !

Puis elle vit le petit paquet, s’en empara, lut la carte et s’écria :

— C’est pour moi ?

Et, sur ma réponse affirmative, elle implora ma permission de l’ouvrir immédiatement. Elle avait l’air d’une sale gosse heureuse, et je dus me retenir à quatre pour ne pas l’embrasser…

— O.K. ! Lui dis-je, le cœur battant.

Elle eut tôt fait de dénuder l’écrin et de l’ouvrir. Puis elle courut au plus proche miroir et fixa le collier autour de son cou.

— Elles sont adorables, Eddie ! S’exclama-t-elle.

Revenant vers moi, elle se dressa sur la pointe des pieds, jeta ses bras autour de mon cou et m’embrassa. Ses yeux étaient très proches des miens, et pendant un court instant j’eus l’impression merveilleuse de voir jusqu’au plus profond de son âme. La serrant contre moi, je l’embrassai à mon tour. Avec toute l’ardeur des mois passés à rêver d’elle, et des jours passés à rechercher sa trace, et des nuits passées à brûler de désir et d’amour pour elle…

Et, soudain, je m’aperçus qu’elle pleurait et me repoussait en sanglotant.

— Eddie… Eddie… Oh ! Eddie…

Je reculai d’un pas.

— Je n’aurais pas dû faire ça, dis-je d’une voix tremblante.

— Oh ! Si, hoqueta-t-elle. Je voulais que vous le fassiez… depuis nos premières rencontres…

— Alors, pourquoi pleurez-vous ?

— Je ne sais pas… J’ai peur que vous me jugiez mal, Eddie… Après tout, je suis mariée… Qu’allez-vous penser d’une femme mariée qui se conduit comme je viens de le faire ?

— Beaucoup de bien… puisqu’il s’agit de nous, répondis-je.

— Eddie… Avant que nous nous engagions plus avant dans la voie de nos désirs ou de nos pensées… il faut que je vous raconte une histoire.

— Vous n’êtes pas obligée de me dire quoi que ce soit, protestai-je.

— Si… Préparez-nous des martinis, Eddie, et montons dans votre studio. Nous mettrons quelques disques et nous bavarderons… Ça me facilitera les choses.

— O.K. !

Je fis un saut à la cuisine et revins avec le shaker. Puis nous montâmes. Krassy choisit du Bach, brancha le tourne-disque et s’assit sur le divan. Je m’assis à son côté et posai le shaker à nos pieds, sur le plancher.

— Pour quelle raison croyez-vous que j’aie épousé Howard Powers ? Commença-t-elle.

— Je n’en sais rien, répondis-je.

— Ce n’est certes pas parce que je l’aimais… Je n’ai jamais aimé Howard… Jamais ! Saviez-vous que j’avais déjà été mariée auparavant ?

J’hésitai une seconde, puis répondis négativement.

— Mon premier mari s’appelait Dana, Eddie… Dana Waterbury. Il a été tué à la guerre ; et je l’aimais, Eddie. Il était bon et doux. C’est le premier amant que j’aie jamais eu, et c’était mon mari…

La voix lui manqua, et ses yeux se remplirent de larmes.

— Lorsqu’il a été tué, j’ai cru que j’allais mourir. L’idée d’appartenir à un autre homme… d’aimer un autre homme… me paraissait monstrueuse, invraisemblable…

Ses paroles et surtout sa façon de les dire me prenaient aux entrailles, et je souffrais comme un damné, mais je ne fis aucun effort pour l’interrompre.

— Howard était un vieil ami de la famille Waterbury… Tout le monde l’appelait «  oncle Howard ». Après la mort de Dana, il a été très bon pour moi. Il m’a aidée à supporter… ma solitude et mon désespoir. Il était assez vieux pour être mon grand-père. Il ne m’a jamais parlé d’amour, Eddie. Il voulait seulement m’aider et me protéger. Finalement, il m’a demandé de l’épouser, et j’ai accepté.

— Pourquoi ? L’interrompis-je.

— Parce que je ne l’aimais pas, Eddie ! Je pensais trouver en lui… un second père. Nous ne serions plus seuls, nous nous tiendrions mutuellement compagnie… Je le croyais beaucoup trop vieux pour aimer encore d’amour.

— Alors ?

— Eh bien ! C’est ainsi que les choses se sont passées, au début… Et puis Howard a changé d’attitude ! Il s’est mis à me faire la cour !… Quelle horreur, Eddie… J’ai essayé de lui faire comprendre, d’obtenir de lui qu’il me laisse en paix… mais il a exigé… que je devienne vraiment sa femme… C’était un véritable inceste, Eddie !

Elle frissonnait et pleurait en même temps. Je la pris dans mes bras et l’attirai contre moi. Je haïssais Powers avec tant de violence que j’en avais les tripes retournées.

— Il me fait des scènes de jalousie. Il veut savoir où je vais, ce que je fais… C’est pourquoi je joue aux courses, Eddie… juste pour remporter sur lui une petite victoire. Et c’est pourquoi je bois, aussi, parce qu’il déteste boire… Je ne buvais pas avant de le connaître… Maintenant, je rentre tous les jours avec les idées brumeuses… et ça me permet de dormir un peu… et d’oublier à quel point je suis malheureuse !

Elle tourna vers moi des yeux légèrement hagards et se mit à rire nerveusement.

Je l’embrassai sur la bouche et grondai :

— Pourquoi donc ne quittes-tu pas ce vieux salaud ?

— C’est ce que je vais faire, Eddie… le plus tôt possible. Mais je ne sais pas où aller. Je n’ai rien qui m’appartienne en propre… pas d’argent… et personne pour m’aider.

— Moi, je t’aiderai, m’écriai-je.

— Howard a des millions, Eddie. Il est puissant et il a le bras long ! Il te balaierait comme un fétu de paille.

— Qu’il aille au diable ! M’emportai-je.

— M’aimes-tu vraiment ? Questionna-t-elle.

— Oui.

— Tu en es bien sûr ?

— Comme de vivre. Et toi ?

— Ne sois pas idiot, mon chéri. Si je ne t’aimais pas, je ne serais pas là… Oh ! Je suis si heureuse de t’avoir rencontré. Il faut que j’aille t’acheter quelque chose, un beau cadeau de Noël, quelque chose de magnifique, un…

— Une minute, l’interrompis-je. Rien ne me plairait de ce que tu pourrais acheter avec l’argent de Powers. En outre, je préfère au plus beau des cadeaux quelques minutes supplémentaires avec toi.

— Oh ! Je t’aime encore davantage quand tu me dis des choses comme ça.

Ses bras se nouèrent autour de mon cou, ses lèvres se posèrent sur les miennes, brûlantes, assoiffées. Mes mains descendirent le long de son corps palpitant, se refermèrent sur ses hanches mouvantes.

— Ecoute, chuchotai-je, il n’y a rien que je désire au monde en dehors de toi.

Elle ne répondit pas, mais son baiser se fit plus exigeant encore.

— Tu comprends ?

— Oui, haleta-t-elle.

Je me levai d’un bond et la pris par la main. Sans un mot, elle me suivit dans la chambre à coucher.

7

Les mois suivants furent un paradis. Krassy venait me voir tous les jours, sauf le samedi et le dimanche. Powers passait chez lui tous ses week-ends, et Krassy ne pouvait s’échapper. Ces journées-là étaient atroces. J’errais dans la maison pleine encore de nos rires, fou d’amour pour elle, fou de haine envers lui, me demandant sans cesse comment tout cela finirait. J’aurais voulu que Krassy le quitte immédiatement… obtienne le divorce… et parte avec moi… n’importe où. Mais elle ignorait toujours la vérité à mon sujet, elle ne savait pas qui j’étais vraiment, et j’avais peur de le lui dire. Elle, de son côté, jouait toujours le rôle de Candice Waterbury-Powers, et je n’osais lui dire que je connaissais sa véritable identité, craignant obscurément qu’une telle révélation ne détruisît à jamais notre amour.

J’étais toujours Eddie Homer, fils à papa, joueur et bookmaker. Dans un avenir de plus en plus proche, le vrai Homer rentrerait chez lui. Cette pensée me donnait des cauchemars. Et, cependant, comme un gars bourré de coco jusqu’aux ouïes, j’étais incapable de faire face aux réalités, incapable de prendre la moindre décision qui risquât de m’éloigner de Krassy.

Un jour, elle arriva les yeux brillants et soulignés de larges cernes, et je compris qu’elle avait dû pleurer.

— Chéri, soupira-t-elle en se jetant dans mes bras. Qu’allons-nous faire ?

— Je te l’ai déjà dit maintes fois : quitte Powers et partons tous les deux.

— J’ai peur de lui, Eddie… pour toi comme pour moi.

J’embrassai ses paupières rougies et la serrai très fort.

Son corps tremblait contre moi.

— Ne t’en fais pas pour le fils de ma mère, gouaillai-je. Nous ferons ce que tu décideras.

— Tu sais, Eddie… Oh, je vais te paraître bête… mais il y a une chose qui… en attendant… me rendrait très heureuse.

— Laquelle ?

— J’aimerais que tu me téléphones un peu avant l’heure du dîner… C’est le moment le plus dur de toute la journée. Je pense à nos jolis après-midi ensemble, et il faut que je me mette à table, en face de lui… Je reçois tant de coups de téléphone… de tant de personnes différentes… qu’il n’y verrait que du feu. Et les jours où je ne pourrais te répondre, je refuserais simplement de prendre la communication, mais tu comprendrais… Et je saurais que tu penses à moi, et ça me redonnerait du courage…

— Entendu, chérie, murmurai-je, la gorge serrée, je te téléphonerai tous les soirs. Je dirai que je m’appelle John quelque chose… Il faut que nous choisissions un nom…

— Le tien fera très bien l’affaire, chéri. Howard ne te connaît pas, et ça n’aurait aucune importance qu’il l’entende… et moi, je serai si heureuse de l’entendre, encore et encore…

— D’accord, chérie.

— Et tu ne m’en voudras pas les soirs où je ne pourrai te répondre ?

— Je ne pourrai jamais t’en vouloir…

Je me mis donc à lui téléphoner tous les jours, vers six heures. Souvent, le maître d’hôtel qui prenait la communication revenait me dire d’un ton sec que Mme Powers n’était pas chez elle, et je raccrochais alors avec un goût amer dans la bouche, haïssant le maître d’hôtel, haïssant Powers, haïssant le monde entier. Mais, quelquefois, Krassy répondait elle-même, et nous nous chuchotions quelques mots d’amour, et je raccrochais alors avec la conviction profonde que le monde était un endroit merveilleux, et Danny April un sacré veinard.

Nous passions tous nos après-midi chez moi – ou plutôt chez Homer – à boire des martinis en écoutant la musique, à bavarder de choses et d’autres, à faire l’amour et à rêver, allongés côte à côte sur le grand lit douillet, tous rideaux tirés, dans la chambre tiède et obscure. Parfois, je me soulevais sur un coude et contemplais, dans la pénombre, la fuite svelte de son corps, sur le fond clair de la literie, et le chaos d’ébène de sa chevelure répandue sur l’oreiller, encadrant son visage pâle. Et je posais mes doigts sous son menton, et ma main redescendait doucement tout le long de son corps, épousant chaque ligne, effleurant chaque courbe, et Krassy demeurait parfaitement immobile comme une statue d’ivoire ciselé, puis soupirait tout à coup et parlait à mi-voix.

— As-tu beaucoup d’argent, chéri ? me demanda-t-elle un jour.

— Non… À côté de Powers…

— Ce n’est pas ce que je veux dire… As-tu assez d’argent pour m’acheter des cadeaux ?

— Une fois de temps en temps, répondis-je.

— Non ! Chaque jour ! Peux-tu payer chaque jour un cadeau de vingt-cinq cents à ta maîtresse ?

— Ne dis pas ça ! Grognai-je.

Elle éclata de rire.

— Tu ne vas tout de même pas dire que je ne suis pas ta maîtresse ! Me taquina-t-elle.

— Je suis fou de toi, éludai-je.

— Alors, je veux un nouveau cadeau chaque jour ! Et tu n’as pas le droit d’y consacrer plus de vingt-cinq cents.

— Qu’est-ce que c’est que cette fantaisie ? M’esclaffai-je.

— J’adore recevoir des cadeaux, expliqua-t-elle en m’embrassant. Et surtout les ouvrir. Alors, je veux un cadeau chaque jour, de vingt-cinq cents au maximum, mais attention ! Je veux qu’ils soient toujours très bien enveloppés et toujours accompagnés de petits mots de toi.

Le jeu devint une habitude, un rite. Chaque jour, je lui achetais une babiole, au bazar, une boîte, un roman à bon marché, une bague, un collier de verre, un bouquet de marguerites… Je faisais de jolis paquets et griffonnais sur une carte quelques mots appropriés. Avec les perles de verre :

«  Porte ces saphirs à ta jolie gorge. Je t’adore. Eddie. »

Avec le roman policier :

« Lis… et vois ce qui arrivera si tu ne quittes pas Powers… Eddie. »

Et l’ouverture de chaque paquet était une source féconde, chaque jour renouvelée, de rires, d’exclamations, de baisers et de caresses.

Pas d’erreur, c’était la belle vie. La nuit, je dormais chez moi parce que j’avais peur qu’on voie des lumières à travers les fenêtres de Homer. Le matin, je me levais, j’allais travailler à l’agence jusqu’à dix heures et demie. Puis je filais chez Homer et j’y attendais Krassy. Après son départ, je m’occupais à nouveau de mon boulot, lui téléphonais à six heures, dînais au restaurant, et retournais au bureau, ou rentrais chez moi. Glasgow et Spindel avaient de quoi s’occuper ; la boîte gazait à bloc ; j’avais Krassy ; j’étais heureux comme un roi.

Puis vint le jour où Krassy m’annonça, très excitée, que Powers partait pour Washington, et que nous allions enfin pouvoir passer ensemble toute la fin de la semaine.

— Il part vendredi soir, chéri. Je renverrai les domestiques pour le week-end, et tu n’auras qu’à passer me prendre samedi après-midi, à la maison… Nous allons partir tous les deux… loin… loin de Chicago…

Son excitation me gagnait peu à peu.

— Mais je n’ai pas de voiture, baby, lui rappelai-je.

— Nous prendrons la mienne, et nous irons… nous irons… jusqu’en Wisconsin… nous passerons la journée dans les pins… près d’un lac… Oh, chéri, ce sera merveilleux…

Elle en pleurait de joie.

— Bien sûr, chérie, bien sûr, dis-je d’une voix apaisante.

— Tu viendras me chercher vers midi. Prends des vêtements chauds dans une petite valise. Inutile de sonner, je déverrouillerai la porte à ton intention. Si je ne suis pas là pour t’accueillir, c’est que je serai au fond, dans ma chambre, en train de faire ma valise…

— À t’entendre, on croirait que tu habites un hall de gare, plaisantai-je.

— C’est pire qu’un hall de gare, se rembrunit-elle. C’est aussi grand, et encore plus triste. C’est tout ce que je déteste ! C’est pourquoi je suis si heureuse de quitter tout ça avec toi, pendant ces trois jours…

Le lendemain vendredi, Krassy revint à l’heure habituelle, et nous achevâmes de dresser nos plans. Le surlendemain, à l’approche de midi, j’étais devant chez Krassy, ma petite valise à la main. À la réflexion, cependant, je décidai de ne pas entrer dans l’immeuble avec la valise en question. Ça pourrait sembler bizarre au portier, ou attirer l’attention, ou quelque chose comme ça. Je traversai la rue, gagnai la station de taxis et la confiai au dernier chauffeur de la file, en lui disant que je serais de retour dans un quart d’heure et qu’il y aurait un dollar pour lui.

Le portier m’arrêta dès mes premiers pas dans l’immeuble.

— Qui désirez-vous voir ? me demanda-t-il.

— Mme Powers, répliquai-je.

— Je regrette, monsieur, Mme Powers est absente.

— Pas la peine de me raconter des histoires, je sais qu’elle est chez elle, répliquai-je.

— Mme Powers est absente, monsieur, répéta-t-il d’un ton pincé.

Son obstination me fit réfléchir. Avec Howard et tous les domestiques partis, il était normal, après tout, qu’il crût la maison vide.

— O.K. ! Dis-je, nous n’allons pas nous chamailler. Décrochez simplement votre téléphone intérieur et annoncez-moi.

— Navré, monsieur, dit-il pour la troisième fois, mais Mme Powers est absente.

La moutarde commençait à me monter au nez. Certes, j’aurais dû ressortir et téléphoner à Krassy et lui dire de parler au portier, mais j’étais en boule et je le poussai de côté. Il me saisit par le bras.

— Bas les pattes, grondai-je, ou je te rectifie le portrait !

Il me lâcha vivement et regarda autour de lui.

— Va dire à Mme Powers que je monte. Je m’appelle Homer. Edward A. Homer.

Je m’engouffrai dans l’ascenseur ; le liftier avait observé toute la scène et me regardait avec des yeux ronds.

— Un mot de trop, et je te casse la gueule, à toi aussi, lui dis-je.

Il ne répondit pas. L’ascenseur me déposa au vingt-troisième étage et redescendit aussitôt. J’allais presser le bouton de la sonnette quand je me souvins des instructions de Krassy. Je saisis la poignée de la porte, entrai… et me trouvai nez à nez avec le maître d’hôtel.

— Que faites-vous ici ? dit-il d’un ton très digne.

J’étais désarçonné… ahuri ; encore en pétard après le portier et déconcerté par la présence du maître d’hôtel. Automatiquement, je l’envoyai au bain, mais avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit j’entendis la voix de Krassy.

— Ne vous inquiétez pas, Robbins, disait-elle, je vais m’occuper de monsieur.

Robbins s’inclina, tourna les talons et disparut. L’index sur les lèvres, Krassy me fit signe de la suivre. L’un derrière l’autre, nous franchîmes une sorte de haut portail et pénétrâmes dans un immense salon que d’épais rideaux plongeaient dans une demi-obscurité. À droite s’élevait une cheminée monumentale, assez grande pour y rôtir une vache à la broche, et dans laquelle flambait un feu de bûches.

Krassy portait un tailleur gris, un petit chapeau à voilette et des gants noirs. Un sac à main pendait à son bras.

— Qu’y a-t-il, chérie ? S’enquit une voix d’homme.

Avec un sursaut, je m’aperçus que nous n’étions pas seuls dans la pièce. Un homme était assis devant la cheminée, profondément enfoncé dans un grand fauteuil. Il nous tournait le dos, et je ne voyais que le sommet de sa tête couronnée de cheveux argentés.

— Rien, Howard, riposta Krassy.

C’était Howard Monroe Powers, assis là, devant le feu ! Elle s’approcha de lui, parlant toujours d’un ton apaisant. Machinalement, je la suivis. Powers ne s’était pas retourné.

— Etait-ce encore cet Edward Homer ? demanda-t-il.

— Bien sûr que non. Ne t’inquiète pas, Howard. Ce n’est rien…

Elle lui tapota doucement la tête. Puis, reculant d’un pas, elle glissa dans son sac sa main gantée de noir.

D’un geste vif, elle en sortit un revolver qu’elle braqua vers la nuque de son mari avant d’en presser la détente.

Il n’y eut qu’une seule détonation, et j’eus l’impression folle que la tête de Powers éclatait et giclait à travers la pièce.

8

Krassy pivota sur elle-même et me fourra le revolver dans la main. Puis elle courut vers le hall d’entrée, et je m’aperçus soudain qu’elle hurlait :

— Au secours, au secours ! Il a tué Howard !

La silhouette du vieux maître d’hôtel se découpa dans l’encadrement gothique du portail.

— Appelez la police, lui cria-t-elle. Il va nous tuer tous ! Il est fou ! Il a tué Howard !

Le vieux me jeta un regard horrifié et s’enfuit à toutes jambes, tandis que, cloué sur place, je baissais stupidement les yeux vers le corps affaissé. Les cheveux argentés étaient couleur de sauce tomate, à présent, et le sang coulait en rigoles sur le dossier du fauteuil. Puis je m’aperçus que le tapage avait attiré du monde et qu’à l’autre bout de la pièce une bonne, une cuisinière en tablier blanc et un chauffeur en livrée me contemplaient sans mot dire, glacés d’épouvante.

Je savais qu’il fallait que je file. Et vite ! Brusquement, mon esprit se remit à fonctionner. Derrière moi, quelque part dans le hall ou l’appartement, Krassy hurlait toujours. Je savais que le maître d’hôtel avait appelé les flics et qu’ils seraient là d’une minute à l’autre. Je fonçai sur les domestiques. Quelque part dans cette direction se trouvaient les cuisines… l’escalier de service. La bonne et la cuisinière s’écartèrent en beuglant. Le chauffeur hésita une seconde, puis la trouille l’emporta sur l’amour-propre, il tourna les talons et refranchit en sens inverse la porte par laquelle il était venu. Derrière lui, je traversai en trombe une vaste salle à manger, un office aux proportions d’autostrade, enfin la cuisine. Il essayait d’ouvrir la porte de service lorsque je le rejoignis. Comme un animal acculé, il fit front, les yeux révulsés de terreur, et lança ses deux poings dans ma direction approximative. Je l’assommai facilement, d’un seul coup de crosse sur la tête. Il s’effondra en travers de la porte, et je dus le traîner sur le sol de la cuisine pour pouvoir sortir enfin. Très loin, dans les profondeurs, j’entendis soudain hurler les sirènes de la police.

Je débouchai dans le couloir de service, hésitai une seconde, puis pressai le bouton d’appel du monte-charge. Une lumière rouge s’alluma, indiquant que le petit ascenseur était en marche.

En bas, les sirènes s’étaient tues. Les flics étaient dans la place. Toute retraite m’était désormais interdite. D’un bond, je retournai dans la cuisine, ouvris un tiroir, m’emparai, au petit bonheur, d’un couteau à découper et d’un hachoir à viande. Puis je me ruai dans l’escalier de service et fonçai à l’étage au-dessus. J’arrivai sur le palier du vingt-quatrième étage lorsque j’entendis l’ascenseur s’arrêter au-dessous de moi, au vingt-troisième. Je collai mon oreille aux portes à glissières. Rien, il était vide. Je glissai la lame du couteau entre les deux battants, parvins à relever le loquet automatique, insérai le hachoir à viande dans la fente et, m’en servant comme d’un levier, écartai suffisamment les deux portes pour pouvoir en saisir les bords et finalement les ouvrir. La cage de l’ascenseur était arrêtée à l’étage inférieur, juste au-dessous de moi. Je m’assis sur le plancher, les jambes pendantes, empochai le revolver, le couteau, le hachoir et, lâchant les portes, sautai. J’atterris sur le toit de la cabine, et les deux battants se refermèrent derrière moi, avec un claquement sec. Il faisait noir dans le puits de l’ascenseur de service et le vent s’y engouffrait comme dans un tunnel. Je m’assis sur le toit de la cabine, jambes et bras repliés autour du lourd câble d’acier.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit au vingt-troisième étage, et le monte-charge s’emplit de flicaille.

— Il s’est pas servi de ce truc-là, disait l’un d’eux, ou la cabine ne serait pas restée à cet étage.

— Il a dû vouloir s’en servir, et puis il s’est dégonflé, et il a filé par l’escalier !

— Ouais, mais est-ce qu’il est monté plus haut ou est-ce qu’il est descendu ?

— Comment tu veux que je le sache ? J’espère que le salaud est descendu tout de suite. On l’aura en bas, et ça nous évitera de nous faire suer à fouiller tout l’immeuble.

L’ascenseur de service se mit à descendre, avec moi sur le toit. Il devait être midi et quart, midi et demi. Tout le reste de l’après-midi, je montai et descendis sur le toit du monte-charge, tandis qu’ils fouillaient tout l’immeuble, les escaliers, les appartements, et même le petit hangar abritant la machinerie de l’ascenseur, sur la terrasse, au-dessus de ma tête.

Vers six heures, les flics étaient convaincus que j’avais réussi à me cavaler, d’une manière ou d’une autre. D’après leurs conversations, j’appris que le corps de Powers avait été enlevé, que Krassy avait fait sa déposition, et qu’on me recherchait dans toute la ville. À l’heure du dîner, ils se retirèrent, laissant un flic en uniforme à la sortie de service, pour m’empêcher de rentrer dans l’immeuble, au cas où il me prendrait fantaisie de revenir. Il serait relevé à minuit par un de ses collègues.

Vers neuf heures, l’ascenseur de service avait pratiquement cessé de fonctionner. Il était arrêté au rez-de-chaussée, et j’entendais le flic de garde s’agiter sur sa chaise, dans le couloir de sortie. Un occasionnel froissement de papier m’apprit qu’il était en train de lire le journal.

Je sortis mon briquet de ma poche. Il y avait un courant d’air de tous les diables, dans ce réduit, et la flamme vacillait et s’éteignait à chaque instant. Je parvins néanmoins à examiner le toit de l’ascenseur et à repérer la petite trappe qui servait pour les réparations, et qui s’ouvrait vers l’extérieur de la cabine. Je la tirai à moi. Les gonds étaient bien huilés et ne grincèrent pas. Je la retins avec précaution, jusqu’à ce qu’elle reposât à plat sur le toit de l’ascenseur.

Allongé sur le ventre, je pouvais atteindre l’unique ampoule qui éclairait la cabine. Elle était brûlante, et j’y réchauffai avec volupté mes doigts ankylosés et glacés. Puis je dévissai légèrement l’ampoule et plongeai l’ascenseur dans l’obscurité. Ensuite, je me relevai et fis de lents mouvements, jusqu’à ce que la circulation fût redevenue normale dans mes quatre membres.

De temps à autre, le flic se raclait la gorge, se mouchait, ou remuait son journal. Je décidai de fumer une cigarette. Je ne courais guère le risque que le flic en sentît la fumée, car les portes de l’ascenseur étaient closes et le courant d’air emportait l’odeur du tabac vers le sommet de la cage. En outre, j’avais les nerfs à fleur de peau, et j’aurais besoin de tout mon sang-froid pour faire ce que je m’apprêtais à faire.

Lorsque j’eus fini ma cigarette, je m’accroupis au bord de la trappe, sortis de ma poche une poignée de pièces de monnaie, en choisis une petite et la laissai choir dans les ténèbres de la cabine. Etant donné le silence ambiant, elle y fit un raffut de tous les diables… Un instant s’écoula ; puis j’entendis le flic remuer son canard. Ou il n’avait pas entendu, ou le bruit – formidable dans mon imagination – n’avait pas été assez fort pour l’alarmer.

Je lâchai une seconde pièce. Cette fois, j’entendis la chaise craquer, et je savais que le flic s’était levé et regardait dans la direction de l’ascenseur, l’oreille tendue. Puis j’entendis son pas lourd approcher lentement et s’arrêter devant l’ascenseur. Il écoutait, de l’autre côté de la porte. Je choisis une troisième pièce… plus grosse… probablement un demi-dollar… et la lançai. Elle rebondit et roula sur le plancher de la cabine.

La porte s’ouvrit, et la lumière du couloir répandit une lueur blafarde à l’intérieur de l’ascenseur. Le flic avait sorti son revolver et son visage était tendu. L’obscurité de la cabine l’arrêta une minute. Il recula et laissa la porte se refermer. Je l’entendis s’éloigner et revenir. Il rouvrit la porte, la cala avec sa chaise et inspecta la cabine. Il vit briller le demi-dollar, fit un pas en avant et se baissa pour le ramasser. Je sautai à travers la trappe.

Les pieds en avant !

J’atterris sur le dos du flic, et le choc l’envoya s’aplatir la physionomie sur le plancher de l’ascenseur. Je roulai près de lui, fis volte-face et le frappai à la nuque avec la crosse du revolver. Il ne fit même pas ouf.

Je me dirigeai vers la sortie de service et, sous les lampes du couloir, réalisai dans quel état j’étais. Des pieds à la tête, j’étais taché d’huile, de graisse et de cambouis ! Mais comme je n’avais aucun moyen d’y remédier, il fallait bien que je parte comme j’étais…

Une fois dehors, je pris la direction de North Avenue. Un reste de raison m’empêcha de courir, de héler un taxi ou de voler une voiture. Un homme qui court est toujours suspect, les chauffeurs de taxi ont de la mémoire, et une voiture volée peut avoir un accident. Je ne pouvais rien faire d’autre que de marcher. Lorsque j’eus atteint North Avenue, je me hâtai de gagner Clark Street. Une fois dans Clark Street, je me sentis un peu plus tranquille. Personne ne risquerait plus de remarquer mon visage, mes mains et mes fringues dégueulasses. Trop de gens du coin avaient la même allure.

Finalement, je sautai dans un tram, descendis à une bonne distance de chez moi et empruntai des rues transversales. Personne ne me vit monter dans ma chambre. Je balançai mes frusques, enfilai mon peignoir et allai prendre un bain, à l’autre bout du couloir. L’eau me parut glaciale.

Et dès que je fus revenu dans mon lit, je me mis à trembler convulsivement. Impossible de m’arrêter. Jusqu’alors, j’avais eu une telle trouille de me faire piquer que je n’avais jamais pris le temps de réfléchir. Et, maintenant, tout me revenait d’un seul coup, et je dus me relever précipitamment pour courir à la salle de bains. Je n’avais pas mangé depuis le matin, et cependant je vomis tripes et boyaux. J’étais dans un drôle d’état lorsque je me retrouvai dans mon lit ! Incapable de penser proprement, avec un semblant de cohérence. Pourquoi Krassy m’avait-elle fait ça ? Pourquoi m’avait-elle choisi comme bouc émissaire ? Je me sentais brûlant et je suais comme un bœuf, et les draps trempés me collaient au corps. Et, brusquement, je me souvins d’autre chose. J’avais toujours le pétard qui avait fait sauter le caisson de Howard Monroe Powers. Il fallait que je m’en débarrasse ; il le fallait… Mais je perdais à chaque instant le fil de mes idées. Où cacher le pétard ? Néant. Les flics surveilleraient les égouts et les boîtes à ordures. Néant. Il fallait pourtant que je m’en débarrasse. Néant. Et ainsi de suite…

En proie à une sorte d’idée fixe, je finis par me lever, enfilai quelques vêtements et gagnai à pied Chicago Avenue. Souvenir surgi je ne savais comment de la nuit passée à Evanston, au temps où je cherchais encore la trace de Krassy, je savais qu’il y avait un cimetière, quelque part, non loin du Lake Towers. Je pris le métro et descendis à Howard Street. Je marchai vers le lac et trouvai le cimetière. La grille était fermée. Je cherchai un endroit retiré, et entrepris de sauter le mur. Je trébuchais à chaque pas, et mes bras refusaient de m’obéir ; j’eus un mal de chien à l’escalader, mais finalement je retombai de l’autre côté. J’errai longuement parmi les tombes. Par bonheur, c’était une nuit sans lune. J’ignore combien de temps je cherchai avant de trouver une fosse fraîchement refermée, devant laquelle je me jetai à genoux.

Le sol était à moitié gelé. Je m’en sortis avec les mains en sang, mais finalement je parvins à creuser un trou dans lequel mon bras s’enfonçait jusqu’à l’épaule. J’y enfouis le revolver, le couteau et le hachoir à viande, puis rebouchai le trou avec la terre que j’avais ôtée. Ensuite, je recommençai à me balader parmi les macchabées, à la recherche de tas de neige restés là depuis la dernière tempête, et j’en empilai quelques poignées sur mon ouvrage. Quand la neige fondrait, elle ferait disparaître toute trace du trou que j’avais creusé.

J’ignore comment je pus rentrer chez moi. Mais ce fut seulement lorsque je me recouchai que je m’aperçus que j’avais fait tout ce trafic sans chemise et sans chaussettes, avec juste un léger veston sur mon maillot de corps.

Je m’effondrai sur mon lit, et c’est le dernier souvenir cohérent que je puisse retrouver à présent dans ma mémoire.

Pendant deux semaines, jours et nuits cessèrent d’exister pour moi. J’avais une double pneumonie. Ne me voyant pas au bureau le lendemain et ne recevant de moi aucun coup de téléphone, Bud Glasgow monta voir ce qui se passait et, devant mon état, me fit emmener d’urgence à l’hôpital. Deux ou trois fois peut-être, au cours de ces quinze jours, une petite idée tenta de remonter jusqu’à mon cerveau, du fond de mon délire. Ce n’était pas exactement une idée. Plutôt un souvenir. Un souvenir qui tentait de me dire quelque chose.

Lorsque je recommençai à aller mieux et à pouvoir réfléchir un peu, la petite idée revint à la surface et me frappa entre les deux yeux. Je demandai à Glasgow de m’apporter les journaux de la quinzaine passée, afin que je puisse reprendre contact avec le monde extérieur.

Inutile de dire avec quelle avidité je dévorai tout ce que les journaux avaient publié sur l’assassinat du banquier Powers, depuis la nuit où j’avais échappé aux flics ! Et je ne pus que constater avec quelle perfection tous les détails du plan de Krassy s’emboîtaient et se complétaient !

Il y avait, pour commencer, le témoignage du portier, auquel Mme Powers avait donné instruction de ne pas me laisser passer, et qui avait dû s’incliner devant mes menaces. Quant au liftier, je lui avais promis de lui « casser la gueule » s’il disait un seul mot.

Robbins, le maître d’hôtel, soutenait que j’avais dû crocheter la porte ou me servir d’une fausse clef pour pénétrer dans l’appartement, dont le verrou était toujours fermé. Il racontait également de quelle manière il m’avait rencontré dans le hall, face à face, le visage rouge de fureur et les yeux exorbités. Enfin, il m’avait vu debout dans le salon, le revolver fumant encore braqué dans la direction de Powers.

Buehler, le chauffeur, décrivait jusqu’au dernier gnon la bagarre qui, d’après lui, nous avait opposés dans la cuisine, et comment je m’étais sauvé d’une capture certaine en lui fourrant mon revolver sous le nez, puis en l’assommant à coups de crosse.

Tout au long de ma quinzaine de coma, les journaux avaient continué à publier des tas d’articles agrémentés de photos, sur Powers, sa carrière et sa fin tragique. Il y avait aussi des photos de Robbins, de Buehler (le chauffeur héroïque), du portier, et même… mon propre portrait, dessiné par un artiste de la police, d’après les descriptions des principaux témoins. Inutile de dire que même ma pauvre mère ne m’aurait pas reconnu ! Quant à Krassy, elle avait eu soin d’éviter toute publicité. Ses médecins refusaient de la laisser photographier, et la seule photo dont disposaient les journaux avait été prise peu de temps après l’attentat, alors qu’elle portait encore le chapeau à voilette qu’elle avait mis « pour aller en ville », quelques minutes avant que je force sa porte et tue son mari sous ses yeux. Elle s’était légèrement détournée au dernier moment et, sur cette photo, ressemblait à des milliers d’autres femmes.

Le manque de photos de Krassy n’avait nullement endigué, cela va sans dire, le flot des détails innombrables se rapportant au crime. Mme Powers avait raconté comment elle s’était rendue à mon domicile, une fois, pour me prier de la laisser en paix. Il y avait des photos de la maison et une description habilement approximative – puisqu’elle était censée n’y être venue qu’une seule fois – des pièces luxueuses où je tenais mon officine de bookmaker. Les flics y avaient trouvé de nombreuses empreintes digitales qu’ils n’avaient pu encore identifier.

J’appris également que j’avais essayé de séduire Mme Powers en l’accablant de cadeaux onéreux qu’elle m’avait toujours promptement retournés. Comme preuve de ses dires, elle avait remis aux flics les cartes qui les accompagnaient. « Porte ces saphirs à ta jolie gorge… Je t’adore. Eddie. » Etc.

Et Robbins, innocemment, confirmait son histoire en disant qu’effectivement j’appelais Madame tous les soirs, à l’heure du dîner, et qu’à chaque fois Madame refusait catégoriquement de parler à cet individu.

Ouais, Mme Powers avait des témoins, des tas de témoins, pour confirmer son histoire. Robbins, la bonne, la cuisinière, le chauffeur, le portier, le liftier… Elle m’avait rencontré, un jour, sur le champ de courses, et je m’étais mis à lui faire la cour. Elle n’était jamais sortie avec moi, elle ne m’avait jamais vu seule à seul… même le jour où elle était venue chez moi me supplier de ne plus l’importuner, car il y avait là – disait-elle – de nombreuses autres personnes occupées à placer leurs paris. Aucune de ces personnes ne fit le moindre effort pour apporter son témoignage aux enquêteurs, mais il n’y avait là, somme toute, rien que de fort compréhensible !

En revanche, estimant sans doute qu’un peu de publicité ne faisait de mal à personne, le chauffeur de taxi auquel j’avais remis ma valise en garde avait fini par l’apporter à la police, en expliquant de quelle manière je la lui avais confiée ce jour-là. Aux dernières nouvelles considérant la nature des vêtements de laine renfermés par ladite valise, les flics avaient décidé que j’avais sans doute préparé ma fuite en direction du Canada, et des recherches avaient été entreprises en ce sens…

J’étais plongé dans mes pensées – et je vous colle mon billet qu’elles n’étaient pas folichonnes – lorsque l’infirmière entra avec un verre plein de je ne sais quelle mixture.

— Le docteur a dit que vous pourrez bientôt sortir, monsieur April, m’annonça-t-elle.

Et c’était ça, la petite idée qui m’avait échappé pendant ces quinze jours de néant ! C’était ça, la réponse à toutes les questions. J’étais Danny April. Je n’étais pas Eddie Homer ! Eddie Homer n’existait pas. Du moins pas celui que les flics recherchaient. Tôt ou tard, ils coinceraient le véritable Homer… mais ce n’était pas moi… ce n’était pas le même type. Les flics ne pourraient jamais comparer aux miennes les empreintes qu’ils avaient relevées chez Homer. Je ne serais jamais arrêté… À moins que… à moins qu’un accident, à moins qu’une incartade bénigne, à moins qu’une fatalité quelconque ne m’obligent à leur fournir mes empreintes. Et cela autant que je vivrais… Car si jamais, pour une raison ou pour une autre, les flics relevaient mes empreintes, ils feraient ce qu’ils font toujours. Ils vérifieraient si elles ne figuraient pas déjà dans leurs fiches. Ils avaient des machines pour faire ce boulot. Des machines infaillibles, implacables… Simple routine ! Et ce jour-là…

Et puis… il y avait cinq millions d’habitants à Chicago, mais rien ne prouvait qu’un jour, dans un an, dans dix ans, je ne me trouverais pas nez à nez avec l’un de ceux qui m’avaient « vu » assassiner Powers. Robbins, le chauffeur, ou un autre… Mais je ne pouvais pas quitter Chicago, où j’avais monté une affaire qui désormais prospérait…

Dieu, comme j’étais heureux d’avoir aimé Krassy comme je l’avais aimée. L’intensité de mon amour m’avait sauvé la vie ! Je l’avais tant aimée, je l’avais tant désirée que je n’avais pas eu le cran de me présenter à elle sous les traits de l’insignifiant et pauvre petit Danny April ! Pour elle, pour l’amour d’elle, j’avais inventé un personnage. Un personnage en l’existence duquel elle avait cru… au point de lui flanquer sur le dos le meurtre de son époux légitime.

Mais Eddie Homer, le joueur, le bookmaker ; Eddie Homer, qui avait vécu chez Edward A. Homer ; Eddie Homer, qui était né à New York, aimait Bach et avait fréquenté l’université de Columbia ; Eddie Homer dont elle avait été la maîtresse… Eddie Homer n’existait nulle part en ce monde.

Excepté dans son imagination.

Les flics en devenaient enragés. Eddie Homer s’était tout simplement volatilisé !

Après ma sortie de l’hôpital, rien de neuf ne se produisit pendant une semaine. J’allais au bureau tous les jours, travaillais sans me fatiguer, avec Spindel et Glasgow, et lisais les journaux.

Puis la bombe éclata.

Edward A. Homer avait été retrouvé au complet, avec bagages et canadienne, Edward A. Homer avait voulu rentrer chez lui, comme un brave, et s’était littéralement jeté dans les bras des flics.

Puis, dans les éditions suivantes, nouvelle bombe !

Ce n’était pas le « bon » M. Homer. Ni Mme Powers ni les autres témoins ne pouvaient l’identifier. Et M. Homer, qui pendant ses vacances en pleine nature, quelque part en Floride, s’était fait une règle de ne pas lire les journaux, M. Homer était dans une rage folle et menaçait de poursuivre en diffamation la moitié de la ville ! Il put prouver, avec l’aide de vingt témoins, qu’il avait été à Miami, en Floride, le jour, à l’heure, à la minute précise de l’assassinat. Il n’avait jamais rencontré Mme Powers et ne souhaitait nullement la connaître. Puis le vieux serrurier fit son entrée en scène. Il vint déposer qu’il avait confectionné une clef pour la porte latérale de la maison en question, affirma que le type qui la lui avait commandée lui avait montré des papiers en règle au nom d’Edward A. Homer, mais, bien entendu, ne put identifier l’Edward Homer qu’on lui présenta. Tout cela était bien compliqué.

L’innocence d’Edward A. Homer, en tout cas, ne faisait aucun doute. Il prouva qu’il vivait depuis trois ans dans cette maison et n’avait jamais tenu aucune officine de bookmaker, ni dans ladite maison ni dans aucune autre maison.

Comme galimatias, c’était quelque chose de soigné ! Les flics étaient impuissants. Finalement, ils insinuèrent que Mme Powers elle-même avait pu… hum… commettre certaines erreurs, certaines confusions… Mais la sincérité évidente de Mme Powers quant à l’existence d’un « Eddie Homer », plus le poids de trente millions de dollars, plus les meilleurs avocats du pays eurent tôt fait de les reconvaincre.

L’enquête officielle eut lieu, et sa conclusion fut que M. Howard Monroe Powers avait été tué d’une balle de revolver par une personne inconnue opérant sous un faux nom. Autres identités – dont la véritable – inconnues. Toute personne pouvant fournir le moindre renseignement de nature à amener sa découverte était priée d’en référer aux autorités compétentes.

Mais jamais on ne trouva. Jamais on ne me trouva. Et Mme Powers, incapable de supporter son chagrin, partit pour la France. Elle habite maintenant sur la Côte d’Azur.

Moi ? Je ne suis rien de plus que Danny April, propriétaire de l’Agence de Recouvrement Clarence Moon. Et tout va bien.

Excepté la nuit.

La nuit, je vois une jolie femme, allongée toute nue près de moi, sur mon lit, et le chaos d’ébène de sa chevelure recouvre presque entièrement l’oreiller. Seulement, voilà le hic : elle n’a pas de visage. Ses traits sont imprécis, nébuleux, et, lorsque je veux l’embrasser, ils se dispersent, se dissolvent, comme un nuage de fumée. Et j’entends hurler les sirènes de la police, et de solides épaules enfoncent la porte de ma chambre, et les flics sont là, qui m’arrêtent et m’emmènent au poste, où ils relèvent mes empreintes digitales. Et l’un de leurs gradés se met à rigoler tout ce qu’il sait, et me dit entre deux éclats de rire ; « Salut, Danny April ! Y a longtemps qu’on t’attendait. »

Puis la scène change, et deux flics m’entraînent le long d’un grand couloir au bout duquel j’aperçois, à travers une porte ouverte, un autre flic, debout devant un tableau, la main sur une longue manette. Et mes deux gardiens s’effacent pour me laisser entrer, et l’un d’eux me désigne la chaise électrique et me dit en s’inclinant courtoisement : « Entrez donc, mon prince, et donnez-vous la peine de vous asseoir. »

Fin

[1] Bulletin hebdomadaire des abattoirs.

[2] April, en anglais : avril.