C. J. Cherryh

Les Portes D’Ivrel

Le cycle de Morgane - 1

Traduit de l’américain par Bruno Martin

Titre original : “Gate of Ivrel”, 1976

J’ai Lu Science-Fiction n°3631, dec 1993

Illustration de Michael Whelan

Scan par Capitaine Cosmos

Mis en page par Evaness3

PROLOGUE

1

Les Portes, c’étaient les ruines des Qujals. Il y en avait partout, sur tous les mondes, elles étaient une des réalités de la vie depuis des millénaires et reliaient tous les points du réseau des civilisations qujals – un empire qui couvrait à la fois l’Espace et le Temps, car les Portes menaient en autre temps aussi bien qu’en ailleurs… sauf vers la fin.

Pour commencer, l’aspect temporel des Portes n’avait pas causé grande inquiétude. On en avait découvert la technologie dans les décombres d’un monde mort du système qujal… découverte qui, faite durant les premières décennies des voyages spatiaux, avait soudain ouvert le chemin des étoiles. Par la suite, les vaisseaux ne servirent plus qu’au transport initial des techniciens et du matériel sur des distances se chiffrant en années de lumière. Mais après la construction de chacune des Portes Mondiales, les voyages vers le monde choisi et à sa surface devinrent instantanés.

Et plus qu’instantanés. Le temps se nouait sur lui-même pendant le Porta-transfert. Il était possible de passer d’un point à un autre à travers des années de lumière sans vieillissement, dans un temps différent du temps réel des vaisseaux. Et on pouvait choisir non seulement le point où l’on émergerait, mais aussi l’époque… c’est-à-dire que l’on pouvait, sur un même monde, se projeter en avant dans son existence et en un point différent du cours des planètes et des soleils.

Mais la loi interdisait le retour dans le passé. On avait postulé, depuis la découverte des possibilités temporelles des Portes, que les accidents dans le temps futur n’auraient pas d’effets plus graves que d’autres accidents dans le Maintenant ; mais les interventions dans le passé pouvaient affecter de multiples vies et actions.

Aussi les Qujals émigraient-ils dans les temps futurs, se rassemblant en nombre toujours croissant dans les âges les plus lointains. Ils émigraient également dans l’espace et se lançaient avec arrogance dans les affaires d’autres êtres, leur arrachant du même coup un fragment de leur temps. Ils méprisaient en général la vie des mondes extérieurs, même si elle ressemblait à la leur, ainsi que les autres formes qui pouvaient se croiser génétiquement avec eux. Si possible, ils détestaient encore plus ces rivaux en puissance et haïssaient de même les semi-Qujals, car il n’était pas dans leur nature de tolérer les différences. Ils utilisaient simplement les races inférieures dans la mesure où elles les servaient, et répandaient sur les mondes qu’ils colonisaient tout ce qu’ils avaient ramassé qui leur plût sur tous les mondes compatibles. Ils avaient la possibilité d’expérimenter sur des mondes et de sauter en avant dans le temps pour observer les résultats. Ils glanaient les richesses d’autres espèces – non qujals – qui piétinaient dans les siècles à leur propre allure du temps réel, car l’usage des Portes était strictement réservé aux Qujals. Pour finir, ceux-ci n’avaient plus guère de besoins, et peu d’ambition, sinon pour le luxe, la nouveauté, et le désir ardent d’autres Portes, toujours plus lointaines.

Jusqu’au jour où quelqu’un, en un temps imprécis, recula dans le temps et intervint… peut-être même très peu.

Toute la réalité se déforma et s’effrangea. Cela commença par de petites anomalies, qui se propagèrent en masse vers l’effacement du temps, s’étendant vers les extrémités du Temps et de l’Espace où les Portes avaient exercé leur action.

Le temps rebondit, se permit plusieurs trains d’ondes déformantes, et se concentra en quelque point situé avant le Maintenant trop étendu.

Du moins sont-ce là les théories émises par le Bureau Scientifique, quand on découvrit les mondes qui avaient survécu, en même temps que leurs épaves de reliques qujals rejetées hors du temps. Et parmi ces reliques se trouvaient les Portes.

2

Les Portes existent. Nous pouvons donc présumer qu’elles existent dans l’avenir et dans le passé, mais nous sommes dans l’incapacité de déterminer l’ampleur de leur existence avant de les avoir utilisées. Selon les croyances actuelles des Qujals, qui restent sans fondement, monde après monde ont été bouleversés, et sur ces mêmes mondes, les éléments sont embrouillés. Parmi ces anomalies peuvent se trouver des survivances enlevées de notre zone et qui pourraient se révéler mortelles si on les transportait dans le temps passé.

Le Bureau est d’avis qu’une fois franchies, les Portes doivent être closes du côté lointain de l’espace et du temps, sinon, nous courons sans cesse le risque d’une nouvelle implosion temporelle comme celle qui a ruiné les Qujals. Les Qujals eux-mêmes ont émis la théorie que cette zone spatiale-ci a été témoin d’une implosion temporelle antérieure d’une ampleur inconnue, s’étendant sur quelques années ou sur des millénaires, causée par la première Porte avec le premier récepteur découvert par les Qujals, ce qui a entraîné la fin, d’abord de la civilisation indigène inconnue, et ensuite de la leur. Le risque demeure donc constant, tant qu’il subsistera une seule Porte, de voir notre propre existence atteinte de la même façon, à tout instant. La majeure partie du Bureau estime donc que l’on ne devrait permettre l’utilisation des Portes que pour l’envoi de forces chargées de les fermer ou de les détruire. On a déjà préparé une telle expédition. Il lui sera naturellement impossible de revenir, et la durée de sa mission reste indéterminée, si bien que, d’une part, elle peut avoir pour résultat l’isolement ou la mort de tous ses membres ou, d’autre part, se révéler comme une tâche d’une telle portée temporelle qu’une seule ou une douzaine de générations du corps expéditionnaire ne suffisent pas pour parvenir à la Porte ultime.

Journal de l’Union du Bureau Scientifique, Vol. XXX, p. 22

3

Sur les hauts d’Ivrel se dressent des Pierres gravées de telles Runes qujaliennes, lesquelles, si l’homme les touche, exhalent tels feux de sorcellerie qu’âme et corps en sont pris d’un coulp. En toutes Places de Puissances se meuvent grandes forces, lesquelles sorcelleries qujaliennes œuvrent ores encore. Peut-être avez-vous connaissance de sang qujalien ici même, si enfants naissent gris d’yeux, importants de stature, et s’ils fuient bien pour treuver telles Places, car les Qujals âmes n’ont poinct et non obstant vivent beaux et jeunes plus d’ans durant qu’Hommes.

Livre d’Embry, Hait-an-Koris

4

En l’an 1431 de l’Ère Courante, survint une Guerre entre les princes d’Aenor, Koris, Baien et Koris-sith et la forteresse de Hjemur-au-delà-d’Ivrel. En cette année le seigneur de Hjemur était le seigneur-sorcier Thiye fils de Thiye, seigneur de Ra-hjemur, seigneur d’Ivrel des Feux qui abrite Irien.

Ores en ce temps vinrent au seigneur exilé de Koris, Chya Tiffwy fils de Han, certains cinq étrangers dont les pareils oncques n’avaient été vus dans le pays. Ils disaient qu’ils venaient du Grand Sud et qu’ils avaient été bien accueillis au foyer du seigneur d’Aenor, Ris Gyr fils de Leleolm. Or il fut clairement observé que l’Un de ces cinq inconnus était de sang qujalien, étant une femme de teint pâle et de stature aussi élevée que la plupart des Hommes ; alors qu’un autre du groupe était de teint doré, dans l’ensemble assez pareil à ceux qui naissent de Nature en Koris d’Andur, les autres étant foncés et hommes en apparence. Mais bien sûr les yeux de Gyr comme de Tiffwy étaient aveuglés par leur grand Désir, comme ils étaient fils de sœurs, et que le Royaume de Tiffwy était détenu par le seigneur venu d’Ivrel des Feux. Alors persuadèrent-ils par grands Serments et Promesses de récompenses les seigneurs de Baien parmi lesquels le principal était aussi leur Cousin, celui-ci étant le seigneur Seo, fils du troisième fils du grand seigneur Andur Rus. Et ils rassemblèrent de Chevaliers sept mille et de Piétons trois mille et, avec les Promesses et Serments des cinq, levèrent leurs bannières contre le seigneur Thiye.

Or se dresse dans la vallée d’Irien, gravée de Runes, une Pierre qui ressemble aux pierres debout d’Aenor et de Sith, et très pareille au grand Espace des Feux des Sorcières en Ivrel, selon ce que disent tous, et qui était toujours évitée, bien qu’il n’en soit jamais sorti aucun mal.

À cet endroit se rallièrent les seigneurs d’Andur pour donner l’assaut à Ivrel et à la citadelle de Hjemur, à la suite du fils de Han et des Cinq. Alors il devint évident que les Étrangers avaient trompé Tiffwy, car ils entrèrent dix mille par la Hauteur de Grioen dans la vallée d’Irien au pied d’Ivrel, et de leur nombre tous périrent, sauf un jeune homme de Baien-an, dénommé Tem Reth, dont la monture chut dans sa course, lui sauvant ainsi la vie. Quand il revint de son évanouissement, il ne restait rien de vivant sur le champ d’Irien, ni homme ni beste, et pourtant pas un Ennemi ne tenait le terrain. Des dix mille ne restaient que de rares Cadavres et sur eux poinct ne se trouvait de Blessure. Ce Reth de Baien-an quitta les lieux vivant, mais éprouvant grand’peine de tout cela, il entra au Monastère de Baien-an pour passer le reste de ses jours en Prières.

Après avoir causé tout ce Mal, les Étrangers disparurent. Les gens d’Aenor signalèrent toutefois et abondamment que la Femme y revint et s’enfuit de terreur quand ils prirent les armes contre elle. Ils disent qu’elle périt sur une colline de Pierres, par eux nommée Tombe de Morgane, car elle était connue sous ce nom à Aenor-Pyvvn, bien que l’on raconte qu’elle avait force noms et avait droits et titre de seigneur. On dit qu’elle dort là en attendant que soit levée la grande Malédiction, ce qui la délivrera. C’est pourquoi chaque Année, les villageois de Reomel y portent des Offrandes et y prononcent aussi de grandes Malédictions, de peur qu’elle s’éveille et leur donne maladies.

Des autres, on ne retrouva trace ni à Irien ni en Aenor.

Annales de Baien-an

1

Naître Kurshin ou Andurin ne comptait guère en matière de fierté. Cela signifiait seulement qu’un homme était un homme et non un sauvage comme ceux qui se trouvaient en Lun, au sud d’Andur-Kursh, qu’il n’était pas empreint de sorcellerie ni de sang qujalien comme les gens de Hjemur et du Nord. Il n’y avait guère de raison de rivalité entre Andur des forêts et Kursh des montagnes ; cela voulait seulement dire que l’on était chasseur ou gardien de troupeaux mais, de toute façon, homme franc et dévot, et en un temps – à l’époque des Hauts Rois de Koris – d’une seule et même nation.

Être né dans un canton particulier, comme Morija ou Baien ou Aenor – là, c’était une affaire de loyauté commune à tous les Morijins ou Baienins ou Aenorins de tout rang, et il régnait chez les gens d’Andur-Kursh un farouche amour du foyer.

Mais dans chacun des cantons, il y avait des clans, et ils constituaient le vrai centre d’amour et de fierté et de loyauté. Dans la plupart des cantons, les clans dominants se succédaient et tombaient en de continuelles successions de luttes et de rivalités pour le pouvoir ; et il y avait, en outre, les nombreux clans inférieurs, accoutumés à l’obéissance. Morija était unique en ce qu’il comptait un seul clan dominant, et que les cinq autres lui étaient soumis. À l’origine, il y avait eu les Yla et les Nhi, mais les Yla avaient péri jusqu’au dernier à Irien, cela faisait plus de cent ans, aussi ne restait-il à présent que les Nhi.

Vanye était Nhi. C’est-à-dire qu’il était féru d’honneur au point d’en être obsédé ; c’était un magnifique guerrier, excellent cavalier. Il avait toutefois un tempérament de vif-argent, et une hardiesse qui frôlait le suicide. Il était en outre indépendant et têtu, un trait qui maintenait au sein du clan Nhi un ferment continu de complots et de trahisons. Vanye ne démentait point ces vérités à son propre sujet : après tout, c’était la nature bien connue de tout le clan. On l’attendait de la part de tous ceux qui en charriaient le sang, de même que tout clan se voyait affecter une personnalité. Un jeune Nhi consacrait toute son énergie soit à vivre comme on l’attendait de lui, soit à vivre en affichant ses caractéristiques moins flatteuses.

Ses demi-frères étaient dotés des mêmes particularités ainsi que, naturellement, le seigneur Nhi Rijan qui était leur père à tous. Mais Vanye était Chya par sa mère de Koris ; et les Chya étaient inconstants et artistes, et souvent la fierté dominait leur bon sens. Ses demi-frères étaient des Myya, un clan de guerriers morijins, sujets, mais ambitieux, secrets, froids et parfois cruels de nature. Vanye était téméraire et disait ce qu’il pensait, alors que ses deux demi-frères gardaient leurs pensées pour eux-mêmes. Il réagissait plutôt sur un coup de tête, alors que ses frères ne pardonnaient jamais. Ce n’était la faute de personne, sinon de Nhi Rijan, qui avait eu l’audace non seulement d’avoir un bâtard de Chya, mais aussi deux fils légitimes Nhi-Myya et de les abriter tous les trois sous un même toit.

Et, par un jour d’automne de la vingt-troisième année du règne de Nhi Rijan à Ra-morij, un fils de Rijan mourut.

Vanye ne voulait pas paraître devant son père Nhi Rijan ; il fallut plusieurs Myya pour le faire entrer de force dans la salle éclairée de torches qui sentait le feu et la peur. Ensuite il refusa de regarder son père dans les yeux et se prosterna sur le sol, touchant du front la pierre froide, puis resta ainsi sans bouger tandis que Rijan s’occupait de son héritier survivant. Nhi Erij était gravement blessé ; la longue épée mordante lui avait coupé presque entièrement les doigts de la main droite, sa main de combattant, et les prêtres en sueur ainsi que le vieux San Romen se donnaient beaucoup de peine pour soigner le prince qui gémissait, lui administrant des remèdes et lui appliquant des cataplasmes pour soulager ses souffrances pendant qu’ils essayaient de sauver la main endommagée.

Nhi Kandrys n’avait pas eu la même chance. Son corps, le front entouré du cordon rouge qui maintenait son âme à l’intérieur en attendant les funérailles, reposait entre les lumières de la mort, sur un banc dans la salle d’armes.

Erij étouffa un cri au contact du fer rouge qui siffla, et Vanye se tassa encore plus sur lui-même. Une puanteur de chair brûlée s’éleva. Cependant les plaintes d’Erij s’assourdissaient sous l’effet du vin chargé de drogues. Vanye releva la tête, craignant également la mort de ce frère… il arrivait que l’on meure sous le cautère, de choc, ainsi que du vin drogué. Mais son demi-frère respirait encore.

Et Nhi Rijan le frappa de toute la force de son bras, l’expédiant sur les dalles, le crâne sonnant encore quand il rampa pour se remettre à genoux, la tête basse, devant son père.

— Chya assassin ! s’écria le père. Ma malédiction sur toi !

Et le père pleura. Cela fit plus de mal à Vanye que le coup. Il leva les yeux et lui vit une expression de dégoût total. Il n’avait jamais pensé que Nhi Rijan pût pleurer.

— Si j’avais pris une heure de réflexion avant de te concevoir, bâtard, je n’aurais jamais eu de fils d’une Chya ! Les Chya et les Nhi font un malheureux mélange. Je regrette de n’avoir pas été plus prudent.

— Je me suis défendu, protesta Vanye, entre ses lèvres tuméfiées. Kandrys voulait mon sang… regarde…

Et il montra son flanc où la légère cuirasse d’exercice était déchirée, et d’où coulait le sang. Mais son père se détourna.

— Kandrys était mon fils aîné, dit-il, et tu n’es que le fruit d’une simple nuit d’amusement. Mais je t’ai pris à la maison. Je le devais à ta mère, puisqu’elle a eu la malchance de mourir en te mettant au jour. Tu as aussi causé sa mort. J’aurais dû me rendre compte que tu étais maudit sous ce rapport. Kandrys mort, Erij mutilé… tout cela pour un être comme toi, fils bâtard ! Espérais-tu devenir l’héritier de Nhi s’ils mouraient tous les deux ? Est-ce cela ?

— Père, gémit Vanye, ils avaient l’intention de me tuer.

— Non ! Seulement de te remettre à ta place, avec ton arrogance, peut-être. Mais pas de te tuer. Non. C’est toi qui as tué. Tu as assassiné. Tu as tourné ta lame contre tes frères à l’exercice, alors qu’Erij n’était pas même armé. Le fait demeure que tu es vivant et que mon aîné ne l’est plus. Et je souhaiterais le contraire, bâtard ! Chya bâtard ! Je n’aurais jamais dû te prendre ici. Jamais !

— Père ! s’écria-t-il, et le dos de la main de Nhi Rijan lui écrasa le mot sur les lèvres.

Vanye essuya le sang de sa bouche, s’inclina de nouveau et pleura.

— Que vais-je faire de toi ? demanda enfin Rijan.

— Je ne sais pas, répondit Vanye.

— L’homme est responsable de son propre honneur. Il doit savoir.

Vanye se redressa, malade, tremblant. Il ne pouvait rien répondre. Se laisser tomber sur sa propre épée et mourir… Voilà ce que son père attendait de lui. L’amour et la haine se confondaient en lui au point qu’il se sentait déchiré ; les larmes l’aveuglaient, ajoutant encore à sa honte.

— Vas-tu le faire ? demanda Rijan.

C’était la forme d’honneur des Nhi. Mais le sang des Chya parlait également fort en lui, et les Chya aimaient trop la vie.

Le silence rendait l’atmosphère pesante.

— Un Nhi ne peut pas tuer un Nhi, finit par déclarer Rijan. En conséquence, tu vas nous quitter.

— Je ne voulais nullement le tuer.

— Tu es bien entraîné. Il est clair que ta main est plus sincère que ta bouche. Tu as frappé pour tuer. Ton frère est mort. Tu avais l’intention de tuer les deux frères, et Erij n’était même pas armé. Tu vas devenir un ilin. C’est la condamnation que je passe sur toi.

— Oui, seigneur, dit Vanye en touchant du front le sol.

Il avait dans la bouche un goût de cendres. Il n’y avait guère de perspectives d’avenir pour un ilin sans maître, et ces hommes devenaient souvent des bandits et finissaient mal.

— Tu es exercé, reprit le père. Il est très probable que tu trouveras une place en Aenor puisque la femme du Ris d’Aenor-Pyvvn est une Chya. Mais il faudra traverser les terres du seigneur Gervaine, parmi les Myya. Si Myya Gervaine te tue, ton frère sera vengé, sans qu’il y ait de sang sur une main ou une épée nhi.

— Le souhaites-tu ? demanda Vanye.

— Tu as choisi de continuer à vivre, dit le père.

Il prit à la ceinture de Vanye la lame d’Honneur qui distinguait les uyin et saisit la longue chevelure de son fils, marque de la virilité nhi, puis la coupa, ou plutôt la hacha à des longueurs irrégulières. Les cheveux, tout à fait chya et plus clairs qu’il n’était jugé correct pour un bon sang humain dans la plupart des clans, tombèrent sur les dalles en plusieurs nattes ; quand ce fut fait, Nhi Rijan posa le pied sur la lame et la brisa, puis en jeta les morceaux sur les genoux de Vanye.

— Répare cela si tu peux ! s’écria-t-il.

Tout en sentant le vent froid sur sa nuque dégarnie, Vanye trouva la force de se relever ; il tenait les deux moitiés de la courte épée entre ses doigts gourds.

— Aurai-je un cheval et des armes ? demanda-t-il, n’en étant nullement assuré.

Faute de quoi, c’était la mort certaine.

— Prends tout ce qui est à toi, dit le Nhi. Le Clan Nhi désire t’oublier. Si tu es surpris à l’intérieur de nos frontières, tu mourras en étranger et en ennemi !

Vanye s’inclina, pivota et s’en alla.

— Lâche ! lança encore la voix de son père, pour lui rappeler que l’honneur des Nhi restait insatisfait et exigeait sa mort.

À présent, lui aussi souhaitait ardemment la mort, mais cela n’ôterait plus rien de son déshonneur. Il portait la marque du félon destiné à la corde, comme le plus vil criminel : l’exil n’exigeait pas ce châtiment supplémentaire… c’était la justice personnelle de Nhi Rijan, car le clan avait aussi une sombre nature, implacable, excessive dans la vengeance.

Il revêtit son armure, cacha la honte de sa tête sous un bonnet de cuir et un casque pointu autour duquel il enroula l’écharpe blanche de l’ilin, le guerrier errant, au service de tout seigneur qui lui accorderait le droit de séjour.

Les ilins étaient souvent des criminels, ou des gens sans clan, ou des bâtards sans attaches, ou encore des religieux faisant pénitence pour quelque péché grave, tous réduits virtuellement en esclavage selon les articles du code ilin qui imposaient de servir un an dans leurs fonctions individuelles.

Un bon nombre devenaient des mercenaires, touchant une solde et perdant le rang d’uyin ; d’autres, parfaitement sans honneur, se faisaient voleurs ; ou, s’ils restaient honnêtes et honorables, mouraient de faim, ou se faisaient voler et massacrer soit par les hors-la-loi, soit par des hobereaux qui acceptaient leurs services et s’emparaient de tout ce qu’ils possédaient.

Les Royaumes du Centre ne vivaient pas en paix ; ils ne la connaissaient plus depuis Irien et la génération précédente ; mais il n’y avait pas non plus de grandes guerres qui auraient pu rendre profitable la vie d’un ilin. Une pauvreté effarante régnait dans les villages du milieu des terres et, en Koris, c’était la méchanceté des créatures de Hjemur qui dominait… de noires sorcelleries, et des seigneurs sans loi pires que les bandits des hautes montagnes.

Et il y avait encore la petite terre de Morij Erd, appartenant à Myya Gervaine, qui lui barrait la route d’Aenor et l’isolait de son seul espoir de sécurité.

Ce fut le deuxième hiver, le froid des hauts défilés des montagnes et la mort d’un cheval qui le poussèrent enfin à la tentative désespérée de traverser les terres de Gervaine.

Une flèche noire de Myya avait abattu son hongre, le pauvre Mai qui était sa monture depuis qu’il avait atteint l’âge viril ; et maintenant, l’équipement de Mai était sur une jument baie qu’il tenait d’un autre Myya… son propriétaire n’ayant plus, désormais, aucun besoin d’elle.

On l’avait pourchassé de Luo à Ethrith-mri, et il ne s’était retourné qu’une fois pour combattre. Hauteur après hauteur, on l’avait repoussé contre les montagnes du Sud. Il s’enfuyait de bon gré maintenant, bien qu’il fût affaibli de faim et qu’il ne lui restât que peu de grain pour sa monture. Aenor était juste de l’autre côté des prochaines crêtes. Les Myya n’étaient pas amis de la Ris d’Aenor-Pyvvn, et n’oseraient pas s’aventurer sur ses terres.

Il était tard quand il reconnut la nature de la route sur laquelle il s’était engagé : c’était la vieille route qujalienne et non celle qu’il avait cherchée. De temps à autre, un segment de pavage sonnait sous les sabots de la jument. De temps à autre, des pierres se dressaient au bord de la route et il commençait à craindre qu’elle ne le menât aux lieux morts, aux terres maudites. La neige tomba pendant un temps, blanchissant tout… arrêtant la poursuite – du moins l’espérait-il. Il passa la nuit en selle, n’osant dormir qu’une brève période au petit matin, après que les bruits se furent éteints dans les taillis et qu’il ne craignit plus les loups.

Ensuite il chevaucha tout au long de la journée, descendant le col du côté d’Aenor, malade de faim.

Il entra dans une vallée de pierres debout.

Il ne faisait plus de doute que c’étaient des mains qujaliennes qui avaient dressé ces monolithes. C’était la vallée de Morgane : il la reconnaissait maintenant d’après les chansons et les rumeurs inquiétantes. Un endroit où personne de Kursh ou d’Andur n’aurait voyagé d’un cœur léger même en plein midi, et le soleil déclinait rapidement alors qu’une masse de nuages s’amoncelait au flanc de la montagne derrière lui.

Il osa jeter un regard entre les piliers qui couronnaient la butte conique appelée la Tombe de Morgane, et le soleil couchant y frémissait comme un papillon pris dans une toile d’araignée, tout déchiqueté et instable. C’était l’effet des Feux des Sorcières, comme le grand Feu du Mont Ivrel où régnait le seigneur de Hjemur, ce qui prouvait que les pouvoirs qujaliens ne s’étaient pas entièrement effacés.

Vanye resserra sa cape maintenant en lambeaux autour de la cotte de mailles qui lui couvrait les épaules et fit presser l’allure à sa monture épuisée, pour dépasser l’amas de roches maudites au pied de la butte, tombeau de la fée aux cheveux blonds qui avait secoué tout Andur-Kursh pendant la guerre et jeté la moitié des Royaumes du Centre entre les mains de Thiye fils de Thiye. Ici l’air était encore inquiétant, soit par le pouvoir des Pierres, soit par le souvenir de Morgane.

Quand Thiye régnait en Hjemur

vinrent des chevaliers inconnus

et trois étaient foncés

et l’un était d’or

et l’une blanche comme le gel.

Les sabots de la jument sur la neige durcie faisaient écho aux vieilles paroles dans son esprit, mauvais choix de chanson en ce lieu et à cette heure. Pendant bien des années après que le monde eut vu la fin fort bienvenue de Morgane aux Cheveux de Gel, des déments disaient l’avoir aperçue, alors que d’autres prétendaient qu’elle dormait en attendant de mener une nouvelle génération d’hommes à sa ruine, comme elle avait ruiné une fois Andur à Irien.

Blonde était-elle et fatale autant que belle,

et maudissait ceux qui l’écoutaient ;

ores peu d’hommes vivent et loups sont plus nombreux

avec l’Hiver qui s’approche.

Si le tumulus renfermait vraiment les ossements de Morgane, c’était bien le tombeau qu’il fallait à son vieux sang non humain. Même les arbres poussaient tout tordus : il en était de même partout où se trouvaient des Pierres de Pouvoir, comme si la proximité des Pierres modifiait la nature même des arbres ; comme des âmes dévoyées et rabougries par une vie dans la présence constante du Mal. Le sommet de la hauteur était dénudé : pas une plante n’y poussait.

Il fut heureux quand il eut franchi le lit étroit d’un ruisseau entre les collines et quitté le voisinage des Pierres. Et, soudain, il eut devant lui un indice qu’il avait un peu plus de chance, que le ciel et la terre de ses cousins d’Aenor-Pyvvn lui promettaient la sécurité.

Une petite harde de daims errait, les bêtes enfoncées jusqu’au ventre dans la neige au bord du ruisseau, mangeant avidement les baies rouges de howan dans les buissons.

C’était un pays heureusement différent du rude Cedur Maje ou du Morij Erd de Gervaine où les loups même connaissaient la famine, car Aenor-Pyvvn se situait loin au sud de Hjemur, et échappait encore aux troubles qui avaient si longtemps ravagé les Royaumes du Centre.

Il prit fiévreusement son arc et le banda, de ses mains tremblantes de fatigue, puis décocha une flèche empennée aux couleurs de Nhi sur le mâle le plus proche. Mais la jument choisit précisément cet instant pour changer de pied et il poussa un juron de dépit, avec sa terrible faim. La flèche, détournée, se planta au flanc de l’animal et les autres se dispersèrent.

Le daim atteint plongea, buta, puis se mit à courir, affolé de douleur, éclaboussant la neige de son sang. Vanye n’eut pas le temps d’ajuster une deuxième flèche. La bête se sauvait dans la vallée de Morgane et il se refusait à l’y poursuivre. Il la vit grimper… complètement folle, comme si l’étrangeté du site lui avait ôté toute faculté et la poussait contre sa propre nature, la conduisant à la mort, vers le tissu vibrant de lumière que les insectes et les plantes même évitaient.

Le daim bondit entre les piliers et disparut.

De même pour les empreintes et le sang.

La harde paissait, de l’autre côté du ruisseau.

Il contemplait la vallée des Pierres où sans nul doute les pierres levées étaient l’œuvre des Qujals. La vallée de Morgane, il le savait ! De se trouver devant elle éveillait en lui un sentiment de déjà vu si vif qu’il en fut un instant étourdi et dut se passer la main sur les paupières pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Le soleil plongeait rapidement et une nouvelle masse de nuages descendait au flanc de la montagne, obscurcissant la majeure partie du ciel derrière lui.

Il se tourna vers les piliers qui couronnaient le tertre conique de la Tombe de Morgane, et là, le soleil déclinant frémissait comme une mare d’or dans laquelle on aurait jeté une pierre.

Dans cette lueur mouvante apparut une tête de cheval, puis son poitrail, puis le cavalier et, enfin, l’animal en entier. Cavalier blanc sur cheval gris, découpés sur l’ambre éclatant du soleil, qui lui faisait cligner les yeux.

Le cavalier descendait la hauteur neigeuse vers les ombres en travers de son chemin… ce n’était pas une vision. La cape était une peau d’anomen blanc, et le souffle du cheval et celui de l’inconnu formaient de petits nuages dans l’air glacé.

Il sentait qu’il aurait dû piquer de l’éperon les flancs de sa jument, et pourtant il se sentait étrangement engourdi, comme s’il se réveillait d’un rêve pour se replonger dans un autre.

Il releva les yeux sur un visage hâlé de femme dans le capuchon de fourrure et vit des cheveux et des sourcils pareils au soleil hivernal à midi, et des yeux du même gris que les nuages à l’est.

— Bonjour ! lui dit-elle, avec un accent insolite mais doux.

Il remarqua qu’il y avait sous son genou, contre la selle, une grande épée à la poignée dorée en forme de dragon, et que le harnachement du cheval était du travail de Koris. Alors il eut une certitude, car ces détails figuraient dans les chansons qui traitaient d’elle et dans le Livre d’Yla.

— Ma route va au nord, reprit-elle de sa voix sourde et accentuée. Tu sembles prendre une autre direction. Mais le soleil va bientôt se coucher. Je ferai un bout de chemin avec toi.

— Je vous connais, dit-il alors.

Les sourcils pâles se haussèrent.

— Es-tu donc venu pour me pourchasser ?

— Non, répondit-il, et la glace descendit de son cœur à son ventre si bien qu’il ne savait plus trop ce qu’il disait, ni pourquoi il se donnait la peine de répondre.

— Comment t’appelle-t-on ?

— Nhi Vanye, de Morija.

— Vanye… ce n’est pas un nom morij.

Une vieille fierté se réveilla en lui. Le nom était korish, du clan de sa mère, et lui rappelait son illégitimité. Puis il lui sembla que c’était pure folie que de discuter avec cette femme. Ce qu’il avait vu se produire en haut de la butte refusait de prendre forme dans sa tête et il commença à se dire que la faim qui l’affaiblissait lui troublait également les sens, et qu’il avait seulement rencontré quelque femme étrange de haut clan sur la route abandonnée. Sa faiblesse lui ôtait toute faculté de raisonnement et lui faisait oublier comment elle était arrivée.

Pourtant, quelle que fût sa façon d’arriver, elle était au moins à moitié qujalienne, comme en témoignaient ses yeux et ses cheveux ; elle était une Qujal, sans âme, et très à l’aise dans cette place maudite d’arbres morts et de neige.

— Je connais un endroit où le vent ne parvient pas. Suis-moi, dit-elle.

Elle tourna la tête de son cheval gris vers le sud, la direction qu’il avait prise précédemment, si bien qu’il n’aurait su laquelle autre prendre. Le crépuscule venait, hâté par le voile de nuages qui s’étalait dans le ciel. La pâleur fantomatique de Morgane dérivait sous ses yeux, mais les sabots de sa monture faisaient durement craquer la neige et laissaient leurs empreintes.

Ils contournèrent la base de la colline et surprirent une autre harde de daims qui se nourrissaient de howan près du ruisseau. Il y avait des jours qu’il n’avait pas mangé de gibier. Malgré sa situation, il voulut prendre son arc.

Avant qu’il ait pu le bander à nouveau, un trait de feu jaillit de la main tendue de Morgane, et un animal tomba mort. Les autres se dispersèrent.

Morgane désigna une hauteur sur leur droite.

— Il y a une grotte pour nous abriter. Je m’en suis déjà servie. Emporte ce qu’il nous faut de viande. Le reste revient de droit aux petits chasseurs.

Elle s’engagea sur la pente montante. Il s’arma de son couteau à écorcher et se prépara à faire ce qu’elle avait dit, bien que cela ne lui plût pas. Il ne trouva pas de blessure sur le corps de la bête, seulement un peu de sang qui lui coulait des naseaux et tachait la neige. Immédiatement, le rouge sur la neige lui rappela son rêve, le faisant frissonner. Il n’avait guère d’appétit devant un animal tué de cette manière, et la tête aux larges bois paraissait tout autant sous l’influence d’un charme que lui-même, un rêveur involontaire également.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Morgane attendait sur l’épaulement de la colline, tenant la bride de sa monture, et l’observait. Les premiers flocons de neige flottaient au vent.

Il planta son couteau dans le corps de la bête, sans en regarder les yeux.

2

Un feu flambait à l’entrée de la grotte peu profonde, dressant un mur de chaleur entre eux et la neige dérivante. Il ne voulait pas de cette viande, mais il était affamé depuis bien des jours, si bien qu’il avait toutes les articulations douloureuses et que le moindre effort lui faisait trembler les muscles. Il fut bien forcé de s’asseoir et respirer l’odeur de la cuisson, et quand elle lui tendit un morceau de viande, celle-ci ne lui parut nullement différente d’une autre et sentait si terriblement bon que son ventre vide domina tout scrupule. Un homme ne perdrait sûrement pas son âme pour un peu de venaison, quelle que fût la manière dont la bête avait été tuée.

La nuit régnait au-dehors. De temps à autre, quelques flocons franchissaient la barrière de feu, poussés par une rafale plus violente. À l’extérieur, les montures, le cheval de sorcière et la jument ordinaire, restaient serrées l’une contre l’autre pour se protéger du vent inclément ; et quand le repas chaud eut fait disparaître le tremblement de ses membres et lui eut redonné des forces, Vanye prit une partie du grain qui lui restait et sortit pour le partager entre les deux chevaux. Le gris – de la fameuse race de Baien que chantaient les bardes – fouilla des naseaux dans ses mains avec autant d’entrain et de chaleur que sa propre petite jument. Il avait le cœur touché de la beauté de l’étalon gris. Pendant un instant, il oublia les maléfices, caressa la pâle crinière et regarda dans les grands yeux bordés de cils clairs et songea (car les Nhi étaient éleveurs de chevaux de race) qu’il aurait de beaucoup préféré une telle bête à toute autre, aussi belle, prise dans n’importe quel troupeau : car c’était la race réservée pour les anciens Hauts Rois d’Andur, ces grands chevaux gris. Mais il n’y avait plus de Hauts Rois, seulement des seigneurs de clans ; et la race avait disparu tout comme la gloire d’Andur.

Maintenant, des grands rois, il ne restait que le seigneur de Hjemur, bien différent des courageux et brillants rois des étincelantes Korissith et Baien, cette race d’hommes extérieurs aux clans, et bien supérieurs. Une chose plus ancienne, une chose plus sombre s’était ranimée quand avait surgi le seigneur de Hjemur, et plus d’une armée était allée mourir en Irien.

À cette pensée, il frissonna dans le vent glacé et retourna près du feu, au centre de toutes les anomalies de la nuit, où Morgane se tenait assise, emmitouflée dans ses fourrures couleur de neige, près du harnachement de son cheval et de l’épée au dragon qui luisait sous son simple fourreau. Le silence avait été entre eux aussi profond qu’entre de vieux amis.

Le vent faisait tourbillonner la neige à l’entrée de la grotte. C’était une forte tempête. Il se rendit compte pour la première fois qu’il aurait péri dans la nuit, sans abri, épuisé de faim. Sans cette rencontre sur le chemin, sans le daim, sans l’offre de la grotte, il aurait été à découvert quand la tempête s’était levée, et son état de faiblesse ne lui aurait pas permis de supporter la tourmente d’Aenor.

Il y avait du bois empilé près de l’entrée. Comment on l’avait coupé, il ne tenait pas à le savoir ; cela leur procurait de la chaleur, voilà tout. Et quand il en remit un peu sur le feu pour maintenir la barrière entre eux et le vent, il vit Morgane agenouillée au fond de la caverne, à la recherche de quelque objet dissimulé sous un petit tas de pierres.

Je me suis déjà servie de cet endroit, avait-elle dit.

Il la regarda, incertain dans sa curiosité, et vit qu’elle retirait un sac de cuir raide et moisi, et quand elle le renversa au-dessus de sa main, il n’en sortit que de la poudre. Elle replia vivement la main comme si elle eût touché quelque chose d’atroce, et s’essuya les doigts sur le sol. Elle avait au bras qui apparaissait hors de la cape qui l’enveloppait, une traînée sanglante, et elle y porta sa main propre.

Elle restait là à trembler comme une personne en proie à une grande frayeur. Intrigué, et même apitoyé, il alla s’accroupir près d’elle en se demandant vaguement comment elle avait pu se blesser en si peu de temps : mais non, la blessure paraissait déjà ancienne ; elle séchait. Elle avait dû se la faire pendant qu’il découpait la viande.

— Combien de temps ? lui demanda-t-elle. Combien de temps suis-je restée absente ?

— Plus de cent ans, répondit-il.

— J’aurais pensé… beaucoup moins.

Elle bougea la main, regarda la plaie, la frotta, puis parut décider de la négliger, car elle n’était pas assez profonde pour être dangereuse, seulement douloureuse.

— Attendez, dit-il, en prenant son propre paquetage.

Il aurait avec joie tenté de panser la blessure : il estimait qu’il lui devait bien cela pour lui avoir au moins offert asile pour la nuit. Mais elle refusa et insista pour se soigner seule. Il s’assit, mal à l’aise, et l’observa tandis qu’elle prenait dans son propre matériel de petites boîtes de métal et d’autres choses qu’il ne connaissait pas. Elle se soigna, mais ne mit pas de pansement ; toutefois, quand elle eut fini, la plaie était recouverte d’une pellicule rosâtre et ne saignait plus. Des médecines qujaliennes, pensa-t-il. Peut-être ne pouvait-elle supporter les remèdes connus ou craignait-elle qu’ils n’aient été bénits et ne lui fissent, par conséquent, du tort.

— Comment avez-vous attrapé cela ? s’enquit-il, car cela ressemblait à un coup de hache ou d’épée.

Toutefois, elle n’avait pas d’outils avec lesquels elle eût pu couper le bois à brûler, et il ne voyait pas, étant donné la hauteur de la plaie sur son bras, comment elle avait pu s’y prendre.

— Les Aenorins, dit-elle. Le seigneur Ris Hein fils de Gyr, lui et ses hommes.

Il y avait près de cent ans que Hein reposait dans la tombe. Alors il éprouva un malaise en comprenant pourquoi Morgane avait cette apparence. Elle avait échappé à la poursuite des Aenorins pour croiser son chemin… franchissant une centaine d’années dans le temps d’un clin d’œil, à en juger par l’aspect de cette blessure.

C’était insensé. Il s’inclina très bas, puis battit en retraite, heureux de la laisser à ses propres pensées.

Et comme il était fatigué de chevaucher et harassé au-delà de tout intérêt immédiat pour la magie ou de toute crainte des bêtes fauves, il s’enveloppa de sa cape élimée et s’adossa à la paroi rocheuse pour dormir.

Le craquement d’un morceau de bois jeté sur le feu le réveilla, sans qu’il fût reposé, et il vit Morgane qui époussetait la neige et sa propre cape et reprenait sa place habituelle. Elle porta les veux sur lui, croisant son regard, ce qui l’empêcha de feindre le sommeil.

— Es-tu reposé ? lui demanda-t-elle, et ce curieux accent korish venait de loin dans le passé et le glaça davantage que le vent ou la pierre contre son dos.

— Un peu, dit-il, et il fit effort de tous ses muscles pour redresser le buste.

Il avait dormi bien des nuits en armure, et il lui était arrivé d’avoir plus froid encore ; mais, depuis des jours, il avait passé trop de temps en selle sans prendre grand repos et, la nuit précédente, il n’avait pas dormi du tout.

— Vanye ? fit-elle.

— Madame ?

— Viens près du feu. J’ai des questions à te poser.

Il obéit sans empressement, et s’installa tout près de la flamme en serrant sa cape autour de ses épaules.

Elle était enfouie dans ses fourrures, le visage à demi dans l’ombre. Elle le regardait droit dans les yeux.

— Heln a découvert cet endroit, commença-t-elle. C’est un chasseur que je n’avais pas tué qui l’en a informé. Alors ç’a été la levée de boucliers en Aenor-Pyvvn. Ils ont lancé une armée à mes trousses… (Elle eut un petit rire.) Une armée, pour s’emparer de cette petite grotte. Naturellement, je savais qu’ils arrivaient. C’était si évident. Ils emplissaient toute la plaine du Sud. J’ai pris immédiatement la fuite… mais ce n’était pas encore assez tôt ! Ils ont même osé entrer dans la vallée des Pierres ; alors je me suis sauvée là où ils ne pouvaient pas – et ne voudraient pas – me suivre. Et là, il m’a fallu attendre que l’on me délivre. Je ne suis pas plus vieille, et je n’ai pas conscience du temps qui a passé. Mais les choses se sont réduites en poussière, sinon, nous aurions plus de confort cette nuit, ainsi que les chevaux. Tu me crains…

C’était vrai, à l’évidence. D’un ennemi, il aurait eu du ressentiment à ces paroles. Mais il craignait Morgane et n’en avait pas honte. Son cœur battait douloureusement à chaque regard de ces yeux gris, inhumains. S’il n’avait pas eu la certitude d’en mourir, il se serait enfui de cet endroit, il aurait fui la compagnie de cette femme. Mais il y avait la tempête. Elle hurlait au-dehors avec toute la fureur de l’hiver. Il connaissait les montagnes. Parfois la neige ne cessait pas de tomber pendant des jours. Les hommes sans abri mouraient, et on les retrouvait au printemps, tordus et raidis dans la neige fondante, avec des carcasses de chevaux et de daims que les loups n’avaient pas découvertes.

— Il n’y a pas de mal à ce que nous échangions des paroles, le rassura-t-elle.

Elle lui tendit sa propre gourde de vin. Il la prit d’une main hésitante, mais la nuit était glaciale et il avait déjà partagé la nourriture avec elle. Il but une gorgée et lui rendit le flacon. Elle essuya avec soin le goulot, puis but à son tour.

— Je te prie de me raconter la fin de mon histoire, dit-elle. Je ne pouvais pas savoir. Que sont devenus les hommes que je connaissais ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Il la fixait des yeux, elle, la plus maudite entre tous les ennemis d’Andur-Kursh, la traîtresse qui avait conduit dix mille hommes à la mort et plongé dans la ruine la moitié des Royaumes du Centre. Et ces mots ne lui venaient pas. Il les aurait facilement répétés à quelqu’un d’autre, mais il y avait dans ce beau visage en attente quelque chose qui s’ouvrait à lui, qui étranglait la malédiction dans sa gorge.

Il ne trouvait rien du tout à lui dire.

— Ainsi donc, je dois penser que ce n’est pas une fin satisfaisante, conclut-elle, puisque tu refuses de me la dire. Mais raconte quand même, Vanye.

— Il n’y a rien de plus. Après Irien, après une si grande défaite pour Andur-Kursh, Hjemur a pris Koris, il a pris toutes les terres à l’est d’Alis Kaje. Vous étiez introuvable après la poursuite des Aenorins. Vous avez disparu. Ce que vous aviez encore d’alliés se sont rendus. Tous vos partisans sont morts. On dit qu’il y avait des villages et des propriétés prospères dans le sud de Koris à votre époque. Il n’y en a plus du tout maintenant. La région est aussi désolée que ces montagnes. Et Irien même est un territoire maudit où personne ne pénètre, pas même les hommes de Hjemur. Selon la rumeur, ajouta-t-il, le Thiye qui règne à présent est le même qu’en ce temps-là. J’ignore si c’est la vérité. On a toujours appelé le seigneur de Hjemur Thiye fils de Thiye. Mais les gens de ce pays prétendent que c’est le même homme, resté jeune durant cent ans.

— Ce serait possible, fit-elle d’une voix basse et sans joie.

— Et c’est tout, dit-il. Tout le monde est mort.

Il chassa de son esprit ce qu’elle disait de Thiye, car il songea qu’elle était la preuve vivante que c’était possible, qu’il était possible de réaliser des choses dont il ne voulait pas connaître l’explication. Il était dans l’obligation de partager cette grotte avec elle ; il ne voulait rien partager d’autre.

Elle cessa alors de lui poser des questions et il se retira de l’autre côté du feu et se lova de nouveau pour dormir.

Le matin vint, triste, avec la neige qui continuait de tomber. Mais bientôt une déchirure entre les nuages réconforta un peu le cœur de Vanye. Il avait craint une de ces tempêtes qui s’attardent durant des semaines, qui l’aurait contraint à rester enfermé avec une compagne à laquelle il ne tenait nullement, pendant que les chevaux se seraient gelés à l’extérieur.

Et elle grilla des tranches de venaison au-dessus du feu pour leur déjeuner et lui offrit aussi un peu de vin. Il déchirait de petits morceaux de viande entre le pouce et l’index et observait avec un peu d’amusement la femme qui, plus maniérée, hachait la sienne en tout petits morceaux, maladroitement, les époussetait puis les inspectait, puis les cuisait un peu plus et les retirait du feu avec la pointe de sa dague, pour enfin les manger.

Elle enveloppa les restes dans un carré de peau qu’il avait arraché à son harnachement à cette fin.

— Ne voulez-vous pas en garder un peu, demanda-t-il, ou prenez-vous le tout ?

— Que signifie cette écharpe blanche ? fit-elle, tout à trac.

Il avala son dernier morceau comme s’il se fût réduit en poussière dans sa bouche. D’un seul coup, tout ce qu’il avait mangé lui tournait dans l’estomac.

— Je suis ilin, répondit-il.

— Tu t’es abrité avec moi, nous avons mangé ensemble, dit-elle. Et les Chya de Koris m’ont accordé l’accueil de clan et m’ont conféré des droits seigneuriaux, ilin.

Il se baissa et posa sa tête sur ses mains, à plat sur le sol. Elle disait la vérité : seule entre toutes les femmes, c’était vrai pour Morgane, la destructrice d’armées. Il se révoltait contre lui-même alors même que son estomac se nouait de peur ; il n’y avait même pas pensé parce que c’était une femme ; il s’était abrité près de son feu comme il l’eût fait chez une paysanne d’Aenor. Ces gens ne pouvaient avoir aucune prétention sur un ilin.

Mais Morgane, elle, avait des droits.

— Je vous demande pardon, dit-il sans changer de position. (Il avait le droit de le demander et n’en éprouvait aucune honte.) J’ai des parents en Aenor-Pyvvn. Je m’y rendais. Madame, je suis exilé de toutes les provinces de Morija… je n’ose pas y retourner. Je ne peux guère être utile à qui que ce soit.

Il ôta son casque – qu’il avait remis pour sortir dans le froid – et, chose qu’il n’avait pas faite même pour dormir, il défit le cordon de cou de son bonnet et découvrit sa tête aux cheveux cisaillés, qui lui retombèrent sur le front et les oreilles.

— Je suis hors la loi dans mon clan : les Nhi et les Myya me pourchassent. Voilà comment je suis devenu ilin. Mais je ne peux trouver asile qu’en Aenor-Pyvvn, alors que vous ne pouvez pas y aller vous-même.

— Pourquoi t’a-t-on fait cela ? s’enquit-elle.

Il constata qu’il avait réussi à choquer même Morgane.

— Pour un meurtre, pour avoir tué mon frère.

Il n’avait encore jamais dit cela, il avait évité les demeures des hommes, même des paysans. Les mots lui venaient difficilement.

— C’est lui qui a cherché le combat, madame, mais j’ai tué mon frère – mon demi-frère – et c’était un Myya. Alors j’ai une dette de sang envers deux clans et je ne vous suis d’aucun secours. Je vous suis reconnaissant de m’avoir procuré un abri… je vous en remercie ; mais il est inutile que vous fassiez jouer vos droits sur moi. Dites-moi seulement comment je peux vous rendre service, raisonnablement, et je le ferai en paiement. Vous ne pouvez pas rester ici, vous êtes maudite dans toutes les maisons d’Andur-Kursh et personne, entendant votre nom ou vous voyant, ne se retiendra de vous ôter la vie. Écoutez… malgré tout ce que vous êtes, vous vous êtes montrée généreuse avec moi et je vais, en échange, vous donner un conseil : le col au sud d’ici débouche en Aenor, et c’est de ce côté que je vais. Je vous conduirai à travers le pays, et vous arriverez en sûreté dans le sud d’Aenor où les terres sont chaudes, à Eriel et dans les plaines de Lun. Il y a des sauvages qui y sont installés, mais au moins ils n’ont pas une guerre de sang déclarée contre vous et vous pourrez y vivre en toute sécurité. Veuillez me croire et accepter mes remerciements. C’est le mieux que je puisse faire pour vous et je le ferai franchement, sans regrets.

— Je refuse de t’accorder dispense, dit-elle alors, et c’était son droit.

Il se mit à pousser des jurons grossiers, en pleurant, et la quitta pour se rendre dehors. Il posa la main sur l’entrave de son cheval. Il eut alors le temps de réfléchir au serment sacré qu’il avait prêté en tant qu’ilin, et le renier n’était pas une mince affaire pour son honneur, et encore moins pour son âme. Il caressa la tête de la jument et appuya le front contre sa chaude encolure ; il resta ainsi à grelotter de froid, sans cependant le sentir. Comme ce serait facile de mourir là, dans le vent, de perdre sa chaleur, de s’enfoncer dans la neige engourdissante et de mourir tout simplement, sans être la proie des serments qujaliens !

La jeune neige crissa sous les bottes de Morgane. Elle s’approcha de lui, attendant qu’il se décide soit à rompre son serment au prix de son âme, soit à la risquer au service d’une personne comme elle. Car dans l’un comme l’autre cas, un homme était perdu ; il ne lui restait que la vie, et celle-ci même ne durerait certainement plus longtemps s’il s’enfuyait dès maintenant plutôt que de rester avec Morgane aux Cheveux de Gel.

Puis il songea au daim, et déjà il sentait un picotement entre les épaules, comme si elle eût voulu le tuer. Il ne pourrait pas se sauver assez vite : devant d’autres armes, peut-être, mais pas devant l’objet qui avait tué le daim sans laisser de blessure.

— Ce que je demande est conforme à la loi, souligna-t-elle.

— Avec vous, objecta-t-il, il est probable que cette année sera la dernière de ma vie. Et après cela, je serai un homme recherché dans tout Andur-Kursh.

— Je reconnais que c’est vrai. Ma propre vie ne sera sans doute pas plus longue. Je n’ai pas de pitié à perdre pour toi.

Elle tendit la main et il y mit la sienne. Elle tira de sa ceinture la lame d’Honneur à manche d’ivoire et lui fit une coupure profonde, mais étroite : le sang monta lentement dans le froid. Elle appliqua les lèvres sur la blessure, puis il fit de même, et le goût salé de son sang chaud lui donna la nausée. Elle retourna dans la grotte et revint avec de la cendre pour étancher la plaie. Elle dessina dans la paume le signe de clan des Chya, dans la cendre mêlée de sang, selon l’antique coutume du Titre d’Appartenance, de la Réquisition.

Alors il se prosterna, le front dans la neige, et le froid apaisa la brûlure de sa main, où les battements cessèrent. Elle avait à présent certaines responsabilités envers lui : faire en sorte qu’il n’ait pas faim, ni lui ni son cheval, bien que quelques seigneurs ne respectassent pas toujours cette obligation, laissant leurs ilins maigres et faméliques ainsi que leurs montures, quand les ilins résidaient dans leurs châteaux.

Morgane était plus pauvre : elle n’avait même pas de demeure où les abriter tous les deux, et le clan qu’elle lui avait attribué – son propre clan natal – le tuerait volontiers s’il lui arrivait de tomber entre leurs mains. Pour sa part, il ne pouvait qu’obéir, aucune autre loi ne le liait désormais. On pouvait même lui commander de se battre contre son propre pays ou ses parents, bien que ce ne fût pas à l’honneur d’un seigneur de traiter si cruellement un ilin. Il devrait lutter contre les ennemis de Morgane, entretenir son feu… faire tout ce qu’elle exigerait pendant une année à compter de la prestation de serment.

Ou encore elle pourrait simplement lui donner une tâche à remplir et il devrait l’accomplir entièrement, même s’il fallait pour cela plus longtemps qu’une année. Et c’était d’une extrême cruauté, mais c’était conforme à la loi.

— Quel service puis-je vous rendre ? demanda-t-il. Me permettez-vous de vous guider vers le sud ?

— Nous allons au nord, déclara-t-elle.

— C’est un suicide, madame ! se récria-t-il. Pour vous comme pour moi.

— Nous allons au nord. Viens, que je te panse la main.

— Non, fit-il, et il se baissa pour prendre de la neige qu’il pressa, arrêtant ainsi l’écoulement du sang. (Puis il serra sa main contre lui.) Je ne veux pas de vos médecines. Je respecterai mon serment. Laissez-moi me soigner tout seul.

— Je n’insiste pas, acquiesça-t-elle.

Une pensée encore plus terrible vint à Vanye. Il s’inclina de nouveau pour demander la parole, pour retarder son retour dans la caverne.

— Quoi encore ? lança-t-elle.

— Si je meurs, vous êtes censée me donner des funérailles honorables. Je ne veux pas.

— Quoi… tu ne veux pas être enterré ?

— Pas selon les rites qujaliens. Non, je préfère devenir la proie des oiseaux et des loups.

Elle haussa les épaules, comme si elle ne se sentait nullement offensée.

— Les oiseaux et les loups s’occuperont probablement de nous deux avant que nous ayons fini, estima-t-elle. Je suis heureuse que tu envisages les choses sous cet angle. Je n’aurais sans doute guère de temps pour les formalités. Soigne-toi. Ramasse tes affaires et les miennes. Nous partons.

— Où allons-nous ?

— Là où je veux aller.

Il s’inclina encore en acceptation, le cœur lourd, se rendant de plus en plus compte qu’il ne pourrait pas la raisonner. Elle avait l’intention de mourir. C’était pure cruauté que d’avoir réquisitionné un ilin dans ces circonstances, mais il y avait le serment. Si l’homme survivait à son année de service, il était purgé de ses crimes et de sa honte. Le Ciel lui avait fait payer son pardon.

Beaucoup ne survivaient pas. On présumait alors que le Ciel avait appliqué son châtiment. Et ceux-là, on les considérait comme des suicidés honorables.

Il soigna sa main avec les remèdes qu’il savait convenables ; elle le faisait cependant encore souffrir. Puis il recueillit tout l’équipement et alla seller les deux montures. Le ciel commençait à s’éclaircir. Le soleil brillait au-dessus de lui tandis qu’il travaillait, et accrochait des reflets froids à la poignée de l’épée qu’il fixait à la selle du cheval gris. Le dragon lui ricanait au nez, dents découvertes et serrant la lame ; ses pattes étalées formaient la garde, la queue rabattue sur le dos protégeait les doigts.

Il avait peur même de toucher cette arme. Ce n’était pas du travail korish, et une main étrangère, différente, avait façonné le fourreau tout simple. Quand il s’aventura à en tirer un peu de lame au-dehors, il distingua des caractères inconnus sur le métal pareil à un éclat de verre… rien que de le toucher on craignait une blessure. Jamais il n’avait existé une telle matière, et pourtant elle paraissait plus meurtrière que fragile.

Il la repoussa vivement dans le fourreau, avec un sentiment de culpabilité en entendant les pas de Morgane derrière lui.

— Laisse cela ! dit-elle d’un ton sec.

Et quand il se retourna, certain d’avoir commis une faute, elle lui expliqua d’un ton radouci :

— C’est un cadeau d’un de mes compagnons… une chose qui lui plaisait. Il était très adroit. Mais si tu n’aimes pas les objets qujaliens, alors n’y pose pas les mains.

Il baissa la tête, évitant son regard, et s’occupa de son propre harnachement, attachant ses rares effets au troussequin.

Le nom de l’épée était Changeling, l’Enfant des Fées. Il se rappelait l’avoir entendu dans des chansons, et il se demandait comment un armurier, même qujalien, avait pu donner un nom d’aussi mauvais augure à une lame. La sienne était de fabrication plus humble, d’honnête acier, bien trempé, sans nom, comme il convient à un simple soldat ou au fils bâtard d’un seigneur.

Il la suspendit à sa selle, enfourcha sa monture et attendit Morgane, qui fut presque aussi prompte que lui.

— Ne consentez-vous pas à m’écouter ? (Il était prêt encore une fois à lui faire entendre raison.) Il n’y a pas de sécurité pour vous dans le Nord. Allons dans le Sud, à Lun. Il y a là des tribus qui ne savent rien de vous. Vous pourriez vous y faire une vie. J’ai entendu dire qu’il existe des villes, loin au sud. Je vous y conduirais. Vous resteriez en vie. Dans le Nord, ils vous poursuivront et vous tueront.

Elle ne lui répondit même pas et guida son cheval sur la pente descendante.

3

Les loups s’étaient attaqués à la carcasse du daim pendant la nuit, après que la chute de neige se fut ralentie. Autour des os déchiquetés les traces de pattes étaient nombreuses, dont certaines de dimensions impressionnantes. Vanye examina le sol quand ils passèrent sur le lieu du carnage et remarqua des empreintes encore plus grandes qu’il reconnut comme celles de bêtes des bois korish, qui tenaient plus du chien que du loup.

Cette vue ajoutait à la tristesse du matin, car si Vanye ne craignait pas trop les loups – qui s’attaquaient rarement à l’homme, sauf au cours des hivers les plus rigoureux – par contre les bêtes korish étaient d’une autre espèce. Elles tuaient. Elles tuaient sans avoir faim… ce qui constituait une perversion de la nature.

Morgane examinait aussi les empreintes, mais s’en souciait peu, apparemment ; peut-être n’en avait-elle jamais vu de pareilles, songeait-il, avant que Thiye apprenne à changer la nature en des formes de son choix. Peut-être la magie avait-elle pris plus de puissance qu’elle ne se le rappelait, et ne connaissait-elle pas les périls vers lesquels ils allaient.

Ou peut-être – et c’était pire – ne s’était-il pas lui-même rendu compte de la compagnie en laquelle il se trouvait, botte à botte, dans la paix de ce matin à la claire lumière. Il la craignait à cause de sa réputation, et c’était naturel. Pourtant, il n’avait peut-être pas assez peur de sa seule présence, songeait-il. Elle était capable de tuer sans toucher et sans blesser. Il ne parvenait pas à oublier les grands yeux du daim, qui n’auraient sûrement pas dû ne pas être morts.

Un os rongé avait été abandonné en travers du chemin. Son cheval broncha et fit un écart.

Ils retournèrent dans la vallée des Pierres, traversèrent le ruisseau gelé, faisant craquer la mince couche de glace, puis attaquèrent la piste en lacet près des grandes roches grises, dans l’ombre de la butte, de la Tombe de Morgane. Malgré la neige, le ciel tremblotait entre les deux piliers gravés, comme si l’air avait été chaud au-dessus de la roche.

Morgane leva les yeux. Il y avait une curieuse expression d’horreur sur son visage. Il commençait à comprendre que ce n’était certes pas volontiers qu’elle s’était engagée là avec les hommes de Heln à ses trousses.

— Qui vous a délivrée ? demanda-t-il soudain.

Elle le regarda, intriguée.

— Vous avez dit que quelqu’un devait vous libérer de cet endroit. Qu’est-ce que c’était ? Comment y étiez-vous maintenue ? Et qui vous a délivrée ?

— C’est une Porte, répondit-elle.

Vanye eut la vision cauchemardesque d’un cavalier blanc contre le soleil : il était pénible de se rappeler pareille folie. Comme les rêves, la vision tendait à s’effacer, au profit de la santé mentale.

— Si c’est une Porte, reprit-il, alors d’où êtes-vous venue ?

— J’étais entre en attendant que quelque chose dérange le champ. Il en va ainsi des Portes qui ne sont pas réglées. Comme une mare peu profonde de temps – si peu profonde. J’ai été rejetée comme par la marée, sur cette côte.

Il leva les yeux vers la Porte, sans comprendre, et pourtant c’était une explication aussi acceptable que toute autre de ce qu’il avait vu.

— Qui vous a délivrée ? répéta-t-il.

— Je ne sais pas. Je suis entrée avec des hommes sur mes talons ; une ombre m’a dépassée ; je suis ressortie à cheval. C’était comme de fermer les yeux. Non… pas cela non plus. C’était simplement entre. Seulement c’était plus épais que n’importe quel entre où je sois passée. Je crois que c’est toi – tu dis vous – qui m’as libérée. Mais je ne sais pas comment et je doute que toi-même tu le saches.

— Impossible ! se récria-t-il. Je ne me suis jamais approché des Pierres.

— Je ne ferais pas un pari sur ta mémoire, laissa-t-elle tomber.

Elle tourna la tête ; il la suivait à présent car le sentier était étroit au pied de la hauteur. Il voyait devant lui la queue blanche du cheval gris, qui se balançait au pas de l’animal, et le dos insolent de Morgane dans sa cape blanche. Mais la présence de cette construction qu’elle appelait une Porte assombrissait toutes ses pensées. Il avait le loisir de se repentir de son serment en ce lieu de mauvais augure, et il sentait qu’au cours d’une année en compagnie de Morgane, il verrait et entendrait certes bien des choses qu’un honnête homme, croyant en un temps, ne trouverait guère réconfortantes.

Il eut soudain une image déplaisante en la voyant chevaucher devant lui sur ce tronçon de vieille route pavée entre les monolithes de moindres dimensions : c’était comme un anachronisme d’une autre espèce, comme un homme visitant sa chambre d’enfant, entouré de jouets maintenant attristants. Morgane venait sans nul doute des temps très anciens ; et pourtant on savait que les Qujals avaient été mauvais et intelligents et capables d’effectuer des opérations que les hommes avaient heureusement oubliées. Sans besoin de moyens de transport, sans besoin d’armes mortelles, les Qujals se contentaient de souhaiter et pratiquaient la sorcellerie, et ce qu’ils souhaitaient se matérialisait… jusqu’au temps où, devenus encore plus mauvais, ils s’étaient eux-mêmes menés à la ruine.

Et pourtant Morgane chevauchait, vivante et puissante, et elle avait sous le genou une lame forgée par un art oublié, parmi les ruines de choses qu’elle avait probablement connues telles qu’elles étaient en un temps.

On disait que Thiye fils de Thiye était immortel, qu’il renouvelait sa jeunesse en prenant la vie des autres, et qu’il ne mourrait pas tant qu’il trouverait des malheureux sur lesquels pratiquer ses maléfices. Vanye avait eu tendance à se moquer de cette rumeur ; tous les hommes mouraient.

Mais Morgane n’était pas morte, en plus de cent ans, et restait jeune. Elle jugeait acceptable cette période de cent ans. Peut-être avait-elle même connu des sommeils plus longs que cela.

Les cols plus élevés étaient obstrués par la neige. Le gris et la jument luttaient contre les congères avec tant de peine qu’ils n’avançaient guère. Il fallait souvent s’arrêter pour laisser reposer les bêtes. Pourtant, dans l’après-midi, il sembla qu’ils avaient franchi les endroits les plus difficiles, sans même rencontrer de Myya ni voir d’empreintes d’animaux.

C’était de la chance. Cela ne pouvait pas durer.

— Madame, dit-il pendant une de leurs haltes, si nous continuons ainsi nous allons être dans la vallée de Morij Erd, et si nous y pénétrons, nous n’y serons bien accueillis ni l’un ni l’autre. Mon cheval vient de ce pays et c’est Gervaine qui est seigneur de Myya, et il a juré solennellement de faire porter ma tête au bout d’une pique ainsi que les diverses autres parties de mon corps. Ni vous ni moi n’avons rien de bon à espérer de ce côté.

Elle ébaucha un sourire. Elle était de meilleure humeur depuis le matin, après qu’ils eurent quitté la vallée des Pierres pour passer dans l’ombre plus attirante des bois de pins et parmi des roches non taillées.

— Alors prenons vers l’est, en direction de Koris.

— Je vois, madame, que vous connaissez bien votre chemin, protesta-t-il d’un ton amer. Était-il donc si nécessaire de me prendre au piège comme guide ?

— Et sinon, comment saurais-je que Gervaine est le seigneur de Morij Erd ? fit-elle sans cesser de sourire. (Mais ses yeux, eux, ne souriaient pas.) D’ailleurs, je n’ai nullement dit que tu me servirais de guide sur ces terres, ilin.

— De quoi alors, dans ce cas ?

Elle ne répondit pas. Elle avait cette habitude quand il posait des questions qui lui déplaisaient. Des êtres plus humains auraient discuté, protesté, ergoté. Morgane se contentait du silence et il n’y avait pas à la raisonner. Il n’en restait que beaucoup d’amertume.

Il remonta en selle et constata qu’ils inclinaient vers l’est de Koris, vers les terres qui étaient le plus solidement installées aux mains de Thiye.

Aux approches du crépuscule, ils se retrouvèrent dans une forêt de pins. Des nuages au ventre blanc passaient devant la lune, de plus en plus nombreux avec la venue de la nuit, et ils chevauchaient toujours, craignant la tempête, craignant pour les chevaux, car il ne restait que peu de provende dans leurs sacs et ils souhaitaient avancer le plus possible pour arriver dans les basses terres avant que l’hiver se soit solidement implanté sur les cols qu’ils avaient à franchir encore. La lune claire leur montrait la route.

Mais pour finir, les nuages s’épaissirent et la piste devint à peine utilisable, les arbres eux-mêmes plus serrés leur cachant le ciel. Un tronc abattu leur promit du moins un coin plus sec pour le repos ainsi que du bois pour le feu. Ils firent halte et Vanye cassa et ramassa de petites branches qu’il accumula convenablement pour le feu.

Il ne vit pas comment le feu s’alluma : il s’était tourné pour ramasser d’autres branches et, quand il pivota de nouveau, il eut la surprise de voir courir une flammèche dans le bois humide. Cela fumait beaucoup, mais la flamme persistait tandis que Morgane se penchait dessus comme pour l’encourager.

— Cela présente un certain danger, lui fit-il remarquer tout en l’examinant par-dessus le feu naissant. Il peut y avoir dans les environs des hommes pour voir la flamme ou sentir la fumée, et dans ces bois, il n’existe aucune amitié entre les êtres humains. Je ne tiens pas à faire une mauvaise rencontre, aussi laissons-le réduit et ne le gardons pas toute la nuit.

Elle ouvrit la main et, dans la faible clarté, il distingua un objet noir et brillant, étrange, laid. Il en fut comme révolté ; il n’aurait su dire pourquoi, sinon qu’aucune main humaine à sa connaissance n’avait pu le fabriquer. L’objet paraissait affreusement désagréable dans cette main fine et blanche.

— Ceci suffit pour les bandits et pour les bêtes, lui assura-t-elle. Et je te crois assez habile à l’épée et à l’arc. Sinon, les ilins n’ont pas longue vie.

Il fit un signe d’acquiescement.

— Prends nos affaires ! commanda-t-elle.

Il obéit, balayant la neige du gros tronc pour y poser tout ce que l’humidité pouvait endommager. Elle entreprit de préparer un repas avec la viande presque congelée pendant qu’il distribuait parcimonieusement la provende aux malheureux chevaux. Ils pressaient leurs têtes contre lui pour en avoir davantage, mais il se durcit le cœur, chagriné et sans appétit pour la venaison qu’il allait lui-même manger. On jugeait un homme à ses chevaux et à leur bon état.

Assombri, il alla s’installer près du feu, en frappant l’une contre l’autre ses mains engourdies.

— Il nous faut redescendre de cette hauteur dès demain, déclara-t-il, même si nous devons emprunter un chemin plus dangereux. Nous n’avons plus qu’une journée de grain. Les bêtes ne pourront plus avancer dans toute cette neige si elles sont affamées. Si nous continuons ainsi, nous allons les tuer.

Elle inclina un peu la tête, ne laissant transparaître aucune inquiétude.

— Nous sommes sur un raccourci, dit-elle.

— Madame, je ne connais pas cette route, bien que j’aie parcouru les pistes de Morija à la frontière de Koris et à Erd à plusieurs reprises.

— C’est une route que moi j’ai parcourue, le rassura-t-elle en regardant le ciel qui se couvrait, la cime des arbres se détachant en noir devant la clarté voilée de la lune. Il y avait moins de végétation, à l’époque.

Il esquissa un geste réflexe pour conjurer le Mal, puis il pensa qu’elle allait s’en irriter. Mais au contraire, elle baissa les yeux comme pour éviter de répondre.

— Où allons-nous ? lui demanda-t-il. Cherchons-nous quelque chose de particulier ?

— Non. Je sais où cela se trouve.

— Madame, reprit-il en voyant qu’elle allait se replonger dans le silence. (Il s’inclina en hâte ; il ne supporterait pas une autre journée semblable.) Où cela, madame ? Où allons-nous ?

— À Ivrel. (Et quand il ouvrit la bouche, apeuré, pour protester contre pareille folie, elle ajouta :) Je ne t’ai pas encore dit le service que j’attends de toi.

— C’est vrai.

— Eh bien, voici, ilin. Tuer le seigneur Thiye de Hjemur et détruire sa citadelle si je meurs.

Il laissa échapper un rire qui se transforma en sanglot. C’était précisément ce qu’elle avait promis qu’elle ferait, aux six seigneurs. Dix mille hommes avaient péri en essayant, si bien que nombre de gens pensaient qu’elle n’avait jamais été l’ennemie de Thiye de Hjemur, mais bien sa sorcière amie et servante, décidée à ruiner les Royaumes du Centre.

— Oh, je t’accompagnerai, lui assura-t-elle. Je ne te demande pas de le faire tout seul ; mais si je disparais, ce sera le service que tu me devras.

— Pourquoi ? fit-il d’un ton brusque. Par vengeance ? Quel mal vous ai-je fait, madame ?

— Je suis venue pour fermer les Portes, expliqua-t-elle. Et si je meurs, tu auras les moyens de t’en acquitter. Je ne crois pas pouvoir t’en enseigner davantage. Mais prends mes armes et frappe au cœur la Maison de Hjemur : ce sera aussi bien que ce que je pourrais faire moi-même.

— Si vous désirez détruire les Portes, dit-il d’un ton amer, car il ne la croyait pas, vous auriez pu commencer par les Feux d’Aenor-Pyvvn, et vous avez passé sans vous arrêter.

— Inutile de s’en occuper. Ils sont tous dangereux ; mais la Porte maîtresse est celle que vous appelez ici les Feux des Sorcières : sans celle-là, toutes les autres disparaîtront. En un temps, elles menaient là ; maintenant elles existent sans profondeur ni direction. Elles restent la seule chose que Thiye ne sache pas encore complètement manœuvrer. Il ne peut pas les arrêter ni les utiliser une à une. Thiye n’est pas de mon sang, mais il est instruit. Il joue avec des choses qu’il ne comprend qu’à moitié, bien qu’en une centaine d’années il ait pu grandir en sagesse.

— Je ne comprends rien de tout cela, protesta-t-il. Libérez-moi de cette obligation. Ce n’est pas à votre honneur que de me demander pareille chose. Je vous accompagnerai, je vous le jure. Je vous rendrai mes services d’ilin jusqu’à ce que vous ayez accompli votre tâche, si honteuses et misérables que soient vos exigences. Je vous jure que j’irai jusqu’au bout, même après mon année, même à Ivrel, si c’est là que vous allez. Mais ne me demandez pas de réaliser cette entreprise et de m’y engager par serment d’ilin.

— J’ai déjà tous ces droits de par le serment que tu m’as prêté, lui rappela-t-elle doucement. (Puis sa voix se chargea presque de bonté :) Vanye, je suis au désespoir. Nous sommes venus cinq ici, et quatre sont morts, parce que nous ne savions pas clairement à quoi nous nous heurtions. Toutes les connaissances anciennes ne sont pas mortes ici ; Thiye s’est trouvé des maîtres, ou peut-être s’est-il enseigné lui-même. Je l’espère dans une certaine mesure. Son ignorance serait aussi dangereuse que sa méchanceté. Mais si je t’y envoie, ce ne sera pas en te laissant totalement ignorant.

Il inclina la tête.

— Ne me racontez pas tout cela. S’il vous faut un bras droit, je suis d’accord. Mais rien de plus.

— Cela suffira, pour le moment. Je ne t’imposerai pas de connaissances superflues.

Elle tailla alors une branchette en pointe, avec son couteau, pour manger ses morceaux de viande.

Il ôta son casque qui lui faisait mal au front, mais pas son bonnet. Il faisait froid, et aussi la honte l’en empêchait encore, même devant elle. Il s’enveloppa dans sa cape et entreprit de cuire son propre repas, tout en partageant le vin avec elle. Il alla ensuite s’allonger de son mieux sur la partie supérieure du tronc couché, et elle s’y installa plus bas, peu après. Cela faisait un étrange lit, mais quand même préférable à la neige froide. Il prit la position d’un guerrier sur son tombeau, la longue épée serrée sur sa poitrine car il ne tenait pas à la lâcher en cette nuit, en ce lieu. Il la tira même du fourreau.

Et plus tard, quand le feu eut considérablement baissé, il se sentit mal à l’aise, avec l’impression que quelque chose d’autre que le vent bougeait, faisant craquer les branches glacées, quelque chose de grand et de pesant. Il écarquilla les yeux et tendit l’oreille, retenant son souffle, pour tâcher de deviner de quoi il s’agissait.

Il vit la main de Morgane se porter soudain à sa ceinture, sous la cape ; il comprit qu’elle ne dormait pas non plus.

— Je vais remettre du bois sur le feu, annonça-t-il, et c’était aussi à l’intention de quiconque pouvait les épier.

Il roula à bas du tronc, accroupi, s’attendant presque à être assailli.

Des craquements de broussaille. Des crissements de neige qui s’éloignaient rapidement.

Il regarda Morgane.

— Ce n’était pas un loup, déclara-t-elle. Va ranimer le feu et garde l’œil sur les chevaux. Si nous partions maintenant, nous ne ferions peut-être pas de meilleures cibles qu’en restant immobiles ici, mais je crains que cette piste n’ait trop changé pour nous y aventurer dans le noir.

Ensuite, la nuit fut pénible. Les nuages s’étaient encore épaissis. Vers le matin vinrent les premières rafales de neige.

Vanye poussa un violent juron, de toute son âme. Il avait horreur du froid comme de la mort ; le froid se refermait sur eux et le monde entier était peint en blanc, et ils chevauchaient comme des fantômes, se perdant de vue par instants, jusqu’au moment où le ciel bas cessa de se déverser sur eux en flocons. Alors l’après-midi fut plus facile.

La piste cessa d’être visible et pourtant Morgane affirmait encore qu’elle connaissait la route : elle avait avoué l’avoir parcourue quelques jours seulement auparavant, alors qu’étaient encore jeunes les arbres maintenant vieillis, alors que d’autres étaient debout que l’on ne voyait plus, alors que le chemin au sol était bien tracé par les passages fréquents. Néanmoins, elle prétendait qu’elle ne s’égarerait pas.

Et vers le soir, ils arrivèrent en effet à ce qui ressemblait à une vraie route – ou du moins à ce qu’il en restait – et ils campèrent dans un coin presque agréable car il avait l’avantage d’être abrité du vent : un creux parmi des roches, ouvert sur une vaste prairie… chose rare dans ces hauteurs. Avec le vent qui soufflait, et sans un lieu sec où coucher, il fit de son mieux pour constituer une litière avec des branches de pin et fouilla sous la neige pour y chercher de l’herbe à l’intention des chevaux. Mais elle était trop profondément ensevelie et glacée. Il donna aux montures ce qu’il restait de grain en se demandant ce qu’elles deviendraient le lendemain, puis il retourna près du feu allumé par Morgane et s’accroupit dans sa cape, ressemblant ainsi à un triste et sombre oiseau d’hiver. Il s’endormit vite, prenant ce qu’il pouvait de repos, jusqu’au moment où Morgane le réveilla en le poussant du pied. Alors elle dormit à son tour à l’endroit réchauffé qu’il venait de quitter. Il alla s’adosser à une roche, entourant son épée de ses jambes et de ses bras, et s’efforçant de rester vigilant.

Il dodelinait de la tête, malgré lui, puis se redressait d’une secousse. Un des chevaux renâcla. Il crut l’avoir inquiété par son mouvement brusque, mais il resta en alerte.

Il se releva donc, l’épée en main, et alla voir les animaux.

Un poids lui tomba sur le dos, cela grondait et crachait, avec des sons presque humains. Il poussa un cri et pivota, sentant le choc dans son poignet quand sa lame mordit dans des os, et quelque chose partit en trottant, une ombre bossue dans le noir. D’autres se joignirent à elle pour battre en retraite. Il vit l’éclair d’un trait de feu et se retourna vers Morgane.

Un instant, il eut aussi peur de l’objet qu’elle tenait que des bêtes venues de Koris, et il continua de trembler de tous ses membres, après cette attaque subite.

Elle l’attendait. Il retourna près d’elle, s’agenouilla sur la litière de branchages, nettoya avec soin sa lame dans la neige, puis l’essuya. Le sang des bêtes de Koris sur l’acier lui avait fait horreur. Les endroits attaqués de son corps étaient engourdis ; il espérait qu’en aucun point la chose ne lui avait percé la chair. Il ne croyait pas qu’elle ait pu traverser la cotte de mailles.

— Ce ne sont pas des bêtes naturelles, observa-t-elle.

— Non. Elles en sont loin. Mais on peut les tuer avec des armes naturelles.

— Es-tu blessé ?

— Non, estima-t-il, surpris et même content qu’elle lui ait posé la question (il inclina la tête pour la remercier de cette courtoisie qu’un liyo ne devait pas à un ilin). Non, je ne le crois pas.

Elle se rassit.

— Veux-tu te reposer ? Je veillerai pendant un moment.

— Non, je ne pourrais plus dormir.

Elle acquiesça de la tête et se lova elle-même pour replonger dans le sommeil.

Au matin, il ne neigeait plus ; le soleil se leva, net et brillant, pour les éclairer, et commença même à faire un peu fondre la neige. Ils se mirent en route sur l’autre flanc de la montagne, parmi les pins et les roches, sur une route de plus en plus visible.

D’une hauteur, ils distinguèrent soudain des terres plus basses, où la blancheur se teintait de vert, où la neige était tombée en moindre épaisseur, et des forêts s’étendaient à perte de vue vers les basses terres de Koris.

Loin au-delà de la brume lumineuse se dressait le cône menaçant de Ivrel, mais trop loin pour qu’on le vît. On ne distinguait que les sommets blancs et brumeux d’Alis Kaje, la mire des aigles, et de Cedur Maje, les murailles montagneuses de Morija, qui séparaient Kursh d’Andur, les domaines de Thiye de ceux des hommes.

Ils chevauchèrent aisément ce jour, trouvèrent de l’herbe pour les chevaux, firent une halte, puis repartirent un peu moins soucieux. Ils arrivèrent à une clôture, basse, en pierre brute, premier indice d’une habitation humaine.

C’était même la première chose humaine que Vanye ait vue depuis la dernière flèche myya qui l’avait frôlé, et ce lui fut un plaisir de constater que c’était un lieu où vivaient des bergers. Il respira mieux. Au cours des jours écoulés, et dans la compagnie où il se trouvait, il était possible d’oublier l’humanité, les fermes et les moutons, ainsi que les êtres normaux.

Puis ils virent une petite maison, simple, aux murs de pierre brute, avec un jardin à l’abandon, couvert de plaques de neige. Les volets pendaient de travers.

Morgane secoua la tête, n’en croyant pas ses yeux.

— Qu’est-ce que c’était ? lui demanda-t-il.

— Une ferme, dit-elle, belle et agréable. (Elle ajouta :) J’y ai passé la nuit… il y a à peine un mois de ma vie. C’étaient de braves gens qui vivaient ici.

Il se dit que ce devaient être aussi des gens sans peur pour avoir hébergé Morgane après Irien. En se penchant sur sa selle, quand ils furent de l’autre côté de la maison, il constata qu’une partie de la toiture s’était effondrée.

Le feu ? se demanda-t-il. Ce genre de vengeance n’avait rien de surprenant contre des personnes qui avaient accordé asile à la sorcière. Morgane avait un passé assez rare de désastres partout où elle s’était montrée. Le plus souvent subis par des innocents.

Elle ne comprenait pas. Elle prit de l’avance sans un coup d’œil en arrière et il laissa sa monture – il l’appelait Mai, et tous ses chevaux seraient Mai – rattraper le cheval gris. Ils étaient botte à botte, moroses et silencieux. Morgane n’était jamais gaie. Et cette vision l’avait rendue très mélancolique.

Puis, après un brusque tournant de la piste, alors que les pins se refermaient sur eux et sur la clôture, ils se trouvèrent devant deux enfants en haillons.

Garçon et fille, semblait-il, vêtus de loques, les cheveux en désordre, de petits êtres aux yeux énormes et sombres, aux joues creuses, assis sur la murette, malgré la neige. Ils se levèrent, les yeux pleins de détresse, et tendirent leurs mains maigres.

— À manger, à manger, par pitié ! criaient-ils.

Le gris, Siptah, se cabra, battant l’air de ses sabots, et Morgane tira les rênes de côté, manquant de peu le garçon. Elle avait du mal à contenir l’animal qui partait de côté, les naseaux grands ouverts, les yeux ronds. Puis il sentit contre son flanc la murette. Vanye retint Mai d’une main ferme, maudissant ces enfants intrépides. Il n’était pas rare d’en rencontrer en Koris. Ils mendiaient et volaient sans vergogne.

On rencontrait beaucoup de pauvres dans les hauteurs d’Andur, déchus, sans clan, et les enfants sans père des malheureuses filles avaient souvent de tristes fins. S’ils survivaient à la misère de l’enfance, ils devenaient le plus souvent des bandits.

Et peut-être la fillette aurait-elle à son tour des petits de son espèce, la misère engendrant la misère.

Ils ne devaient guère avoir plus de douze ans et paraissaient être frère et sœur… peut-être des jumeaux. Leurs yeux avaient la même expression de louveteaux affamés, ils avaient le même visage maigre, tandis qu’ils se pressaient l’un contre l’autre, à l’écart des dangereux sabots.

— À manger ! suppliaient-ils encore en tendant la main.

— Nous en avons assez pour leur en donner, dit Vanye à Morgane, car leurs fontes étaient encore lourdes de la venaison glacée des jours précédents.

Il avait pitié de ces enfants, si sales qu’ils fussent, et avait pris autrefois l’habitude de leur faire la charité chaque fois que possible… pour se porter chance, en se rappelant ce qu’il était lui-même.

Quand Morgane eut acquiescé de la tête, il se pencha pour soulever une fonte du cheval gris. Il allait l’ouvrir quand la fille, s’aventurant tout près de Mai, arracha son rouleau de troussequin après avoir tranché une des courroies.

Il se mit à jurer, trop avisé pour lâcher le sac de nourriture et donner la chasse à la fille pendant que le garçon restait sur place. Il lança le paquet à Morgane et passa la jambe par-dessus le pommeau. Le garçon s’enfuit alors, sautant par-dessus la murette. Vanye le suivit de près.

— Attention ! lui cria Morgane.

Mais les enfants en fuite lâchèrent son paquetage. Il s’en contenta et le ramassa, seulement contrarié quand ces galopins revinrent se moquer de lui en dansant de plaisir.

Il projeta la main en avant quand le garçon se risqua trop près de lui, sans autre intention que de lui coller une gifle et de le secouer pour le ramener au calme ; l’enfant se tortilla en lâchant une bordée de jurons et la fille se précipita sur lui en hurlant et lui frappa la main. Elle avait un poinçon entre les doigts et la lame s’enfonça assez profondément pour lui faire lâcher prise.

Ils s’enfuirent en criant, abandonnant leur butin d’un instant, et disparurent sous les arbres. Il maugréait encore quand il revint près de Morgane en suçant la blessure que lui avait infligée la petite garce.

— Des enfants de démons, marmonna-t-il. Des voleurs. De petites graines de brigands !

Il avait perdu la face devant sa liyo, sa dame et seigneurie, et ce fut de mauvaise grâce qu’il se remit en selle après avoir de nouveau fixé son paquet à l’arrière de la selle.

Jusque-là, il s’était senti utilisé à des fins sans noblesse, pris au piège par traîtrise, par elle ; mais, pour la première fois, il avait conscience d’avoir manqué à ses devoirs, ce qui lui imposait une double dette, puisqu’il les avait déshonorés tous deux, lui et sa liyo.

Alors il commença à éprouver une sensation étrange, comme un homme qui aurait bu trop de vin, la tête bourdonnante, le corps et toute sa personne hors d’harmonie avec tout ce qui l’entourait.

Alarmé, il regarda Morgane, ne voulant pas lui demander secours, mais il sentit soudain qu’il en avait besoin. Il ne comprenait pas ce qui arrivait à ses sens. On eût dit une attaque de fièvre. Il oscillait sur sa selle.

Le bras mince de Morgane le soutint. Elle se rapprocha de lui sans le lâcher. Il entendit sa voix qui lui ordonnait sèchement de se tenir droit.

Il équilibra son poids et s’affaissa, conservant assez de présence d’esprit pour répartir la charge sur l’encolure de Mai. Le pommeau lui faisait mal, sa position courbée lui coupait le souffle. Il ne trouvait plus assez de force dans ses bras pour se soutenir.

Morgane avait mis pied à terre. Elle tenait sa main blessée dans laquelle, il éprouvait une douleur lointaine, et il sentit qu’elle la touchait de sa bouche chaude. Elle agissait comme s’il avait subi une morsure de serpent, elle recrachait le poison, le maudissant ainsi qu’elle-même en une langue qu’il ne comprenait pas, qui lui faisait peur.

Il s’efforçait de l’aider, mais il ne trouvait rien à faire. Il fut surpris quand il se rendit compte qu’elle était de nouveau à cheval, menant Mai par la bride, et qu’ils avaient repris la route enneigée. Elle portait la cape de Vanye et l’avait enveloppé de ses chaudes fourrures.

Il se cramponna à la selle jusqu’au moment où son corps engourdi lui fit enfin comprendre qu’elle l’avait attaché de façon qu’il ne tombe pas. Il s’abandonna au pas de sa monture. Il était tourmenté par la soif. Il n’arrivait pas à demander quoi que ce fût. Il avait vaguement conscience d’une progression entrecoupée de ténèbres.

Et l’obscurité s’épaississait dans le ciel.

Il mourait. Il en eut la certitude. Il fut troublé à l’idée de mourir, dans la crainte qu’oubliant sa promesse, elle ne l’enterre selon des rites étrangers. Cette pensée le terrifiait et cette terreur même lui faisait refuser de mourir. Il luttait contre l’évanouissement. Par moments, il reprenait assez de volonté et de courage pour lui parler, mais ses mots se brouillaient, et elle ne lui prêtait pas attention, présumant qu’il parlait dans la fièvre, ou restant indifférente.

Puis il sut qu’il y avait des cavaliers autour d’eux. Il vit le cimier de leur chef, un loup tenant un daim entre ses mâchoires. Il reconnut cet emblème et voulut désespérément avertir Morgane.

Pourtant, ces hommes eux-mêmes le croyaient en proie au délire. Morgane se mit à leur pas et on les escorta jusque dans la vallée de Koris, vers Ra-leth.

4

La pièce paraissait en mauvais état, avec des toiles d’araignées plein les coins, le mortier qui croulait çà et là, laissant de grands creux entre les pierres brutes, autant de cachettes pour les insectes. La charpente de bois ne jointoyait pas tout à fait avec la pierre autour de la porte. La torchère pendait, tenue par un seul de ses quatre crampons.

Le lit même avait un creux inconfortable. Vanye tâtonna de la main gauche pour en repérer les limites : sa main droite était très enflée, gonflée de venin. Il ne se rappelait pas clairement les événements, sinon qu’il était étendu ainsi depuis un certain temps et qu’une personne s’était approchée de lui par moments, en éloignant tous les autres.

Il finit par se rendre compte que c’était Morgane, sans sa cape, vêtue d’un costume masculin noir, toute mince, et portant aussi une inattendue tgihio – une sorte de robe sans manches – noir et argent, magnifique, par-dessus les vêtements. Elle avait un certain aspect barbare qu’il ne lui soupçonnait pas, et la lame Changeling était accrochée à son fauteuil. Ses autres affaires étaient en désordre à ses pieds… ce qui faisait très peu féminin.

Il la contemplait en tentant de rassembler ses idées et de se rappeler comment ils avaient gagné ce lieu, sans toutefois y parvenir. Elle le remarqua et eut un pâle sourire.

— Eh bien, dit-elle, tu ne perdras pas ton bras.

Il bougea sa main atteinte et s’efforça d’en plier les doigts, mais ils étaient trop enflés. Ce qu’elle lui avait dit l’inquiétait encore, car le bras était atteint jusqu’au coude, et le fléchir lui faisait mal.

— Flis ! appela Morgane.

Une fille apparut, entrant dans la pièce à reculons, car elle avait les bras chargés de linges et portait une bassine d’eau fumante.

La fille se tourna pour s’incliner devant Morgane, qui fronça les sourcils et désigna Vanye du menton.

L’eau chaude le fit souffrir. Il crispa les mâchoires pour supporter les compresses brûlantes et accorda son attention à son infirmière. Flis avait les cheveux sombres et les yeux noirs, elle était chaudement et intensément femelle. Son corsage décolleté de paysanne bâillait quand elle se penchait ; elle lui sourit et lui toucha le visage. Son comportement et ses manières étaient ceux d’une fille de salle de clan inférieur, ou sans clan, qui espère avoir un enfant d’un seigneur pour accéder à un rang honorable. La semence de Vanye ne pouvait anoblir personne, mais si elle se donnait tout ce mal pour lui, c’est parce qu’il était pour le moment inoffensif et, de plus, étranger.

De ses mains, elle calmait sa fièvre, lui servait du vin allongé d’eau, tout en lui murmurant de gentilles paroles sans grande signification. Quand elle lui toucha le front, il se rendit compte qu’elle n’avait aucune objection à ce qu’il eût les cheveux coupés, ce qui aurait révélé à toute femme intelligente sa nature et sa situation, ce qui l’aurait aussi chassé de sa présence avec indignation.

Puis il se rappela qu’il devait être dans une pièce appartenant au repaire du clan Leth où les rejetés et les hors-la-loi étaient bien accueillis aussi longtemps qu’ils supportaient les fantaisies du seigneur Kasedre et qu’ils obéissaient à tous ses ordres. Ici, un homme comme lui n’était pas une nouveauté, et peut-être n’avait-il pas moins d’honneur que les autres.

Puis il vit que Morgane s’était levée et le regardait par-dessus l’épaule de Flis, avec une expression de vague dégoût, qui valait jugement sur la servante maladroitement vorace. Elle se retourna et alla devant la fenêtre, où il ne pouvait plus la voir.

Il ferma alors les yeux, heureux que l’on soigne son bras sans rien lui demander. Il avait totalement perdu la face, ayant été sauvé par sa liyo, par une femme, et remis entre les mains de domestiques comme Flis.

Leth non seulement tolérait la présence de Morgane, mais encore lui rendait hommage à en juger par la robe d’invitée qu’on lui avait offerte. On lui accordait les droits seigneuriaux, on la traitait en égale.

La main de Flis s’égara. Il la repoussa, furieux de cette inconvenance en présence de sa liyo. Flis gloussa.

Un froufrou de brocart, maintenant. Morgane revenait, le front plissé. Elle adressa un geste sec à la servante. Flis se calma aussitôt, ramassa sa bassine et ses linges avec une hâte effrontée.

— Laissez cela ! ordonna Morgane.

Flis abandonna le tout sur une table proche de la porte et se retira en faisant une révérence.

Morgane alla jusqu’au lit, souleva la compresse et secoua la tête. Puis elle alla placer le fauteuil devant la porte afin que nul ne puisse l’ouvrir facilement.

— Sommes-nous menacés ? s’inquiéta Vanye.

Morgane s’affairait à choisir des onguents dans son nécessaire.

— Je l’imagine, répondit-elle. Mais ce n’est pas pour cela que j’ai barré la porte. Nous n’avons pas de serrure et j’en ai assez de voir cette garce nous épier.

Il regardait avec angoisse les produits qu’elle disposait sur la table.

— Je ne veux pas…

— Silence !

Elle ouvrit un pot et appliqua une pommade sur la blessure qui, sous l’effet des compresses, s’était élargie et le faisait davantage souffrir. Cela piquait, et le sang se mit à battre dans la plaie, mais ensuite, cela s’apaisa. Elle versa quelque chose dans de l’eau qu’elle lui fit boire. Elle dut insister, et même faire acte d’autorité.

Ensuite, il eut de nouveau sommeil et il commença à comprendre que Morgane en était cette fois la cause.

Elle était encore assise près de lui quand il s’éveilla ; elle lui astiquait son casque et s’occupait de son armure, par ennui, se dit-il. Elle pencha la tête de côté pour le regarder.

— Comment te sens-tu, maintenant ?

— Mieux, répondit-il, car il lui semblait que sa fièvre l’avait quitté.

— Peux-tu te lever ?

Il essaya. Ce ne fut pas facile. Les yeux clos sous l’effort, il se rendit compte qu’il n’était pas vêtu et saisit le drap, manquant tomber du même coup : les Kurshins étaient des gens pudiques. Mais cela importait peu à Morgane. Elle le jaugea d’un œil analytique plus embarrassant en soi que la rougeur qu’elle n’arborait pas.

— Tu ne chevaucheras pas longtemps d’affilée, fit-elle observer, ce qui est gênant. Je n’aime pas du tout cet endroit. Je n’ai pas la moindre confiance en notre hôte et il se pourrait que je désire quitter cette pièce soudainement.

Il se laissa retomber sur le lit et tenta de se vêtir d’une seule main.

— Notre hôte, c’est Kasedre, seigneur de Leth, dit-il. Et vous avez raison. Il est dément.

Il ne mentionna pas que, selon les rumeurs, Kasedre avait dans les veines du sang qujalien et que c’était ainsi que l’on expliquait sa folie ; Morgane, malgré ses bizarreries exaspérantes, était, du moins, saine d’esprit.

— Repose-toi ! lui ordonna-t-elle quand il fut habillé, car cet effort l’avait grandement éprouvé. Il se pourrait que tu aies besoin de tes forces. Ils ont mis nos chevaux dans les écuries, en bas, près de l’entrée, dehors à gauche, trois révolutions d’escalier et encore à gauche, la première porte. Rappelle-toi. Écoute, je vais te montrer ce que j’ai observé ici au cas où nous devrions nous en aller séparément.

Elle s’assit près de lui sur le lit et dessina sur le drap, du bout du doigt, la disposition des pièces avec leur emplacement et les portes, si bien qu’il acquit une certaine connaissance des lieux sans les avoir vus. Elle avait en ce domaine une habileté certaine ; il était heureux de découvrir que sa liyo était intelligente et expérimentée en matière de défense. Il commençait à se sentir un peu plus optimiste en ce qui concernait leurs chances dans cet endroit.

— Sommes-nous prisonniers ou invités ? s’enquit-il.

— Moi, je suis invitée, au moins de nom, ait-elle. Mais ce n’est pas un coin très hospitalier.

On frappa à la porte. On tenta de l’ouvrir. Comme elle ne cédait pas, le visiteur se retira dans le couloir.

— Désirez-vous vous attarder ici ? demanda-t-il.

— Je me fais un peu l’impression d’une souris passant devant un chat : sans doute n’y a-t-il pas de danger car la bête paraît bien nourrie et paresseuse ; mais ce serait une grave erreur que de se mettre à courir.

— Mais si le chat a vraiment faim, c’est là que nous commettons l’erreur, releva-t-il.

Elle acquiesça du geste.

Cette fois, on frappa franchement à la porte.

Vanye prit son épée et l’accrocha à sa ceinture, à portée de sa main gauche. Morgane déplaça le fauteuil et ouvrit le battant.

C’était encore Flis. Avec un sourire mal assuré, elle s’inclina. Vanye la voyait mieux, maintenant qu’il n’était plus dans la brume de la fièvre. Elle n’était pas aussi jeune qu’il l’avait cru. C’était du fard qui lui rosissait la joue et sa robe n’était ni paysanne ni fraîche : elle se gonflait. Elle souriait et minaudait à l’adresse de Vanye, sans regarder Morgane.

— On vous demande, dit-elle.

— Où cela ? fit Morgane.

Flis refusait de regarder Morgane dans les yeux mais, devant cette question directe, elle ne pouvait plus se dérober. Elle la regarda donc, craintivement. Sa tête n’arrivait qu’à l’épaule de Morgane.

— Dans la grande salle, madame. (Elle lança un coup d’œil de regret à Vanye.) Vous seule, madame. Ils n’ont pas invité l’homme.

— Il est mon ilin, dit-elle. Que se passe-t-il ?

— Vous devez faire la connaissance de mon seigneur, répondit Flis. Mais cela ne fait rien, je peux m’occuper de lui.

— Ne vous fatiguez pas. Il se débrouillera très bien tout seul, Flis. C’est tout.

Flis cligna les paupières ; elle ne paraissait pas très intelligente. Puis elle recula en s’inclinant, et partit en courant.

Morgane se tourna vers Vanye.

— Mes excuses, dit-elle d’un ton sec. Es-tu en état de descendre dans la salle ?

Il fit un signe affirmatif, très embarrassé par Morgane en se demandant s’il ne devait pas se sentir offensé. Il n’avait pas envie de Flis. L’affirmer aurait été également disgracieux. Il laissa passer l’injure et se déclara prêt. Il n’était pas très solide sur ses jambes, mais il pensa que cela s’arrangerait.

Elle lui adressa un signe de tête et sortit la première.

Hors de la chambre, les aîtres se présentaient bien comme elle les avait décrits. Le couloir était en mauvais état, comme dans une forteresse longtemps abandonnée, puis occupée soudain et pas tout à fait habitable. Il régnait une odeur de moisissure, une impression de saleté, il y avait des relents des repas de la veille, de graisse, de vieillesse. Les murs étaient craquelés, humides.

— Dirigeons-nous tout simplement vers la porte, suggéra Vanye quand ils furent à l’étage inférieur.

Il savait que le passage vers la gauche menait à l’extérieur, à leurs chevaux, et à une fuite folle, hors de cette maison de fous.

— Liyo, ne restons pas là. N’acceptons rien. Sauvons-nous vite.

— Tu n’es pas en état de fuir, lui rétorqua-t-elle, sinon je m’en irais avec joie. Tiens-toi tranquille. N’offense pas nos hôtes.

Ils suivirent seuls les longs couloirs où ils rencontraient parfois des domestiques ressemblant à des mendiants, comme il en vient parfois aux portes des forteresses pour réclamer leurs trois jours de charité légaux. C’était une honte pour un châtelain de laisser les gens de sa maison en pareil état. Et la citadelle de Leth était immense. Les pierres en étaient plus anciennes que la chevauchée de Morgane à Irien, mais en son temps, ç’avait été une magnifique demeure, d’une splendeur réputée. Si elle l’avait connue alors, elle avait tristement changé à présent, les tentures pendant comme des chiffons gras, la pierre nue apparaissant à travers les tapis de sol usés jusqu’à la trame et salis. Il y avait des corridors qu’ils ne prirent pas, de grandes pièces ouvertes qui sentaient la vieillesse et la pourriture, des portes closes que l’on n’avait pas dû toucher depuis des années. Les rats s’écartaient de mauvaise grâce devant eux, pour regagner leurs trous dans la maçonnerie, les regardant fixement de leurs petits yeux étincelants.

— À quel point connaissez-vous ces lieux ? s’enquit Vanye.

— Suffisamment bien pour savoir qu’il y a quelque chose d’anormal. Nhi Vanye, même si tu es en guerre de sang contre Leth, tu es mon ilin. Ne l’oublie pas.

— Je n’ai rien contre Leth. Les gens raisonnables s’en tiennent à l’écart. La folie est le levain de cette miche. Elle s’enfle et se soulève. Surveillez vos paroles, liyo, même si l’on vous offense.

Et soudain il vit le visage maigre du garçon qui ricanait à leur adresse, dans un couloir latéral, sa sœur près de lui, souriante, avec ses yeux de rat. Vanye cligna les yeux. Ils n’étaient plus là. Il n’était plus certain de les avoir vus ou non.

La porte de la grande salle béait devant eux. Il se hâta de rattraper Morgane. Il y avait là une quantité de personnages bizarres, un groupe que l’on imaginait sans peine comme des bandits à leur feu de camp au flanc d’une hauteur… ils se prélassaient au fond de la salle. Quelques uyin de haut clan qu’il prit pour des Leth étaient affalés sur les tables hautes. Ils étaient également maigres, faméliques, les coudes usés, leurs tgihin de couleurs criardes, mais effrangées aux ourlets. Il fallait rendre cette justice à leur hospitalité envers Morgane : les vêtements qu’ils lui avaient prêtés étaient beaucoup plus élégants.

Et il y avait un homme qui ne pouvait être que Leth Kasedre, assis dans le fauteuil d’honneur, au centre, plutôt jeune d’apparence… il ne devait guère avoir plus de trente ans et pourtant son visage poupin s’était creusé, sous une frange de cheveux foncés mal taillée : pas de tresse de guerrier pour lui, pas plus que d’autres signes indiquant qu’on avait affaire à un homme dans toute l’acception du terme. Ses cheveux pendaient en boucles emmêlées. Ses yeux paraissaient hantés, se portant de-ci, de-là ; sa bouche était celle d’un malade, molle, humide aux coins. Il se dégageait de lui de la chaleur et du froid à la fois, comme de la fièvre.

Ses vêtements étaient la splendeur même, en tissu d’or, avec des broches et des chaînes d’or sur son étroite poitrine. Une épée d’Honneur ornée de pierreries pendait à sa ceinture ainsi qu’une grande épée également ornée, décoration supplémentaire inutile et pathétique. Autour de lui, l’air se chargeait de parfums qui tentaient de masquer la décrépitude des lieux.

Kasedre se leva, tendit une maigre main pour offrir une place à Morgane, qui s’assit, les pieds rentrés, sur le banc bas que les courtisans avaient quitté pour elle, une place d’honneur. Elle portait Changeling haut dans le dos, et elle libéra le crochet qui maintenait le baudrier à sa ceinture. La courroie et l’arme glissèrent sur sa hanche, ce qui était plus confortable dans la position assise. Elle s’inclina gracieusement ; Kasedre lui rendit la politesse.

Vanye devait forcément s’agenouiller aux pieds du Leth et se prosterner le front contre le sol, hommage auquel le Leth prêta à peine attention, concentré comme il l’était sur Morgane. Vanye retourna discrètement se placer derrière elle. Cela lui avait été pénible ; c’était un guerrier… du moins l’avait-il été. Tout bâtard qu’il fût, il avait eu sa fierté et, certes, le bâtard de Nhi Rijan avait plus haut rang que ce seigneur de triste renommée. Mais il avait vu à Ra-morij des ilins soumis à de pareilles humiliations, qui refusaient la Soumission, que l’on oubliait, que l’on négligeait, personne ne tenant compte de ce que l’ilin avait pu être auparavant, maintenant qu’il était sans nom. Inutile de protester dans le cas présent ; le Leth était dangereux au plus haut point.

— Je suis étonné de voir quelqu’un comme vous parmi nous, dit Leth Kasedre. Êtes-vous vraiment la Morgane d’Irien ?

— Je ne l’ai jamais prétendu, répondit Morgane.

Le Leth battit rapidement des paupières, se renversa un peu en arrière, se léchant le coin des lèvres dans sa perplexité.

— Mais vous l’êtes, en vérité, affirma-t-il. Il n’y a jamais eu de femme semblable à vous dans ce monde.

Les lèvres de Morgane dessinèrent soudain un sourire aussi sauvage que pouvait l’être celui de Kasedre.

— Vous avez raison, convint-elle, je suis Morgane.

Kasedre laissa longuement fuser son souffle. Il fit une nouvelle courbette à laquelle il fallait bien répondre, honneur inaccoutumé pour l’invité dans une salle d’armes.

— Comment se fait-il que vous soyez parmi nous ? Êtes-vous revenue… pour chevaucher en d’autres guerres ?

Il paraissait intéressé, et même enchanté, à cette perspective.

— Je vois ce qu’il y a à voir, dit Morgane. Je m’intéresse à Leth. Vous me semblez un début prometteur à mes voyages. Et… (elle baissa modestement les yeux)… vous vous êtes montré fort charitable envers mon ilin… n’était en ce qui concerne les jumeaux.

Kasedre s’humecta à nouveau les lèvres et parut tout à coup inquiet.

— Les jumeaux ? Ah, oui ! Ils sont méchants, méchants, ces enfants. Ils seront punis.

— Ils le méritent, sans nul doute.

— Partagerez-vous notre dîner de ce soir ?

Le sourire ravi de Morgane ne changea pas.

— Avec le plus grand plaisir ; je suis très honorée, Leth Kasedre. Mon ilin et moi y assisterons.

— Ah ? Mais malade comme il l’est…

— Mon ilin sera présent, répéta-t-elle.

Le ton était délicatement glacial, et le sourire restait en place. Kasedre en était désemparé. Il sourit également et regarda par hasard à cet instant Vanye, qui lui rendit son regard, assombri à la pensée du meurtre que nourrissait le cœur de Kasedre. Sa haine ne visait pas Morgane – il avait trop d’admiration mêlée de crainte envers elle – mais bien cet homme qui ne lui plaisait pas.

Et aussitôt, il eut farouchement peur des possibilités dont disposait Morgane elle-même. Elle s’insérait si aisément dans l’humeur démente de Kasedre, elle était si capable de jouer le même jeu que lui, de suivre les méandres de ses folies. Vanye tenta d’estimer une nouvelle fois la valeur qu’il pouvait avoir pour sa liyo, en se demandant si elle le céderait à Kasedre en cas de nécessité, pour s’évader de ce château de fous, comme une petite monnaie d’humanité semée sur sa route, et oubliée aussitôt.

Mais, jusqu’à présent, elle défendait ses droits avec une insistance autoritaire, que ce soit pour sauver Vanye, ou par pure arrogance.

— Avez-vous été morte ? demanda Kasedre.

— Sûrement pas ! dit-elle. J’ai pris un raccourci. J’étais ici il n’y a encore qu’un mois. C’était Edjnel qui régnait alors.

Les yeux déments de Kasedre scintillèrent et se fermèrent brièvement en l’entendant négligemment mentionner un seigneur de ses ancêtres mort depuis cent ans. Il parut irrité, comme s’il la soupçonnait de se moquer de lui.

Sans se troubler, elle poursuivit :

— Un raccourci à travers les années que vous autres avez vécues, d’hier à maintenant, tout droit. Le monde décrivait un large cercle autour de la courbe du sentier. J’ai traversé. Et je suis tout de même ici. Vous ressemblez beaucoup à Edjnel.

Les expressions se succédèrent rapidement sur le visage de Kasedre, se terminant sur la joie d’être comparé à son célèbre ancêtre. Il se gonfla autant que le lui permettait l’étroitesse de sa poitrine, puis parut revenir aux bizarreries qu’elle racontait.

— Comment cela ? fit-il. Comment vous y êtes-vous prise ?

— Au moyen des Feux d’Aenor, au-dessus de Pyvvn. Ce n’est pas difficile d’utiliser ainsi les Feux. Mais il y faut beaucoup de courage. C’est un voyage terrifiant.

C’en était trop pour Kasedre. Il inspira violemment l’air à plusieurs reprises comme un homme sur le point de s’évanouir, puis s’adossa, les mains posées sur sa grande épée, jetant autour de lui des regards sur ses uyin, tous bouche bée, les uns l’air intrigué, les autres trop abrutis pour une réaction quelconque.

— Il faudra nous en parler encore, dit-il enfin.

— Volontiers, au dîner, convint-elle.

— Mais restez assise, buvez un peu de vin avec nous, la pria-t-il.

Morgane arbora de nouveau son sourire glacial, éblouissant en même temps que faux.

— Avec votre permission, seigneur Kasedre, nous sommes encore fatigués de notre voyage et il nous faut un peu de repos, sinon, je crains que nous ne puissions durer tout au long d’un banquet. Nous allons donc regagner notre chambre pour nous reposer un moment, et nous redescendrons quand vous nous ferez demander.

Kasedre fit la moue. Avec un homme tel que lui, c’était un instant périlleux, mais Morgane continuait à sourire, brillante et dangereuse elle-même, et pleine de promesses. Kasedre s’inclina. Morgane se leva et lui rendit son salut.

Vanye se prosterna de nouveau aux pieds de Kasedre, et eut le temps de percevoir le regard que le seigneur du lieu portait sur le dos de Morgane.

Il fut heureux de constater que la stupeur y dominait toujours.

Vanye tremblait d’épuisement quand ils retrouvèrent la sécurité de leur pièce à l’étage. Il plaça lui-même le fauteuil derrière la porte et s’assit sur le lit. La main froide de Morgane se posa sur son front, pour vérifier s’il avait encore la fièvre.

— Te sens-tu bien ? s’enquit-elle.

— Assez. Mais, madame, vous êtes insensée si vous goûtez à quoi que ce soit à sa table, ce soir.

— Ce n’est pas une perspective agréable, je te l’accorde.

Elle alla poser contre le mur son épée à poignée en forme de dragon.

— Vous vous jouez de lui, reprit Vanye, et il est furieux.

— Il est habitué à ce que l’on fasse toutes ses volontés. Il se peut que la nouveauté de cette expérience le dépasse totalement.

Elle s’assit sur la chaise droite, les bras croisés.

— Du repos, fit-elle. Je pense que nous en avons besoin tous les deux.

Il s’installa sur le lit, l’épaule appuyée au mur, l’air pensif. Il finit par dire :

— Je suis heureux que vous n’ayez pas poursuivi votre course en me laissant ici privé de mes sens par la fièvre. Je vous en suis reconnaissant, liyo.

Elle l’examinait de ses yeux gris, très à l’aise, comme une chatte.

— Tu admets donc qu’il est de pires endroits où être ilin, qu’à mon service ?

Cette pensée le glaça.

— Je l’admets, fit-il. Et cet endroit est le pire de tous.

Elle posa les pieds sur son paquetage. Il s’allongea, les yeux fermés, cherchant le sommeil. Le sang battait dans sa main. Elle était encore un peu enflée. Il aurait aimé sortir pour la plonger dans la neige, estimant que ce traitement était préférable aux cataplasmes et compresses de Flis aussi bien qu’aux médecines qujaliennes de Morgane.

— La pointe de cette gamine était empoisonnée, fit-il. (Puis un souvenir lui vint :) Les avez-vous vus ?

— Qui donc ?

— Le garçon… la fille.

— Ici ?

— Dans le couloir d’en bas, après que vous êtes passée.

— Je n’en suis nullement surprise.

— Pourquoi le supportez-vous ? Pourquoi n’avez-vous pas résisté quand ils nous ont amenés ici ? Vous auriez pu vous-même soigner n’importe quelle blessure… et probablement vous débarrasser d’eux, aussi.

— Tu te fais peut-être une idée exagérée de mes talents. Je ne suis pas assez forte pour transporter un malade, et une discussion ne me paraissait pas avantageuse, sur l’instant. Le moment venu, j’aviserai. Mais, Nhi Vanye, tu es chargé de ma protection et de ma sécurité. Je compte sur toi pour t’acquitter de ces obligations.

Il leva sa main enflée.

— C’est… hors de mes capacités pour l’instant, s’il faut nous échapper d’ici en combattant.

— Ah ! Ainsi, tu réponds toi-même à ta première question.

C’était bien Morgane dans ce qu’elle avait de plus irritant. Elle se radossa, puis, se ravisant, se mit à arpenter la pièce. Cette femme restait-elle parfois immobile ? se demandait-il, ou cessait-elle parfois de se laisser aller à ses impulsions ? Ce n’était pas seulement de l’agitation due au fait qu’ils étaient enfermés dans la chambre. La même chose avait brûlé en elle pendant qu’ils faisaient route, comme si tout allait bien quand ils voyageaient, mais que tout retard l’eût irritée au-delà de toute expression.

On eût dit qu’elle avait un rendez-vous qu’elle ne voulait pas manquer avec la mort et les Feux des Sorcières, et qu’elle était furieuse de toute gêne d’origine humaine dans l’accomplissement de sa mission.

Dans la pièce, la clarté du soleil déclinait. Les objets s’estompaient. On ne distinguait même plus le mobilier lorsqu’un coup fut frappé au battant. Morgane répondit. C’était Flis.

— Le maître dit que vous veniez, annonça-t-elle.

— Nous arrivons, répondit Morgane.

La fille s’attardait sur le seuil en se tordant les mains.

Puis elle s’enfuit.

— Celle-là n’est pas moins folle que les autres, constata Morgane. Mais elle est plus à plaindre. (Elle ramassa son épée et ses autres affaires, puis dissimula divers articles dans ses robes.) Au cas où l’on viendrait procéder à une fouille en notre absence.

— Il reste une chance de se sauver jusqu’à la porte, estima Vanye. Prenons-la, liyo. Je me sens plus fort. Il n’y a pas de raison que je ne puisse pas me tenir à cheval.

— Patience. De plus, le dénommé Kasedre est intéressant.

— C’est aussi un meurtrier sans aucune pitié.

— Il y a des Feux des Sorcières en Leth, dit-elle. Et vivre dans leur voisinage tels qu’ils semblent être devenus depuis mon départ… n’est pas très sain. Je ne tiens pas à m’attarder beaucoup ici.

— Voulez-vous dire que le mal qui y réside… dans les Feux… en a fait ce qu’ils sont ?

— Il y a des émanations malsaines. J’ignore moi-même ce qu’il peut en résulter. Je sais seulement que je n’ai pas apprécié la désolation que j’ai trouvée autour de moi quand je suis sortie en Aenor-Pyvvn, et j’aime encore moins ce que je vois dans Leth. Les hommes sont encore plus rabougris que les arbres.

— Vous ne pouvez pas avertir ces gens ! protesta-t-il. Ils n’hésiteraient probablement pas à nous couper la gorge si nous les mettions en colère. Et si vous avez d’autres desseins sur eux…

— Attention ! Il y a quelqu’un dans le couloir.

Les pas s’étaient arrêtés. Ils reprirent, plus rapides. Vanye poussa un juron d’une voix étouffée.

— C’est rempli d’espions, ici, murmura-t-il.

— Nous sommes sans nul doute les personnes les plus intéressantes à écouter de toute la demeure. Viens, nous allons descendre dans la salle. Ou bien ne t’en sens-tu pas capable ? Auquel cas, j’annoncerai que je ne suis pas très bien moi-même – c’est un privilège féminin – et ce sera pour plus tard.

En vérité, il craignait de devoir passer une longue soirée avec le seigneur fou et les hommes de Leth, mais il appréhendait aussi la fièvre qui lui brûlait encore les veines. Il aurait préféré tenter la chevauchée dès maintenant, pendant qu’il s’en sentait la force. S’il naissait des difficultés dans la salle, il n’était pas sûr de pouvoir protéger Morgane ni se défendre lui-même.

— Je pourrais rester ici, avança-t-il.

— Avec ses domestiques pour s’occuper de toi ? souligna-t-elle. Toi, tu n’aurais pas la mauvaise grâce de barrer la porte contre eux, mais personne ne trouve bizarre ce que je fais, moi. Dis que tu n’es pas en mesure de descendre, et je resterai ici et barrerai moi-même la porte.

— Non. Je suis assez bien. Et vous avez sans doute raison au sujet des domestiques.

Il songeait à Flis qui, si elle traitait tout le monde de cette répugnante maison avec les mêmes gentillesses que pour lui, devait avoir elle-même une certaine fièvre, et peut-être quelque maladie plus honteuse. Il se rappelait aussi les jumeaux qui se glissaient dans le noir comme de sales rats ; avec leurs petits couteaux, ils lui inspiraient plus de terreur que les archers de Myya ne lui en avaient jamais causé. Il ne pouvait même pas les frapper comme ils le méritaient ; que ce fussent des enfants lui imposait des scrupules, et pourtant, eux n’en avaient pas et leurs lames coupaient comme des rasoirs… comme des rats, se répétait-il, que leurs dents aiguës rendent terrifiants malgré leur taille réduite. Il avait même des craintes pour Morgane tant que ces gosses parcouraient les couloirs et complotaient dans l’ombre.

Elle sortit. Il se tenait à la distance convenable d’un demi-pas derrière elle, à la fois par courtoisie et pour sa sécurité. Il n’était qu’un ilin, et personne ne faisait attention à un serviteur. En outre, les vassaux de Kasedre avaient peur de Morgane. Cela se lisait dans leurs yeux. C’était un fier hommage qu’ils lui rendaient dans la grande salle.

À leur entrée, les bandits observèrent avec prudence la femme qui s’avançait, et on eût dit qu’un vent froid les balayait. C’était étrange mais, après son passage, on sentait chez eux davantage de respect que leur nonchalance n’en trahissait visiblement.

Une tueuse plus implacable que n’importe lequel d’entre eux, songea-t-il avec honte. On la respectait à cause de cela.

Mais les Leth, les uyin rassemblés aux tables hautes, la surveillaient derrière leurs sourires courtois, et il y avait là du désir, tout comme dans les yeux des bandits, mais un désir tempéré de peur. Morgane était d’une suprême beauté : Vanye repoussait de son mieux cette pensée… il n’avait guère envie de prendre des libertés avec la Qujal, et surtout pas de ce genre. Mais quand il la vit dans la salle, sa tête pâle brillant comme un soleil dans cette pénombre, sa silhouette mince et élégante en tgihio, portant l’épée au dragon avec toute la grâce d’une personne vraiment capable de s’en servir, il lui vint une curieuse vision : il vit comme en un rêve de fièvre un nid de corruption où un serpent passait parmi les créatures moins importantes qui s’écartaient… plus mauvais qu’eux tous, plus dangereux, mais infiniment beau, se dressant soudain parmi eux pour les hypnotiser de ses yeux de basilic, la mort rêvant de la mort en souriant.

Il effaça cette vision en frissonnant et la vit s’incliner devant Kasedre qui répondit sans regarder ce visage pâle, démentiel ; il regagna lui-même sa place et, quand on les eut servis, examina et renifla avec soin le vin qu’on leur présentait.

Morgane but ; Vanye se demandait par quels talents elle était à l’épreuve des drogues et des poisons, et pourquoi elle le sauvait, lui qui n’était pas immunisé. Pour sa part, il buvait peu, jouait avec son verre, et attendait longtemps entre les gorgées, s’attendant à l’étourdissement. Il ne se passa rien. Si on les empoisonnait, c’était d’une manière plus subtile.

Les plats étaient variés ; ils mangèrent tous les deux des plus simples, lentement. Le vin coulait sans cesse, mais ils n’en abusaient pas. Pour finir, Morgane et Kasedre, toujours souriants, virent remporter le dernier plat. Les domestiques firent de nouveau passer le vin.

— Dame Morgane, demanda alors Kasedre, vous nous avez soumis une énigme et promis les réponses pour ce soir.

— Sur les Feux des Sorcières ?

Kasedre s’empressa d’aller s’asseoir près d’elle et agita vivement la main vers le scribe en robe rapiécée qui s’était tenu près de lui toute la soirée.

— Écris, écris ! lui dit-il, car tout château renommé avait son archiviste qui notait tous les événements.

— Comme votre Livre m’intéresserait, murmura Morgane, après tout le temps que j’ai passé sans connaître les affaires des hommes. Seigneur Kasedre, accordez-moi la grâce de me prêter votre Livre un moment.

Oh non ! songea Vanye. Sommes-nous condamnés à rester ici plus longtemps ? Il avait espéré qu’ils pourraient se retirer et il constatait l’épaisseur du livre et regardait tous les petits seigneurs ennuyés, les visages empourprés, semblables à des bêtes avides de tuerie, et il se demandait combien durerait leur patience.

— Nous en serions très honoré, répondit Kasedre.

C’était sans doute la première fois que l’on s’occupait du volume moisi de Leth, bourré comme il devait l’être de meurtres et d’incestes. Bien qu’il sortît peu de nouvelles de Leth, les rumeurs étaient plutôt sinistres.

— Donnez, fit Morgane, prenant sur ses genoux le livre moisi du scribe, pendant que le pauvre et vieux lettré – un vieillard en haillons, sentant la boisson – s’asseyait à ses pieds et levait la tête vers elle, les sourcils froncés, en louchant.

Ses yeux et son nez coulaient. Il les essuya sur sa manche. Elle ouvrit le volume, décollant les pages moisies, les manipulant avec respect, les séparant du bout de l’ongle, les tournant avec soin en cherchant les années qu’elle voulait.

Quelque part au fond de la salle, quelques-uns des invités les plus incultes tenaient une bruyante conversation. Sans doute y avait-il quelque jeu en train. Elle n’y prêtait pas attention, bien que Kasedre en parût irrité. Il s’était lui-même accroupi près d’elle, attendant avec une crainte superstitieuse qu’elle se décide à parler. Elle suivait les mots du bout du doigt. Par-dessus son épaule, Vanye voyait du parchemin jauni et de l’encre qui avait viré au brun-rouge, une encre très pâlie. C’était miracle qu’une femme qui prononçait si difficilement la langue pût lire cette écriture ancienne, mais elle remuait les lèvres en déchiffrant les mots.

— Mon cher vieil ami Edjnel, dit-elle doucement. Voici sa mort… quoi ? Un meurtre ? (Kasedre tendit le cou pour voir le mot.) Et sa fille… ah oui, la petite Linna… noyée au bord du lac. Tristes nouvelles. Mais certainement Tohmé a dû régner…

— Mon père était le fils de Tohmé, intervint Kasedre.

Il ne cessait de scruter le visage de Morgane comme s’il eût craint d’y lire une condamnation.

— Je me souviens de Tohmé quand il jouait aux pieds de sa mère, la dame Aromwel, une personne des plus jolies et aimables. C’était une Chya. Je suis arrivée à cheval un soir en cette demeure… (Elle feuilleta le livre à l’envers.) Oui, écoutez, c’est ici :

—… Elle arriva au Château, portant de tristes Nouvelles de la Route. Le Seigneur Aralde… – le frère d’Edjnel et de mon ami Lrie, qui est venu avec moi à Irien et y a trouvé la mort – Le Seigneur Aralde avait rencontré la Malchance en voyageant en sa Compagnie pour tenter de Sauver Leth contre la Noirceur, qui venait de… – Oui-oui, encore une fâcheuse histoire que celle du seigneur Aralde. C’était un homme de qualité. Une flèche jaillie de la forêt l’a abattu et les loups étaient déjà sur ma piste  – … et elle crut que la Frontière était perdue, qu’il n’y aurait personne pour venir au Secours des Royaumes du Centre, sinon Chya et Leth seulement, et ils étaient à court d’Hommes et durement touchés. Elle dit alors adieu à Leth et quitta le Château, laissant bien des regrets… Eh bien, cela ne veut rien dire. Mais cela me touche que l’on m’ait regrettée au moins en Leth. (Elle fit tourner plusieurs pages.) Ah, voici du nouveau. Mon vieil ami Zri – qui était le conseiller de Tiffwy, vous le savez ou non ? Bon… Chya Zri est venu à Leth, étant l’ami des Rois de Koris. (Elle avait un féroce sourire aux lèvres, comme si cela l’amusait considérablement.) L’ami.. (Elle émit un petit rire.) Oui, l’ami de l’épouse de Tiffwy, mais cela c’est une autre histoire.

Kasedre tortillait sa manche des deux mains, ses yeux fiévreux allant du visage de Morgane au livre, sans cesse.

— Zri était hautement honoré ici, dit-il. Mais il est mort.

— Zri était un renard. Intelligent, cet homme ! déclara Morgane. Cela lui ressemble bien, en définitive, de ne pas s’être trouvé à Irien, bien qu’il ait pris le départ avec nous. Zri avait constamment l’oreille tendue, il sentait le désastre à distance, comme le répétait souvent Tiffwy. Malheureusement, Edjnel ne lui a jamais fait confiance. Malheureusement aussi, Tiffwy était confiant, lui. Et je m’étonne vraiment qu’Edjnel l’ait accueilli quand il s’est présenté aux portes de Leth – … il nous a honorés de sa Présence, le tuteur… du jeune Prince Leth Tohmé… pour le conseiller dans toutes les questions d’État et d’Affaires Publiques, étant aussi le Gardien de Dame Chya Aromwel et de sa fille Linna, lors du Décès lamenté de Leth Edjnel…

— Zri enseignait mon grand-père, dit Kasedre tandis que Morgane restait plongée dans ses pensées. (Inquiet et cherchant à plaire, il poursuivit :) Et mon père aussi pendant un temps. Il était vieux, mais il avait beaucoup d’enfants…

Un des uyin gloussa derrière sa main. C’était malavisé. Leth Kasedre se tourna, les yeux furibonds, et l’uyo se prosterna sur le sol en demandant rapidement pardon, prétendant qu’il avait été amusé par une boutade de ses compagnons, au fond de la pièce.

— Comment était Tohmé ? s’enquit Morgane.

— Je ne sais pas, répondit Kasedre. Il s’est noyé. Comme la tante Linna.

— Qui était votre père ?

— Leth Hes. (Kasedre se gonfla un peu d’orgueil ; il insista pour tourner lui-même les pages et lui montrer le passage.) C’était un grand seigneur.

— Instruit par Zri.

— Et il avait beaucoup d’or. (Kasedre refusait de se laisser distraire. Puis ses traits s’affaissèrent.) Mais je ne l’ai jamais vu. Il est mort. Il s’est noyé, lui aussi.

— Très malheureux. Je me tiendrais à l’écart de l’eau, à votre place, seigneur Leth. Où est-ce arrivé ? Au lac ?

— On pense… (Il baissa la voix :)… que mon père s’est suicidé. Il était toujours morose. Il avait de noires pensées au sujet du lac. Surtout après le départ de Zri. Zri…

—… s’est noyé ?

— Non. Il est parti à cheval et n’est jamais revenu. De toute façon, c’était un vieillard. (Il fit la moue.) Moi, j’ai répondu à toutes vos questions et vous, vous m’avez promis une réponse que vous ne m’avez toujours pas donnée. Où étiez-vous durant toutes ces années ? Qu’êtes-vous devenue, si vous n’êtes pas morte ?

— Si un homme, dit-elle tout en continuant à lire et lui répondant enfin, se rendait parmi les Feux des Sorcières d’Aenor-Pyvvn, il le saurait. C’est possible pour tout le monde. Toutefois, il y a à payer un certain… prix.

— Les Feux des Sorcières de Leth, fit-il en se léchant les coins de la bouche. Seraient-ils suffisants ?

— Très probablement. Toutefois, c’est risqué. Les Feux disposent d’une puissance mauvaise. Je sais qu’Aenor-Pyvvn est sûr. Cela ne peut pas causer de maux physiques. Mais je n’affronterais pas les Feux de Leth avant de les avoir vus. Ils sont près du lac, qui semble faire tant de victimes à Leth. Je chercherais une autre aide que celle-là, seigneur Leth. Voyez en Aenor-Pyvvn.

Elle ne lui accordait toujours qu’une partie de son attention, continuant de tourner une à une les pages moisies. Puis elle lança un coup d’œil au vieux scribe.

— Tu me parais assez vieux pour te souvenir de moi.

Le pauvre homme, tremblant, essaya de se prosterner puisque Morgane s’adressait directement à lui, mais ne put le faire avec grâce.

— Madame, je n’étais pas encore né.

Elle l’examina avec curiosité, puis laissa fuser un rire bas.

— Ah ! Ainsi je n’ai plus du tout d’amis en Leth. Il n’y a personne d’assez vieux. (Elle fit défiler plus rapidement quelques pages.)… ce triste jour a vu les funérailles de Leth Tohmé, âgé de dix-sept ans, et de son Épouse… Dame Leth Jemé… Vraiment, vraiment… un même enterrement.

— Ma grand-mère s’est pendue de chagrin, avança Kasedre.

— Ah ? Alors votre père a dû devenir Leth quand il était encore très jeune. Et Zri a dû disposer de grands pouvoirs.

— Zri. Zri. Zri. Toujours Zri. Les tuteurs sont ennuyeux.

— En avez-vous eu un ?

— Liell, Chya Liell. Il est maintenant mon conseiller.

— Je n’ai pas vu Liell, releva-t-elle.

Kasedre se mordit la lèvre.

— Il n’a pas voulu venir ce soir. Il a dit qu’il était malade. Je… (Il baissa le ton :)… je n’ai encore jamais connu Liell malade.

—… Liell des Chya… a donné de splendides fêtes… à l’occasion de la naissance du Leth Kasedre, seigneur des plus honorables… deux jeunes filles de… Vraiment ! (Morgane cligna les yeux tout en parcourant la page.) Extraordinaire. Et j’ai pourtant assisté à bien des fêtes.

— Liell est très intelligent, souligna Kasedre. Il invente des moyens de nous distraire. Il n’a pas voulu venir ce soir. C’est pourquoi tout est si calme. Il trouvera bien quelque chose pour demain.

Morgane poursuivait sa rapide lecture.

— C’est intéressant, affirma-t-elle à Kasedre. Je dois m’excuser. Je vous fatigue certainement et j’empêche votre scribe de prendre note de ma visite, mais ceci m’intrigue. Je m’efforcerai de compenser votre hospitalité et votre patience.

Kasedre fit une grande courbette, qui imposait la même courtoisie à toute la tablée.

— Nous avons déjà pris note de tous les détails de votre visite. C’est un grand honneur pour notre demeure.

— Leth a toujours été très bon pour moi.

Kasedre tendit la main, une impolitesse – c’était le geste d’un enfant fasciné par un objet brillant – et ses doigts tremblants touchèrent le bras de Morgane et la poignée de l’épée au dragon.

Elle cessa de bouger, tous les muscles instantanément figés ; puis, doucement, elle retira le bras et lui ôta les doigts de la poignée de l’arme.

Les muscles de Vanye s’étaient également tendus, sa main gauche était prête à dégager son épée sans nom. Ils arriveraient peut-être jusqu’au milieu de la salle avant que cinquante lames les abattent.

Et il devait surveiller les arrières de Morgane.

Kasedre retira sa main.

— Montrez la lame, lui demanda-t-il d’un ton insistant. Montrez-la. Je désire la voir.

— Non. Pas dans une salle amie.

— Elle a été forgée ici, à Leth, reprit Kasedre, ses yeux sombres tout animés. On dit que c’est la magie même des Feux des Sorcières qui est intervenue pour la forger. Un armurier de Leth a aidé à fabriquer la poignée. Je veux la voir.

— Je ne m’en sépare jamais, dit Morgane sans s’émouvoir. C’est pour moi un véritable trésor. Elle a été faite par Chan, le plus cher de mes propres compagnons, et par Leth Omry, comme vous le dites. Chan l’a portée un certain temps, mais il me l’a donnée avant de mourir à Irien. Elle ne me quitte jamais, mais je pense tendrement à mes amis de Leth chaque fois que je me rappelle son origine.

— Montrez-la, fit-il.

— Elle attire le désastre chaque fois qu’on la tire, affirma-t-elle. Et je ne la tirerai pas.

— Nous vous le demandons.

Elle arbora de nouveau son dur sourire :

— Je ne voudrais pas risquer d’apporter une quelconque malchance à la maison de Leth. Croyez-moi.

Leth Kasedre faisait une fois de plus la moue. Ses joues en sueur s’empourpraient. Son souffle s’accéléra et un silence plana sur la salle.

— Nous vous le demandons, répéta-t-il.

— Non. Je refuse.

Il voulut saisir la poignée, et quand elle esquiva son geste, il saisit méchamment le livre, se dressa d’un bond, et le jeta dans l’âtre, dispersant les braises.

Le vieux scribe sautilla comme un crabe, en sanglots, pour rattraper son précieux volume, tout en renversant de l’encre sur sa robe. Il le récupéra et resta assis sur le sol, à épousseter les bords brûlés des feuillets. Ses vieilles lèvres remuaient comme s’il parlait au livre.

Et Kasedre se mit à hurler, furieux contre ses invités ; l’écume lui vint aux lèvres et son visage tourna à un violet inquiétant. Parmi ses accusations figurait au premier plan l’ingratitude. Il pleurait et lançait des malédictions.

— Sorcière qujalienne ! se mit-il à crier. Sorcière ! Sorcière ! Sorcière !

Vanye s’était dressé, prêt à tirer l’épée. Il avait la certitude que cela finirait ainsi.

Morgane but une dernière gorgée de vin et se leva également. Kasedre continuait à lancer des imprécations. Il leva la main sur elle en tremblant, comme s’il n’avait pas tout à fait le courage de la frapper. Morgane ne broncha pas, et Vanye commença à faire jouer sa lame dans le fourreau.

Le tumulte s’était de nouveau déchaîné dans la salle, mais il cessa soudain, en commençant près de la porte. Là, avait fait son apparition un homme de grande dignité, haut et mince, de quarante à cinquante ans. Le silence s’établit. Kasedre se mit à geindre, n’exprimant plus ses doléances qu’à mi-voix, coléreux comme un enfant.

Et, c’était incroyable, cette apparition pleine d’autorité s’avança pour s’agenouiller et rendre les hommages dus au seigneur du lieu.

— Liell, balbutia Kasedre.

— Dégagez la salle ! commanda Liell d’une voix posée et pourtant terrible.

Il n’y eut pas le moindre bruit, pas même de la part des bandits du fond ; les uyin commencèrent à se retirer. Kasedre réussit un instant à prendre une attitude de défi. Liell le regarda fixement. Puis Kasedre tourna les talons et s’enfuit dans l’ombre, derrière les rideaux.

Liell s’inclina courtoisement.

— La très célèbre Morgane des Chya, dit-il avec calme.

Cet homme jouissait de toute sa santé mentale. Vanye laissa fuser un soupir de soulagement et repoussa sa lame dans le fourreau.

— Vous n’êtes pas la visiteuse la mieux accueillie qui soit jamais venue en cet endroit, poursuivit Liell, mais je vais tout de même vous avertir, Morgane : quoi que ce soit qui vous ait ramenée vous renverra une fois de plus d’ici, si vous irritez Kasedre. C’est un enfant, mais il commande à d’autres.

— Je crois que nous sommes du même clan, répondit-elle avec froideur en retour à ce manque de politesse. Je suis adoptée, kri Chya. Mais nous sommes d’un seul et même clan, vous et moi.

Il s’inclina encore, paraissant vraiment respectueux.

— Je vous demande pardon. Vous êtes pour moi une surprise. Quand la rumeur m’est parvenue, je n’y ai pas cru. J’ai pensé qu’il devait s’agir d’une charlatanerie intéressée. Mais c’est bien vous, je le constate. Et qui est cet homme ?

— Cela ne sort pas de la famille, répondit Vanye avec un peu d’insolence parce que Liell n’avait pas été poli envers Morgane. Je suis Chya par ma mère.

Liell lui fit une courbette. Un instant, ces yeux étrangement francs croisèrent son regard, le vidant de sa colère.

— Votre nom, monsieur ?

— Vanye, fit-il, ému par cette attention subite.

— Vanye, répéta à voix basse Liell. Vanye. Oui, c’est un nom chya. Mais ici, j’ai peu à m’occuper du clan Chya. J’ai d’autres travaux… Dame Morgane, permettez-moi de vous raccompagner dans vos appartements. Vous avez déclenché des tas d’ennuis. J’ai entendu les cris. Je suis descendu… pour vous sauver, si vous voulez bien me pardonner.

Morgane le remercia d’un signe de tête et se mit en marche près de lui. Vanye, maintenant oublié, les suivit à quelques pas de distance, tout en surveillant les portes et les couloirs.

— Je n’y ai pas réellement cru au début, reprit Liell. J’ai pensé que Kasedre avait de nouveau ses humeurs, ou que quelqu’un le contrariait. Il est fantaisiste et compliqué. Puis-je demander pourquoi… ?

Morgane adressa à Liell son sourire faux et éblouissant.

— Non. Je ne parle de mes affaires à personne que je laisse derrière moi. Je vais bientôt repartir. Je ne désire pas que l’on m’aide. En conséquence, ce que je fais est sans importance pour le château.

— Vous rendez-vous sur le territoire Chya ?

— J’y ai droit à la bienvenue du clan, mais je doute qu’elle soit aussi chaleureuse qu’en un autre temps, si j’y allais maintenant. Parlez-moi donc de vous, Chya Liell. Comment marchent les affaires de Leth ?

Liell agita sa main élégante pour montrer ce qui les entourait. Il était beau avec ses cheveux argentés. Il portait un vêtement discret, bleu nuit. Il haussa les épaules en soupirant.

— Vous voyez bien l’état des choses, madame. Je parviens à maintenir Leth entier, malgré la marche des événements. Tant que Kasedre se contente de ses amusements, Leth prospère. Mais son sang appauvri ne fournira pas une nouvelle génération. Les fils et petits-fils de Chya Zri – qui n’était pas dans vos faveurs, je le sais – sont encore les remparts de Leth dans sa vieillesse. Ils me sont bien utiles. Ceux qui étaient dans la salle… voilà la fortune de Leth, ce qu’il en reste.

Morgane s’abstint de tout commentaire. Ils s’engagèrent dans l’escalier. Au tournant, un petit visage pincé les regarda brièvement, puis se retira.

— Les jumeaux ! lança Vanye.

— Ah ! Hshi et Tlin, fit Liell. De vilaines natures, ceux-là.

— Ils sont adroits de leurs mains, souligna Vanye, amer.

— Ce sont des Leth. Hshi tient la harpe dans la salle et Tlin chante. Ils volent aussi. Ne les laissez pas entrer chez vous. Je pense que c’est Tlin la responsable de votre présence ici. Ce que l’on m’a dit correspond bien à ses manigances.

— C’était inutile qu’elle se donne ce mal, fit remarquer Morgane. Mon chemin menait obligatoirement à Ra-leth. J’étais d’humeur à choisir cette route. La fille pourrait se révéler comme une vraie petite peste.

— S’il vous plaît, laissez-moi le soin des jumeaux, coupa Liell. Ils ne vous importuneront plus… Qu’est-ce qui a déclenché la colère de Kasedre, ce soir ?

— Il était surexcité. Je crois comprendre qu’il ne rencontre pas souvent de gens du dehors.

— Pas de qualité, et pas dans ces circonstances.

Ils arrivèrent dans l’aile où se trouvaient leurs appartements. Les domestiques s’affairaient à leurs tâches et allumaient les lampes. Ils s’inclinaient très bas au passage de Liell et Morgane.

— Avez-vous bien mangé ? s’enquit Liell.

— Suffisamment, répondit-elle.

— Dormez bien, madame. Rien ne vous dérangera.

Il s’inclina, très formaliste, quand Morgane franchit le seuil de sa propre chambre, mais quand Vanye voulut la suivre, Liell lui barra le passage, de son bras tendu.

Vanye s’immobilisa, la main à la garde, mais il semblait que Liell eût envie de parler, non d’agir. Il se pencha et posa la main sur l’épaule de Vanye, familiarité admissible envers un serviteur, et se mit à murmurer en hâte.

— Elle court de grands dangers. Il n’y a que moi à craindre ce qu’elle pourrait faire. Il faut qu’elle parte d’ici, et cette nuit même. Je vous en avertis sincèrement. (Il se pencha et repoussa Vanye le dos au mur, resserrant sa prise sur son épaule.) Ne faites pas confiance à Flis et surtout pas aux jumeaux, et méfiez-vous de tous les gens de Kasedre.

— Dont vous n’êtes pas ?

— Je n’ai aucun intérêt à voir ce château en ruine… ce qui pourrait arriver si Morgane se sentait offensée. Je vous en prie… je sais ce qu’elle recherche. Venez avec moi, et je vais vous montrer.

Vanye réfléchit tout en regardant les yeux sombres mais calmes de l’homme. Ils reflétaient une certaine tristesse et dégageaient un magnétisme qui forçait la confiance. Les doigts vigoureux lui serraient la chair de l’épaule d’une façon à la fois intime et convaincante.

— Non, dit-il en se forçant. Je suis ilin. J’obéis aux ordres de ma dame. Je n’arrange pas ses affaires à sa place.

Il se dégagea des doigts de Liell et chercha d’une main tremblante la clenche. Il ouvrit le battant et le referma derrière lui avec soin. Morgane leva sur lui des yeux curieux, et même inquiets, il ne dit rien. Il se sentait malade, à la fois tourmenté de n’avoir pas accordé confiance à Liell et satisfait de l’avoir refusée.

— Il faut partir d’ici. Dès maintenant, dit-il.

— Il y a encore des choses à apprendre, éluda-t-elle. Je n’ai encore trouvé que des commencements de réponses. J’aimerais savoir le reste. J’y arriverai, si nous demeurons.

Il n’y avait pas à discuter avec elle. Il s’accroupit près de leur petite cheminée fumante, qui fournissait de la chaleur à partir d’un conduit commun. Les pierres de l’âtre le réchauffaient. Il laissait le lit à la disposition de Morgane, si elle le désirait.

Elle ne l’occupa pas, mais se mit à aller et venir dans la pièce. Finalement, sa marche prit un certain rythme et cessa d’être aussi énervante. Alors qu’il s’y accoutumait, elle s’immobilisa. Elle était à la fenêtre et regardait à l’extérieur par une fente des volets, qui laissait entrer un filet d’air froid.

— On dirait que les gens ne dorment jamais, au château de Leth, observa-t-elle. Il y a des torches qui se promènent dans la neige.

Il changea de position de peur que ses membres ne s’engourdissent, marmonna une vague réponse et détourna les yeux, gêné, quand elle alla préparer le lit. Elle quitta sa robe de dessus et l’étala au pied de la couche, puis elle se débarrassa de ses armes en les accrochant au poteau du lit. Ensuite elle ôta sa tunique de tissu et sa fine et légère cotte de mailles, digne de bien des rois de l’époque présente, ses bottes et enfin son chaud gilet de cuir doublé. Elle s’étira alors, heureuse de se sentir libérée du poids des armes, mince, très féminine, en culotte de cheval et chemise de délicate batiste. Il détourna de nouveau les yeux, ne regardant rien de particulier, et l’entendit se glisser dans le lit et s’y installer confortablement.

— Tu n’as pas besoin de dépasser la mesure, murmura-t-elle quand il se retourna vers elle. Tu peux bien occuper la moitié de la couche.

— Il fait chaud ici, répondit-il, mal à l’aise sur la pierre dure et regrettant de l’avoir vue comme cela.

Son offre n’allait pas plus loin que ce qu’elle avait dit, il le savait clairement et ne lui en faisait pas grief. Ilin, il restait assis près de l’âtre, en se rappelant ce qu’il était, les bras croisés et crispés au point de lui faire mal. Il était le serviteur. Il marchait derrière elle. S’allonger sans armure près d’elle ne serait sans risque qu’aussi longtemps qu’elle le voudrait bien.

Une Qujal. Il se concentra sur cette pensée pour apaiser l’ardeur de son sang. Une Qujal, et fort dangereuse. Un homme de naissance honnête n’avait pas à penser autrement.

Il se rappelait l’insistance de Liell. Le bon sens manifeste qu’on pouvait lire dans les yeux de cet homme l’attirait, constituait une promesse, lui affirmait que la raison existait quelque part. Il regrettait de plus en plus de ne pas l’avoir écouté. Il n’avait plus l’excuse de la maladie pour le retenir à Ra-leth. Sa fièvre s’était atténuée. Il examina sa main et vit qu’une croûte s’était formée, qu’il n’y avait plus qu’un peu de rougeur autour de la plaie, que l’enflure avait disparu. Il avait encore une faiblesse dans les articulations, mais il était capable de monter à cheval. Elle n’avait plus de motif de rester là, sinon qu’elle voulait obtenir quelque chose de Kasedre et de sa bande de déments, quelque chose d’assez important pour qu’elle risque leurs deux vies.

C’était intolérable. Il éprouvait de la sympathie pour Liell, un homme sain condamné à vivre dans ce cauchemar. Il comprenait que Liell pût aspirer à une autre vie, s’inquiéter de voir un autre homme de bon sens tomber dans cette toile d’araignée.

— Madame. (Agenouillé près du lit, il la dérangeait dans son sommeil.) Madame, allons-nous-en d’ici.

— Va dormir, répondit-elle. Il n’y a rien à faire cette nuit. Le château est comme une ruche renversée.

Il retourna à sa misère, près de l’âtre et au bout d’un temps, sa tête se mit à dodeliner.

On gratta à la porte. Si infime que fût le bruit, il devenait sinistre dans le profond silence. Cela ne cessait pas. Il allait éveiller Morgane, mais il l’avait dérangée une fois déjà ; il ne voulait pas l’impatienter. Il prit son épée, à la fois effrayé et honteux de sa peur : ce n’étaient probablement que des rats.

Puis il vit que le loquet se soulevait doucement. La porte s’entrouvrit. Elle se bloqua contre le fauteuil. Il se mit debout. Morgane s’éveilla et tendit la main vers sa propre épée.

— Madame, murmura-t-on, c’est Liell. Laissez-moi entrer. Vite !

Morgane acquiesça de la tête et Vanye écarta le fauteuil. Liell entra sans bruit et referma le battant. Il portait une cape de voyage.

— J’ai des vivres pour vous et le chemin des écuries est dégagé, annonça-t-il. Venez. Il le faut. Vous n’aurez peut-être plus une autre chance.

Vanye regarda Morgane, la priant d’un mouvement des lèvres. Elle fronça les sourcils et fit soudain un signe d’acquiescement.

— Quelles conséquences pour vous, Liell, cette trahison ?

— Ma tête si je suis découvert. Et la perte d’un endroit où vivre si le clan de Kasedre vous attaque, comme je le crains, qu’il le souhaite ou non. Venez, madame, venez. Je vais vous guider. Tout est calme, même les gardes. J’ai mis du melorme dans le vin de Kasedre, à son chevet. Il ne se réveillera pas et les autres ne se doutent de rien. Venez.

Personne ne bougeait dans la demeure. Ils descendirent avec prudence l’escalier tournant qui les amena au rez-de-chaussée. Une sentinelle était assise sur une chaise près de la porte, le menton reposant sur la poitrine. Il y avait dans son attitude quelque chose qui choquait : la main droite pendait d’une façon anormale pour un être à jeun.

Un homme drogué, lui aussi, songea Vanye. Ils passèrent sans bruit jusqu’à la porte même.

Alors seulement Vanye vit la tache sombre et humide sur le devant de la robe du garde, peu distincte sur le tissu foncé. Ses soupçons grandirent. Il était glacé à l’idée qu’on ait pu tuer aussi facilement.

— Votre travail ? demanda-t-il à voix basse à Liell, mais assez haut pour que Morgane l’entende.

Il ignorait qui il voulait avertir, il avait seulement peur et tenait à ce que les innocents se révèlent et soient prévenus.

— Pressons ! fît Liell en ouvrant sans bruit le grand vantail. (Ils étaient dans la cour, dans l’ombre épaisse d’un grand arbre.) Les écuries sont par ici. Tout est prêt.

En se tenant dans l’ombre, ils se mirent à courir. Il y avait d’autres morts à la porte des écuries. Il vint à l’idée de Vanye que Liell pourrait facilement se défendre de toute accusation, car on leur attribuerait à eux-mêmes tous ces meurtres.

Et s’ils avaient refusé de le suivre, Liell se serait trouvé en position difficile. Il avait couru de grands risques, à moins que l’assassinat ne soit monnaie courante dans cette maison de fous.

Ces terribles pensées l’étouffaient. Il avait hâte de quitter les murs de Leth. La poussée bien connue de naseaux veloutés, dans le noir, l’odeur de foin, de cuir et de cheval lui purgèrent les poumons des relents de pourriture du château. Il sauta sur le dos de sa jument. Morgane suspendit l’épée au dragon à sa place habituelle, puis monta à son tour.

Alors il vit que Liell faisait sortir un troisième cheval de l’ombre, déjà sellé.

— Je vais vous accompagner jusqu’à la limite des territoires de Leth, expliqua-t-il. Personne ne conteste mon droit d’aller où je veux. Je suis ici et je n’y suis pas et, pour le moment, je pense qu’il vaut mieux que je n’y sois pas.

Mais une ombre s’enfuit devant eux alors qu’ils traversaient sans bruit la cour, une ombre à deux corps, petite. Des pas pressés sur les dalles du passage.

Liell poussa un juron. C’étaient les jumeaux.

— Filons, maintenant ! s’écria-t-il. Il n’y a plus à se cacher.

Ils éperonnèrent leurs montures et parvinrent à la dernière porte. Là encore, des morts, au nombre de trois. Liell commanda à Vanye d’ouvrir. Vanye mit pied à terre et souleva l’épar. Le vantail s’ouvrit et il se rejeta en arrière tandis que le cheval noir de Liell et le gris Siptah se précipitaient au-dehors, pour se perdre dans la nuit.

Il sauta d’un bond sur la jument baie – une pauvre bête qui n’était pas l’égale des deux autres – et la lança à leur poursuite, pris d’une terreur subite à l’idée que c’était la mort elle-même qui s’agitait et s’éveillait derrière eux trois.

5

Le lac de Domen avait mauvaise renommée bien ailleurs que dans le Livre de Leth. La vieille route courait entre sa rive et les arbres dénudés qui se détachaient sur le ciel nocturne. Il ne neigeait pas souvent dans les terres de Koris, très basses, mais les forêts avaient quand même leur aspect hivernal, elles paraissaient mortes. Le lac réfléchissait les étoiles, immobile comme un miroir… beaucoup de gens prétendaient que c’était à cause de sa grande profondeur.

Ils allaient maintenant au pas. Le souffle échauffé des chevaux lançait des bouffées de vapeur dans le noir et l’on n’entendait que leurs seuls sabots sonnant sur les rares tronçons pavés de la piste.

Tout autour d’eux, la forêt. Elle évoquait un souvenir chez Vanye. Il se rendit soudain compte qu’elle ressemblait à la vallée d’Aenor-Pyvvn.

C’était la présence des Pierres de Pouvoir qui imposait ces formes contournées et cet aspect désolé à un lieu aussi riche en arbres que les bois de Koris. Ils approchaient de la Porte de Koris-leth. L’air était particulièrement oppressant, comme avant l’orage.

Dès qu’ils eurent dépassé le chemin tortueux du lac, ils virent un grand pilier qui émergeait des eaux noires. Malgré la faible clarté lunaire, il semblait qu’il y eût des gravures sur la pierre. Bientôt, au fur et à mesure de leur avance, ils virent d’autres bases de piliers qui indiquaient le site de ruines qujaliennes antiques, enfoncées sous les eaux du lac.

Et deux piliers plus importants que les autres couronnaient une colline nue sur la rive opposée.

Morgane tira sur les rênes, contemplant l’image étrange et sombre de la cité engloutie et les restes de colonnes silhouettés sur la clarté des étoiles. Même la nuit, l’air vibrait autour et les étoiles plus brillantes, que le scintillement ne cachait pas, luisaient à travers cette Porte comme derrière un rideau d’eau trouble.

— Nous sommes à l’abri d’une poursuite, déclara Liell. Le clan de Kasedre a peur de ce bord de lac.

— Ils paraissent enclins à la noyade, rappela Morgane.

Elle mit pied à terre, frotta amicalement la tête de Siptah, puis s’essuya la main sur le tapis de selle.

Vanye descendit à son tour et retint son souffle. Il saisit les rênes de Siptah et celles du cheval noir de Liell. Les deux animaux ne pouvaient pas se supporter. Épuisé, à bout de patience, il fit marcher Siptah et sa jument pour les rafraîchir, après avoir étendu sa propre cape sur le dos du coléreux noir de Liell. L’air était froid. Ils avaient mené un tel train que les deux chevaux plus grands étaient épuisés et que sa petite Mai avait failli se faire sauter le cœur à les suivre. Longtemps après que les deux pur-sang furent reposés, il s’occupait encore de Mai, la bouchonnant pour qu’elle ne prenne pas froid, et enfin il lui permit de boire un peu d’eau glacée et de manger un peu de grain. Il fut heureux ensuite de se rouler dans la cape qu’il avait retirée du dos du noir et tenta de s’endormir, frissonnant dans un retour de fièvre, croyait-il. Il entendit les voix basses de Liell et de Morgane qui discutaient de meurtres anciens et d’autres accidents qui s’étaient produits sur les bords de ce lac.

Puis Morgane dérangea son repos car elle ne se séparait jamais de Changeling et désirait qu’il la lui apporte. Elle en passa le baudrier travaillé sur son épaule, la lame pendant à sa hanche, et alla faire une promenade sur la rive en compagnie de Liell.

Alors, dans le grand silence, Vanye entendit venir au loin des cavaliers. Aussitôt, il se releva d’un bond et mit la selle sur le dos de Siptah, car c’était son premier devoir vis-à-vis de Morgane. Morgane et Liell paraissaient également alertés car ils revenaient. Vanye serra la sangle de Siptah et commença en hâte de harnacher Mai. Si on les poursuivait encore un bout de temps, la pauvre bête mourrait sous lui. Il en éprouvait de la peine. Son sang nhi le portait à aimer les chevaux et à ne pas en abuser, malgré la cruauté des Nhi en d’autres domaines.

Liell sella lui-même sa monture.

— Je doute néanmoins qu’ils ne viennent sur ce rivage.

— J’ai plus confiance dans la distance que dans la chance, répondit Morgane. Faites comme vous voulez, Chya Liell.

Elle enfourcha Siptah après avoir replacé Changeling contre la selle, puis elle éperonna l’animal.

Vanye voulut monter à son tour, mais la main de Liell lui prit le bras, et le déséquilibra, si bien qu’il chancela et regarda l’homme avec colère.

— Ne la suivez pas, souffla Liell. Écoutez-moi. Elle aura votre âme avant d’en avoir fini, Chya. Écoutez-moi.

— Je suis ilin. Je n’ai pas le choix, protesta-t-il.

— Qu’est-ce qu’un serment ? insista Liell. (Pendant ce temps le bruit des sabots de Siptah faiblissait sur les galets.) Elle recherche le pouvoir pour mettre en ruine les Terres du Centre. Vous ne savez pas à quel grand mal vous vous dévouez. Elle ment, Chya Vanye. Elle a déjà menti pour le malheur de Koris, de Baien, des meilleurs clans, et pour la mort de Morij-Yla. Allez-vous l’aider ? Allez-vous vous retourner contre les vôtres ? Le serment de l’ilin peut exiger la trahison de la famille, du foyer, mais pas du liyo ; cependant, exige-t-il que vous trahissiez votre propre espèce ? Venez avec moi, venez avec moi, Chya Vanye.

Pour un homme vieillissant, Liell avait la poigne étonnamment puissante et sa pression sur le coude de Vanye engourdissait l’avant-bras de celui-ci. Ses yeux durs et brillants le fixaient de tout près dans la nuit. Les bruits de poursuite se rapprochaient.

— Non ! s’écria Vanye en se dégageant et en mettant le pied à l’étrier.

La douleur irradia à la base de son crâne. Le monde tournoya et il eut la brève vision du ventre de Mai quand la bête sauta par-dessus lui. Elle ne le toucha pas de ses sabots. Il se releva le long de la banquette de terre, à demi aveuglé, et tenta de tirer l’épée.

Mais Liell était déjà sur lui, lui arrachant la main de la garde, sur le point de le renverser. L’idée que cet homme allait le terrasser le ranima. Il se débattit, non pas tant pour se défendre que pour se libérer, rejoindre Morgane et respecter son serment afin de sauver son âme. Mai était hors de portée ; le cheval noir était tout près. Il sauta sur cette selle et donna de l’éperon avant même d’avoir assuré sa prise sur les rênes. Les jambes noires s’agitèrent dans la nuit, les muscles agirent, franchissant les obstacles, soulevant des éclaboussures dans les bras du lac, escaladant la pente de la rive.

Pour finir, le noir en eut assez de courir, loin sur la piste montante. Vanye donna de l’éperon une fois de plus, sans pitié, tant il avait peur. L’animal se ramassa et repartit de l’avant.

La pâle silhouette de Morgane se dessinait devant Vanye. Elle finit par tourner la tête pour l’écouter ; elle cingla Siptah et Vanye poussa un appel désespéré, brutalisant le cheval noir pour lui arracher de nouveaux efforts.

Et elle ralentit, s’arrêta, l’arme noire en main, jusqu’à ce qu’il se fût approché.

— Vanye ! fit-elle dans un souffle quand il arriva à sa hauteur. Es-tu un voleur, toi aussi ? Qu’est devenu Liell ?

Il porta la main à l’arrière de sa tête, sentit la chair tuméfiée, malgré le bonnet de cuir. Un étourdissement le prit, l’effet du coup ou de la fièvre, il ne le savait pas.

— Liell n’est pas de vos amis, déclara-t-il.

— L’as-tu tué ?

— Non, fit-il, se contentant de se cramponner à son pommeau en attendant que sa vision redevienne claire.

Puis il mit sa monture à une allure réduite, Siptah restant à sa hauteur. Aucun cheval qui eût parcouru la distance de Ra-leth jusqu’à leur position ne pouvait maintenant les rattraper.

— Es-tu gravement touché ? demanda-t-elle.

— Non.

— Qu’a-t-il fait ? A-t-il levé une arme contre toi ?

— Il a tenté de me retenir… il voulait que je viole mon serment.

Mais il ne voulait pas lui parler du reste, de l’insistance dans le regard de Liell, du sentiment vil qu’il y avait lu, de l’impatience fiévreuse qui attendait quelque chose de lui, des doigts qui s’étaient plantés par deux fois, cruellement, dans son bras. D’une avarice égale à la cupidité visible dans le regard.

Il ne pourrait le dire à personne. Il ne savait pas comment exprimer tout cela, ni comment il l’avait provoqué, ni à quoi cela visait, sinon qu’il mourrait certainement s’il tombait entre les mains de Leth, et plus particulièrement entre celles de Liell.

Il avait eu le dos tourné : l’autre aurait facilement pu lui trancher les jarrets, le moyen le plus rapide de désemparer un ennemi en armure. Il était plein de haine à l’idée de posséder le cheval et le harnachement qu’il avait volés. Le noir, malgré son humeur changeante, était une créature plus magnifique et moins honnête que sa petite Mai, et d’avoir laissé la jument entre de telles mains lui causait du chagrin.

Une épaisse forêt se refermait sur eux, avec de vrais arbres bien droits, à présent, et ils maintinrent leurs montures au pas jusqu’à ce qu’ils ne vissent plus au-dessus d’eux le ciel, mais seulement les branches entrelacées. Les chevaux étaient à bout et eux-mêmes avaient mal aux yeux de fatigue.

— Ce n’est pas un endroit où s’arrêter, protesta-t-il quand Morgane fit halte. Madame, dormons en selle cette nuit, en laissant les bêtes marcher tant qu’elles le pourront. Nous sommes dans les bois de Koris ; ils étaient peut-être différents à votre époque, mais nous en sommes au cœur même. Je vous en prie !

Elle poussa un soupir, mais cette fois elle le regarda et l’écouta. Elle acquiesça d’un signe de tête. Il descendit de sa selle et prit les deux chevaux par la bride. Il la regarda et, fatigué, ne se sentit pas capable d’entretenir la conversation avec elle.

Il marchait à côté de leurs montures, puis elle prit un temps de repos et offrit de mener les bêtes. Il était trop las pour discuter. Il lui tourna le dos et poursuivit sa route en silence.

Pour finir, elle s’endormit, à cheval, comme les Kurshins.

Il marcha de longues heures, tant qu’il put, puis il se mit à trébucher d’épuisement. Il s’immobilisa, la main posée sur le cou de Siptah.

— Madame, dit-il doucement pour éviter de troubler le calme de la forêt, madame, maintenant il faut vous éveiller, car il faut que je dorme. Tout est tranquille.

— Très bien, convint-elle en se laissant glisser à terre. Je connais le chemin, bien que cette terre ait été plus clémente autrefois.

— Il faut que je vous dise, reprit-il, la voix rauque, je crois que Chya Liell nous suivra quand il aura rassemblé des forces. Je crois qu’il nous a beaucoup menti, liyo.

— Que s’est-il passé là-bas, Vanye ?

Il s’efforça de le lui expliquer : il groupait ses mots mais ne parvenait pas à s’exprimer.

— C’est un homme étrange, dit-il. Il souhaitait vivement que je déserte d’auprès de vous. Il a tenté par deux fois de me persuader… la dernière fois en mots très clairs.

Elle fronça les sourcils.

— Vraiment ? Et quelle était la teneur de sa proposition ?

— Que j’oublie mon serment pour le suivre.

— Où cela ?

— Je ne sais pas. (Le seul souvenir lui faisait trembler la voix. Il eut l’impression qu’elle allait s’en apercevoir et saisit vivement les rênes du noir pour sauter en selle.) La première fois… j’ai failli céder. La seconde… j’ai préféré votre compagnie.

L’étrange et pâle visage se leva vers lui à la clarté des étoiles.

— Bien des gens de la Maison de Leth se sont noyés dans ce lac. Ou du moins ont disparu dans cette région. Je ne te savais pas en difficulté. Je ne t’aurais pas abandonné de gaieté de cœur. J’ai pensé qu’il y avait quelque connivence entre toi et Liell, aussi, comme tu ne me suivais pas… je n’ai pas osé m’attarder là entre deux hommes qui pouvaient être des ennemis.

— J’ai été élevé en Nhi ! s’écria-t-il. Nous ne violons pas nos serments. Nous ne le faisons jamais, liyo !

— Je te demande pardon, dit-elle (ce que jamais un liyo n’était forcé de dire à un ilin, même si celui-ci était gravement offensé). Je n’avais pas compris.

À cet instant, les chevaux bronchèrent, malgré leur fatigue, tête levée et naseaux ouverts, le blanc de leurs yeux visible dans la faible clarté. Une créature reptilienne à quatre pattes se faufila dans l’épaisseur de la broussaille. Elle était grande et pâle, d’une teinte lépreuse. Ils l’entendirent encore un moment se frayer un chemin parmi les buissons.

Vanye poussa un juron, l’estomac encore bouleversé, calmant de la main les chevaux en panique, sans que son esprit y participe.

— Quelle absurdité ! lança Morgane d’une voix sourde. Thiye ne sait pas ce qu’il fait. Y en a-t-il beaucoup de pareilles ?

— Les bois sont remplis de bêtes de sa fabrication, répondit Vanye. Certaines sont craintives et ne font de mal à personne. D’autres sont terrifiantes au-delà de toute imagination. On dit que les loups de Koris ont été fabriqués et qu’il n’y avait jamais eu de tueurs d’hommes aussi sauvages avant… (Il avait failli dire avant Irien, mais il se retint par respect pour elle.) Voilà pourquoi nous ne devons pas dormir ici, madame. Ce sont des créatures inventées, difficiles à supprimer.

— Elles ne sont pas inventées, elles ont été amenées, rectifia-t-elle. Mais tu as raison de dire qu’il ne fait pas bon s’endormir ici. Ces animaux… certains mourront, comme de petits enfants jetés prématurément dans un endroit trop froid ou trop chaud ; certains seront sans danger ; mais d’autres prospéreront et se reproduiront. Ivrel doit couvrir un vaste champ d’action. Au fait, Vanye, Thiye est un ignorant. Il lâche des choses… sans savoir ce qu’elles sont. Ou alors il se réjouit de créer des déserts.

— D’où viennent-elles, ces choses ?

— De lieux où elles sont naturelles. D’autres ce soir et d’autres Portes, et de lieux où il était bien qu’elles vivent. Et il ne survivra pas de bêtes indigènes après cette attaque, si l’on n’y met bon ordre. Ce n’est pas contre l’homme que s’exerce une telle guerre… mais contre la nature. Tout le pays d’Andur-Kursh trouvera de ces choses qui se glisseront dans ses prairies. Allons ! Viens !

Mais il n’avait plus envie de dormir et garda les brides en main. Il ferma les yeux quand Morgane les eut remis sur le chemin, et il voyait encore cette silhouette pâle de lézard, grande comme un homme, qui courait dans l’espace à découvert. C’était l’une des insanités des bois de Koris, plus laide que dangereuse.

La rumeur parlait de bien pire. Parfois, selon la légende, on trouvait aux abords d’Irien des choses impossibles, œuvres avortées de l’art de Thiye, certaines informes et dont le simple contact pouvait empoisonner ; d’autres de forme si fantastique que personne ne pouvait imaginer celle qu’avait eue la créature vivante.

Son seul réconfort, c’était la pensée que Morgane elle-même était horrifiée ; elle avait au moins cela d’humain dans sa nature. Puis il se rappela comment elle était venue à lui, hors de l’endroit qu’elle appelait entre, rejetée par le flot, avait-elle dit, sur cette côte.

Il commençait à se faire une vague idée de ce qu’elle était, bien qu’il n’eût pu l’exprimer en paroles : Morgane et l’horrible bête pâle étaient parvenues en Andur-Kursh de la même manière, sauf qu’elle, elle n’était pas arrivée par accident, mais bien dans un but précis.

Contre les Portes, contre les pouvoirs de Thiye.

Elle visait à disloquer tout sur cette côte, tout comme ces choses surnaturelles qui étaient venues. Quand elle occuperait la place du seigneur de Hjemur, elle ne serait pas moins dangereuse. Elle n’avait rien de commun avec Andur-Kursh, pas même la naissance, si ses craintes devaient s’avérer, et elle ne leur devait rien. Et c’était cela, qu’il servait.

Et Liell avait dit qu’elle mentait. Que l’un des deux mentit, c’était certain. L’esprit tourmenté, il se demandait ce qui se passerait s’il apprenait de façon irréfutable que c’était Morgane.

Quelque chose d’autre voleta dans l’obscurité… une simple chouette ou une créature sinistre ; cela passa juste au-dessus de sa tête. Il fit un effort pour dominer ses nerfs et caressa l’encolure du cheval noir, qui manifestait de l’inquiétude.

Le temps parut long jusqu’au matin quand ils osèrent enfin, dans une clairière de la piste, cesser leur marche et dormir tour à tour. Morgane s’endormit la première et il fit les cent pas pour rester éveillé. Quand il avait envie de s’asseoir, il choisissait un endroit inconfortable et, finalement, il s’occupa du harnachement du cheval noir, toujours sellé car, en cet endroit, il s’était contenté de desserrer les sangles. Il avait honte d’avoir volé une deuxième fois et il estimait que garder davantage du produit de son vol qu’il n’était indispensable était un déshonneur. Toutefois, ce n’était guère sensé de jeter des objets sans en tirer profit. Il fouilla donc les fontes et le paquetage pour apprendre ce qu’il possédait et aussi, en arrière-pensée, pour se renseigner un peu sur le nommé Liell.

Il trouva un objet qui répondait à la question, et qui lui mit l’estomac à l’envers.

C’était une médaille d’or sertie dans la poignée d’un couteau de selle, du genre de ceux que l’on suspend sous le quartier. Elle portait un symbole carré, laid, comme il en avait vu sur les Pierres Gravées. C’était qujalien. Chaque fois qu’ils trouvaient des choses étranges et très anciennes, les gens les qualifiaient de qujaliennes et s’en tenaient à l’écart ou les brûlaient, ou les enfouissaient profondément pour tenter de les perdre. La plupart n’étaient sans doute que des bizarreries oubliées, kurshins et sans danger. Mais Vanye ne pensait pas que ce fût en ce moment le cas.

Il montra l’objet à Morgane quand elle fut éveillée pour prendre son tour de garde.

— C’est un irrhn, lui dit-elle. Un porte-bonheur. Cela n’a pas d’autre signification.

Toutefois, elle le retournait entre ses doigts pour l’examiner.

— Cela ne porte pas bonheur à un être humain, déclara Vanye.

— Il va des mélanges de sang qujalien en Leth, répondit-elle, et Liell est le précepteur. Il y a près de cent ans que ces tuteurs règnent là. Chacun des héritiers de Leth a eu un fils et s’est noyé dans l’année. Si Kasedre est capable d’engendrer un fils, il ira probablement rejoindre ses ancêtres et Liell restera le précepteur du fils, ajouta-t-elle en examinant la lame, lui qui a engendré Hshi et Tlin.

— Et avec qui ! marmonna Vanye d’un ton amer. Gardez le couteau, liyo. Je n’en veux pas, et peut-être à vous portera-t-il chance.

— Je ne suis pas Qujal, dit-elle.

Il songeait que cette affirmation l’aurait empli de doutes ou de soulagement quelques jours auparavant, lors de leur rencontre. Maintenant, cela coïncidait désagréablement avec ses premiers soupçons envers elle.

— Qui que vous soyez, dit-il, épargnez-moi de le savoir moi-même.

Elle acquiesça de la tête, sans s’offenser apparemment. Elle glissa l’arme à sa ceinture et se dressa.

Une flèche à plumes vertes frappa le sol entre ses pieds.

Elle porta la main à sa ceinture, à son arme, aussi rapide que la flèche même. Et tout aussi vite, Vanye la saisit et la bouscula, sans s’inquiéter de lui faire mal. C’était un avertissement chya, cette flèche. Si elle tirait, ils seraient sans doute couverts de plumes vertes dans l’instant.

— Non ! la supplia-t-il.

Puis il se tourna, les bras largement écartés, du côté de leurs invisibles observateurs.

— Hé, Chya ! Chya ! Allez-vous charger vos âmes du meurtre d’un parent ? Nous avons droit à la bienvenue parmi vous, cousins !

Des froissements dans les taillis. Il regardait les grands hommes clairs de la race de sa propre mère qui sortaient des ombres, où certainement quelques autres restaient, l’arc bandé vers eux. Il s’interposa calmement entre eux et l’arrogance de Morgane, aussi dure que celle d’un Myya, et qui risquait de lui coûter la vie.

Ils ne leur demandèrent pas leurs noms, mais restèrent plantés là en attendant qu’ils s’identifient eux-mêmes. À la vue de cette personne que l’on décrivait minutieusement dans des ballades vieilles d’un siècle, en se demandant sans doute s’ils n’étaient pas pris de folie, il devait leur passer en tête des choses que Vanye devinait. Ils s’entre-regardaient fixement, farouchement, et elle avait en main une arme qui pouvait donner la mort plus rapidement que leurs flèches.

Ils la tueraient, naturellement, si elle pouvait mourir, mais elle aurait déjà causé des dommages considérables, et son ilin, qui lui servait de bouclier, mourrait aussi, sans nul doute. Il avait entendu parler d’un certain Myya qui était passé du mauvais côté de la frontière et que l’on avait retrouvé avec trois flèches de Chya plantées dans le cœur, et se touchant les unes les autres. Le clan Chya vivait sur des terres rudes. Les Chya ne connaissaient guère de menaces capables de les impressionner. Il était caractéristique de leur nature qu’ils n’aient pas cédé devant les bêtes intruses et n’aient pas demandé asile à d’autres, comme diverses populations, ou disparu comme deux autres clans. Les affreuses bêtes de Hjemur leur étaient du gibier et ils restaient à la frontière de Thiye, qu’ils tenaient en respect par leur pure audace.

Vanye posa les mains sur ses cuisses et s’inclina respectueusement, ce que ne fit pas Morgane. Elle ne bougeait pas et il était possible que les Chya ne sachent pas qu’ils couraient un danger.

— Je suis Nhi Vanye, i Chya, dit-il, ilin de cette dame qui a la bienvenue de clan chez les Chya.

Le chef du groupe, un homme plutôt petit qui portait la simple tresse de tan-uyo, cousin du dan principal, posa à terre l’une des extrémités de son grand arc, se tenant au corps de l’arme à deux mains, les yeux rivés sur l’ilin.

— Nhi Vanye, cousin de Chya Roh. Vous êtes i Chya, c’est la vérité, mais je croyais qu’il était entendu que vous n’aviez pas la bienvenue de clan ici.

— Elle, elle l’a, répondit-il, et c’était ce qu’il fallait dire. (Un ilin n’était pas tenu à sa propre loi quand il servait son liyo ; il pouvait entrer sur le territoire, aussi protégé ou menacé que lui-même.) C’est Morgane kri Chya, qui a un droit de bienvenue qui ne lui a jamais été retiré.

Ils avaient peur. Ils ressemblaient à des hommes qui voient se dérouler un cauchemar et qui s’efforcent de n’y pas être mêlés. Mais ils regardaient alternativement la dame et le cheval gris Siptah ; les épées restaient au fourreau et les arcs abaissés.

— Nous allons vous conduire à Ra-koris, dit le petit homme. Je suis Taomen, tan-uyo.

Alors seulement, Morgane fit un salut courtois, et Vanye observa le silence comme il convient pour un serviteur dont le liyo daigne enfin prendre l’affaire en main.

Il était évident que les Chya n’étaient pas très satisfaits de cette rencontre. La bienvenue n’avait pas été officiellement retirée parce que ç’aurait été une ridicule vengeance contre une morte. Et le jeune seigneur de Chya, Chya Roh, son propre cousin, qu’il n’avait jamais vu, poursuivait la guerre de sang contre Nhi pour le déshonneur que Rijan avait fait subir à sa mère. Roh lui planterait une flèche dans le corps tout comme Myya Gervaine, il en avait la certitude, et probablement avec beaucoup plus de précision.

Il y avait dans les bois de Koris une vaste clairière que le soleil de midi baignait de sa bienfaisante lumière ; des cabanes de branchages et de feuilles la remplissaient, en désordre… Chya, le seul clan à n’avoir pas un château de pierre. Il y avait eu en un temps le vieux Ra-koris, une demeure splendide qui abritait les Hauts Rois ; ses ruines subsistaient à quelque distance de ce village et l’on prétendait qu’elles étaient hantées par les fantômes furieux de ses fiers défenseurs qui avaient tenu ferme, jusqu’au dernier, contre l’offensive de Hjemur. Les petits-fils et les arrière-petits-fils des guerriers de l’époque de Morgane n’occupaient plus que ces habitations de bois, étaient dépourvus de leurs trésors d’antan et n’avaient que peu de biens : seulement leurs arcs, leur adresse et le produit de la chasse pour les empêcher de mourir de faim. Cependant il ne semblait pas y avoir de malades, les femmes et les enfants qui les regardaient arriver étaient grands et se tenaient droits, dans leur simplicité. Cette race ne manquait pas d’une certaine beauté, bien différente de l’apparence abjecte du clan Leth.

De jeunes garçons les précédaient en courant, et pourtant dans un silence insolite ; on eût dit qu’ils observaient la discipline de la chasse, même chez eux. Le plus grand nombre de curieux s’étaient rassemblés devant la grande arche de la cabane principale. Les voyageurs descendirent de cheval, toujours escortés de Taomen et de ses hommes. Ils conservaient leurs armes et la foule s’écartait devant eux en hâte, avec toute la courtoisie possible.

Ra-koris était une salle en rondins, au sol de terre battue, enfumée, mais non dépourvue d’une certaine splendeur : il y avait deux niveaux et de nombreuses pièces donnant sur la salle principale. Des peaux travaillées et décorées de franges à glands servaient de tapisseries, les poteaux s’ornaient de bois et de cornes étranges. Même à midi, il fallait la lumière des torches et celle du grand feu, dans la cheminée, seule partie maçonnée de la maison, plus vaste que celle de bien des châteaux de pierre.

— Vous logerez ici jusqu’à ce que l’on puisse appeler Roh, déclara Taomen.

Morgane choisit de s’asseoir près du grand âtre, et les femmes de la salle, timides mais généreuses, leur servirent un repas simple de pain et de venaison, arrosé de bière chya. Ils estimèrent que c’était de bonne nourriture, après les denrées suspectes de Leth.

Toutefois, les gens les évitaient et restaient dans l’ombre à les observer, en chuchotant entre eux.

Morgane ne leur prêtait pas attention. Elle se reposait. Vanye s’inquiétait de sa main blessée. Pour finir, incommodé par la chaleur, il abandonna sa fierté pour ôter son casque et son bonnet, puis tâter la base douloureuse de son crâne où avait porté le coup de Liell. Un jeune homme Chya éclata de rire, un garçon qui ne portait même pas encore la tresse. Vanye lui lança un coup d’œil coléreux, puis baissa la tête et ne s’en occupa plus. Il n’était pas en position de se plaindre de la façon dont il était traité. Morgane devait rester son souci principal, comme elle était celui des Chya.

Tard dans la journée, alors que le petit coin de ciel visible derrière l’entrée commençait à s’assombrir, il y eut de l’agitation et des chasseurs entrèrent, Vêtus de cuir brun, armés d’arcs et de glaives.

Parmi eux, il en était un que Vanye savait être un de ses proches parents, même avant que le jeune rieur se fût avancé pour l’accueillir comme seigneur des lieux. Vanye avait déjà rencontré des Chya de haut clan, quand il était enfant, et celui-ci en était le modèle… il lui ressemblait d’ailleurs. Le jeune seigneur eût pu passer pour son frère, plus aisément que ses propres frères.

— Je suis Chya Roh, dit-il en gagnant le centre de la rhowa, la plate-forme circulaire de terre au haut bout de la salle.

Ses traits déliés et tannés reflétaient son irritation devant leur présence et ne promettaient rien de bon.

— Morgane kri Chya est morte il y a cent ans, poursuivit-il. Quelle preuve pouvez-vous fournir que vous soyez bien elle ?

Morgane, accroupie, se releva d’un geste souple et gracieux et, sans même s’incliner, déposa un objet dans la main de Vanye. Celui-ci se leva à son tour, avec moins d’élégance, et prit le temps de regarder l’objet avant de le remettre à Roh. C’était l’emblème aux bois de cerf des anciens Hauts Rois de Koris et, en le voyant, il comprit que c’était un grand trésor, qui avait dû faire partie des joyaux de la couronne.

— Il appartenait à Tiffwy, dit-elle. Son engagement à me donner l’hospitalité… si j’en avais besoin, a-t-il déclaré, et le droit pour moi de commander ce que je voudrais à ses hommes.

Le visage de Roh avait pâli. Il examina l’amulette, puis referma la main dessus, ses manières considérablement radoucies.

— Chya vous a fourni ce que vous demandiez il y a cent ans, fit-il, et pas un homme sur les quatre mille n’est revenu. Vous avez beaucoup de sang sur les mains, Morgane kri Chya ; et pourtant il me faut honorer la parole de mon ancêtre… pour cette fois. Que voulez-vous ici ?

— Un asile provisoire. Le silence. Et tout ce que vous savez de Thiye et de Hjemur.

— Vous pouvez avoir les trois, répondit-il.

— Les archives de Chya existent-elles encore ?

— Le Ra-koris que vous connaissiez est maintenant en ruine. Il appartient aux loups et aux autres bêtes. Si le Livre de Chya a survécu, c’est là qu’il se trouve. Nous n’avons ni les moyens ni le loisir nécessaires pour les livres, ici, madame.

Elle pencha la tête en remerciement.

— J’ai un avertissement à vous communiquer : Leth est soulevé. Nous les avons quittés dans une certaine agitation. Surveillez vos frontières.

Les lèvres de Roh s’amincirent.

— Vous avez le don de faire se lever les tempêtes, madame. Nous disposerons des hommes pour surveiller votre piste. Il se peut que les gens de Leth viennent aussi loin, mais seulement s’ils sont désespérés. Nous leur avons déjà donné quelques leçons.

— Ils sont terriblement en colère. Le cheval de Vanye vient de l’élevage de Leth et nous avons abandonné leur hospitalité soudainement, lors d’une querelle avec le seigneur Kasedre et son conseiller Chya Liell.

— Liell, répéta Roh dans un souffle. Ce loup noir ! Je vous félicite de la qualité de vos ennemis, madame. Quelle bienvenue réclamez-vous, au juste ?

— Seulement la nuit.

— Allez-vous au nord ?

— Oui.

Roh se mordit la lèvre.

— Cette antique querelle ? On prétend que Thiye est en vie. Nous n’avions jamais imaginé que vous puissiez aussi survivre. Mais c’en est fini de vous fournir des hommes, madame. Bien fini. Nous n’en avons plus à vous sacrifier.

— Je n’en demande pas.

— Vous vous contentez de cela ? (C’était la première fois que Roh reconnaissait l’existence de Vanye ; ses yeux vifs se portèrent de l’une à l’autre encore une fois.) Vous pourriez trouver mieux, madame.

Mais alors il se retira et demanda à ses femmes de faire de la place pour Morgane au niveau supérieur, et de donner un coin à Vanye près de la cheminée. Morgane le permit, car Chya était un lieu convenable et ils y étaient protégés comme ils ne l’avaient pas été à Leth. Ensuite, Morgane et Roh eurent un entretien, questions et réponses, jusqu’au moment où elle prit congé et gagna l’étage.

Alors Vanye se défit avec plaisir de son armure, ne gardant que sa chemise et sa culotte de cuir. Il disposa à son goût les couvertures qu’on lui avait apportées.

Taomen vint à voix basse lui dire d’aller rejoindre Roh ; il ne pouvait pas refuser. Roh était assis en tailleur sur la rhowa, avec d’autres hommes.

Tout d’un coup le sentiment de bien-être de Vanye le quitta. Il y avait dans une autre partie de la salle des bruits joyeux de femmes et d’enfants. Cela se poursuivit, couvrant des paroles plus basses, et il y avait des hommes disposés de telle façon que personne ne puisse voir ce qui se passait à l’intérieur du cercle.

Il ne s’agenouilla pas avant qu’on lui ait fait clairement comprendre qu’il le fallait. Alors tous les uyin des Chya s’accroupirent autour de lui et de Roh, les glaives posés devant eux, comme lorsque le clan passait jugement.

Il songea à appeler Morgane pour l’avertir de cette tromperie, mais il n’avait pas vraiment peur pour elle, et sa fierté l’en retint. Ces gens étaient ses parents : déranger un liyo pour une affaire de famille était une violation de l’honneur, une violation du concept même de l’honneur selon le code des ilins, mais l’offense de Roh était particulièrement grande. Il ne connaissait pas ce cousin ; il n’avait que peu d’espoir dans le sentiment de l’honneur chez Roh, mais cela l’empêchait de se laisser aller à la panique.

— Maintenant, commença Roh, Nhi Vanye, expliquez-nous en toute sincérité ce qu’elle est et ce que vous faites en sa compagnie.

— Rien de ce qu’elle vous a dit n’est mensonger, ce n’est que la pure vérité. Elle est Morgane et je lui suis attaché en tant qu’ilin.

Roh l’examina longuement, durement.

— Ainsi Rijan vous a jeté dehors. Vous lui avez volé un des précieux enfants de sa femme Myya et il vous a banni. Mais nous ne vous devons aucune reconnaissance de parenté. Ma tante n’a pas choisi que vous veniez au monde. Je ne lui reproche que de n’avoir pas quitté Morija pour revenir parmi nous. Elle n’était pas captive à ce moment-là, puisqu’elle était enceinte.

— Que serait-elle revenue trouver… votre bienvenue ? (La colère dominait son bon sens, car les mots de Roh l’avaient piqué au vif.) Je l’honore, Chya. Et l’honneur chya ne l’aurait pas reprise au rang qu’elle occupait avant, pas après avoir été possédée par Rijan, quelle ait ou non été consentante. Elle est morte en me donnant le jour et je sais mieux que vous autres les misères qu’elle a subies de la part de Rijan, vous qui n’avez pas eu le courage de venir la reprendre à Morija après le raid de Rijan sur vos propres terres, quand il vous l’a enlevée. Où est votre honneur, hommes de Chya ?

Le silence était absolu. Soudain, il n’y avait plus qu’eux dans la salle. Le feu craquait. Une bûche tomba, semant des étincelles.

— Que lui est-il arrivé ? demanda enfin Roh, inclinant la balance du côté de la vie et de la raison. Est-elle vraiment morte en couches comme on l’a dit ?

— Oui.

Roh laissa fuser son souffle.

— Rijan aurait mieux fait de vous noyer. Peut-être a-t-il regretté de ne l’avoir pas fait. Mais vous êtes ici. Alors vivez, Nhi Vanye, bâtard de Rijan. Et à présent, qu’allons-nous faire de vous ?

— Faites ce qu’elle a demandé, laissez-nous partir demain de cette demeure.

— La servez-vous volontairement ?

— Oui. Elle m’a honnêtement réquisitionné. J’étais dans le besoin. Maintenant j’ai une dette envers elle et je dois la payer.

— Où va-t-elle ?

— Elle est ma dame, et je n’ai aucun droit de parler de ses affaires. Occupez-vous des vôtres. Vous allez avoir Leth sur vos frontières à cause d’elle.

— Où va-t-elle, Nhi Vanye ?

— Demandez-le-lui, je vous l’ai déjà dit.

Roh fit claquer ses doigts. Les hommes saisirent leurs armes et les dégainèrent, si bien que les pointes dessinaient un cercle autour de Vanye. Quelque part, une assiette tomba. Une femme courut comme un chat dans un couloir, tira un rideau et disparut.

— Adressez-vous à Morgane, répéta Vanye.

Quand l’espace se resserra autour de lui, quand une lame se posa sur son épaule, il resta ferme et calme en apparence, bien que son cœur battît à éclater.

— Si vous continuez, Chya Roh, j’en conclurai que l’honneur n’existe pas du tout chez les Chya. Et j’en serai honteux.

Roh l’examinait en silence. Vanye avait les nerfs tendus, en attente, la moindre pression le ferait crier, éveillant toute la maison, et Morgane aussi. Il n’était pas brave. Il avait découvert depuis longtemps qu’il n’avait pas le courage de supporter la douleur ou les menaces. Ses frères s’en étaient aperçus avant lui. C’était le même sentiment qui le tourmentait à présent, celui qu’il avait éprouvé quand ses frères, hors de la surveillance protectrice du vieux San Romen, l’avaient forcé à s’agenouiller, lui faisant monter les larmes aux yeux. Ce jour fatal où il avait pris les armes contre Kandrys qui le torturait. Une seule fois. Ses mains avaient tué, mais pas son esprit qui restait vide et terrifié ; et s’il n’avait pas eu d’arme en main, on l’aurait trouvé comme toujours, comme en ce moment.

Mais Roh fit de nouveau claquer ses doigts et on le laissa seul.

— Allez à votre place, ilin, dit-il.

Il se leva, s’inclina et alla d’un pas étonnamment régulier reprendre la place qu’il avait occupée devant la cheminée. Il s’allongea, enveloppé de sa cape, serra les dents et laissa la chaleur du feu lui détendre les muscles.

Il avait envie de tuer, pour tous les affronts qu’il avait subis, pour toutes les terreurs dont on l’avait pénétré ; il avait envie de tuer. Il se força à ne plus pleurer et se dit que son père avait peut-être eu raison, que sa main avait été plus franche qu’il ne le savait. Il craignait bien des choses : la mort, Morgane, Liell et la folie furieuse de Kasedre ; mais il n’avait jamais connu de peur pareille à celle de se sentir seul au milieu de parents pour lesquels il restait un exilé et un bâtard.

Une fois, quand il était enfant, Kandrys et Erij l’avaient attiré dans les magasins en sous-sol de Ra-morij, puis s’étaient emparés de lui et l’avaient suspendu à une poutre dans les profondes caves, seul dans le noir avec les rats. Ils n’étaient revenus le chercher qu’après que le sang lui eut quitté les mains et qu’il n’eut plus même la force de crier. Alors ils étaient venus avec des lumières et avaient coupé ses liens, et s’étaient penchés sur lui, le visage livide, terrifiés à l’idée qu’ils l’avaient tué. Plus tard, ils avaient proféré les pires menaces à son endroit s’il montrait à qui que ce fût les profondes marques laissées par les cordes.

Il ne s’était plaint à personne. Il avait déjà appris les limites de sa bienvenue en Nhi, à rentrer dans le silence avec ce qu’il lui restait d’honneur, et il s’était exercé en se mordant les lèvres jusqu’à ce qu’il eût obtenu honnêtement la tresse du guerrier, et jusqu’à ce que les exigences d’honneur des uyin aient empêché Kandrys et Erij de le tourmenter méchamment.

Mais les regards persistaient, les regards haineux et le mépris secret qui se trahissait ouvertement chaque fois qu’il commettait une erreur entachant son honneur.

Même les Chya le traitaient de la même façon, sentaient sa peur et s’attaquaient à lui comme des loups à un daim.

Pourtant une partie de son être désirait aimer le seigneur de Chya, cet homme qui lui ressemblait tant, dont la parenté se voyait sur son visage et dans son maintien. Roh était légitime : son père avait virtuellement abandonné la dame Qel à son sort, captive et enceinte du bâtard de Rijan, qui ne devrait jamais venir ternir la pureté de Chya… ni entrer en lutte avec son fils Roh.

Et les Chya le craignaient et sentaient sa peur à la fois et ils lui auraient tranché la gorge sans leur dette envers Morgane.

Tard, très tard dans la nuit, son repos incertain fut troublé par une botte écrasant une braise non loin de sa tête ; il se redressa sur le coude quand Roh s’accroupit près de lui. Pris de panique, Vanye porta la main à son épée, mais Roh le contint.

— Vous êtes venus de Leth, dit-il à voix basse. Où l’avez-vous rencontrée ?

— À Aenor-Pyvvn. (Il s’assit, ramenant les pieds sous lui et secoua les cheveux qui lui obscurcissaient la vue.) Et je le répète encore, allez questionner Morgane elle-même sur ses affaires, et non son serviteur.

Roh hochait lentement la tête.

— Je suis capable de deviner quelques petites choses. Elle a toujours le même but que jadis, quel qu’il soit. Elle causera votre mort, Nhi Vanye i Chya. Mais vous le savez déjà. Emmenez-la d’ici le plus tôt possible dans la matinée. Leth est cette nuit à nos frontières. J’ai reçu des comptes rendus. Des hommes sont morts. Liell l’arrêtera s’il le peut. Et il y a une limite aux services que Chya est cette fois prêt à rendre sous forme de vies humaines.

Vanye regardait les yeux bruns de son cousin et y voyait une acceptation involontaire de sa personne : pour la première fois, cet homme lui parlait comme s’il avait toujours la dignité d’un uyo du grand clan. Il semblait reconnaître une mesure de parenté entre eux. Vanye poussa un profond soupir et relança la conversation.

— Que savez-vous de Liell ? demanda-t-il à Roh. Est-il Chya ?

— Il y a eu un Chya Liell. Et notre Liell était un homme de bien avant de devenir le conseiller de Leth. (Roh baissa les yeux, puis les releva, tout le visage empreint de haine.) Je ne sais pas. Certaines rumeurs prétendent que c’est le même homme. On dit aussi que celui de Leth est un Qujal. Qu’il est vieux lui aussi… comme Thiye de Hjemur. Ce que je peux vous dire, c’est qu’il représente le pouvoir en Leth ; mais si vous en venez, vous le savez déjà. Parfois, c’est un ennemi tranquille, et quand les pires bêtes de Thiye ont envahi les bois de Koris, les gens de Liell n’ont pas mis moins d’ardeur que nous à débarrasser Koris de ces pestes. Nous respectons parfois la paix des chasseurs, pour notre bien mutuel. Mais l’asile offert à Morgane n’améliorera pas les relations entre Leth et Chya.

— Je crois à vos rumeurs, finit par dire Vanye.

Il avait froid au ventre en songeant aux bords du lac.

— Moi, je n’y croyais pas jusqu’à ce soir, quand elle est entrée dans cette salle.

— Nous partirons au matin, affirma Vanye.

Roh le regarda en face un instant.

— Il y a du Chya en vous, dit-il. Mon cousin, je vous plains, j’ai pitié de votre sort. Combien de temps encore devrez-vous rester à son service ?

— Mon année vient seulement de commencer.

Ils comprenaient tous les deux que cette année serait la dernière de la vie de Vanye. Roh secouait tristement la tête.

— S’il arrivait… fit Roh. S’il arrivait que vous vous trouviez libre… revenez à Chya.

Avant que Vanye ait pu répondre, Roh s’était éloigné pour se retirer dans un lointain couloir de la vaste demeure reliée aux autres cabanes, comme un ensemble de terriers.

Il était encore secoué par cette offre dont il n’avait jamais rêvé : Chya l’accepterait.

Sous un certain angle, ce n’était que de la cruauté. Il mourrait avant la fin de son année. Morgane attirait la mort. Il la suivrait, il n’avait pas le choix. Un instant auparavant, il n’avait pas l’ombre d’un espoir.

Mais à présent, il n’en avait guère plus. Il examina la salle, certes l’une des plus étranges habitations d’Andur-Kursh. Ici était le refuge, l’hospitalité, une vie.

Une femme. Des enfants. L’honneur.

Tout cela ne lui appartiendrait pas. Il se prit les genoux dans les bras, jetant des regards désolés sur les flammes. Même si elle mourait, et c’était probablement ce que Roh pensait, il devrait tenir sa promesse complémentaire : consommer la ruine de Hjemur.

Si cela se trouve, tu seras libre.

Depuis les débuts de l’histoire humaine, Hjemur n’était jamais tombé.

Au matin, il semblait que tous les Chya se fussent rassemblés pour les voir partir, tout aussi silencieux qu’à l’arrivée des voyageurs. Pourtant, il ne paraissait pas subsister de sentiment hostile tandis que Roh les accompagnait jusqu’à leurs montures et tenait lui-même l’étrier de Morgane.

Roh s’inclina fort courtoisement quand elle fut en selle et parla assez fort pour que tous les Chya l’entendent :

— Nous surveillerons au moins la piste derrière vous, dit-il, donc je ne crois pas que l’on vous poursuive trop vite en territoire Chya. Mais prenez aussi vous-même soin de votre sécurité, madame.

Morgane inclina la tête.

— Nous éprouvons de la reconnaissance, Chya Roh, envers vous et les vôtres. Nous n’avions ni l’un ni l’autre dormi en sécurité avant d’être sous votre toit. La paix soit sur votre Maison, Chya Roh.

Elle fit une volte-face et partit, suivie de Vanye, dans un grand murmure de la foule. Et, comme à leur arrivée, les enfants les escortèrent, marchant à côté des chevaux, sans tenir compte du formalisme de leurs aînés. On lisait dans leurs yeux leur intérêt ardent à voir les jours anciens revenir, ce qu’ils avaient entendu dans les chansons et les ballades. Ils ne la craignaient pas et ne la haïssaient pas, apparemment, et, avec les enchantements chers à l’enfance, ils tournaient à leur avantage cette grande merveille.

C’était parce qu’elle était si belle, songeait Vanye, qu’il leur était difficile de penser du mal d’elle. Elle brillait au soleil comme le soleil sur la glace.

— Morgane ! appelaient-ils doucement, comme parlaient toujours les Chya. Morgane !

Et à la fin, elle en eut le cœur touché et leur adressa un signe de la main et un sourire fugace.

Puis elle éperonna Siptah et ils laissèrent derrière eux l’agréable demeure, avec toute la chaleur de Chya dans le soleil éclatant. La forêt se referma une fois de plus sur eux, leur glaçant le cœur de son ombre. Pendant un long moment, ils gardèrent le silence.

Il ne lui exprimait même pas son vœu le plus profond : retourner à Chya où ils avaient au moins l’espoir d’être bien accueillis. Il n’y en avait pas pour elle. C’était peut-être pour cela que de toute la matinée son visage resta abattu.

Au fur et à mesure de leur avance, il se rendait compte que ce n’était certes pas l’ombre des bois qui lui mettait la peine au cœur. Une fois, ils entendirent un cri étrange, sauvage, parmi les branches, et elle leva la tête. Son visage avait l’expression d’un être que l’on vient d’arracher à un chagrin profond, personnel, une expression désorientée, comme si elle avait oublié où elle se trouvait.

Le soir, ils campèrent au fond des bois. Morgane ramassa elle-même le bois pour le feu, choisissant de petites branches, pour un feu réduit, car il était dangereux d’attirer des visiteurs. Il lui arriva de rire en bavardant avec lui, familiarité à laquelle elle ne l’avait pas habitué. Son rire sonnait faux et, parfois, elle le regardait de telle manière qu’il se sentait au centre de ses pensées.

Cela l’emplissait de malaise. Il ne pouvait pas rire en retour. Pour finir, il la regarda fixement, puis se prosterna soudain comme pour demander grâce.

Elle ne dit rien, se contentant de le regarder quand il se fut relevé, et elle avait l’air d’une personne sans masque, dont les yeux étaient sincères, si seulement il avait su en déchiffrer l’expression.

Il avait des questions au bord des lèvres, mais il n’en trouvait pas une qu’il osât poser, de peur de s’attirer une froide remontrance, ou de se heurter au silence, plus probablement.

— Va dormir ! lui ordonna-t-elle alors.

Il s’inclina et se retira à sa place, puis il dormit en attendant son tour de veille.

Le lendemain, elle avait changé d’humeur. Tout en souriant assez légèrement, elle bavarda avec lui pendant qu’ils déjeunaient, évoquant de vieux amis à elle. Elle parlait du Roi Tiffwy, lui expliquait comment étaient son fils et sa femme. C’était le genre de conversation qu’on aurait attendu d’une vieille personne, où il était question de gens depuis longtemps disparus, que les jeunes ne connaissaient plus ; le pis était qu’elle paraissait le savoir et que ses yeux gris se chargeaient de regrets en cherchant les siens, pour voir s’il prenait quelque plaisir aux seules choses qu’elle connaissait et qu’elle pouvait lui raconter.

— Tiffwy devait être un grand homme, releva-t-il. J’aurais aimé le connaître.

— L’immortalité serait insupportable, sauf chez les immortels, déclara-t-elle en souriant, mais il lisait plus loin en elle.

Ensuite elle resta silencieuse et apparemment abattue, même pendant qu’ils chevauchaient. Elle réfléchissait beaucoup. Il n’était pas encore en mesure de pénétrer ces humeurs. Elle se refermait en elle-même.

On eût dit qu’il avait brisé le faible lien établi entre eux en déclarant : J’aurais aimé le connaître. Elle y avait décelé la pitié. Elle n’en voulait pas de sa part.

Au soir, ils distinguèrent les hauteurs quand, à la forêt, succédèrent des prairies éparses. À l’ouest se dressait la masse d’Alis Kaje aux pics couronnés de neige, Alis Kaje, la barrière derrière laquelle se trouvait Morija. Vanye la considérait en étranger, vue de ce côté, et ne reconnaissait pas le paysage, hormis le grand Mont Proeth, mais c’était quand même une vision du pays natal.

Ensuite le terrain s’ouvrit plus largement au nord et ils restèrent au flanc d’une hauteur, à contempler la vaste prairie nordique.

Ivrel.

La montagne n’était pas aussi haute que le Proeth, mais elle était belle à voir dans sa perfection, un cône de proportions égales à droite et à gauche. Plus loin se dressaient les chaînes de Kath Vrej et de Kath Svejur, perdues dans la distance, les remparts naturels de Hjemur. Mais Ivrel était unique parmi les monts. Il n’y avait qu’un peu de neige à la pointe, et la plus grande partie de ses pentes étaient sombres, ou couvertes de forêts vertes.

Et à la base, si loin que l’Ivrel même paraissait dériver au bord du ciel, s’étendait Irien, invisible.

Morgane toucha Siptah de l’éperon et ils recommencèrent à descendre pour remonter bientôt sans qu’elle dise un mot. Elle ne donna pas ordre de s’arrêter, même quand les étoiles brillèrent dans le ciel et que la lune se leva.

Ivrel se rapprochait. Sa pointe conique couverte de neige brillait sous la lune comme une vision.

— Madame. (Vanye se pencha enfin sur sa selle pour prendre la bride du gris.) Liyo, je vous en prie. Irien n’est pas un lieu où s’aventurer la nuit. Arrêtons-nous.

Elle céda et il en fut surpris. Elle mit pied à terre et prit son équipement. Puis elle se laissa tomber, enveloppée dans sa cape, sans s’intéresser à rien d’autre. Vanye s’empressa pour l’installer confortablement. Il avait besoin de se remuer. L’état dépressif de Morgane lui pesait sur l’âme et il n’était pas à l’aise avec elle.

Cela ne servit à rien. Elle se chauffa au feu, en contemplation devant les braises, sans le moindre appétit pour le repas qu’il avait préparé. Toutefois, elle le mangea par devoir.

Il leva les yeux sur la montagne et en sentit la menace. Pas un homme mentalement sain d’Andur-Kursh n’aurait campé en ce lieu, si proche d’Irien et de l’Ivrel.

— Vanye, fit-elle soudain, cet endroit te fait-il peur ?

— Il ne me plaît pas… Oui, j’en ai peur.

— Je t’ai confié la charge de détruire Hjemur si je n’y parviens pas. As-tu une idée de l’emplacement de la forteresse de Hjemur ?

Il leva la main vaguement vers la base de l’Ivrel.

— Là, de l’autre côté de ce col.

— Il y a là une route qui t’y conduirait. Il n’y en a pas d’autre. Du moins, il n’y en avait pas.

— Envisagez-vous que j’aurai à accomplir cette mission ? demanda-t-il.

— Non, mais cela pourrait arriver.

Puis elle resserra sa cape et prit la première veille pendant que Vanye cherchait le repos.

Il crut qu’un bref moment s’était écoulé quand elle lui toucha l’épaule pour son tour de garde. Il avait dormi profondément, tant il était fatigué. Les étoiles avaient franchi le sommet de leur course.

— J’ai vu de petits rôdeurs, le prévint-elle, certains assez déplaisants à regarder, mais sans grand danger. J’ai exprès laissé le feu s’éteindre.

Il fit un signe d’acquiescement et vit avec soulagement qu’elle regagnait l’abri de ses fourrures comme si elle était heureuse de pouvoir dormir. Il s’assit près du feu mourant, les genoux repliés, les bras sur le fourreau de son épée, à rêvasser devant les braises et à écouter les bruits rassurants des chevaux, dont les sens faisaient des sentinelles plus efficaces que les hommes.

Bercé par le craquement faible mais régulier des braises qui refroidissaient, par le souffle du vent dans les arbres voisins et par les lents mouvements des montures, il dut lutter contre son propre besoin de sommeil.

Elle hurla.

Il se dressa, l’épée en main, et vit Morgane qui se campait sur un coude. Il crut d’abord que quelque bête l’avait mordue. Il se pencha, la prit par les bras et la maintint debout, toute tremblante. Mais elle le repoussa et s’éloigna de lui, les bras croisés comme pour se protéger d’un vent glacé. Elle resta ainsi pendant un temps.

— Liyo ? questionna-t-il.

— Va dormir. C’était un rêve, un vieux rêve, dit-elle.

— Liyo…

— Tu as ta place, ilin. Vas-y !

Il savait qu’il n’avait pas à s’offenser du ton qu’elle adoptait. Il venait d’une profonde blessure en elle. Mais il n’en était pas moins irrité. Il retourna près du feu et se blottit de nouveau dans sa cape. Elle mit longtemps à dominer ses nerfs, avant de venir reprendre la place qu’elle avait quittée. Il baissa les yeux pour qu’elle n’ait pas à le regarder. Mais elle en décida autrement et s’arrêta près de lui.

— Vanye, je suis désolée, dit-elle.

— Je le suis aussi, liyo.

— Dors. Je vais rester éveillée un moment.

— Je suis tout à fait réveillé, liyo. Ce n’est pas la peine.

— Je t’ai dit une chose que je ne pensais pas.

Il s’inclina à moitié, toujours sans la regarder.

— Je suis ilin et il est exact que j’ai ma place près des cendres de votre feu, liyo, mais vous me montrez d’habitude plus d’égards et cela me fait plaisir.

— Vanye… (Elle se laissa tomber près de lui, frissonnant au vent, car elle n’avait pas sa cape.) J’ai besoin de toi. Cette route serait intolérable sans toi.

Alors il eut de la peine pour elle. Elle avait des larmes dans la voix. Soudain, il se refusa à les voir. Il se baissa le plus possible et resta courbé ainsi jusqu’au moment où il estima qu’elle avait dû reprendre son calme. Alors il osa la regarder dans les yeux.

— Que puis-je faire pour vous ? s’enquit-il.

— Je te l’ai dit.

C’était de nouveau la Morgane qu’il connaissait, solidement armée, avec son regard gris et dur.

— Vous refusez de me faire confiance.

— Vanye, ne te mêle pas de mes affaires. Je te tuerais, toi aussi, s’il le fallait, pour me conduire à Ivrel.

— Je le sais. Liyo, je regrette que vous ne m’ayez pas écouté. Je sais que vous vous tueriez vous-même pour atteindre Ivrel, et probablement finirez-vous par nous tuer tous les deux. Je n’aime pas cet endroit. Mais il n’y a pas à discuter avec vous. Je l’ai su dès le début. Je vous jure que si vous consentiez à m’écouter, si vous me le permettiez, je vous mènerais sans danger hors d’Andur-Kursh, jusqu’à…

— Tu l’as dit. On ne peut pas me faire entendre raison.

— Pourquoi ? Madame, c’est de la folie, cette guerre que vous faites. Elle a déjà été perdue une fois. Je n’ai pas envie de mourir.

— Ils n’en avaient pas envie non plus, fit-elle, les lèvres amincies, étirées. J’ai entendu ce que l’on disait de moi en Baien, avant de passer de ce temps-là à celui-ci. Et je pense que c’est ainsi que l’on se souviendra de moi. Mais j’irai là quand même, et c’est mon affaire. Ton serment n’exige pas que tu sois d’accord avec mes actes.

— Exact, fit-il, mais elle n’avait pas dû l’entendre.

Elle était tournée vers la nuit, vers Ivrel, vers Irien.

Une question pesait sur le cœur de Vanye. Il ne voulait pas lui causer de chagrin en la posant, mais plus il approchait d’Irien, plus elle lui devenait lancinante.

— Que sont-ils devenus ? demanda-t-il. Pourquoi en a-t-on retrouvé si peu après Irien ?

— C’était le vent, répondit-elle.

— Liyo ?

La réponse le glaçait, comme si elle trahissait une démence subite. Mais elle pinça les lèvres et le regarda.

— C’était le vent, répéta-t-elle. Il existait là un champ de force exercé par une Porte – une dérivation irrégulière d’Ivrel – et, ce matin-là, le brouillard tourbillonnait, aspiré comme la fumée dans une cheminée, un vent... un vent comme tu ne saurais l’imaginer. Voilà ce qui est arrivé à Irien. Dix mille hommes… expédiés à travers. Dans le néant. Nous savions, mes amis et moi, nous cinq, nous savions, et j’ignore si ce n’était pas plus terrible de savoir ce qui allait nous arriver que ce ne l’était pour ceux qui ne comprenaient rien. Il ne régnait là que la nuit étoilée. Seulement le vide dans la brume… Mais j’ai survécu, bien sûr. J’étais la seule assez loin en arrière. J’avais pour tâche d’encercler Irien, avec Lrie et les hommes de Leth, et je… et c’est quand nous étions sur la hauteur, que c’est arrivé. Je n’ai pas pu retenir mes hommes ; ils ont pensé qu’ils pourraient secourir ceux d’en bas, avec leur roi, et ils ont dévalé. Ils n’ont pas voulu m’écouter parce que je suis une femme, tu comprends ? Ils ont cru que j’avais peur et, comme c’étaient des hommes et qu’eux ne devaient pas avoir peur, ils sont partis. Je ne pouvais pas leur faire comprendre et je ne pouvais pas les suivre. (Sa voix tremblait ; elle se força au calme.) J’en savais trop pour y aller, tu vois. Je suis civilisée ; je savais que ce n’était pas à faire. Et pendant que je réfléchissais à mon savoir… il a été trop tard. Le vent est arrivé sur nous. Pendant un moment, il a été impossible de respirer. Il n’y avait plus d’air. Et puis cela a passé, j’ai réussi à faire relever mon pauvre Siptah et je ne me rappelle plus clairement ce que j’ai fait ensuite, sinon que j’ai pris le chemin d’Ivrel. Il y avait une force de Hjemur en travers de ma route. J’ai reculé de plus en plus et il ne me restait que le sud d’ouvert. Koris a tenu un temps. Puis j’ai perdu cet asile et j’ai battu en retraite sur Leth où je suis restée un certain temps avant de me replier encore vers Aenor-Pyvvn. Je voulais y lever une armée, mais ils ont refusé de m’écouter. Quand ils sont venus pour me tuer, je me suis jetée dans la Porte ; il ne me restait pas d’autre refuge. Je ne savais pas que l’attente serait si longue.

— Madame, dit-il, cette… cette chose qui s’est passée à Irien, tuer des hommes sans coup férir… quand nous irons là-bas, est-ce que Thiye ne pourrait pas nous envoyer ce vent, à nous aussi ?

— S’il connaissait le moment de notre venue, oui. Le vent… le vent, c’était l’air lui-même qui s’engouffrait dans cette Porte ouverte, un champ au départ de la Pierre Debout d’Irien. Cela ouvrait un vide entre les étoiles. Le maintenir ouvert plus d’un instant aurait signifié le désastre pour Hjemur. Même lui ne pouvait être assez téméraire pour risquer cela.

— Ainsi, à Irien… il savait.

— Oui. (Le visage de Morgane redevint dur.) Il y avait un homme qui a commencé par venir avec nous, qui n’a jamais été près de nous à Irien… celui qui désirait le pouvoir de Tiffwy, qui a trahi Tiffwy avec l’épouse de Tiffwy… celui qui plus tard est devenu le tuteur du fils d’Edjnel, après avoir tué ce dernier.

— Chya Zri.

— Oui, Zri ; et jusqu’à la fin de mes jours, je le croirai, bien que dans ce cas, il ait été mal payé par Hjemur. Il aspirait à un royaume, et celui qu’il en a retiré n’était pas celui qu’il avait prévu.

— Liell.

Vanye prononça le mot presque machinalement et sentit peser soudain le regard de Morgane.

— Qu’est-ce qui te fait penser à lui ?

— Roh m’a ait qu’on se posait des questions à son sujet. Que Liell est… qu’il est vieux, liyo, qu’il est aussi vieux que Thiye.

Les yeux de Morgane se troublèrent.

— Zri et Liell. Quel singulier manque d’originalité que d’avoir noyé tous les héritiers de Leth… s’ils l’ont vraiment été.

Il se rappela la Porte tremblotante au-dessus du lac et comprit ce qu’elle voulait dire. Il fut pris de doutes. Il risqua une question qu’il lui répugnait grandement de poser.

— Pourriez-vous… vivre par ce moyen, si vous le vouliez ?

— Oui.

— L’avez-vous déjà employé ?

— Non. (Et comme si elle avait lu dans son esprit, elle ajouta :) C’est au moyen des Portes que cela se fait, et ce n’est pas une mince affaire que de s’introduire dans un autre corps. Je ne suis pas certaine moi-même de la façon de procéder, bien que je croie en avoir une idée. C’est affreux, car le corps doit venir de quelqu’un, tu comprends ? Et, si c’est vrai, Liell devient vraiment vieux.

Il frissonna en se rappelant le contact des doigts de Liell sur son épaule et son bras, l’avidité – il l’avait bien interprétée même alors – qui se voyait dans ses yeux. Venez avec moi et je vous montrerai, avait-il dit. Elle aura votre âme avant d’en avoir fini. Venez avec moi, Chya Vanye. Elle ment. Elle a déjà menti.

Venez avec moi.

En murmurant une imprécation ou une prière, il se leva en chancelant, pour rester un moment à l’écart, malade d’horreur, considérant pour la première fois sa jeunesse, sa vigueur bien exercée, comme des objets de convoitise pour quelqu’un.

Il se sentait comme souillé.

— Vanye, fit-elle avec inquiétude.

Sans se retourner vers elle, il parvint à dire :

— On raconte que Thiye vieillit également… qu’il ressemble à un vieillard.

— Si je suis morte ou perdue, dit-elle d’un ton très calme, et si tu vas contre Hjemur tout seul, n’envisage pas de t’y laisser faire prisonnier. Je ne le ferais moi-même en aucun cas, Vanye.

— Oh, Ciel ! murmura-t-il.

La bile lui montait à la gorge. Il commençait soudain à comprendre l’enjeu de ces guerres entre les Qujals et les hommes, et le prix à payer par les perdants. Il la regarda fixement, et ne vit en elle aucune horreur.

— Feriez-vous une chose pareille ? questionna-t-il.

— Je pense qu’un jour, pour accomplir ce que je dois, il me faudra l’envisager.

Il lâcha un juron. Pour un peu, il l’aurait abandonnée dans l’instant. Cependant, elle manifestait enfin une certaine inquiétude, elle trahissait une infime part d’humanité, et ce fut ce qui le retint.

— Assieds-toi, dit-elle, et il obéit. Vanye, reprit-elle alors, je n’ai pas le temps d’être vertueuse. J’essaie, j’essaie, avec ce qu’il reste de moi. Mais c’est très peu. Que ferais-tu si tu étais mourant et que tu n’aies qu’à tendre la main et tuer pour… non pas une vieillesse prolongée avec tous ses maux… mais pour une nouvelle jeunesse ? Pour les Qujals, il n’existe rien après, pas d’immortalité, seulement la mort. Ils ont perdu leurs dieux ou toute autre croyance qu’ils aient pu avoir. Voilà tout ce qu’il leur reste… vivre, prendre du plaisir… jouir du pouvoir.

— M’avez-vous menti ? Êtes-vous de leur sang ?

— Je n’ai pas menti. Je ne suis pas Qujal. Mais je les connais. Zri… si tu as raison, Vanye, cela explique bien des choses. Ce n’est pas l’ambition, mais le désespoir : vivre. Sauver les Portes dont il dépend. Je n’avais pas cherché cela en lui. Que t’a-t-il dit quand il t’a parlé ?

— Seulement que je devrais vous quitter et le suivre.

— Une bonne chose que tu aies eu plus de bon sens. Sinon…

Son regard se voila et elle prit l’arme noire à sa ceinture. Il crut d’abord qu’elle avait aperçu quelque intrus, puis, frappé de stupeur, il vit que l’objet était dirigé contre lui. Il se figea, l’esprit vidé, ne conservant que la pensée qu’elle avait soudain perdu la raison.

— Sinon, reprit-elle, j’aurais eu pour ma route jusqu’à Ivrel un compagnon qui aurait fait en sorte que je n’y survive pas, un compagnon qui aurait attendu que la proximité de la Porte lui fournisse le moyen de s’occuper de moi… vivante. Je t’ai laissé avec une jument baie, Chya Vanye, et après tu as choisi le cheval de Liell. J’ai donc cru que c’était lui quand je t’ai vu à ma suite, et je ne tenais pas à être seule avec Liell. J’ai été surprise en découvrant qu’au contraire, c’était toi.

— Madame ! s’écria-t-il en tendant ses mains vides pour montrer son innocence. Je vous ai prêté serment, madame… je ne vous ai pas trahie. Cela ne pouvait pas arriver, n’est-ce pas, cela ne pourrait pas arriver sans que je le sache ? Je le saurais, n’est-ce pas ?

Elle se leva sans cesser de l’observer et retourna au point où étaient sa cape et son épée.

— Selle mon cheval ! commanda-t-elle.

Il alla prudemment exécuter ses ordres, la sentant derrière lui avec cette arme. Quand il eut terminé, il recula pour la laisser monter, et elle ne le quitta pas des yeux, même en s’enlevant sur l’étrier.

Puis elle tira la bride en direction du cheval noir. Il devina aussitôt ses intentions : tuer la bête et le laisser à pied, puisqu’elle ne le tuerait pas, lui, un ilin.

Il se précipita au milieu, levant un visage horrifié et indigné ; ce n’était pas une action honorable de violer la parole donnée à un ilin, d’abattre un cheval et d’abandonner ainsi le cavalier. Un instant, elle eut sur le visage une expression si farouche qu’il craignit qu’elle ne se serve de l’arme aussi bien contre lui-même que contre l’animal.

Brusquement, elle tourna la tête de Siptah vers le nord et donna de l’éperon, le laissant en arrière.

Il la suivit des yeux un moment, ahuri, certain qu’elle était démente.

Et lui aussi, sans doute.

En poussant un juron, il ramassa son équipement, posa la selle sur le dos du noir, serra la sangle, monta et fila… Le cheval savait très bien qu’il était désormais le compagnon du gris. Inutile de l’éperonner ; il descendait la pente en galopant, virait, franchissait un ruisseau, attaquait une côte et rattrapait le gris, qui allait au trot.

Il s’attendait à moitié qu’un projectile l’arrache de la selle ou abatte le cheval. Morgane se retourna et le vit arriver. Elle le laissa faire, tirant même sur la bride.

— Tu es un idiot, dit-elle quand il fut à sa hauteur. (Elle parut alors sur le point de pleurer, mais elle se domina. Elle glissa alors l’arme noire dans sa ceinture, sous la cape, et le regarda en secouant la tête.) Et tu es Kurshin. Personne d’autre ne serait aussi honorablement stupide. Zri se serait sûrement enfui, à moins qu’il ne soit plus courageux qu’en un temps. Nous ne sommes pas courageux, nous autres qui jouons avec les Portes, nous avons trop à perdre pour nous offrir le luxe d’être vertueux et braves. Je vous envie, vous les Kurshins, comme j’envie tous ceux qui peuvent se permettre de tels gestes.

Il pinçait les lèvres. Il se sentait naïf et honteux, comprenant à présent qu’elle avait cherché à l’effrayer. Tout cela était insensé pour lui… ses humeurs, sa méfiance à son endroit. Il prit une voix cassante.

— Je suis facile à tromper, liyo, beaucoup plus que vous ; vos tours les plus élémentaires me stupéfient, et il en est un bon nombre qui me terrifient !

Elle n’avait pas de réponse à lui donner.

Par moments, elle le regardait d’un air qu’il n’appréciait guère. Entre eux, l’atmosphère était maintenant empoisonnée. Va-t’en, disait son attitude. Va-t’en, je ne t’en empêcherai pas.

Il ne l’aurait pas abandonnée, meurtrie et ayant besoin de lui. Il y avait diverses violations de serment. Rompre le lien de l’ilin alors qu’elle était en mesure de se débrouiller toute seule, donnait matière à réflexion ; mais l’attitude de Morgane le convainquait qu’elle était loin de pouvoir raisonner.

La clarté grandissait dans le ciel, une matinée froide et triste, avec des nuages qui s’amoncelaient, venant du nord.

Et de bonne heure, le sol descendit devant eux et les hauteurs s’ouvrirent sur la pente d’Irien.

C’était une large vallée, agréable à voir. Quand ils s’arrêtèrent au bord de cette grande cuvette, Vanye ne fut pas certain que c’était l’endroit. Mais il vit que de l’autre côté se dressait l’Ivrel et qu’il y avait une partie dénudée au centre, loin au-dessous d’eux. Ils étaient trop loin pour distinguer un détail aussi réduit qu’une unique Pierre Levée, mais il estima qu’elle devait se dresser au milieu de ce qu’il voyait.

Morgane se laissa glisser de sa selle et elle se donna la peine de changer de place Changeling, ce qui indiqua à Vanye qu’elle avait l’intention de s’arrêter longtemps. Il mit également pied à terre, mais quand elle tourna le dos pour aller un peu plus loin sur la pente, il jugea qu’elle ne désirait pas qu’il la suive. Il s’assit sur une roche aplatie et attendit en contemplant les lointains de la vallée. Il imaginait les milliers d’hommes qui y avaient chevauché par un de ces matins gris de printemps qui enveloppaient les vallées de brume, où hommes et chevaux se mouvaient comme des fantômes. Une ombre qui engloutissait tout ; les vents, comme elle l’avait affirmé, qui attiraient le brouillard comme de la fumée dans une cheminée.

Mais ce matin-là, il y avait des nuages bas et un soleil d’hiver, et de l’herbe et des arbres au-dessous de lui. Cent ans avaient effacé les cicatrices qui avaient marqué le sol autrefois, et personne n’aurait pu deviner ce qui s’était passé en ces lieux.

Morgane ne revenait pas. Il attendit longtemps après que l’inquiétude l’eut gagné, puis il rassembla son courage et partit dans la direction qu’elle avait prise, derrière la courbe de la pente. Il fut soulagé de la voir debout, en contemplation devant la vallée. Pendant un temps, il n’osa pas s’approcher, puis il songea qu’il le devait car elle n’était plus elle-même, et il y avait dans ces collines des bêtes et des hommes qui faisaient qu’Irien n’était pas un endroit où se trouver seul.

— Liyo, fit-il en s’avançant.

Elle pivota et vint à lui. Ils regagnèrent ensemble le point où ils avaient laissé les chevaux. Là, elle raccrocha son épée à sa place normale, prit la bride de Siptah, puis s’immobilisa encore, le regard perdu sur la vallée.

— Vanye, dit-elle. Vanye, je suis fatiguée.

— Madame ? fit-il, pensant d’abord qu’elle souhaitait s’attarder un certain temps, ce qui ne lui plaisait guère.

Mais elle le regarda et il sut que c’était d’une autre fatigue qu’elle parlait.

— J’ai peur, avoua-t-elle, et je suis seule, Vanye. Et je n’ai plus d’honneur et plus de vies à sacrifier. Ici… (elle tendit la main vers la pente)… ici, je les ai laissés et j’ai longé cette corniche ; et de là-bas… (Elle désignait un point éloigné dans la vallée où il y avait une roche frangée de nombreux arbres.) C’est de là que j’ai vu l’armée se perdre. Nous étions une centaine, mes compagnons et moi. Et au cours des années nous sommes devenus de moins en moins nombreux. Maintenant, il ne reste que moi. Je commence à comprendre les Qujals. Je commence à les plaindre. Quand il est si indispensable de survivre, alors personne ne peut plus être courageux.

Il saisissait la terreur qu’il y avait en elle, la même peur intense qui habitait Liell, songeait-il, Liell qui voulait aussi quelque chose de lui. Il ne souhaitait plus qu’elle lui révèle la vérité : c’était une vérité à inspirer des cauchemars, qui ne laissait aucune paix, qui exigeait de pardonner des choses impardonnables.

Épargnez-nous cela, aurait-il voulu lui dire. Je vous ai rendu honneur. Ne rendez pas ma tâche impossible.

Il se retint de parler.

— J’aurais pu te tuer, dans ma panique, déclara-t-elle. Je prends facilement peur, tu vois, je ne suis pas raisonnable. J’ai cessé de courir le moindre risque. C’est inexplicable que j’en aie pris avec le fardeau que je porte. Je me dis que la seule chose immorale que j’aie faite, c’est de te faire confiance après en avoir voulu à ta vie. Vois-tu, il ne me reste aucune place pour les vertus.

— Je ne comprends pas, fit-il.

— Je l’espère bien.

— Que désirez-vous de moi ?

— Respecte ta parole.

Elle sauta sur Siptah, attendit que Vanye fût en selle, puis se dirigea non pas vers la vallée d’Irien, mais vers le bord de la cuvette, par la piste qu’elle avait suivie le jour de la bataille.

Son humeur frisait la démence, elle n’avait pas toute sa tête. Il en acquérait la certitude. Elle avait peur de lui comme s’il eût été la mort même se faisant amicale et réconfortante, elle avait peur de tout raisonnement qui lui disait le contraire.

Et elle se retenait de tuer, elle se refusait à violer l’honneur.

Il n’y avait que cette précieuse petite différence entre celle qu’il servait et ceux qui les poursuivaient. Il s’y cramponnait, bien que les pressentiments de Morgane se fussent glissés dans sa propre pensée : cette différence même la tuerait un jour, elle.

La course était longue et ils durent faire plusieurs haltes pour se reposer. Le soleil descendait de l’autre côté du ciel et les nuages commençaient à se rassembler autour du cône de l’Ivrel, annonçant la tempête, une tempête du nord comme celles qui apportaient parfois la neige jusque dans des vallées comme celle-là, au nord de Chya, mais qui, le plus souvent, annonçaient de la glace à faire éclater les arbres, pour la plus grande misère des hommes et des bêtes.

La tempête menaçait, laissant filtrer par instants de petites quantités de grésil. Le jour s’assombrissait. Ils firent une dernière halte avant de gagner le flanc de l’Ivrel.

Et ce fut le chaos qui fondit sur eux… pour seul avertissement, un reniflement de Siptah, un écart des deux bêtes. Un moment plus tard, et ils étaient surpris à pied. Déjà sur un seul étrier, Vanye remonta en selle, tira sa longue épée et, dans le crépuscule, fit des moulinets contre les silhouettes qui, des bois et des roches, se précipitaient sur eux, des hommes de Hjemur à pied d’abord, vêtus de fourrures, puis d’autres montés sur des poneys. Cinq traits de feu fendirent la pénombre. C’était la petite arme de Morgane qui levait sans merci son tribut d’hommes et d’animaux.

Ils piquèrent des deux et parvinrent à la boucle suivante de la piste. La pente grouillait d’hommes à pied, et certaines de ces silhouettes ne paraissaient pas humaines.

Des couteaux étincelèrent quand la horde fut sur eux, dangereux pour les jarrets, et les ventres vulnérables des chevaux. Ils combattirent et éperonnèrent les bêtes, les faisant volter vers le point de moindre résistance par où ils pouvaient s’échapper. Morgane poussa un cri, décocha un coup de botte au visage d’un homme, puis le fit piétiner par sa monture. Vanye planta ses éperons dans les flancs du noir qui fonça dans le sillage de Siptah.

Aucun espoir dans le combat. La liyo de Vanye adoptait la solution la plus intelligente en cravachant le gris, pour en tirer la plus grande vitesse, même si cela les éloignait de la voie qu’ils avaient choisie ; Vanye fit de même, le cœur battant non seulement de ce galop fou, mais de la poursuite derrière eux… Ils dérapèrent sur une pente caillouteuse, trouvant leur passage dans les ombres d’une piste inconnue, franchirent un étroit défilé dans les roches du bas et débouchèrent sur la plaine à l’ouest d’Irien.

Là, si fatiguées que fussent les montures, elles avaient l’avantage sur les poneys hjemurins qui les suivaient, car les longues jambes des chevaux dévoraient l’espace. La poursuite paraissait enfin interrompue.

Alors, venant de l’ouest, devant eux, apparurent des cavaliers qui débouchaient d’un creux étroit entre deux hauteurs, dessinant un arc pour les encercler et les repousser.

Morgane vira encore, piquant vers l’extrémité de l’arc de cercle, pour tenter d’en échapper avant qu’il les coupe du nord, se refusant à se laisser renvoyer dans l’embuscade d’Irien. Siptah avait maintenant du mal à courir. Il hésitait. Ils n’allaient pas réussir leur tentative. Elle tira sur la bride, l’arme en main, et Vanye arrêta son noir essoufflé près d’elle, l’épée dégainée, pour la couvrir sur la gauche.

À présent les cavaliers arrivaient de toutes parts et commençaient à refermer leur cercle.

— Les chevaux sont fourbus, haleta Vanye. Madame, je crois que nous allons mourir ici.

— Je n’en ai nullement l’intention ! déclara-t-elle. Tiens-toi assez loin de moi, ilin. Ne traverse pas devant moi, ne reste même pas à ma hauteur.

À cet instant, il reconnut le poney pie de celui qui était à la tête des autres et qui leur ordonnait de se serrer vers l’intérieur ; près de lui se trouvait le bai au front marqué d’une tache blanche qu’il s’attendait à voir.

C’étaient des cavaliers Morij qui tenaient la frontière près d’Alis Kaje et poussaient parfois des pointes dans ces terres quand les forces de Hjemur ou de Chya s’agitaient.

Il saisit le bras de Morgane, s’attirant aussitôt un regard lourd de colère, de soupçon subit. De terreur.

— Ce sont des Morij, plaida-t-il. De mon clan. Les Nhi. Liyo, ne prenez aucune de leurs vies. Mon père… il est leur seigneur et, si c’est un homme qui ne pardonne pas, du moins est-il honorable. La loi ilin dit que mes crimes ne sauraient vous souiller. Et quoi que vous ayez pu faire, Morija n’est pas en guerre de sang contre vous. Je vous en prie, madame, ne tuez aucun de ces hommes.

Elle réfléchit : mais il lui parlait avec bon sens, elle devait s’en rendre compte. Leurs chevaux s’abattraient, morts sous eux, s’ils continuaient à fuir. Il y aurait probablement d’autres forces de Hjemur au nord, même s’ils parvenaient à échapper à l’encerclement. Ici, c’était le refuge, sinon le bon accueil. Elle abaissa son arme.

— Au prix de ton âme, souffla-t-elle. Au prix de ton âme, si tu me mens en ce moment !

— C’est bien ainsi qu’il est entendu dans mon serment, répondit-il, choqué. Et vous en êtes informée depuis que je suis avec vous. Je ne vous trahirais pas. Au prix de mon âme, liyo.

L’arme fut remise à sa place.

— Parle-leur, dit-elle alors, et si tu ne reçois pas une douzaine de flèches dans le corps… j’irai avec eux, sur ta parole.

Il remit son épée au fourreau et leva ses deux mains ouvertes, tout en faisant un peu avancer le cheval noir épuisé, jusqu’à se trouver à portée de voix des cavaliers qui avançaient toujours, leur cercle se resserrant sans cesse.

— Je suis ilin ! leur cria-t-il, car ce n’était pas un honneur de tuer un ilin sans tenir compte de son seigneur. Je suis Nhi Vanye. Nhi Paren, Paren, fils de Lellen… vous connaissez ma voix.

— Au service de qui, ilin Nhi Vanye ? répondit la voix de Paren, rude, mais familière et venant à point.

— Nhi Paren… ces hauteurs sont pleines de gens de Hjemur ce soir, et de Leth aussi, probablement. Par la pitié du Ciel, prenez-nous sous votre protection et nous irons présenter notre requête à Ra-morij.

— Alors vous servez un de nos ennemis, releva Nhi Paren, sinon vous nous fourniriez un nom honorable.

— C’est exact, reconnut Vanye, mais personne ne vous menace en aucune manière. Nous demandons asile, Nhi Paren, et c’est le Nhi qui a le droit de l’accorder ou de le refuser, pas vous ; alors il vous faut envoyer quelqu’un à Ra-morij.

Un silence s’établit. Puis :

— Prenez-les tous les deux !

L’ordre leur parvint malgré la distance. Les cavaliers se refermèrent sur eux. Vanye craignit que Morgane, prise de panique, ne les fasse tuer, surtout que Paren exigeait qu’ils lui remettent leurs armes.

Et à cet instant, Paren vit pour la première fois clairement Morgane, malgré l’ombre, et lança le début d’une invocation au Ciel. Les hommes qui l’entouraient faisaient en hâte des signes pour conjurer le mauvais sort.

— Je ne crois pas qu’il vous serait agréable de toucher mes armes, puisque votre religion l’interdit, déclara Morgane. Prêtez-moi une cape et je les en envelopperai ; ainsi vous saurez que je ne m’en servirai pas, mais je continuerai à les porter. Je pensais que nous étions bien loin de cette zone. Vanye a dit la vérité au sujet de Hjemur.

— Nous allons retourner à Alis Kaje, dit Paren.

Il la regardait comme s’il était préoccupé par cette histoire d’armes. Puis il ordonna à Vanye de donner sa cape à Morgane et observa attentivement cette dernière tandis qu’elle enroulait son équipement dans le vêtement, pour le poser ensuite en travers du pommeau de sa selle.

— En formation ! commanda-t-il ensuite à ses hommes et, bien que les captifs fussent entourés de cavaliers, il ne leur imposa pas d’autre contrainte.

Vanye et Morgane chevauchaient botte à botte, entourés de guerriers. Avant longtemps, Morgane voulut lui passer les armes enveloppées. Il avait peur de les prendre, sachant comment les Nhi interpréteraient ce geste. Ce fut instantané. Des arcs se braquèrent sur eux. Un homme du clan San, plus audacieux que les autres, les lui prit des mains, et Vanye lança un regard de détresse à Morgane, sachant qu’elle ne supporterait pas cet affront.

Mais elle était penchée en avant, elle semblait avoir du mal à se tenir en selle. Elle pressait la main contre sa jambe et des filets de sang coulaient entre ses doigts pâles.

— Obtiens-nous refuge, comme tu pourras, ilin, lui dit-elle. Je n’ai ni droit de foyer ni guerre de sang avec le clan Nhi. Et demande-leur de faire halte quand ce sera possible, car il faut que je soigne ceci.

Il examina son visage livide et contracté. Elle était effrayée. Il évalua la force qu’elle avait encore par rapport à la longueur et aux difficultés de la route qui les attendait jusqu’à Alis Kaje. Alors il la quitta et se fraya passage parmi les autres cavaliers pour rejoindre Nhi Paren.

— Non ! répondit celui-ci quand Vanye lui eut exposé sa demande. (Il était inébranlable. Impossible de le lui reprocher dans les parages où ils se trouvaient.) Nous ne nous arrêterons qu’à Alis Kaje.

Il retourna près d’elle. Elle réussissait tant bien que mal à se tenir à cheval, malheureuse, les lèvres blanches. Le vent glacé la faisait frissonner par instants. Les mouvements de sa monture sur le sol inégal, fait de pentes successives, lui arrachaient de temps à autre un bruit de gorge. Mais elle tenait bon ; elle attendait qu’ils eussent trouvé un endroit où faire halte. Là, il mit pied à terre et l’aida à descendre.

Il lui prépara une place et réclama ses médicaments à celui qui gardait la cape roulée. Puis il promena le regard sur cette sinistre bande et sur Paren qui avait quand même eu la décence de faire un peu reculer ses hommes.

Vanye soigna de son mieux la blessure qui était profonde. Il avait horreur de tripoter ces médicaments, mais il se disait que la substance corporelle de Morgane réagirait mieux si elle était traitée selon ses propres méthodes. Elle tenta de lui expliquer diverses choses, mais il ne les comprenait guère. Il lui fit un pansement. Il avait, du moins, ralenti la perte de sang. Puis il l’installa le plus confortablement possible.

Quand il se releva, Paren s’approcha, baissa les yeux sur elle, puis retourna parmi ses hommes pour leur dire de se préparer à reprendre la route.

— Nhi Paren !

Vanye courait derrière lui en le maudissant, puis il se planta au milieu des hommes qui, dans le noir, enfourchaient déjà leurs montures.

— Nhi Paren, ne pouvez-vous au moins attendre le matin ? Y a-t-il un tel besoin de hâte, maintenant que les montagnes sont derrière nous ?

— Vous êtes bien assez embarrassants, vous et cette femme, Nhi Vanye. Hjemur est en armes. Non, il n’y aura plus de halte. Nous allons directement à Ra-morij.

— Envoyez un messager. Il n’est pas nécessaire de la tuer en vous pressant autant.

— Nous y allons ! répéta Paren.

Vanye émit un noir juron, étouffant de colère. Ce n’était certes pas de la cruauté chez Nhi Paren, mais seulement l’entêtement invétéré des Nhi. Il fit passer son propre paquetage devant sa selle, en le serrant pour en faire un rembourrage. La colère continuait de bouillonner en lui.

Il pivota pour ramener le cheval à Morgane.

— Priez un homme de m’aider à la mettre en selle ! lança-t-il à Paren, entre ses dents. Et soyez certain que je raconterai tout à Nhi Rijan. Il a le sens de la justice ; son honneur vous fera regretter votre obstination insensée, Nhi Paren.

— Votre père est mort, répondit Paren.

Vanye s’immobilisa, conscient de la bride entre ses doigts et du cheval qui le poussait dans le dos. Ses mains bougèrent sans qu’il s’en rende compte, pour calmer l’animal. Il lui fallait un certain délai pour croire aux paroles de Paren.

— Qui est maintenant le Nhi ? demanda-t-il.

— Votre frère Erij, répondit Paren. Nous avons l’ordre permanent, au cas où vous remettriez jamais les pieds en Morija, de vous conduire aussitôt à Ra-morij. Et c’est ce que nous devons faire. Ce n’est pas de mon goût (son ton s’était un peu adouci), Nhi Vanye, mais nous devons obéir.

Il comprit alors, tout engourdi qu’il fût. Il s’inclina devant la nécessité. Nhi Paren fut embarrassé de ce geste courtois et donna ordre aux hommes d’aider Vanye à faire monter Morgane, pour qu’il la soutienne pendant la route.

La forteresse Morij, à Ra-morij, passait pour imprenable. Elle se situait haut sur le flanc d’un mamelon, avec toute une montagne derrière. Sur le devant, les enceintes et les portes étaient doubles. Jamais elle n’était tombée au cours d’une guerre. Elle avait parfois appartenu à Yla et, plus récemment, à Nhi, mais à la suite de mariages, d’intrigues de famille et, enfin, par la malchance d’Irien, sans jamais avoir été conquise à la suite d’un siège. Devant s’étalaient des prairies où paissaient de riches troupeaux de chevaux et de bovins ; les villages de la vallée connaissaient une sécurité relative car il n’y avait ni loups, ni envahisseurs, ni bêtes de Koris pour bouleverser le pays, contrairement à ce qui se passait dans d’autres régions. La forteresse semblait veiller sur la terre comme un sévère grand-père sur sa petite-fille préférée, le front couronné de créneaux et de tourelles.

Vanye aimait encore l’endroit. Des larmes lui montaient aux yeux à la vue de cette demeure où il avait souffert de telles misères. Un instant, il évoqua son enfance, le printemps et sa première Mai à la blanche crinière… et ses deux frères faisant la course avec lui en ces jours où l’air était si chaleureux qu’il n’y avait aucune haine entre eux, avec les vergers en fleurs et toute la vallée mouchetée de frondaisons roses et blanches.

Maintenant, c’était la clarté d’un soleil d’hiver déclinant qui se reflétait sur les murailles, et il était entouré des bruits de cavaliers en armes, et il soutenait Morgane de son mieux. Elle dormait, aussi avait-il les bras engourdis et le dos douloureux. Elle n’avait guère eu conscience de la route, car elle était très affaiblie, bien que le sang eût cessé de s’écouler et que la blessure manifestât déjà les signes de la guérison. Il songeait qu’elle aurait pu lutter contre sa faiblesse, mais elle ignorait la situation, et les hommes de Nhi lui montraient de la bonté. Ils faisaient tout leur possible, s’abstenant seulement de la toucher, de toucher à ses médecines. Il semblait qu’ils eussent maintenant beaucoup moins peur d’elle.

Elle était belle et jeune d’apparence, et quand ses yeux gris se fermaient, elle donnait encore une impression d’innocence. Même avec les dames de qualité, les hommes de bas clan n’hésitaient pas à émettre des plaisanteries grossières, mais sans méchanceté ; avec les filles de campagne, même les hommes de haut clan étaient beaucoup plus directs. Rien de tout cela vis-à-vis de Morgane… peut-être parce qu’elle avait les droits du seigneur, et un ilin qui aurait été contraint de la défendre et que, désarmé qu’il était, il n’y avait pas d’honneur à le combattre. Mais c’était peut-être et surtout parce qu’on la disait Qujal et que les hommes ne traitaient rien de qujalien avec légèreté.

De temps à autre, Nhi Paren demandait comment elle allait – et d’autres aussi – et ils s’étonnaient qu’elle pût dormir ainsi.

Et l’un d’eux, Nhi Ryn, fils de Paren, arborait une expression d’admiration mêlée de crainte. Il était très jeune ; il avait la tête farcie de poèmes et de légendes, et jouait mieux de la harpe que la plupart des hommes de haut clan. Il y avait d’abord eu dans ses yeux de la stupéfaction, puis de l’adoration, ce qui n’annonçait rien de bon pour son âme.

Il semblait que Nhi Paren eût vu naître ce sentiment, aussi avait-il commandé sèchement au jeune homme d’aller se placer en queue de l’arrière-garde.

Tous ces soucis allaient prendre fin : les sabots des chevaux sonnaient sur le pavé tandis qu’ils approchaient des portes. C’était Nhi Rej qui avait reconstruit les fossés et la route, une cinquantaine d’années auparavant, en restaurant les travaux d’Yla En… ce qui n’était pas un luxe, sinon tout le flanc de la colline aurait glissé sous les pluies printanières.

On les fit entrer par la Porte Rouge, où flottaient les étendards Nhi avec leurs noires écritures. Il n’y avait d’autre bruit que le claquement des bannières au vent et le bruit des sabots sur les dalles de la cour. Un serviteur accourut s’incliner devant Nhi Paren. Ils échangèrent renseignements et ordres.

Vanye resta patiemment en selle en attendant une décision. Pour finir, le jeune Ryn et un autre homme vinrent l’aider à descendre Morgane de cheval. Vanye s’était attendu à une arrestation, à des violences… n’importe quoi. Il n’y avait eu qu’une calme discussion comme s’il s’était agi de voyageurs ordinaires. On décida de placer Morgane dans la tour de l’ouest, ensoleillée, et ils l’y portèrent à eux trois, suivis des gardes. Ils la remirent ensuite à des servantes effrayées qui, visiblement, n’appréciaient guère cette corvée.

— Permettez-moi de rester près d’elle, pria Vanye. Elles ne sauront pas la soigner comme il faut… Ou, du moins, laissez-lui ses propres médicaments.

— Nous les lui laisserons, répondit Paren, mais nous avons d’autres ordres en ce qui vous concerne.

Ils lui firent descendre l’escalier jusqu’à un étage inférieur, dans une salle où il était chez lui car, à sa gauche, s’ouvrait la chambre d’Erij et, plus loin, il voyait les degrés qui menaient à la pièce de la tour du milieu qui avait été la sienne. Toutefois, ce fut à l’ancienne chambre de Kandrys qu’on le conduisit. Le verrou résista, n’ayant plus bougé depuis bien longtemps.

Vanye se tourna, effrayé, pour protester. C’était insensé de lui attribuer cette pièce comme prison. Paren était mal à l’aise, l’ordre qu’il avait reçu lui répugnait, mais il commanda à Vanye d’entrer. Une odeur de moisi et de vieilli les accueillit. Il faisait froid et le sol était couvert de la poussière qui s’infiltrait sans cesse par les fenêtres à barreaux, par les crevasses et craquelures de Ra-morij.

Un serviteur apporta des torches, un autre du bois et un seau de charbon pour allumer le feu. Vanye examinait la chambre dans la faible clarté et la retrouvait telle que dans son souvenir. Rien n’avait dû la déranger depuis le matin de la mort de Kandrys. Il devina l’influence de son radoteur de père dans cette manifestation de tendresse morbide.

Les vêtements étaient sur le dossier de la chaise, les bottes boueuses près de l’âtre, un creux encore dans le lit poussiéreux où Kandrys avait reposé pour la dernière fois.

Il se mit à jurer et à se révolter, mais des mains solides le retinrent, et il y avait des hommes en armes derrière la porte. Impossible de résister à cette folie.

On lui apporta de l’eau pour se laver, une assiette de nourriture et du vin. Tout cela fut déposé sur la longue table voisine de la porte. On déposa aussi une brassée de bois supplémentaire près de l’âtre d’où rayonnait maintenant une chaleur bienfaisante.

— Oui a donné ces ordres ? Erij ? finit par demander Vanye.

— Oui, répondit Paren, et son ton indiquait qu’il n’était pas d’accord avec ces arrangements. (Il y avait un peu de pitié dans ses yeux, bien qu’il n’en dût aucune à un hors-la-loi.) Nous ne devons pas vous laisser votre armure, ni une seule arme.

Vanye se débarrassa de sa tunique de cuir, de sa cotte de mailles et de sa veste de peau, les remettant à l’un des hommes, qui lui avaient déjà pris son casque ; puis il supporta en silence la fouille pendant qu’ils cherchaient s’il n’avait pas d’armes cachées. Outre sa culotte de cuir et ses bottes, il ne lui restait qu’une mince chemise, et ce n’était pas une protection suffisante contre le froid qui persistait dans la pièce. Une fois seul, il eut plaisir à s’accroupir devant le feu pour se réchauffer. Puis il eut assez d’appétit et de courage pour manger, boire et se laver, après avoir chauffé l’eau dans une petite bouilloire.

Pour finir, sa fatigue étouffa ses derniers scrupules. Il songea qu’on avait voulu qu’il passe la nuit misérablement, avec un sentiment de culpabilité, accroupi devant le foyer, plutôt que de dormir dans ce lit qui aurait dû lui faire horreur.

Mais il était encore assez Nhi pour avoir l’esprit de contradiction et décida qu’il ne serait pas la proie du fantôme qui hantait cette chambre, furieux d’avoir été tué. Il rabattit les couvertures après avoir ôté ses bottes, et s’installa dans le lit. Il ne voulait pas se coucher entièrement nu comme c’était la coutume pour les hommes qui dormaient au château.

Il y avait longtemps qu’il n’avait plus été soulagé du poids de sa cotte de mailles, et cela seul suffisait à lui apporter un certain bien-être.

Il s’endormit dès que son corps eut réchauffé les draps froids, dès que ses muscles se furent détendus, et s’il rêva, il ne devait pas s’en souvenir.

7

Un pas frotta sur la pierre, quelque chose se pencha sur lui. Pris de panique, Vanye se mit sur le dos en repoussant les couvertures, cherchant à se lever.

Un homme en noir et argent s’écarta de lui, et Vanye s’immobilisa, un pied nu sur le sol. Le feu se mourait. La lumière du jour pénétrait par l’étroite fenêtre, accompagnée d’un filet d’air glacé.

C’était Erij… plus âgé, le visage plus dur, ses cheveux noirs tressés selon la coutume pour le maître d’un château. Les yeux n’avaient pas changé… insolents et moqueurs.

Vanye se dressa d’un bond en voyant qu’ils étaient seuls dans la pièce et que la porte était fermée. Il devait y avoir des hommes de l’autre côté. Il ne se faisait pas d’illusions. Il prit un air détaché et n’accorda d’abord aucune attention à Erij, s’affairant à enfiler ses bottes. Puis il emplit une coupe du pauvre vin qui lui restait de la veille et alla la boire près du feu, car le froid le pénétrait jusqu’aux os. Erij le laissa faire sans bouger le moins du monde.

Et quand Vanye s’agenouilla pour remettre du bois sur le feu, il entendit les pas d’Erij derrière lui, puis sentit ses doigts lui effleurer les cheveux, qui lui tombaient maintenant sur les épaules. Ils étaient assez longs pour être pris en main, mais pas encore assez pour la tresse du guerrier. Erij tira légèrement les cheveux, comme l’aurait fait un homme à un enfant.

Vanye dut lever la tête. Il ne tenta pas de se retourner mais banda ses muscles contre la brutale traction qui ne pouvait manquer de venir. Il n’en fut rien.

— J’aurais cru que les honneurs que l’on t’a conférés à ton départ t’auraient conseillé de ne jamais revenir ici, dit enfin Erij.

Il lâcha les cheveux de Vanye qui en profita pour se tourner et se relever. Erij était plus grand que lui, et il devait lever les veux pour regarder son frère aîné, qui se tenait cependant tout près de lui. Il avait le dos collé à l’âtre. La chaleur devenait désagréable. Erij ne recula pas pour lui permettre de s’en éloigner.

Alors il constata qu’Erij n’avait plus de main droite : le membre qu’il avait jusque-là tenu enfoncé sous sa tunique se terminait par un moignon. Horrifié, il écarquilla les yeux et Erij tendit le bras plus haut encore pour qu’il le voie mieux.

— C’est toi qui m’as fait cela, comme bien d’autres choses, déclara-t-il.

Vanye n’exprima pas de regret ; sur le moment, il n’aurait pu dire s’il en éprouvait. Il restait sous l’effet du choc. Erij avait été un garçon plein de vanité, adroit, habile à l’épée, à la harpe, à l’arc.

Le feu lui brûlait les mollets. Il bouscula Erij pour s’en écarter. Le contenu de la coupe se répandit sur les dalles et dessina un filet sombre dans la poussière avide.

— Tu es arrivé en étrange compagnie, reprit Erij. Est-elle réelle ?

— Oui.

Erij réfléchit. Il était Myya, froid et pratique ; les Myya doutaient de beaucoup de choses et croyaient en fort peu. Ils n’étaient pas réputés pour leur religiosité. Quel côté dominerait chez lui ? Les Nhi craignant Dieu, ou les cyniques Myya ?

— J’ai regardé certains des objets qu’elle transporte, dit-il. Et cela semblerait dire qu’elle n’est pas réelle. Mais elle saigne comme tout autre mortel.

— Il y a des ennemis sur sa piste et sur la mienne, lui apprit Vanye, la voix rauque, et cela n’apportera aucun bien à Morija. Laisse-nous repartir dès qu’elle pourra se tenir à cheval et nous ne te causerons pas de difficultés, pas plus que nos ennemis. Hjemur sera bien trop occupé de nous deux pour s’attaquer à Morija. Si tu tentes de la garder ici, il pourrait bien en être autrement.

— Et si elle meurt ici ?

Il examina Erij, pour le jauger, et il en conclut que ces deux années avaient apporté bien des changements ; le jeune homme n’existait plus, et l’homme tuerait de sang-froid. Erij avait été un être à l’humeur variable, vain, mais parfois bon… en tout cas différent de Kandrys. Ses traits indiquaient maintenant un homme qui ne devait jamais sourire. Il portait une nouvelle cicatrice sur une joue. Il avait des rides autour des veux.

— Laisse-la passer, insista Vanye. C’est elle qu’ils veulent, et tout ce qu’elle a jamais possédé ; tu n’es pas en mesure de résister à Hjemur. Ces gens-là sont intraitables, tu le sais bien.

— Est-ce là qu’elle se rend ?

— Moins Morija aura affaire à elle, mieux cela vaudra. Elle est en guerre de sang contre eux et leur fait courir plus de dangers qu’à toi. Je te dis la vérité.

Erij resta un moment songeur, appuyé au manteau de la cheminée. Il rentra son moignon sous sa tunique. Ses yeux noirs fixaient Vanye, durs et calculateurs.

— La dernière fois que j’ai eu de tes nouvelles, c’était par Myya Gervaine, une histoire de meurtre et de vol de chevaux, en Erd.

— Il m’a fallu près de deux ans pour traverser le territoire de tes cousins Myya, reconnut Vanye. Je vivais sur leurs terres et j’ai pris le cheval en échange du mien.

Les lèvres d’Erij s’étirèrent en un sombre sourire devant cette insolence.

— Avant que tu n’entres en service, veux-tu dire ?

— Oui, avant.

— Et comment as-tu trouvé cet emploi ?

Vanye haussa les épaules. Il avait froid, maintenant. Il se rapprocha du feu, croisant les bras pour se réchauffer les doigts sous les aisselles.

— Par négligence, répondit-il. Je me suis réfugié en un lieu où je n’aurais pas dû… la femme m’intéressait trop pour que je me rappelle qu’elle avait les droits du seigneur. Sa Réquisition était valable.

— Tu couches avec ?

Il leva des yeux indignés.

— Un ilin avec une liyo et, de plus, un être comme elle ? Non. Ce n’est jamais arrivé.

— Elle est belle. Elle est en outre Qujal. Je n’aime pas l’avoir sous mon toit. Elle ne réclame pas le droit de foyer ici et je n’ai pas l’intention de le lui accorder.

— Elle ne le désire pas. Laisse-nous seulement repartir.

— Quelles sont les conditions de ton service ? Qu’exige-t-elle de toi ?

— Je ne pense pas que j’aie liberté de te le dire. Mais cela n’a rien à voir avec Morija. Nous ne sommes venus de ce côté qu’après avoir été harcelés par Hjemur qui nous poussait dans cette direction.

— Et si elle est libre… où ira-t-elle ?

— Hors de tes terres, et le plus vite possible. (Il regarda son frère en face, abandonnant toute fierté. Erij avait droit à une revanche et il l’avait eue en leur donnant l’hospitalité.) Je te le jure, Erij. Et je ne t’en veux pas du tout de ton accueil. Si tu nous permets de nous en aller, je ferai en sorte que cela n’attire aucun mal sur ton territoire… je te le jure sur ma vie, Erij.

— Que me demandes-tu, quel secours ?

— Seulement de nous rendre notre équipement. Et donne-nous des vivres si tu veux. Nous n’avons presque plus rien. Et nous partirons dès qu’elle pourra monter à cheval.

Erij, un peu tourné, contemplait le feu. Ses yeux revinrent sur Vanye. Il avait le front plissé.

— Il y a un prix à payer pour cette charité.

— Quel prix ?

— Toi ! (Et comme Vanye écarquillait les yeux, sans comprendre, Erij lui précisa :) Je vais la libérer dès aujourd’hui, avec des chevaux, avec des provisions, avec tout votre équipement, et elle pourra aller où elle voudra. Mais toi, je ne te libère pas. Tel est le prix de mon hospitalité.

Avant de perdre connaissance, Morgane avait conseillé à Vanye de marchander pour obtenir l’asile, de n’importe quelle manière. Il savait qu’elle serait déshonorée si elle l’abandonnait mais, d’autre part, il était au courant de ce qui poussait Morgane à agir ; elle ne vivait que pour cela, ne voyant que Hjemur. Elle sacrifierait volontiers la vie de Vanye si cela lui permettait de gagner en sécurité la frontière de Hjemur. Elle l’avait affirmé elle-même.

— Quand j’en aurai terminé de mon service avec elle, offrit-il, pour voir, je reviendrai à Morija.

— Non.

— Alors, pour un tel prix, tu me dois un paiement honnête : jure-moi qu’elle sortira d’ici avec tout ce qui nous appartient, chevaux, armes, et des vivres suffisants pour qu’elle parvienne à celle de nos frontières qu’elle choisira ; et laisse-la entièrement libre dès la porte franchie… pas de double jeu.

— Et de ton côté ? s’enquit Erij. Si je t’accorde ce que tu demandes, je ne subirai ni ta malédiction ni la sienne ?

— Aucune des deux, affirma Vanye.

Sur quoi il prêta serment et jura sur son honneur.

Même un demi-Myya devait respecter cette parole donnée.

Erij s’en alla. Vanye se sentit envahi par le froid et s’agenouilla devant l’âtre, alimentant le feu qui devint vite intense. Le silence régnait. Il examina les coins sombres de la chambre et ne vit que les effets de Kandrys. Il n’avait jamais trop cru que les morts malheureux hantaient les vivants, bien qu’il fût le serviteur d’une femme qui aurait dû être morte depuis un siècle.

Il entendit piétiner dans la cour. Il alla regarder par la fenêtre. Le cheval noir et Siptah étaient tous les deux sellés, et des hommes les entouraient.

Alors, avec l’aide de deux hommes, Morgane apparut et fut hissée à cheval. Elle avait à peine la force de se tenir en selle et elle prit la bride d’un geste maladroit. Elle faillit la relâcher.

Il bouillait de colère de la voir jeter dehors dans cet état. Erij voulait donc qu’elle meure !

Il pressa l’épaule dans l’étroite embrasure et cria :

— Liyo !

Le vent mordant emportait sa voix, mais elle leva quand même les yeux, inspectant les hauts murs.

— Liyo !

Elle leva la main. Elle l’avait vu. Elle se retourna vers ceux qui l’entouraient, et son attitude trahissait sa colère, alors que la leur montrait leur embarras. Tous s’éloignèrent, sauf ceux qui devaient tenir les chevaux. Il eut peur pour elle, appréhendant qu’elle prenne les armes et se fasse tuer, ignorante du marchandage.

— Nous avons conclu un marché ! lui cria-t-il encore. Vous êtes libre, il l’a juré, mais ne lui faites pas confiance, liyo !

Elle parut comprendre. Elle tira la bride et tourna sa monture vers la porte, puis lui fit prendre une telle allure que Vanye craignit de la voir tomber au tournant. Le noir qui avait appartenu à Liell suivit, au bout de la longe fixée à la selle de Siptah. Il avait un chargement sur le dos, les affaires de Vanye.

Et un autre suivit, avant que la porte se referme.

C’était Ryn, le chanteur, sa harpe sur le dos, qui éperonnait sa monture pour la rattraper. Les larmes vinrent aux yeux de Vanye, sans qu’il sût pourquoi. Il pensa ensuite que c’était de colère en la voyant entraîner à sa ruine un autre innocent, comme elle l’avait fait pour lui.

Il se laissa retomber près du feu, la tête dans les bras, et s’efforça de ne pas penser au sort qui l’attendait.

— Père est mort il y a six mois, dit Erij.

Il allongea les jambes vers le feu, dans ses appartements bien propres et couverts de tapis, qui avaient été ceux de leur père, puis il regarda Vanye, assis en tailleur sur les pierres du foyer, invité contre son gré pour la soirée. L’air empestait le vin. Erij manipulait tour à tour sa coupe et le cruchon posé sur la table, à portée de sa main gauche. Il en offrit du geste à Vanye, qui refusa.

— Et c’est toi qui l’as tué, ajouta alors Erij, comme s’ils eussent parié d’une relation lointaine, en ce sens que tu as tué Kandrys : Père en est devenu malade. Il gardait la chambre intacte, comme tu l’as vue. Partout la même chose. À l’écurie les harnais inutilisés… la même chose. Il a mis son cheval en liberté. Une bonne bête, retournée maintenant à la vie sauvage. Ou peut-être dévorée par les loups, qui sait ? Mais Père a fait élever un grand tumulus près des bois de l’ouest et il y a enterré Kandrys. Mère ne pouvait pas le raisonner. Elle est morte à son tour – à cause de ces humeurs –, elle s’est tuée en tombant dans l’escalier. Ou bien il l’y a poussée. Il était terrible quand ses humeurs le prenaient. Après sa mort, il a pris l’habitude de rester assis de longues heures durant, au bord du tumulus. Mère y est également enterrée. Et c’est comme cela qu’il est mort. Il pleuvait. Nous sommes allés le chercher pour le ramener de force. Et la maladie l’a pris et il en est mort.

Vanye ne le regardait pas, se contentant de l’entendre. Il trouvait que la voix de son frère avait une ressemblance déplaisante avec celle de Leth Kasedre. Les mêmes manières aussi, une cruauté indifférente. Ç’avait déjà été assez désagréable quand ils étaient enfants ; maintenant qu’un homme qui régnait sur Nhi pratiquait les mêmes jeux d’une inutile cruauté, c’en était carrément malsain.

Erij le poussa du pied.

— Il ne t’a jamais pardonné, tu sais.

— Je n’y comptais pas, répondit Vanye sans tourner la tête.

— Il ne m’a jamais pardonné non plus d’être celui de ses deux fils légitimes à avoir survécu, fit observer Erij après un silence. Pas plus que d’être moins que parfait par la suite. Père adorait la perfection – chez les femmes, chez les chevaux – chez ses fils. Tu as été le premier à le décevoir. Et tu m’as mutilé. Il ne supportait pas l’idée de laisser Nhi à un infirme.

Vanye ne pouvait plus supporter ce bavardage. Il se retourna, s’agenouilla et se prosterna pour la première fois devant son frère, avec le respect dû au chef de clan, puis il se redressa pour le supplier :

— Permets-moi de partir d’ici, frère. J’ai des devoirs envers elle. Elle n’était pas bien et je dois tenir mon serment. Si je survis, je reviendrai et nous réglerons tout.

Erij se contentait de le regarder. Vanye songeait que c’était peut-être ce que cherchait son frère : l’humilier. Puis Erij sourit aimablement.

— Regagne ta chambre, dit-il.

Vanye, protestant intérieurement, se dressa et retourna dans la triste chambre de Kandrys, avec sa poussière, ses fantômes, sa saleté, obligé de dormir dans le lit de Kandrys, de porter les vêtements de Kandrys, pour arpenter les dalles dans sa solitude.

Il plut dans la nuit. L’eau pénétrait par les fentes des volets dépeints et pourris. Le tonnerre roulait de façon angoissante, comme toujours dans les hauteurs. Les yeux mi-clos, il voyait les reliefs se détacher sur les nuages, à la lueur des éclairs, et se demandait dans quel état était Morgane, si elle vivait encore ou si elle avait succombé à sa blessure, si elle avait réussi à trouver un abri. Avec le temps, la pluie devint grésil. Le tonnerre roulait sans cesse.

Au matin, une mince croûte de neige recouvrait toutes choses et les vieilles pierres de Ra-morij étaient bien lavées. Bientôt, les allées et venues dans la cour souillèrent le tapis blanc, qui devint brunâtre. La neige ne restait jamais longtemps en Morija, sauf à Alis Kaje ou au sommet du Proeth.

Elle faciliterait cependant le travail de tout poursuivant. Cette pensée lui causait un malaise.

De toute la journée, comme la veille, personne ne vint même lui apporter à manger. Et le soir, il fut convoqué comme il s’y attendait, et dut s’asseoir d’un côté de la table d’Erij, face à lui.

Ce soir, outre les plats et le vin, il y avait un grand arc chya sur la table.

— Sans doute dois-je te demander ce que cela signifie ? finit par dire Vanye.

— Les Chya ont tâté notre frontière dans la nuit. Ta prédiction se vérifie : Morgane a vraiment des partisans inhabituels.

— Je suis certain que ce n’est pas elle qui les a appelés.

— Nous en avons tué cinq, fit Erij avec satisfaction.

Vanye se versa une coupe de vin, puis déclara :

— J’ai rencontré à Ra-leth un homme dont tu es devenu l’image même, mon frère légitime, héritier de Rijan. Qui traitait les chambres comme tu les traites, les invités comme tu les traites, et l’honneur comme tu le traites.

Erij feignit d’être amusé, mais ce n’était que très superficiel.

— Frère bâtard, tu as le sens de l’humour très aiguisé, ce soir. Tu deviens trop sûr de ma bonne hospitalité.

— Tuer ton frère ne vaudra pas mieux pour toi que pour moi, répondit Vanye, forçant sa voix à un calme qu’il n’éprouvait pas. Même si tu peux avoir ici une foule de Myya, comme tes beaux serviteurs derrière cette porte… ce sont les Nhi que tu gouvernes. Tu devrais bien t’en souvenir. Fais-moi couper la gorge, et il y aura des Nhi qui ne l’oublieront pas.

— Crois-tu ? Tu n’as pas de parents proches en Nhi, frère bâtard, pas d’autre que moi. Et je ne crois pas que les Chya soient en mesure d’intervenir… même s’ils en avaient envie, ce dont je doute. Et elle n’a pas tardé à te quitter. Je voudrais bien savoir ce qu’elle a de particulier, cette sorcière, pour transformer un être comme toi en serviteur fidèle, Vanye l’égoïste, Vanye le poltron. Et encore, sans que tu partages sa couche. C’est d’une grande sorcellerie que tu accordes de si loyaux services à quiconque. Tu as toujours été plus à ton aise dans les embuscades.

Il reconnaissait la vérité d’une part de ce que disait Erij. Jeune frère devant des aînés, bâtard devant des enfants légitimes, il n’avait pas toujours observé les dictats de l’honneur. Et eux-mêmes avaient aussi tendu des embuscades, surtout après que sa nourrice fut morte et qu’il vint habiter dans la forteresse de Ra-morij.

Il se rappelait que c’était l’époque où ils avaient cessé d’être frères, lorsqu’il était arrivé et qu’ils avaient vu en lui non plus un parent pauvre, mais un rival. Il n’avait pas très bien compris de quoi il retournait à l’époque : il n’avait que neuf ans.

Erij en avait douze et Kandrys treize, l’âge où les garçons peuvent être les plus cruels, volontairement ou involontairement.

— Nous étions enfants, dit Vanye. La situation était différente.

— Quand tu as tué Kandrys, elle a été claire.

— Je ne voulais pas le tuer ! protesta Vanye. Père a dit qu’il n’avait jamais frappé pour tuer, mais je l’ignorais. Erij, c’est lui qui a foncé sur moi, tu l’as bien vu. Et jamais je ne t’aurais frappé.

Erij le regarda froidement :

— Sauf qu’il s’est trouvé que ma main le protégeait après qu’il eut été mortellement atteint. Il était à terre, frère bâtard.

— J’avais été trop bousculé pour réfléchir. J’ai eu tort. Je suis coupable. Je paie maintenant.

— En réalité, Kandrys avait bien l’intention de t’abîmer quelque peu. Il ne t’avait jamais aimé. Pas du tout. Il n’était pas de son goût que l’on t’ait donné place parmi les guerriers : il répétait qu’il te ferait bien avouer que ce n’était pas ta place. Quant à moi, je m’en fichais. Mais c’était ainsi. Kandrys était mon frère. S’il avait décidé de te trancher la gorge, il devenait l’héritier de Nhi et j’en aurais tenu également compte. Dommage que nous ayons eu si peu d’ambition. Tu étais plus fort à l’épée que nous ne le pensions, sinon Kandrys ne t’aurait pas exaspéré aussi négligemment. Je dois reconnaître cela, frère bâtard, tu étais fort.

Vanye prit sa coupe et la vida. Le vin était amer dans sa bouche.

— Père avait un beau choix d’héritiers, pas vrai ? Trois assassins en puissance.

— De nous tous, c’était bien Père le plus fort, rétorqua Erij. Il a tué notre mère, j’en ai la certitude. Il a poussé Kandrys à sa mort en te favorisant comme il le faisait. Pas étonnant qu’il ait vu des fantômes par la suite.

— Alors purifie ces lieux de leur présence. Laisse-moi partir. Notre père n’était pas meilleur pour toi que pour moi. Laisse-moi partir.

— Tu ne cesses pas de le demander, et je refuse. Pourquoi ne tentes-tu pas de t’évader ?

— Je croyais que tu comptais sur moi pour tenir ma parole. De plus, je ne parviendrais même pas au rez-de-chaussée de Ra-morij.

— Tu pourrais bien regretter un jour de n’avoir pas sauté sur l’occasion.

— Tu cherches à m’effrayer. Je connais le jeu, Erij. Tu y as toujours été un expert. Je croyais presque tout ce que tu me disais, et je t’accordais plus de confiance qu’à Kandrys. Je voulais toujours croire que tu avais un certain sens de l’honneur. Ce qui lui manquait, à lui.

— Tu nous haïssais tous les deux.

— J’ai été désolé pour toi. Je l’ai même été pour Kandrys.

Erij sourit et se leva pour aller près du feu. Vanye l’y rejoignit. Erij avait toujours sa coupe en main, il s’assit dans son fauteuil et Vanye s’accroupit sur les pierres tièdes. Un silence passa sur eux ; c’était presque la paix. Erij but encore deux coupes de vin et son visage s’empourpra, son souffle se fit lourd.

— Tu bois trop, releva enfin Vanye. Ce soir, et la nuit d’avant… tu as trop bu.

Erij leva son moignon.

— Cela… me fait mal par les soirées froides. Pendant longtemps je n’ai bu que pour mieux dormir. Probablement devrai-je m’arrêter, sinon je deviendrai comme Père. C’est le vin qui l’a poussé à la ruine, je le sais. Quand il buvait – et c’était tout le temps, après la mort de Kandrys – il devenait intraitable. Quand il était ivre, il allait sur la tombe voir des fantômes. J’aurais horreur de mourir comme cela.

Chez Erij, c’était au contraire la raison qui le faisait paraître le plus fou ; parfois Vanye le jugeait presque sensible au bon sens, capable de pardon. On ne pourrait pas bavarder ainsi avec un ennemi. En ces instants, ils étaient davantage frères qu’ils ne l’avaient jamais été. En ces instants, il comprenait presque Erij, malgré ses humeurs et ses haines, malgré les rides qui lui marquaient déjà le visage, le faisant paraître plus vieux de quelques années qu’il ne l’était vraiment.

— Ta dame, dit soudain Erij, elle n’a pas quitté Morija, contrairement à ce que tu disais.

Vanye leva brusquement la tête.

— Où est-elle ?

— Il se peut que tu le saches, car je crois que tu es parfaitement au courant de ce qu’elle a entrepris.

— C’est son affaire.

— Dois-je la faire revenir pour lui poser la question, ou vais-je te la poser de nouveau ?

Vanye écarquillait les yeux, commençant à entrevoir une idée dans cette folie, dans ces humeurs maladives, changeantes.

— Elle a affaire en Hjemur et elle n’est sûrement pas l’amie de Thiye. Que cela te suffise.

— Sincèrement ?

— C’est la vérité, Erij.

— Quand même, elle n’a pas quitté Morija. Et toutes mes promesses en dépendaient.

— Les miennes aussi dépendaient de certaines conditions.

Erij baissa les yeux sur lui. Plus aucune trace de plaisir sur cette figure. Tout d’un coup Nhi Rijan apparaissait sous cette expression, jeune, dur, plein de méchanceté.

— Ne fais rien contre elle, l’avertit Vanye.

— Tu peux te retirer !

Vanye s’inclina à peine, pour maintenir entre eux un vernis de courtoisie. Les gardes l’attendaient dehors – des Myya. Erij n’avait pas confiance dans les Nhi pour un tel rôle, l’escorter jusqu’à sa chambre, ou l’inverse.

Mais on les avait doublés pendant qu’il était à l’intérieur. Ils avaient été deux. Maintenant, il y en avait quatre.

Il voulut soudain battre en retraite dans la pièce ; c’est alors qu’il perçut le murmure de l’acier et vit Erij tirer du fourreau sa longue épée. En cet instant d’hésitation, ils le saisirent et s’efforcèrent de le maintenir à l’extérieur.

Il n’avait rien à perdre. Il le savait et il se précipita sur son frère dans l’intention de lui défoncer au moins le crâne. Ainsi il n’y aurait plus de loup Myya pour gouverner Ra-morij. Ce serait à l’avantage des malheureux Nhi, si cela ne servait pas à autre chose.

Mais ils le rattrapèrent dans une bousculade, renversant les meubles dans leur hâte, et Erij lui assena un violent coup du pommeau de son épée, l’abattant à genoux.

Il connaissait ces régions souterraines de la forteresse, profondément creusées au flanc de la colline, pour la conservation des approvisionnements en cas de siège, un véritable réseau de tunnels et de chambres aux plafonds suintants, gelés en hiver. C’était tout cela qui rendait fragile toute l’aile est, si bien que personne n’y vivait. On s’attendait à l’écroulement depuis les temps les plus anciens. Pourtant les tunnels étaient étayés et les magasins appuyés sur des piliers. Quelques-uns étaient emplis de poussière. Quand ils étaient enfants, ces lieux leur avaient été interdits. Ils avaient donc choisi pour leurs jeux les magasins supérieurs de l’ouest pendant les dures journées de l’hiver et pendant les canicules de l’été.

Et une fois, quand il vint habiter Ra-morij, ses frères l’avaient défié de descendre avec eux dans les plus grandes profondeurs. Ils n’avaient pris qu’une seule lampe pour s’aventurer dans ce dédale de maçonnerie croulante et de poutres pourrissantes, humide et froid.

Puis ils l’avaient abandonné en un coin d’où l’on ne pouvait absolument pas entendre ses cris.

Ce fut en ces lieux que les Myya l’enfermèrent, sans lumière et sans eau, avec sa mince chemise comme seule protection contre le froid. Il se débattit, tout ahuri qu’il fût, pris de panique à l’idée qu’ils allaient l’attacher comme l’avait fait Kandrys. Il échappa de leurs mains, prêt à les combattre.

Mais ils se contentèrent de refermer la porte sur lui, le plongeant dans les ténèbres. Le verrou se mit en place à grand bruit, éveillant des échos.

Il épuisa ses forces contre le battant, se meurtrissant l’épaule, se déchirant les doigts, jusqu’à l’épuisement. Alors il se laissa glisser contre la porte, son seul point de repère dans tout ce noir, le seul endroit qui ne fut pas de pierre ou de terre. Il retint son souffle et ne perçut, pendant un temps, qu’une lente et lointaine coulée d’eau.

Puis les rats se remirent à bouger, d’abord intimidés, s’arrêtant dès qu’il remuait. Ils s’enhardirent peu à peu. Il entendait courir leurs petites pattes le long des murs et au-dessus de sa tête, dans le labyrinthe de poutres invisibles.

Il les avait en horreur, depuis ce cauchemar vécu dans les caves de Ra-morij ; il détestait même les voir en plein jour. Leur seule vue lui rappelait les sombres lieux où ils pullulaient, ce royaume sous les fondations, où ils représentaient la terreur et lui l’impuissance.

Il n’osait pas s’allonger. Ils évitaient en général un homme qui se tenait debout. Il s’en souvenait malgré sa peur. Mais il n’avait que trop souvent entendu raconter ce qu’ils étaient capables de faire à un homme endormi. Il marchait de long en large pour rester éveillé et, une fois qu’il s’était étendu pour se reposer, il sentit une légère créature se promener sur sa jambe. Il se releva en poussant un cri tremblotant qui éveilla des échos insensés dans le noir.

Son cri mit fin aux autres petits bruits… pendant un court moment. Puis les rats reprirent sans crainte le cours de leurs occupations.

Il faudrait bien qu’il finisse par dormir. Il avait déjà failli se laisser aller, d’épuisement. Ses genoux faiblissaient. Il marchait, mais devait se reposer en s’appuyant aux murs. Il passait des moments dans l’inconscience, pour s’éveiller en train de s’écrouler. Il se relevait, s’époussetait les mains, frissonnait, se tenant difficilement sur ses jambes qui tremblaient de plus en plus.

Enfin il y eut un vacarme dans le couloir, une lumière sous la porte. Le battant s’ouvrit et la flamme des torches l’éblouit. De sombres silhouettes. Il s’avança vers elles comme si c’étaient des amis et se jeta dans les bras tendus comme dans un refuge.

On le ramena en haut, dans les belles salles des appartements d’Erij. La nuit régnait derrière la fenêtre, et il calcula qu’il avait passé une nuit et un jour sans sommeil. Ses jambes flageolaient et ses mains ne parvenaient pas à manier les objets quand il s’assit à la table habituelle, en face de son frère.

Il prit d’abord du vin pour se réchauffer le ventre, mais il ne pouvait manger. Il prit quand même quelques bouchées, un peu de pain, un peu de fromage.

Le couteau lui glissa des doigts. Il avait assez mangé. Il repoussa sa chaise sans l’autorisation de son frère, et alla se tasser près de l’âtre. Erij acheva de dîner. Les sens affaiblis, il céda à l’épuisement, et ne s’éveilla que quand Erij le poussa doucement du bout de sa botte.

Il rassembla son courage, prêt à retarder par la conversation son retour dans les caves, à s’adapter de son mieux aux humeurs d’Erij, mais les gardes Myya étaient là. Ils posèrent les mains sur lui pour le reconduire dans le noir, parmi les rats. Il se débattit en criant et en sanglotant, se dégagea. Il saisit un couteau sur la table et ouvrit le bras d’un des hommes avant qu’on lui arrache l’arme, puis on le jeta au sol dans un grand bruit d’assiettes, une botte dure le frappa à la tête. Il n’eut qu’une pensée : on allait le descendre sans connaissance et les rats le dévoreraient. Il se remit à lutter et un coup violent au ventre lui coupa le souffle. Il replongea dans le néant.

Il gisait sur le sol. Il y avait de la lumière et de la chaleur, il sentait un tapis sous ses doigts. Puis il se rendit compte qu’un objet froid lui maintenait un poignet contre le sol. Il ouvrit les yeux. Erij était assis sur le bras de son fauteuil. Il tenait contre ses genoux une longue et brillante lame.

— Tu as plus d’endurance qu’autrefois, frère bâtard, dit-il. Il y a quelques années, deux heures auraient suffi pour te faire entendre raison. Est-ce que tu lui dois tant que tu te refuses même à dire pourquoi elle est venue ?

— Je vais te le dire, bien que je ne comprenne pas moi-même. Elle dit qu’elle est venue pour détruire les Feux des Sorcières, j’en ignore la raison. Peut-être une question d’honneur pour elle. Mais les Feux n’ont jamais fait que du mal en Andur-Kursh. Par conséquent, elle ne représente aucune menace pour Morija.

— Et tu ne sais pas ce que cela lui rapporterait ?

— Non. Elle dit seulement… d’une façon ou d’une autre… qu’elle a l’intention de tuer Thiye, et ce n’est pas… (Il bougea le bras. La lame lui ouvrit la peau. Il décida de rester immobile.) Erij, elle n’est pas notre ennemie.

Un sourire amer tordit les lèvres d’Erij.

— Il y en a eu d’autres que Thiye pour désirer ce qu’il possède. Et aucun d’eux ne nous voulait de bien.

— Elle ne désire pas posséder ce qu’il a, mais bien le détruire.

La lame se leva. Vanye parvint à se mettre à genoux, malgré des douleurs à la tête et au ventre, où il avait reçu des coups de pied. Il fit face au cynisme d’Erij avec la plus complète sincérité.

— Petit frère, reprit Erij, je pense que tu crois vraiment ce que dit cette sorcière. Et s’il en est ainsi, c’est que tu as le cerveau ramolli. Regarde-moi. Regarde-moi. Je te jure – et tu sais que je tiens mes promesses – que si tu renonces vraiment à ta fidélité envers elle, je ne prélèverai pas le prix que tu me dois.

La longue lame pointait sur son poignet. Vanye retira le bras, saisi d’horreur. La lame vint se pointer sur ses yeux, le fascinant comme des yeux de serpent.

— Frère bâtard, poursuivit Erij, il m’a fallu ces deux années pour acquérir quelque habileté de ma main gauche. Tout cela pour un geste négligent, inutile. Malgré les efforts de Romen, j’ai perdu mes doigts. Ils sont partis avant la main. Est-il nécessaire de te dire ce que je pensais te faire si jamais je t’avais à ma portée, frère bâtard ? Il se peut que Kandrys ait mérité le sort que tu lui as infligé, mais j’ai seulement tenté de le protéger à ce moment-là… de t’empêcher de le frapper de nouveau, et je n’avais même pas d’armure. Il n’y a pas eu d’honneur pour toi dans ce que tu as fait, petit frère. Et je ne t’ai pas pardonné.

— Ce sont des mensonges, protesta Vanye. Et tu m’aurais tué avec plaisir, alors que j’étais moins exercé que vous deux ; j’ai toujours été moins habile.

Erij émit un rire.

— Voilà le Vanye que je connais. Kandrys m’aurait maudit en face et aurait tâché de me couper la gorge si je l’avais menacé. Mais toi, tu sais que je vais le faire, et tu as peur. Tu réfléchis trop, bâtard de Chya. Tu as toujours eu l’imagination trop vive. Cela t’a rendu poltron parce que tu n’as jamais appris à te servir avantageusement de ta cervelle. Mais j’avoue que tu étais dépassé, à l’époque. Les années t’ont donné du poids et une demi-main de stature. Je ne suis pas certain qu’il me plairait de me battre contre toi, à présent, gaucher comme je le suis.

— Erij, dit-il, en appelant à la raison, mettant tout son cœur dans sa voix, Erij, cherches-tu à donner à cette demeure la même réputation qu’a celle de Leth ? Permets que je quitte ces lieux. Je suis banni. Je reconnais que je le mérite. Et que j’étais fou de venir implorer la charité de Père. Je n’aurais jamais osé venir si j’avais su que c’est à toi que je devrais demander une grâce. C’est donc ma faute. Mais Nhi ne voudra pas perdre son honneur pour toi. Tu sais que les Nhi refusent de prendre parti dans cette affaire, sinon tu n’en serais pas réduit à m’affecter des gardes Myya.

— Que me demandes-tu donc ?

— De me traiter en Nhi, comme ton frère.

Erij ébaucha un sourire, tira de sa ceinture la courte épée, la lame de l’Honneur, et la lui jeta, la faisant sonner sur les dalles de l’âtre. Puis il sortit.

Vanye le suivit du regard, sursautant et faisant la grimace quand la porte claqua et que le verrou se mit en place. La peur était installée en lui, comme une vieille amie. Il resta un temps sans regarder la courte épée. Il avait demandé qu’on le libère, et non pas cette arme. Pourtant c’était une réponse honnête, plus qu’honorable, à tout ce qu’il avait réclamé d’Erij.

Pour finir, il pivota sur les genoux, ramassa l’épée par la poignée et ne la trouva pas bien équilibrée dans sa main, même s’il trouvait le courage de s’en servir pour ce que l’on attendait de lui.

C’était peut-être un refuge contre Erij en même temps qu’une dernière pitié de sa part. Il y avait des douleurs bien pires que celle que causerait cette lame honorable.

Mais il fallait un acte de volonté, de courage, dont Erij le défiait… sachant très bien que son frère Chya n’en serait pas capable.

Et Vanye était parfaitement conscient qu’à sa place, Erij aurait eu ce courage. Et peut-être Kandrys, ou leur père. Il y avait en eux le goût du sang ; ils l’auraient fait, ne fût-ce que pour décevoir leur ennemi et le priver de sa vengeance.

Il l’appuya sur le sol, à longueur de bras, ferma les yeux et ne bougea plus. Maintenant, il lui suffisait de se projeter en avant. Ses bras, et même tout son corps, tremblaient de tension.

Au bout d’un temps, il cessa d’avoir peur, car il sut qu’il ne le ferait pas. Il laissa tomber l’arme et rampa près du feu, le corps agité de frissons, l’estomac révulsé, les mâchoires crispées pour éviter un vomissement infamant.

Le jour le trouva épuisé, mais paisible, bien qu’il n’eût pas vraiment dormi, sauf au plus noir de la nuit.

Il entendit des pas qui approchaient dans le couloir et il eut une brève envie de faire à retardement ce qu’il aurait dû accomplir en toute dignité.

Il n’envisageait même pas de tuer Erij avec la courte lame. En un sens, ce serait futile, puisqu’il mourrait alors dans la honte ; et d’autre part, l’acte serait dépourvu de tout honneur ou sentiment de revanche pour lui-même.

Ils entrèrent à plusieurs, mais Erij renvoya les autres attendre au-dehors. Il traversa la pièce, ramassa l’épée abandonnée et la remit dans le fourreau à sa ceinture.

— Je ne pensais pas que tu le ferais, dit-il. Mais tu ne pourras pas te plaindre que ce soit moi qui t’aie apporté la honte.

Il posa la main sur l’épaule de Vanye et mit un genou au sol pour lui prendre le bras et le mettre debout.

Vanye pleurait ; il ne voulait pas mais, comme ses autres combats avec Erij, celui-ci était sans portée, et il le reconnaissait. Puis, pour ajouter à sa honte, le bras d’Erij l’entoura, lui offrant asile, et ce fut bon de se laisser aller contre lui et de n’être plus rien. Les bras de son frère l’étreignaient après un si long temps passé sans qu’il ait vu son foyer ou un proche, et il avait aussi les bras autour d’Erij, et, un peu plus tard, il se rendit compte qu’Erij pleurait aussi. Son frère le gifla pour le rappeler à lui et lui décocha un coup violent pour lui rendre son bon sens, puis il le maintint à distance… mais il y avait sur le visage dur d’Erij la trace humide des larmes.

— Je viole mon serment, dit Erij, parce que j’avais juré de te tuer.

— Je regrette que tu ne l’aies pas fait, répondit Vanye, et Erij l’étreignit avec force, le traitant comme le petit frère qu’il s’était toujours senti devant Erij.

Puis celui-ci lui ébouriffa les cheveux. Et le repoussa un peu.

— Tu n’aurais jamais pu le faire, souligna Erij. Parce que tu aimes trop la vie pour mourir. C’est un don, frère. Cela fait de toi un ennemi dangereux.

Comme Morgane, songea-t-il. Lui était-ce venu d’elle ? Mais, au début de ses pérégrinations, il avait gardé les moitiés brisées de sa propre épée d’Honneur, rompue par son père ; sa faiblesse ne lui venait pas de Morgane, mais tout simplement du fait qu’il ne méritait pas l’honneur d’être un uyo de Nhi. De telles choses avaient leur prix, qu’il fallait parfois payer après les avoir possédées, et il ne serait jamais capable de payer un tel prix.

À cette pensée, il se remit à pleurer. Erij le frappa légèrement à l’oreille, pour le tourner vers lui.

— Tu m’as volé, dit-il, tu m’as volé mon frère, ma mère, mon père, et une partie de moi-même. Ne me dois-tu pas quelque compensation ? Au moins une compensation ?

— Qu’attends-tu de moi ?

— Nous avons fait de toi un ennemi. Kandrys te haïssait et se préparait à se débarrasser de toi, et Père t’avait toujours trouvé encombrant. Pour ma part, j’avais alors un frère envers lequel me montrer loyal. J’ai des dettes envers lui. Que ressens-tu pour moi ? De la haine ?

— Non.

— Veux-tu revenir à la maison ? Ta liyo t’a abandonné de sa propre volonté. Elle t’a déserté. Ton service est terminé si je te pardonne, si bien que tu ne seras plus ilin et que tu n’auras pas à courir le risque d’une autre Réquisition. Je peux le faire, je peux te pardonner, Vanye. J’ai besoin de toi. Il ne reste que moi de la famille et j’ai… j’ai du mal même à couper ma viande à table. Un jour j’aurai besoin d’un frère avec deux mains solides, d’un frère en qui j’aurai confiance, Vanye.

Ces humeurs d’Erij allaient beaucoup trop vite pour lui. Il restait ahuri, vaguement troublé, mais il y avait eu pendant si longtemps un vide là où aurait dû se trouver une famille… et la forte pression de la main de son frère sur son bras, et cette offre d’une demeure et d’un nouvel honneur alors qu’il n’avait rien eu du tout, tout cela étouffait ses autres sentiments, momentanément.

Presque.

Il secoua tout à coup la tête.

— Tant qu’elle vivra, et même après, j’ai un engagement envers elle, dit-il. C’est pour cela qu’elle a pu me quitter. Je me suis engagé à tuer Thiye, à détruire les Feux des Sorcières. Voilà la tâche qu’elle m’a confiée.

— Elle t’a fait bien autre chose, déclara son frère au bout d’un moment, le visage très troublé. Le Ciel veuille protéger ce fou ! Entends-tu tes propres paroles, Vanye ? Te rends-tu compte de ce qu’elle te demande ? Tu as été incapable de lever la main contre toi-même, la nuit dernière. Crois-tu que la besogne qu’elle t’impose soit plus facile ? Elle t’a tout simplement donné l’ordre de te suicider !

— La Réquisition a été régulière, affirma-t-il, et elle était dans son droit.

— Elle t’a abandonné.

— C’est toi qui l’as envoyée loin de moi. Elle était blessée et n’avait pas le choix.

Erij lui serra violemment le bras.

— Je te ferais place auprès de moi. Au lieu d’être banni, au lieu de mourir dans cette impossible entreprise, tu vivrais à Ra-morij, honoré, comme mon second. Écoute-moi, Vanye, regarde-moi. Je suis fait de chair humaine. Je suis humain. Elle est elle-même un Feu de Sorcière, cette femme… une froide compagne, une compagnie dangereuse pour tout être né de sang humain. Elle a tué dix mille hommes… tout cela au nom du même mensonge, et maintenant, tu crois toi aussi à ce mensonge. Je ne verrai pas quelqu’un de ma Maison aller à une pareille fin. Regarde-moi. Vois-moi. Peux-tu seulement te sentir à l’aise quand tu la regardes dans les yeux ?

Vous ne savez pas à quel grand mal vous vous dévouez. Elle ment, elle a déjà menti, pour le malheur de Koris. Le serment de l’ilin peut exiger la trahison de la famille, du foyer, mais pas du liyo ; cependant, exige-t-il que vous trahissiez votre propre espèce ?

Venez avec moi, Chya Vanye.

Les paroles de Liell.

— Vanye. (Son frère lui avait lâché le bras.) Va. Je vais leur dire de t’installer dans ta propre chambre, dans la tour. Dors. Demain soir, tu reconnaîtras la raison quand tu l’entendras. Demain soir, nous en reparlerons et tu sauras que c’est moi qui ai raison.

Il dormit. Il n’avait pas cru qu’un homme puisse être privé de connaissance et de raison d’un seul coup ; mais son corps avait ses propres exigences et, au bout d’un temps, avait simplement aboli tous les autres sens. Il dormit donc profondément, dans le lit qu’il connaissait depuis son enfance, et il s’éveilla encore meurtri et souffrant des traitements que lui avaient infligés les Myya.

Et il fut encore plus malheureux en se rendant compte qu’il n’avait pas rêvé la nuit dans le sous-sol, ni le soir dans la salle d’Erij, qu’il avait réellement fait ce qu’il se rappelait, qu’il avait cédé et pleuré comme un enfant, et que le mieux qui lui restât à faire était d’affecter un air fier et de le maintenir si possible devant les autres hommes.

Et même cela paraissait inutile. Il savait que c’était un mensonge. Et tout le monde le penserait dans la forteresse de Morij, particulièrement Erij ; et c’était le plus important. Il resta au lit jusqu’à ce que des serviteurs lui apportent de l’eau pour se laver, et cette fois, il y avait un rasoir. Il s’en servit avec reconnaissance, mit de côté les vêtements dans lesquels il avait dormi et lava ses quelques blessures apparentes avant de passer les vêtements propres que lui avaient apportés les domestiques. Pris d’un sentiment morbide, il eut la pensée de faire ce qu’avait fait autrefois Nhi Rijan, de couper ses cheveux repoussés pendant ses deux années d’exil. Et soudain, il les ramena dans sa main et les coupa, sous les yeux scandalisés des serviteurs qui ne firent cependant rien pour l’en empêcher. Un guerrier avait toute décision sur ce point, et que cela plaise au seigneur ou non, c’était affaire entre les uyin et les guerriers. En quatre poignées, il se débarrassa de ses boucles et jeta le rasoir sur la table pour que les domestiques l’emportent.

Ce fut dans cet état qu’il rejoignit son frère au cours de la soirée.

Erij n’apprécia guère l’humour amer de ce geste.

— Qu’est-ce que cette folie ? lança-t-il. Vanye, tu fais honte à notre Maison !

— C’était déjà le cas, lui rappela tranquillement Vanye.

Erij, contrarié, le regardait fixement, mais il eut le bon sens de ne pas discuter de ce point. Vanye se mit à table et mangea sans lever le nez de son assiette, sans dire grand-chose, et Erij mangea également, mais repoussa son assiette encore à moitié pleine.

— Frère, tu cherches à me faire honte, dit-il.

Vanye quitta la table pour aller se planter devant la cheminée, le seul endroit chaud de la pièce. Erij vint près de lui peu après et lui posa la main sur l’épaule pour le forcer à le regarder.

— Suis-je libre de partir ? demanda Vanye, et Erij poussa un juron.

— Non, tu n’en es pas libre ! Tu fais partie de la famille et tu as tes obligations ici.

— Lesquelles ? Envers toi, après ceci ?

Vanye regarda enfin son frère et se trouva incapable de colère ; Erij avait une expression sincèrement malheureuse, et jamais Vanye ne l’avait connu repentant pour longtemps. Il ne sut que penser. Il retourna s’asseoir à la table. Erij en fit autant.

— Si je te donnais des armes et un cheval, demanda Erij, que fierais-tu ? La suivrais-tu ?

— Je suis lié par serment. Encore maintenant. (Puis, pour voir si Erij le lui avouerait :) Où est-elle ?

— Elle campe près de Baien-ei.

— Vas-tu me donner des armes et un cheval ?

— Non. Frère, tu es un Nhi. Je te pardonne tes autres offenses. Je n’ai plus rien contre toi.

— Je t’en remercie, répondit Vanye sans s’émouvoir. Et je n’ai plus rien contre toi non plus.

Erij se mordit la lèvre ; la colère flamba en lui, mais il la contint. Il hocha la tête :

— J’ai commis des fautes énormes contre toi, reconnut-il, et les dernières sont parmi les moindres. Mais, je te le jure, tu seras mon frère, et héritier après mes enfants. Et si tu faisais preuve de bon sens, Morija serait plus grand que le pays que moi-même ou notre père avons gouverné jusqu’à présent.

Vanye prit sa coupe. Il y avait dans ces mots quelque chose qui le choquait. Il reposa la coupe.

— Qu’attends-tu de moi ?

— Tu connais la sorcière. Tu es dans son intimité. Tu sais ce qu’elle cherche et je suis prêt à parier que tu sais comment on peut l’obtenir. C’est implicite dans la mission qu’elle t’a confiée. Je suis certain que tu l’as vue se servir des pouvoirs que recèlent ses armes. Vous avez traversé ensemble les bois de Koris. Je soupçonne même que tu saches comment on s’en sert. Je ne suis pas homme à croire à la magie, Vanye, et toi non plus, je pense, malgré tes ancêtres Chya. Les choses arrivent par l’action des hommes et non pas en prononçant des formules et en agitant des baguettes en l’air. N’est-ce pas ?

— Quel intérêt pour toi ou pour moi ?

— Montre-moi comment on fait tout cela. Tiens ton serment de tuer Thiye, si tu veux. Mais avec mon aide. N’oublie pas que tu es de sang humain et rappelle-toi que nous devons loyauté à notre espèce… Écoute-moi ! Écoute ! Depuis Irien, il n’y a plus eu en Andur-Kursh d’autre puissance que celle de Hjemur, et c’est elle qui en est la cause, avec ses mensonges et ses agissements. Le royaume de notre père était en un temps réputé parmi les Royaumes du Centre. Les vieux Hauts Rois ont maintenant disparu, de même que le pouvoir que nous avons détenu autrefois, et c’est grâce à elle. Et nous avons entre les mains le moyen de récupérer tout cela, à nous deux. Regarde-moi, petit frère. Je te jure… je te jure que tu ne seras second qu’envers moi !

— Je suis toujours ilin, protesta-t-il. Et je suis à l’abri de toutes tes promesses. La puissance de Morgane réside dans ce qu’elle manipule et, à moins que tu ne mentes, elle l’a conservée. Ne la défie pas, Erij, sinon elle sera cause de ta mort : elle te tuera. Et je ne veux pas voir cela.

— Je te demande de m’écouter. Quels que soient ses buts avec les Feux des Sorcières ou avec la puissance de Thiye une fois qu’elle la possédera… elle ne sera pas notre amie. Nous échangeons seulement un Thiye pour un autre, elle conservant ce qu’il a détenu, et plus inhumaine qu’il ne l’a jamais été. Vois ce que Thiye en a fait, et du moins est-il en partie humain. Mais elle… l’emploi de ces pouvoirs, c’est comme le souffle de l’air pour elle, c’est l’élément dans lequel elle vit ; et elle est ambitieuse, de vengeance, de pouvoir, de quoi d’autre encore ? Qu’est-ce que tu étais pour elle en comparaison de l’ambition oui la mène ? Pense à cela, frère.

— Tu me dis qu’elle campe près de Baien-ei, répondit Vanye. Cela ne me donne pas l’impression qu’elle m’ait totalement abandonné. Elle attend. Elle compte que je viendrai si j’en ai la possibilité.

Erij se mit à rire, et le sourire de Vanye s’effaça progressivement.

— Tu es naïf, dit alors Erij. Ce qu’elle attend, ce n’est pas toi, ce n’est pas une chose aussi infime que toi, pour elle.

— Et que serait-ce donc ?

— Veux-tu me montrer comment manœuvrer le pouvoir dont elle se sert ? Je ne te demande pas de violer ton serment. Si elle désire la mort de Thiye et la chute de Hjemur, je n’ai rien contre ; mais si c’est pour elle-même qu’elle veut le pouvoir, Vanye, est-ce qu’elle n’a pas usé de toi d’une façon honteuse ? Est-ce là le serment que tu lui as prêté, de l’aider à acquérir le pouvoir, même sur ton propre peuple ? Si c’est le cas, c’est un serment abject.

— Elle a l’intention d’anéantir la puissance de Thiye. Il n’a pas été question qu’elle la remplace par une autre.

— Allons ! Allons ! Et après l’avoir anéantie… quoi ? Elle vivrait dans la pauvreté, elle se retirerait dans l’obscurité ? Ou elle risquerait d’être détruite par les guerres de sang de tant d’ennemis ? Après avoir pris le pouvoir… elle le gardera. Tu ne lui es rien. Je lui ai offert de te rendre à elle, contre sa parole de repartir pour le Sud. Elle a refusé.

Vanye haussa les épaules, car il savait bien qu’il n’avait plus d’importance pour elle quand il cessait de lui être utile. Il ne s’était jamais fait d’illusions sur ce point.

— Elle t’a simplement mis de côté, poursuivit Erij. Et que pourrait encore faire un cœur pareil si elle avait le pouvoir en Hjemur, quand elle n’aurait plus besoin de rien ? Elle deviendra d’autant plus froide, d’autant plus dangereuse. Je préfère un ennemi avec des colères et des haines plus naturelles. Je préfère un ennemi humain. Thiye est vieux et à moitié fou ; il s’amuse avec ses créatures animales et se vautre dans ses plaisirs, mais il ne bouge guère. Il ne nous a jamais fait la guerre, ni lui, ni ses ancêtres. Mais imagines-tu qu’une Morgane se contenterait de l’état de choses actuel pour longtemps ?

— Et toi, qu’est-ce que tu créerais à partir de là, Erij ? demanda-t-il d’une voix dure. À peu près ce que je viens de voir à Ra-morij ?

— Considère le pays de Morija, répondit Erij. Vois les gens. Cela ne marche pas trop mal. As-tu vu quelque chose qui ne colle pas ? Quoi que ce soit qu’il faille changer dans les terres et les villages ? Nous avons notre loi, la bénédiction de l’Église, la paix des champs et nos ennemis de Chya nous craignent. C’est mon œuvre. Je n’ai pas honte de ce que j’ai accompli ici.

— Il est exact que Morija marche assez bien maintenant, reconnut Vanye. Mais, toi-même, tu ne peux pas manipuler les objets de Morgane ; et elle ne les cédera pas. Cherche à t’en faire une alliée, si tu le veux. C’est ce que tu ferais de mieux pour toi-même et Morija.

— Comme les dix mille hommes qu’elle a aidés avec ses compagnons ?

— Elle ne les a pas tués. Cela, c’est un mensonge.

— Mais c’est le résultat de son aide, quand même. Et je ne tiens pas à exposer Morija et Nhi à une catastrophe semblable. Je ne lui ferais pas confiance. Mais ceci… ceci... je suis sûr qu’elle y attache une valeur immense.

Tout excité, il se leva pour aller prendre dans l’armoire voisine de la table un paquet enveloppé de tissu. Quand il le tendit, un bout de l’enveloppe retomba et Vanye, à son grand effarement, vit la poignée en forme de dragon de Changeling.

— C’est à cause de ceci qu’elle reste campée à Baien-ei, c’est parce qu’elle désire reprendre ceci. Et, petit frère, je parie que tu en sais quelque chose.

— Je sais seulement qu’elle m’interdit d’y toucher, déclara Vanye. Et tu ferais mieux d’y prendre garde, Erij. Elle dit que c’est dangereux, que la lame est maudite, et je le crois.

— Et moi, je sais qu’elle y tient plus qu’à ta vie, répliqua Erij, et même plus qu’à n’importe quoi d’autre qu’elle possède. C’était évident. (Il retira brusquement l’arme quand Vanye tendit la main.) Non, frère. Mais je t’écoute m’expliquer quelle valeur cela représente pour elle. Et si tu es mon frère, tu vas me l’expliquer volontiers.

— Sincèrement, je ne sais pas, et si tu as un peu de sagesse, tu me permettras de lui rapporter cette épée avant qu’elle ait fait du mal. Entre tout ce qu’elle possède, c’est un objet dont elle-même a peur.

Il tendit une nouvelle fois la main, un peu effrayé des intentions d’Erij à l’égard de cette lame, car c’était un objet de puissance. Il en avait la conviction car il avait vu comment la traitait Morgane, qui ne s’en séparait jamais. Erij lança soudain un cri. La porte s’ouvrit d’un coup et les quatre Myya entrèrent.

De sa seule main, Erij secoua l’épée, dont le fourreau tomba, et la tint nue. La lame allait de la glace translucide au feu opalescent et scintillant, et tout l’air chantait à leurs oreilles, un affreux frémissement à la pointe, que Vanye reconnut subitement.

— Non ! cria-t-il en se jetant de côté.

L’air rugit et devint ténèbres et vent qui les aspirèrent, et les Myya étaient partis, emportés dans quelque vaste vide qui s’était ouvert entre eux et la porte.

Erij lança la lame loin de lui ; elle glissa en travers sur le sol, anéantissant les dalles au passage, et Vanye saisit tout à coup le fourreau, fonça vers l’arme et la prit en main alors que d’autres hommes se déversaient par la porte. Le même noir étoilé s’emparait d’eux.

Le bras de Vanye s’engourdit. Il connut à son tour la sensation qui avait fait lâcher prise à Erij, une profonde horreur pour cette puissance. Il entendit s’élever la voix de son frère et sentit une main qui tentait de lui retenir le bras.

Il courut, plutôt que de virer et de détruire… libre dans le couloir, libre dans l’escalier dès que les uyin virent le scintillement surnaturel de la lame ensorcelée dans sa main.

Il savait où il allait. La porte extérieure. Il repoussa le verrou et courut vers les écuries, où il lança des imprécations au serviteur qui se mit à pleurer d’angoisse, mais lui sella un bon cheval. Et pendant tout ce temps, le silence régna dans Ra-morij. Il se méfiait des étroites fenêtres par où pouvaient venir des flèches. C’était son plus grand péril. Il ordonna au garçon d’écurie de ramper dans l’ombre pour lui ouvrir la porte de l’enceinte.

Il se mit en selle d’un bond, tenant la bride et le fourreau d’une main, l’épée lumineuse de l’autre, et prit le départ. Une volée de flèches siffla autour de lui. L’une d’elles passa dans le puits de noirceur à la pointe de Changeling, et disparut. Une autre effleura la croupe de sa monture, qui broncha et manqua tomber. Mais il avait passé. Les gardiens ôtèrent les épars du vantail sous la menace de cette lame, et il se trouva hors des murailles, sur la route pavée, puis sur la terre molle des pentes.

On ne se précipitait pas à sa poursuite. Il imaginait Erij en train de lancer force imprécations contre ses soldats pour les ramener à l’ordre et en trouver qui oseraient le suivre… il ne doutait pas que son frère lui-même finisse par se lancer à ses trousses. Il le connaissait trop bien pour croire qu’il renoncerait à ce qu’il avait décidé de faire.

Et Erij savait bien quel chemin il prendrait. Si Vanye n’avait pas été élevé en Morija, il n’aurait eu aucune chance d’échapper en prenant les raccourcis, mais les chemins enchevêtrés du pays n’avaient pas plus de secrets pour lui que pour Erij.

Il fallait donc atteindre Baien-ei et Morgane, si possible avant les Myya et leurs flèches.

8

Les poursuivants étaient de nouveau sur sa piste. Quand il se retournait dans une plaque de neige non encore fondue sous la clarté des étoiles, il distinguait une tache noire en haut d’une colline ou sur la route ; mais son cheval bai maintenait la distance entre eux.

Ils n’avaient guère tardé. C’étaient surtout leurs flèches qu’il avait à craindre. S’ils le tenaient une seule fois à bonne portée, il n’y survivrait pas ; et il avait la certitude que c’étaient des Myya impatients de le supprimer… c’était leur seule façon de s’emparer sans danger de l’objet qu’il transportait.

Le plus dangereux, c’était de faire halte. Il le fallait pourtant pour le repos du cheval ; il choisissait les moments où il ne les voyait plus derrière lui, en songeant qu’ils devaient faire comme lui. Il risquait néanmoins à tout instant de commettre une erreur de jugement, ou de ne pas repartir assez vite. Il y avait une journée qu’ils avançaient dans la plaine de Morija et les signaux d’alerte étaient encore allumés : il en voyait la lueur sur les hauteurs, avertissant tous les habitants qu’il y avait un ennemi en liberté, un étranger qui ne voulait aucun bien à Morija. Ce réseau de signaux constituait la défense de la campagne. Tous les hommes de bonne volonté allaient se diviser en patrouilles pour interroger tous les inconnus aux points vitaux ; il y en aurait sur tous les chemins… et Vanye n’avait aucune intention de les tuer… ou de leur infliger le sort, quel qu’il fût, que leur réservait la lame ; en outre, certains paysans des clans de San et de Torin étaient de fameux archers qu’il ne tenait pas à rencontrer.

À la première halte, il avait réussi à rengainer la terrible épée, craignant d’exposer sa propre chair au danger de ce feu pareil à celui des Portes elles-mêmes. La luminosité de l’arme avait cessé dès que la pointe avait été engagée dans le fourreau. Ensuite, il devenait facile de la porter comme un glaive tout à fait normal.

Il ne parvenait pas à oublier l’expression des quatre gardes Myya, leur apparence perdue quand ils avaient été emportés dans cette noirceur vaste et réduite à la fois, des hommes qui ne comprenaient pas comment ils mouraient.

Si ç’avait été possible, il se serait débarrassé avec joie de Changeling, pour se libérer de ce poids mort et le laisser à quelque autre maître infortuné. Mais il en avait la charge et elle appartenait à Morgane, qui avait le bon sens de la laisser dans son étui. Il avait encore plus peur de la tirer à nouveau du fourreau que des flèches de ses poursuivants. Le sinistre pouvoir de cette arme était encore plus hallucinant que la laideur des autres armes de Morgane, plus anciennes, moins fortes. Il avait encore mal au bras rien que de l’avoir tenue.

Avec le passage des heures, il s’efforçait de maintenir le cheval bai en marche, ne s’arrêtant que lorsque c’était indispensable. L’animal serait à bout de forces bien avant qu’il ait atteint Baien-ei et le campement de Morgane. Il y avait des villages où les Myya pouvaient se remonter. Ils le harcèleraient jusqu’à ce que le bai s’écroule. Il souffrait encore des coups qu’il avait reçus et avait un goût de sang dans la bouche. Était-ce sa mâchoire endolorie ou quelque lésion interne ?

Quand il jeta soudain un coup d’œil en arrière, les Myya n’étaient plus très loin.

Il n’avait plus d’autre solution que de quitter la route principale pour tâcher d’embrouiller sa piste, avec l’espoir de surmonter l’embuscade finale, à Baien-ei. Dès qu’il vit l’amorce d’un autre chemin, portant déjà beaucoup de traces depuis la fonte de la neige, il s’y engagea et fit donner à son cheval tout ce qu’il pouvait encore.

Il se trouvait en pays connu. Il y avait un petit groupe de maisons à quelque distance après le deuxième tournant, le hameau de San-morij, un clan qui possédait une vingtaine de petits villages… des gens ordinaires et sans prétention comme le sol qu’ils occupaient, mais qui pouvaient faire de farouches ennemis. Il se rappelait fort bien une ferme, celle du vieil armurier en chef de Ra-morij, San Romen ; il avait une grande dette envers cet ancien instructeur qui, seul dans tout Ra-morij, avait manifesté de la sympathie au bâtard du seigneur, qui avait apaisé ses chagrins et soigné ses blessures secrètes avec des bouffées de rude affection.

C’était une dette qui valait un meilleur paiement que celui qu’il allait donner, mais le désespoir étouffait en lui tout sentiment d’honneur. Il savait où se trouvait l’écurie, derrière la petite maison, un lieu où lui-même et Erij avaient abreuvé leurs montures en de meilleurs jours. Il attacha le bai à une branche au bord du chemin, fit passer Changeling sur son épaule, et se laissa glisser dans le fossé latéral qu’il suivit jusqu’à ce qu’il fût en vue de l’écurie. Il se mit alors à courir, plongea dans les ombres et ouvrit la porte et la tira vivement derrière lui, entendant bouger les bêtes ; les hommes de la maison de Romen devaient déjà s’éveiller, ils allaient s’armer et sortir voir ce qu’il leur arrivait. Il choisit le poney qui lui sembla le meilleur, dans le noir, déjà maintenu dans son box par une longe. Il passa un bout de corde dans l’anneau du licou, car il n’avait rien d’autre sous la main, ouvrit la porte du box et fit sortir l’animal à reculons.

Des bruits de courses devant la porte. Il attendit qu’elle fût à nouveau ouverte, sauta sur le dos nu du poney avec le morceau de corde en guise de bride et, quand le battant s’ouvrit d’un coup, il talonna les flancs de la bête. Effrayée, celle-ci se précipita dans la cour… peu habituée à un tel traitement. Il fonça vers le chemin, escalada le fossé, serra les jambes autour des flancs de sa monture et se cramponna de son mieux. Il tourna dans la direction qu’il avait choisie et, arrivé au carrefour près de San-hei, vira de nouveau vers Baien-ei sur une route un peu plus longue, mais moins fréquentée.

Un cavalier chevauchait face à lui sur la route, un sai-uyo. Vanye songea que c’était un uyo de petit clan, mais un uyo quand même, et en armure : il montait en guerrier. Il n’y avait aucun espoir que le petit poney puisse distancer un grand cheval. La rencontre était donc inévitable. Vanye laissait pendre ses jambes comme un gardien de troupeau qui rentre le soir. Mais les feux d’alarme continuaient de brûler sur les hauteurs et les chemins étaient surveillés, et, personnellement, il ne pouvait passer pour un paysan, car ses bottes et sa culotte de cuir étaient d’un uyo, et il portait en outre une longue épée et le tissu blanc de sa chemise le marquait comme un homme parti précipitamment d’un château comme un dai-uyo, un Nhi de haut clan.

Il se disait avec amertume qu’il lui faudrait peut-être tuer cet homme. Il décrocha Changeling de sa ceinture, prit le fourreau d’une main et la poignée de l’autre, tandis que le sai-uyo se rapprochait sur son destrier pommelé.

C’était un fils de Torin Athan ; il ne le connaissait pas, mais les fils d’Athan avaient une physionomie à part, des hommes presque endeuillés, à l’attitude sévère, bien différente de celle de la plupart des brillants hommes de Torin. D’autre part, la famille Athan était prolifique : elle comptait une vingtaine de fils, presque tous légitimes.

— Uyo ! lui cria Vanye, je n’ai aucun désir de tirer l’épée contre vous. Je suis un hors-la-loi, Nhi Vanye, mais je ne vous cherche pas querelle !

L’homme – incontestablement de la famille d’Athan – se détendit un peu. Il s’arrêta pour laisser approcher Vanye. Il le regardait avec curiosité, se demandant sans doute quel était ce fou, ainsi vêtu, sur un poney si ordinaire.

— Nhi Vanye, répondit-il, nous pensions que vous étiez quelque part en Erd.

— Je vais maintenant en Baien. J’ai emprunté cette monture hier soir, et elle est à bout de forces.

— Si vous cherchez à en emprunter une autre, uyo, attention à votre tête ! Vous n’êtes pas en armure et je ne désire pas commettre de meurtre. Vous êtes le fils de Rijan, et vous tuer, même banni comme vous l’êtes, ne serait pas d’un heureux présage pour un sai-uyo.

Vanye s’inclina légèrement pour reconnaître la justesse de ce raisonnement, puis leva l’épée qu’il tenait.

— Et ceci, uyo, est une lame que je ne veux pas tirer. Elle a un nom et porte une malédiction, et je ne l’ai en main qu’à la place de quelqu’un d’autre, au service de qui je suis comme ilin, et par conséquent échappant à toute autre loi. Renseignez-vous à Ra-morij et l’on vous dira à quel sort vous avez échappé de justesse.

Il tira partiellement Changeling hors du fourreau, si bien que la lame resta transparente, en dehors des signes symboliques qu’elle portait. L’homme écarquilla les yeux et pâlit. Ses mains restèrent immobiles sur son propre glaive.

— Envers qui êtes-vous ilin pour avoir un tel objet ? demanda-t-il. C’est un travail qujalien.

— Demandez à Ra-morij. Mais selon la loi ilin, j’ai droit de passage car mon liyo est en Morija et vous ne pouvez pas légalement m’imposer le décret de Rijan. Je vous prie de mettre pied à terre, ôtez votre équipement du dos de votre cheval et je ferai un échange avec vous ; je suis un désespéré, mais pas un voleur, et je ne surmènerai pas votre bête à mort si je peux faire autrement. Ce poney est à San. Si votre propre cheval connaît le chemin de son écurie, je lui rendrai la liberté à la première occasion.

L’homme calcula les chances d’un combat, puis capitula sagement. Il descendit et ôta sa selle et son paquetage.

— Ce cheval vient de Torin, dit-il, et s’il est abandonné dans cette région, il trouvera sa route. Mais tâchez de songer que j’y tiens !

Vanye s’inclina de nouveau, saisit à deux mains la crinière du pommelé et lui sauta sur le dos, puis il partit au galop car le sai-uyo avait aussi un arc qu’il aurait vite fait de bander. Vanye n’avait nulle envie de recevoir une flèche torin à plumes rouges dans le milieu du dos.

Maintenant, il aurait tout San et tout le clan de Torin à ses trousses, pendant que les Nhi et les Myya l’attendaient quelque part sur la route de Baien.

Désormais, tout Ra-morij, et probablement tous les villages des alentours, savaient où il se rendait. Il y avait un passage étroit à Baien-ei, tout près d’un fort en ruine où tous les gamins de Morija étaient allés une fois ou l’autre. Ces collines possédaient les meilleurs pâturages de Morija, où couraient les meilleurs chevaux. Le fort abandonné servait parfois de lieu de rendez-vous pour les amants clandestins. Il avait connu sa part de tragédies, tant militaires que privées, ce vieux tas de pierres !

Et Morgane avait pour guide un harpiste Nhi avec autant d’imagination qu’un jeune lourdaud amoureux, qui n’aurait sûrement rien trouvé de mieux que de la conduire là en guise d’abri, en un endroit qui ne possédait qu’une sortie.

Des hommes gardaient la hauteur. Il l’avait su avant même d’en prendre la direction. Tout cavalier voulant s’échapper de Baien-ei devait emprunter cet étroit passage et, si des archers étaient embusqués là, la chevauchée serait de courte durée.

Il laissa le cheval pommelé attaché, au cas où il aurait à revenir, mais à une branche assez fragile pour que l’animal puisse se sauver au cas où il lui arriverait malheur. Il prit l’épée à la main et s’engagea parmi les collines, à pied.

Tous les sentiers ne pouvaient pas être surveillés, il y avait trop de passages de chèvres, trop de ruisseaux et de saillies rocheuses. C’est pourquoi Baien-ei n’avait jamais été un point défensif de valeur. Il aurait pu résister à un assaut en masse, mais quand le jein, l’archer paysan, avait pris de l’importance et que les guerres n’étaient plus simplement des heurts traditionnels entre les dai-uyin, le fort était devenu intenable, représentant plutôt un piège qu’un refuge pour ses défenseurs.

Il allait sans bruit, avec beaucoup de patience, et il distinguait maintenant la tour et la muraille anciennes, en ruines, qu’il se rappelait de son enfance. Il faisait corps avec les recoins ombreux au fur et à mesure qu’il se rapprochait du lieu. Il avait acquis cet art durant les deux années pendant lesquelles il avait dû éviter les Myya, voler des aliments ou chasser pour échapper à la famine dans les hauteurs neigeuses de l’Alis Kaje. Il avait acquis en solitaire toute la prudence des loups.

Il parvint au mur et chercha des doigts des crevasses entre les pierres pour se hisser au point le plus bas de l’ouvrage antique. Il se laissa tomber de l’autre côté, dans l’herbe humide du petit endos en pente. Il se releva lentement, ébranlé par le choc, sentant jusque dans ses os la fatigue de sa longue course, et la faiblesse consécutive à la faim. Il craignait encore que ce ne fût qu’un piège que lui avait tendu Erij. C’aurait été conforme à la duplicité des Myya que de ne pas lui dire la vérité. Que son frère ait commis la faute de lui dire la vérité et de lui faire confiance était même, en soi, très inquiétant. Erij commettait rarement des erreurs. Vanye éprouvait une curieuse sensation dans le dos, l’impression qu’une flèche était pointée vers lui, de quelque abri de guetteur.

Cédant à la peur, car elle était logique, il fonça dans les ombres, contourna l’angle de la bâtisse à l’endroit où elle se tassait au plus près de la pente. Il y avait là une fissure large comme une porte, dont il se souvenait. Ce serait la meilleure protection, dans sa position. Il se faufila le long des vieilles pierres jusqu’à cette ouverture et reçut dans les narines une odeur de chevaux. Des masses se mouvaient à l’intérieur.

— Liyo ! souffla-t-il dans le noir.

Pas de réponse. Il se faufila dans la crevasse, perçut la pâleur de Siptah sur sa gauche et, à sa droite, les ténèbres.

— Ne bouge pas ! murmura Morgane. Vanye, tu sais que je ne plaisante pas.

Il se figea totalement. La voix paraissait venir de derrière lui. Quelqu’un – il pensa que c’était Ryn – vint lui tâter le corps brièvement, pour voir s’il avait une arme cachée, avant de saisir le baudrier de l’épée. Il bougea la tête pour laisser passer la courroie. Il était infiniment soulagé de n’avoir plus à la porter, débarrassé semblait-il d’un objet maléfique.

Ryn apporta l’arme à Morgane. Il vit son ombre passer devant un endroit où pénétrait la faible clarté des étoiles. Il avait les genoux agités de tremblements.

— Permettez-moi de m’asseoir, demanda-t-il. Je suis à bout de forces, liyo. J’ai passé nuits et jours à cheval pour arriver ici.

— Assieds-toi, répondit-elle.

Il se laissa choir avec reconnaissance et se serait allongé pour dormir, avec joie, mais ce n’était ni l’endroit ni le moment.

— Ryn, dit-elle, surveillez les abords. J’ai quelque chose à lui demander.

— N’ayez pas confiance en lui, la mit en garde Ryn, et Vanye en fut terriblement irrité. Les Nhi ne l’auraient pas libéré et ne lui auraient pas fait cadeau de l’épée pour l’amour de vous, madame.

La fureur étouffait Vanye, il se prenait de haine pour ce jeune homme, si parfait, si intact, si sûr de sa position auprès de Morgane. Il s’aperçut que les mots s’étranglaient dans sa gorge. Il secoua la tête. Mais Ryn s’en alla. Vanye entendit le froissement de la cape de Morgane quand elle s’agenouilla à peu de distance de lui.

— Tu as bien fait de t’annoncer, dit-elle à voix basse. Ils sont une douzaine à avoir tenté de passer par là, depuis deux jours, à leur grand dommage.

— Madame. (Il se prosterna un instant et se redressa avec difficulté.) Il y a une troupe importante en route, ou déjà arrivée par ici. Erij convoite le pouvoir de Thiye, pensant se le réserver pour lui seul.

— Tu m’as crié de ne pas lui faire confiance, et je t’ai cru. Mais pourquoi aurais-je encore confiance en toi ? L’épée, on te l’a donnée ou tu l’as volée ?

Malgré sa fatigue, ce qu’elle lui disait l’effrayait. Il savait comme elle était sans pitié quand elle ne se fiait pas aux gens, et il n’avait aucune preuve de ce qu’il avançait.

— Je n’ai pas d’autre preuve que l’épée elle-même. Erij l’a tirée du fourreau ; elle a tué des hommes et il a eu peur de la garder en main. Quand elle est tombée, je l’ai ramassée et me suis enfui… c’était une clé puissante, madame, pour les portes et les grilles.

Elle resta un instant silencieuse. Il l’entendit tirer la lame en partie, puis le petit déclic quand elle la repoussa dans sa gaine.

— L’as-tu tenue à nu ? s’enquit-elle d’un ton où perçait l’espoir d’un démenti.

— Oui, fit-il à voix basse. Je ne la convoitais pas, liyo, et je ne désire pas la porter, même si je dois rester sans armes.

Il aurait voulu lui raconter ce qui était arrivé aux Myya, mais il ne trouvait pas de mots en revoyant en esprit ces visages perdus. Il ne tenait pas à savoir ce qu’ils étaient devenus.

— Elle puise son énergie dans les Portes mêmes, dit-elle en se déplaçant dans le noir. Ryn ? Voyez-vous quelque chose ?

— Rien, madame.

Elle se rassit, cette fois dans la clarté vague qui entrait par le mur fendu, si bien qu’il distinguait la moitié de son visage.

— Il faut partir cette nuit. As-tu une autre idée, Vanye ?

— Il y a des archers sur les hauteurs qui nous entourent, mais je ferai ce que vous déciderez.

— Ne lui donnez pas votre confiance ! siffla d’en haut la voix de Ryn. Nhi Erij le haïrait trop pour se montrer négligent avec lui ou avec l’épée.

— Qu’as-tu à répondre ? demanda Morgane.

— Rien, fit-il.

Soudain, sa lassitude l’écrasait trop pour qu’il discute avec un gamin. Il fixait des yeux Morgane, attendant sa décision.

— Les Nhi m’ont tout rendu sauf Changeling, lui apprit-elle, sans savoir, j’imagine, que certains des objets qu’ils me rendaient étaient des armes ; ils ont reconnu l’épée, bien sûr, comme une lame, mais ils n’ont pas su ce qu’étaient les autres choses. Ils m’ont aussi remis tes biens, ton armure et ton cheval, ton glaive et ta selle. Va te préparer. Tout l’équipement est groupé dans le coin. Tu as bien entendu raison, pour les archers, mais il nous faut bouger ; tes allées et venues n’ont pas dû passer inaperçues.

Il gagna le coin en tâtonnant, retrouvant sous sa main tout ce qu’elle avait dit, et en particulier la cotte de mailles qui avait été pour lui une seconde peau durant des années. Quand il l’enfila, elle pesait plus lourd qu’il ne se le rappelait. Ses mains tremblaient en bouclant les attaches.

Il songeait au chemin qu’ils allaient suivre, par une gorge profonde, et il doutait d’avoir encore assez de forces pour entreprendre cette équipée.

Ils ne s’en tireraient probablement pas indemnes : il craignait les flèches des Myya. Il les avait trop souvent entendues siffler tout près de lui, en Erd et en Morija. Toutes les chances étaient du côté des flèches.

Morgane vint à lui, lui prit la main et la retourna, le poignet en l’air. L’objet qui le frappa était comme une arme, et il recula.

— Tu n’approuves pas ma décision, dit-elle. Mais il en sera ainsi. Je n’ai plus beaucoup de ceci à gaspiller. Contrairement à mes autres effets, le soleil ne renouvelle pas le produit, et quand il n’y en a plus, c’est bien fini. Mais je ne veux pas te perdre, ilin.

Il frotta l’endroit endolori, s’attendant à y trouver une plaie, mais il n’y en avait pas. Il commençait à se sentir bizarre, sa fatigue se dissipait, son sang coulait plus fort. C’était qujalien, ou cela venait de la race de Morgane, quelle qu’elle fût et, récemment encore, il eût été effrayé.

Je ne veux pas te perdre, ilin.

Elle ne s’était attardée dans ce piège de Morija qu’à cause de Changeling. Il le savait au fond du cœur et il ne lui en voulait pas. Cependant, dans cette courte phrase, elle avait laissé percer un rien d’inquiétude pour son ilin et, de la part de Morgane, c’était beaucoup.

Il fit ses préparatifs en se persuadant qu’il s’en tirerait, qu’avec un cheval sous lui il franchirait le défilé et parviendrait aux collines de Baien.

Ils avaient trois chevaux : Siptah, le noir rancunier qui tentait encore de le mordre, et le cheval jaunâtre de Ryn, certes pas un pur-sang, mais aux jambes longues et au poitrail large. Vanye estima que cette bête suffirait pour la partie difficile du trajet, et le jeune homme était bon cavalier, en tant que Morij et Nhi.

— Laissez votre harpe, protesta Vanye en voyant l’instrument accroché dans le dos du garçon, quand ils menèrent les montures sous la clarté des étoiles. Ses vibrations causeront notre mort à tous.

— Non ! répondit sèchement Ryn, et c’était bien du fils de Nhi Paren.

Vanye adressa un coup d’œil sévère à Morgane, conscient que le garçon l’écouterait, elle.

Mais elle ne dit rien et, ainsi remis à sa place, Vanye mena le noir derrière Siptah jusqu’au coin de l’endos. Il y avait une grille, dont il repoussa le verrou rouillé. Il l’ouvrit d’un coup d’épaule. Morgane et Ryn se précipitèrent au galop, Vanye sauta en selle et éperonna des deux. Il fallut franchir le mur affaissé d’un bond. Le gris glissa sur l’herbe mouillée de l’autre côté. Mais il se releva. Le noir de Vanye fit de même.

Et les flèches volèrent. Vanye se tassa contre le flanc opposé de sa monture, se faisant aussi petit que possible. Il espérait que ses compagnons avaient eu ce bon sens. Mais il perçut à travers la crinière noire un trait de feu rouge, l’arme de poing de Morgane. Et il ne vint plus de flèches de cette direction. Qu’elle ait touché quelqu’un en tirant à l’aveuglette, il en doutait, mais c’étaient des Morij, et il espérait qu’ils avaient simplement perdu courage et s’étaient enfuis.

Il reçut un choc brutal au flanc. Il en eut le souffle coupé, et faillit être désarçonné. Il avait été touché mais, à pareille distance, une flèche ne pouvait pas traverser sa cotte de mailles. Il avait surtout peur pour son cheval, plus vulnérable. C’était contraire à l’honneur des Morij que de frapper une monture, mais il ne s’agissait plus là de se montrer chevaleresque. S’ils les laissaient échapper, ces hommes devraient affronter la fureur d’Erij, ce qui n’était certes pas une perspective agréable.

Ils approchaient du bout du défilé. Il éperonna le noir, lui demandant un nouvel effort, et l’animal rassembla sa puissance pour foncer. Il dépassa même Siptah et répondit à la bride quand Vanye le guida vers le nord, vers le col de Baien dans les collines, et il bondit en avant sous les coups de talon de son cavalier. En cet instant, Vanye aimait presque la méchante bête, car elle avait du cœur.

Morgane, couchée sur l’encolure de Siptah, était de nouveau à sa hauteur. Sans raison, elle éclata de rire, lui tendit une main qu’il ne toucha pas, puis se cramponna de nouveau à sa selle.

Ils avaient passé. Hors de portée des archers, en sûreté sur la plaine de Baien. Ils avaient passé et Vanye retint le noir écumant et s’immobilisa. Alors seulement Il se souvint du jeune homme. Il arrivait, encore à une bonne portée d’arc d’eux. Ils attendirent tous les deux, en silence, pris de la même inquiétude : le garçon avait peut-être été blessé, car il était penché sur sa selle.

Toutefois il n’était pas en mauvais état, il était pâle, mais indemne. Son cheval jaunâtre était fourbu et boitait d’une jambe. Vanye descendit pour l’examiner.

Une tête de flèche avait déchiré la peau et était peut-être restée accrochée un moment. Il tâta la blessure du bout des doigts et reconnut qu’elle n’était pas dangereusement profonde.

— Il tiendra bon, déclara-t-il. Nous nous en occuperons plus tard.

— Alors, partons ! lança Morgane en se dressant sur les étriers pour regarder en arrière, tandis que Vanye se remettait en selle. L’effet de surprise ne durera pas longtemps. Ils ne m’avaient pas encore vue tirer ; maintenant, ils vont s’habituer à cette idée et reprendront courage.

— Où voulez-vous aller ? s’enquit Vanye.

— À Ivrel.

— Madame, la forteresse de Baien est presque en travers de notre route. Ils ont été vos amis de foyer en un temps. Peut-être y trouverions-nous un abri temporaire si nous y parvenions avant Erij.

— Je n’ai confiance en aucune forteresse ou château si près d’Ivrel, répondit-elle. Non.

Ils allaient à présent à petite allure car les montures étaient fourbues, et il faudrait peut-être leur demander un nouveau galop. Bientôt, le feu du produit qui avait pénétré dans les veines de Vanye s’éteignit aussi, et il sentit qu’il perdait ses sens. Il avait affreusement mal au flanc. Il se tâta et découvrit quelques maillons rompus sous ses doigts, mais pas de plaie au-dessous. Assuré de ne pas perdre tout son sang, il passa une jambe autour du pommeau en saillie, se croisa étroitement les bras pour se soutenir, et se laissa aller au sommeil.

Il fut éveillé par un son de cloches.

Il leva les yeux et changea de position, car il avait des crampes. Il constata, à sa grande honte, que c’était Ryn qui menait son cheval par la bride et que la matinée était déjà avancée. Ils suivaient un sentier paisible, ombragé de pins, le long d’un mur de pierre.

Il se courba pour ramasser les rênes, commençant à reconnaître l’endroit où ils se trouvaient, car il y était venu en visite dans son adolescence. C’était le monastère de Baien-an, le plus grand de tous ceux d’Andur-Kursh, qui restait un asile sûr, occupé par les Frères Gris. Il avança jusqu’à la hauteur de Morgane, se demandant si elle connaissait ce lieu ou si c’était Ryn qui le lui avait conseillé, car c’était l’occasion pour de nombreux témoins de la voir passer, et les habitants pouvaient ne pas se montrer amicaux envers elle.

Des Frères qui travaillaient au mur interrompaient leur labeur, frappés d’étonnement. Quelques-uns s’avançaient comme pour accueillir les voyageurs, puis hésitaient et semblaient changer d’idée tout d’un coup. C’étaient des hommes de caractère doux, et Vanye n’en avait pas peur.

Le visage de Morgane reflétait la douleur et la fatigue, comme si elle eût encore souffert de sa blessure. Il s’en rendit compte et se mordit la lèvre.

— Pensez-vous séjourner ici ? lui demanda-t-il.

— Je ne crois pas que l’Abbé le permettrait.

— Et moi, je ne crois pas que vous soyez en état de chevaucher encore longtemps, répondit-il.

Il vit aussi que le jeune Ryn était malheureux, les yeux meurtris de fatigue. Il songea que leurs poursuivants ne viendraient pas les chercher dans ce coin.

Il arrêta son cheval près de la grille, car il se rappelait une maison d’accueil entretenue par l’abbaye, et sans doute peu utilisée en hiver, qui était là pour les personnes que l’on n’acceptait pas dans l’enceinte sacrée.

Il y mena ses compagnons, sans en demander l’autorisation, les faisant passer, sous les yeux surpris des Frères oui étaient dans la cour, jusqu’à la maison derrière sa haie de buissons à feuilles persistantes. Il mit pied à terre et leva les mains pour aider Morgane à descendre, comme pour une dame. Elle tenta maladroitement d’accepter son aide, plus habituée à agir d’elle-même, mais sa jambe céda quand elle toucha le sol et elle s’appuya sur son bras, le remerciant d’un faible hochement de tête et d’un regard de ses yeux gris.

— C’est un sanctuaire, ici, dit-il. C’est la loi. Personne ne nous touchera et, si le monastère est encerclé… eh bien, on avisera à ce moment-là.

Elle hocha de nouveau la tête, visiblement à bout de forces, et ils formaient un triste trio, elle et le jeune homme et le guerrier si engourdi de coups et de blessures qu’il avait lui-même du mal à gravir les degrés.

Il n’y avait pas d’autres invités. Il en éprouva du plaisir et aida Morgane à s’étendre sur la première des couchettes avant d’aller s’occuper des chevaux et ensuite rapporter l’équipement de Morgane dans la chambre. Il savait que c’était ce qui lui importait le plus, et elle lui accorda un regard reconnaissant avant de prendre dans ses bras la fatale épée et de se laisser tomber sur le matelas nu.

Ryn l’aida à panser les montures et à porter toutes leurs affaires dans la maison. Ensuite ils retournèrent à l’écurie et Ryn le regarda avec inquiétude quand il appliqua de l’huile de cuisine sur la blessure de la cuisse du cheval jaunâtre.

— Il ne restera pas boiteux, estima Vanye. La flèche était en bout de course et ce n’est pas la saison des insectes qui infecteraient la plaie. L’huile va le soulager et je pense que cela va se cicatriser.

Ryn le raccompagna à la maison d’accueil entre les grands pins et la haie. Les cloches se taisaient, les Frères étant en prière.

Ryn avait changé. C’était maintenant, vu au jour, un garçon fatigué, plus âgé. Il se tenait autrement. Son attitude était, en ce lieu, aussi déplacée que celle de Vanye. Il avait une dureté nouvelle dans le regard.

Et il était silencieux. Vanye lui posa la main sur l’épaule, à l’entrée. Il baissa le ton car Morgane paraissait dormir.

— Je vais veiller, dit-il. Je ne tiendrai pas longtemps. Vous me relèverez, puis ce sera à son tour.

Auparavant, Ryn aurait pu trouver une protestation idiote ; il avait obéi de mauvaise grâce aux ordres de son père, sur le chemin de Ra-morij. Mais ici, il se contenta de faire un signe d’acquiescement, puis se choisit une couchette pendant que Vanye s’armait de son épée et allait s’asseoir sur les marches du perron, la pointe entre les pieds, les mains aux quillons, le menton posé sur le pommeau. Cette position lui permettait de rester en éveil. C’était ainsi qu’il veillait le plus souvent, la nuit, sur les chemins.

Les Frères le trouvèrent ainsi.

Il fut en alerte dès le premier pas sur l’allée dallée et resta assis pendant que les Frères montaient précautionneusement les degrés, portant des plats de nourriture.

Ils s’inclinèrent ensuite, les mains enfoncées dans leurs manches. Vanye, devant cette courtoisie, s’inclina autant que le lui permettait sa position.

— Pouvons-nous demander ?

C’était la question traditionnelle. On pouvait refuser de répondre. Vanye s’inclina de nouveau, observant le code envers ces honnêtes Frères.

— Nous sommes des hors-la-loi, répondit-il. Et j’ai volé, et nous avons tué quelques hommes du côté d’où nous venons ; mais aucun en Baien. Nous ne toucherons pas à vos troupeaux, ni à vos champs, et nous ne ferons violence à personne. Nous réclamons le sanctuaire.

— Est-ce que… (Il y avait une hésitation pour cette question qui devait être posée quand on accordait asile.) Est-ce que vous êtes tous de véritable sang humain ?

Morgane n’avait pas eu son capuchon sur la tête, à l’arrivée et, dans ses fourrures blanches, avec sa coloration, elle ressemblait beaucoup aux légendes, dont un des survivants était venu mourir pieusement à Baien-an.

— L’une de nous ne l’est peut-être pas, avoua-t-il, mais elle affirme au moins qu’elle n’est pas Qujal.

Leurs yeux calmes se troublèrent à cette nouvelle. Peut-être, à travers les légendes, savaient-ils qui elle était, ce qu’elle était, si la raison les y laissait croire.

— Nous donnons abri à tous ceux qui entrent ici en paix, dit le Frère, même à ceux dont le sang n’est pas pur et à leurs compagnons, s’ils en ont besoin. Nous vous remercions de nous avoir dit la vérité. Nous purifierons cette maison après votre départ. Vous avez été courtois et nous respecterons votre intimité. Êtes-vous un homme humain ?

— Je suis né humain, répondit-il en leur rendant leurs salutations. Frères, ajouta-t-il alors qu’ils allaient se retirer. Priez pour moi. (Puis, comme en général on devait faire des charités pour cet office, il dit encore :) Je n’ai rien à vous donner.

Ils inclinèrent la tête tous ensemble.

— C’est sans importance. Nous prierons pour vous.

Et ils s’en allèrent.

Le soleil lui parut froid après leur départ. Il n’avait pas sommeil et monta la garde plus longtemps qu’il ne le devait. Pour finir, quand il se sentit trop fatigué, il descendit les degrés, ramassa les récipients de terre et les emporta à l’intérieur, puis se fit remplacer par Ryn.

Morgane s’éveilla. Il y avait du pain noir et du miel et du beurre salé, un plat de brouet et un de haricots bouillis, qui refroidissaient, mais qui paraissaient délicieux à Morgane qui n’avait pas dû si bien manger depuis nombre de jours. Il porta une ration à Ryn, sur le perron, et le jeune homme se jeta dessus comme un affamé.

Les Frères apportèrent ensuite des brassées de foin et des seaux de grain pour leurs chevaux. Vanye s’en occupa, mettant le grain dans les fontes en prévision des besoins futurs. Dans la paix du soir, quand le soleil déclina vers les montagnes occidentales, Ryn prit sa harpe et joua des chants tranquilles, et quelques-uns des Frères vinrent l’écouter à la grille. Ryn leur souriait d’un air distrait. Mais ils redevinrent graves et baissèrent les yeux quand Morgane apparut dans l’embrasure. Certains se signèrent à sa vue et elle en parut fort attristée. Elle ne leur en fit pas moins une révérence, puis rentra dans la chaleur du feu.

— Il faut que nous partions d’ici ce soir, dit-elle quand Vanye vint s’agenouiller près d’elle.

Il en fut surpris.

— Liyo, il n’existe pas d’endroit où nous serions plus en sûreté.

— Ce n’est pas un asile que je cherche ; mon but est Ivrel, voilà tout. C’est un ordre, Vanye !

— Bien, fit-il en s’inclinant.

Elle le regarda quand il se redressa. Elle fronçait les sourcils.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle en lui désignant la nuque.

Il leva la main, toucha ses cheveux inégalement coupés et rougit.

— Ne me le demandez pas.

— Tu es ilin, observa-t-elle d’un ton réprobateur. (Puis :) Te l’a-t-on fait ou l’as-tu…

— C’est moi qui l’ai fait.

— Que s’est-il passé à Ra-morij entre ton frère et toi ?

— M’ordonnez-vous clairement de vous le révéler ?

Elle serra les lèvres, le perçant de ses yeux gris, devinant peut-être sa misère.

— Non, fit-elle.

Cela ne lui ressemblait pas de rester dans l’ignorance quand il s’agissait de sa sécurité. Il lui fut reconnaissant de sa discrétion et s’installa contre les pierres chaudes du foyer, écoutant la harpe, observant le visage parfaitement détendu de Ryn silhouetté contre la lumière déclinante du jour, regardant la colline plantée de pins, le monastère et l’église avec son clocher. C’était beau, ce jeune garçon dans ce décor. Le chant s’interrompit un instant. Une mèche de cheveux était tombée devant le visage de Ryn, et il la ramena en arrière, se l’accrochant à l’oreille. Ryn n’était pas encore au rang de guerrier, mais il le serait bientôt, quand il choisirait. Son honneur et sa fierté étaient intacts.

Ses mains se remirent à se promener sur les cordes, en des airs calmes et agréables, en harmonie avec le lieu et avec les Frères qui l’écoutaient.

Puis la cloche du soir retentit, rappelant les longues files de moines en gris à leur monastère sur la colline, d’où la clarté du jour se retirait rapidement.

Ils finirent de manger ce que les Frères leur avaient donné et dormirent tour à tour pendant la nuit.

Puis Morgane, qui était de garde, les secoua et leur ordonna de se préparer.

Le ruban rouge de l’aube apparaissait à l’horizon.

Ils furent vite armés, les chevaux sellés, et Morgane se chauffa une dernière fois devant l’âtre, en jetant un coup d’œil circulaire à la pièce, l’air attristé.

— Je ne crois pas qu’ils accepteraient un cadeau d’adieu de ma part, dit-elle, et de plus, je n’ai rien à leur donner.

— Ils nous ont priés de ne pas nous soucier de cela, lui affirma Vanye.

Il était clair que son propre équipement ne contenait rien qui eût de la valeur pour les Frères.

Ryn trouva quelques pièces de bronze qu’il déposa sur une couchette… c’était tout.

Ce fut sur la route, alors que le matin colorait encore à peine le monde, que Vanye se souvint de la harpe. Il ne la vit pas sur le dos de Ryn.

Il n’y avait plus que l’arc à son épaule. Vanye en fut chagriné. Plus tard, Morgane s’en aperçut également et ouvrit les lèvres pour parler… mais elle ne dit rien. Ryn avait pris sa décision.

Les hommes de Baien racontaient que Baien-an était un morceau qui restait de la création du Ciel. Il était de toute façon exact que la beauté du pays surpassait même celle de Morija. Bien qu’on fût en hiver, l’herbe dorée et les cèdres verts lui conféraient de la grâce, et la puissante chaîne des monts Kath Vrej et Kath Svejur entourait la vallée de ses couronnes de neige. Il y avait une route droite, bordée de haies – on n’en trouvait qu’en Baien – et, à deux reprises, ils virent des villages à l’écart, aux chaumes jaunes, somnolents sous le soleil hivernal, avec leurs troupeaux de moutons blancs qui paissaient autour, comme des nuages dispersés.

Une fois, ils durent traverser un village où les enfants s’accrochaient, les yeux écarquillés, aux jupes de leurs mères, tandis que les hommes interrompaient leur besogne comme s’ils hésitaient soit à se précipiter sur leurs armes, soit à les saluer. Morgane gardait son capuchon baissé, mais s’il n’y avait pas cette fois l’insolite d’une femme à califourchon avec une épée passée sous le genou, il y avait Siptah lui-même, né dans la région avant que le vaste troupeau du roi Tiffwy ait été pris par les bandits de Hjemur. La malchance s’était abattue sur eux et on ne les avait jamais revus. Les Baienins disaient que c’était parce qu’il s’agissait de chevaux de rois, qui se refusaient à porter des êtres comme leurs maîtres Hjemurins.

— Liyo, dit Vanye, quand ils furent sortis du village, on aura des nouvelles de nous à Ra-baien avant ce soir.

— Avant ce soir, nous serons certainement sur ces hauteurs.

— Si nous avions tourné là pour voir comment on nous accueillerait à Ra-baien, insista-t-il, on vous aurait sûrement offert l’hospitalité.

— Comme à Ra-morij ? répliqua-t-elle. Non. Et je n’admettrai plus de retards.

— Qu’est-ce qui nous presse ? protesta-t-il. Madame, nous sommes tous fatigués, et vous pas moins que nous autres. Après cent années de retard, qu’est une journée de repos ? Nous aurions dû rester au monastère.

— Es-tu en état de tenir à cheval ?

— Bien sûr, répondit-il.

C’était un mensonge. Il avait mal partout, même dans les os, mais il avait la certitude qu’elle ne valait guère mieux et il aurait eu honte de supplier pour lui-même. Elle avait de nouveau cette fièvre de gagner Ivrel. Il savait qu’il n’y avait pas moyen de s’opposer à cette pulsion et que si elle n’acceptait pas de halte pour le repos, rien d’autre ne l’arrêterait.

Puis, quand le soleil couchant derrière eux teinta de rose les neiges de Kath Svejur, Vanye jeta un coup d’œil en arrière.

Cette fois, il vit ce qu’il avait constamment craint.

Ils étaient poursuivis.

— Liyo, dit-il d’un ton très calme.

Elle et Ryn levèrent la tête. Ryn était pâle.

— Ils ont certainement changé de montures à Ra-baien, émit Ryn.

— C’est bien ce que je craignais, déclara-t-elle. Il n’y a ni conflit ni guerre de sang entre Morija et Baien.

Elle fit accélérer l’allure de Siptah, sans toutefois le faire courir. Vanye regarda une nouvelle fois en arrière. Les cavaliers allaient régulièrement, sans pousser non plus leurs chevaux, mais un peu plus vite qu’eux-mêmes.

— Nous allons gagner les collines et choisir l’endroit où ils nous rattraperont, le plus loin possible vers la frontière, décida Morgane. C’est un combat que je ne recherche certes pas, mais nous l’aurons peut-être malgré moi.

Vanye se retourna encore. Il savait à peu près de qui il s’agissait. Il avait un poids sur l’estomac. Il était déjà coupable d’un fratricide. L’ilin devait obéir au liyo, même s’il lui était ordonné de massacrer sa propre famille. C’était cruel, mais c’était la loi.

— Ce sont probablement des Nhi, dit-il à Ryn. Ce combat n’est pas légal pour vous. Vous n’êtes pas ilin et, tant que vous n’aurez pas levé la main sur Erij et vos compatriotes, vous ne serez pas un hors-la-loi. Quittez-nous. Rentrez chez vous.

Le doute flottait sur le jeune visage. Mais c’était une expression d’homme et non la colère d’un petit garçon. Il n’allait pas céder à la raison.

— Faites ce qu’il vous dit ! lança Morgane.

— Je fais serment que non ! répondit-il.

Ce fut tout. Il était libre : il avait choisi de rester avec eux. Vanye était peiné que Ryn n’ait à la ceinture que la lame d’Honneur et non une longue épée. Mais les petits jeunes ne devaient pas chercher à manier la lourde épée dans un combat. Il était mieux armé avec son arc.

— Connais-tu cette route ? s’enquit Morgane.

— Oui, dit Vanye. Eux aussi ! Suivez-moi.

Il se mit en tête, songeant à un endroit des collines, après l’entrée en Koris, où Erij mettrait peut-être moins d’audace à les suivre, proche qu’il était d’Irien. Les chevaux tiendraient peut-être l’allure, bien qu’il y eût pas mal à grimper. Il jeta encore un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir où en était la poursuite.

Les Morijins avaient été certainement remontés pour maintenant presser à ce point leurs chevaux, et ce par la grâce du seigneur de Baien, dont on ignorait toujours les sentiments.

Restait encore le poste avancé de Kath Svejur, occupé par une vingtaine d’archers et un nombre inquiétant de cavaliers. Il faudrait passer au-dessous.

C’était lui qui menait le train, restant sur la route malgré la préférence qu’avait exprimée Morgane pour la rase campagne.

Ils disposaient d’une rapidité suffisante pour passer, à moins qu’il n’y ait déjà eu une entente entre le seigneur de Baien et Erij… une estafette qui aurait passé à corps perdu pendant la nuit, pour leur couper la retraite. Il espérait que ce n’était pas le cas, que le défilé n’était pas bloqué, sinon les flèches pleuvraient de devant comme de derrière.

Ceux qui suivaient étaient prêts à crever leurs montures, c’était évident. Mais la passe était devant les fugitifs, avec le fortin d’Irn-Svejur perché sur son rocher.

— Nous ne pourrons pas passer là-dessous, protesta Ryn, qui pensait aux flèches.

Mais Vanye talonna son cheval et se tassa sur sa selle. Morgane fit de même.

Ils étaient maintenant à portée de flèche d’en haut et de derrière. Sans nul doute, les gardes de la forteresse voyaient la folle équipée sur la route et se demandaient qui était ami, qui était ennemi ; pourtant, il y avait en Morija comme en Baien une consigne élémentaire : quiconque allait à l’est était ami, quiconque allait à l’ouest était ennemi. Et voilà qu’arrivaient deux groupes galopant follement en direction de l’est.

Tandis qu’ils galopaient, Vanye jeta un coup d’œil en arrière. Un cavalier se détacha de la poursuite pour monter par le sentier du fort. Vanye poussa un juron car, avant peu, ils auraient aussi à leurs trousses des hommes d’Irn-Svejur, et le cheval de Ryn butait et restait en arrière.

Là, sur cette route à découvert, sans aucun abri, le maudit cheval marquait la fin de leur fuite. Vanye commença à ralentir, voyant une hanche de roche qui permettait de s’abriter un peu, avant les taillis. Il sauta à terre, arc et épée en main, et laissa le cheval noir partir où il voulait sur la route. Morgane se mit également à couvert, Changeling à la main et son arme noire à la ceinture, il n’en doutait pas. Et enfin venait Ryn, qui frappait son cheval pour le forcer à avancer, mais la pauvre bête reçut alors une flèche, se cabra, et s’écroula, battant des jambes.

— Ryn ! rugit Vanye, la voix rauque.

Le jeune homme arriva, le bras tout ensanglanté, le bois d’une flèche brisé dans la chair. Il ne pouvait pas bander son arc et c’était d’ailleurs inutile. Les cavaliers les serraient de près, des hommes de Nhi et de Myya, avec Erij.

Il était trop tard pour d’autres formes de défense, aussi Vanye dégaina-t-il sa longue épée. Il vit Morgane en faire autant mais, avec ce quelle avait comme arme, il ne se hasarderait pas à se tenir à son côté pour la protéger. La lame opaline s’anima, aspira des flèches, les courbant pour les expédier autre part, et expédia aussi un homme hurlant à leur suite.

Les vents rugissaient dans ce tourbillon, l’épée travaillait de façon sûre, tenue par une main qu’elle connaissait ; et rien ne les touchait, rien ne traversait la toile frémissante que tissait la lame. À travers les ondes mouvantes, Vanye vit la silhouette furieuse et sombre d’Erij. Erij s’immobilisa sur son cheval, mais d’autres ne purent freiner leur course et se précipitèrent dans le néant.

Et l’un était Nhi Paren et un autre Nhi Eln ; et Nhi Bren apparaissait derrière eux, piquant des deux.

— Non ! hurla Vanye.

Ryn cria de même et se jeta à découvert entre la lame et les cavaliers.

Et il cessa d’exister.

Un instant, Morgane écarta son épée, une réaction trop tardive pour le sauver. L’horreur se lisait sur son visage… un cavalier passa dans un bruit de tonnerre, la frappa, l’envoyant de côté, toute trébuchante.

Vanye décocha un coup de taille au cheval, ce qui était déshonorant et désespéré, abattit la bête et tua Nhi Bren, le cavalier, qui ne lui avait jamais rien fait. Il pivota alors et vit le trait de feu rouge qui abattait indistinctement hommes et bêtes, morts et mourants, blessés en convulsions. La masse qui arrivait derrière se dispersa pour se mettre à couvert, poursuivie par le trait de feu qui déclenchait des incendies dans les taillis et l’herbe… une bonne vingtaine de chevaux et d’hommes gisaient sur la route – c’étaient les morts demeurés visibles – et des langues de feu escaladaient les arbres secs, attisées par le vent. Morgane tenait toujours Changeling, à nu, de la main droite.

Les autres s’enfuyaient. Vanye constata avec soulagement qu’Erij faisait partie des fuyards. C’était bien la première fois qu’Erij se sauvait devant un danger.

Vanye tomba à genoux, penché sur sa lame, et regarda le carnage autour d’eux. Morgane se tenait également immobile, Changeling redevenue opaline encore dans sa main. Elle la remit au fourreau.

Elle se reposa un moment, appuyée à la roche, puis elle quitta ce poste pour se tourner vers lui.

— Rattrapons nos chevaux avant que les autres reprennent assez de courage pour renouveler leur attaque, dit-elle. Viens, Vanye !

Il se releva et la prit par le bras, de peur qu’elle ne tombe, car elle vacillait en marchant. Il pensait qu’elle aurait dû pleurer, mais elle s’accrocha seulement à lui, en frissonnant.

— Liyo, lui dit-il, ils ne reviendront pas. Restez ici pendant que je vais chercher les chevaux.

— Non.

Elle s’écarta de lui, remit l’arme noire à sa ceinture et s’efforça de passer le baudrier de l’épée au-dessus de sa tête. Il l’aida car elle tremblait fortement. Elle jeta encore un coup d’œil en arrière avant de se mettre avec Vanye à la recherche des montures.

Et, dans le froissement des taillis, apparurent des hommes bruns, des hommes gris, des hommes en vert, et d’autres vêtus de diverses couleurs ; c’étaient les hommes de Chya, qui se mirent en travers de leur chemin. Il y avait là Taomen et deux autres qu’ils avaient déjà rencontrés. C’étaient les Chya de Ra-koris, et leur chef, le dernier à apparaître, était Roh.

Les yeux du maître des Chya se portèrent sur la route derrière eux, avec une expression d’horreur devant les résultats du combat.

Puis, d’un geste lent, il appela Taomen et lui donna ses ordres. Taomen remmena les autres dans le bois.

— Venez, les invita Roh. Un de mes hommes garde vos chevaux à quelque distance sur la route. Nous les connaissions. Ce sont eux qui nous ont conduits pour vous aider quand nous les avons vus arriver d’ici au galop.

Morgane le regardait comme si elle hésitait à faire confiance à ce chef, bien qu’elle eût récemment dormi dans sa demeure. Puis elle acquiesça de la tête et se mit en marche, sans avoir besoin de s’appuyer sur Vanye. Il prit soin de nettoyer sa lame dans l’herbe avant de la rattraper. Changeling ne nécessitait pas ce soin.

La distance était assez importante, en effet. D’autres hommes que Roh les accompagnaient cependant, on les entendait dans les taillis, on voyait des ombres indistinctes dans la clarté faiblissante du crépuscule. Mais c’étaient sûrement des Chya, sinon Roh se serait alarmé.

Et ils virent leurs chevaux que des Chya bouchonnaient avec des tampons d’herbe sèche. Les Chya n’étaient pas des cavaliers, mais ils prenaient grand soin des animaux et Vanye les en remercia. Et Morgane les remercia également. Il l’avait vue d’une telle humeur qu’il n’aurait pas cru qu’elle y penserait.

— Pouvons-nous camper avec vous ? demanda Vanye à Roh, car la nuit tombait rapidement et il se sentait fatigué à en mourir.

— Non ! trancha Morgane.

Elle se dégagea du baudrier et accrocha son épée à sa selle, puis elle ramassa les rênes de Siptah.

— Liyo !

Il était rare que Vanye la touche. Mais il la prit par le bras pour la supplier, et les mots s’arrêtèrent dans sa gorge quand il vit la froideur de son regard.

— Je viens, dit-il d’un ton calme.

— Vanye…

— Oui, liyo ?

— Pourquoi Ryn a-t-il choisi de mourir ?

Les lèvres de Vanye tremblèrent.

— Je ne pense pas qu’il le savait. Il croyait pouvoir vous arrêter. Il n’était pas ilin, pas soumis à la loi des ilins. Un de nos adversaires, mon frère, était son seigneur. Un autre était son propre père, Paren. Ryn n’était pas ilin. Il aurait dû se séparer de nous.

Il songea alors que Morgane allait manifester du chagrin, du remords, si possible. Elle n’en fit rien. Ses traits restèrent durcis et il se détourna par honte… en colère autant qu’attristé. À demi aveuglé, il prit la bride de son cheval et lui sauta sur le dos. Morgane était déjà en selle. Elle éperonna Siptah qui fila sur la route.

Roh le retint un instant par la bride.

— Chya Vanye, où va-t-elle ?

— C’est son affaire, Chya Roh.

— Nous autres, Chya, avons des yeux et des oreilles bien placés en Morija. Nous savions par où vous arriveriez si vous veniez de Kursh en Andur. Nous avons guetté, nous attendant à un combat. Mais pas… à cela.

— Je prends du retard, Roh. Lâchez ma bride.

— Le serment ilin est plus fort que le sang, dit Roh. Mais, Chya Vanye, ils étaient de votre race.

— Lâchez-moi, ai-je dit.

Les traits de Roh se durcirent sous le poids d’une pensée. Il serra la bride plus fort.

— Faites-moi monter en croupe, lui enjoignit-il. Je vous accompagnerai jusqu’à la limite de mes terres ; je sais que vous n’attendriez pas un homme à pied. Je ne veux plus d’accidents avec Morgane. Vous avez soulevé Leth et ils sont encore sur le chemin de la guerre ; vous nous avez apporté tout à la fois Nhi et Myya et Hjemur ; et maintenant, tout Baien est agité. Cette femme attire les guerres comme l’hiver apporte les tempêtes. Je veillerai à ce que vous passiez sans danger. Ma présence suffira chaque fois que vous rencontrerez des hommes de Chya, et je ne veux pas qu’elle leur prenne la vie comme elle a fait pour ces Nhi.

— Alors, montez, accepta Vanye en déchaussant son étrier.

Roh était mince ; son poids était une cruauté de plus pour le cheval fourbu, mais il n’y avait pas autre chose à faire. Il craignait de perdre la piste de Morgane s’il s’attardait davantage.

Roh sauta derrière lui, l’étreignit, et Vanye donna du talon dans les flancs du cheval. Celui-ci adopta un trot rapide, qu’il ne put tenir, et se remit à un pas plus lent quand Vanye tira un peu sur la bride, par pitié.

Morgane ne tuerait pas Siptah. Il savait qu’une fois sa fureur apaisée, elle ralentirait. Et après un certain temps de marche, il la vit, à un endroit où la route devenait une simple piste sous une voûte d’arbres. Elle n’apparaissait guère que comme une pâle image, la croupe ondulante de Siptah et sa cape blanche dans l’obscurité.

Alors il fit hâter l’allure du noir, et elle s’arrêta et attendit en l’entendant arriver. Elle tenait en main l’arme noire, quand ils furent à sa hauteur, mais elle la remit à sa ceinture.

— Roh, dit-elle.

Il y avait des traces humides sur ses joues. Vanye s’en aperçut et en fut heureux. Il lui adressa un salut courtois, qu’elle lui rendit, puis elle se mordit la lèvre et s’appuya des deux mains sur le pommeau de sa selle.

— Nous allons camper dans l’endroit que vous jugerez le plus sûr, dit-elle, raisonnable, calme, dans cette attitude que Vanye lui connaissait bien.

9

L’horizon se bornait maintenant à l’Ivrel, couronné de neige, parfait au sein des hauteurs hérissées de la chaîne de Kath Vrej, une anomalie parmi les montagnes. Le ciel bleu se teintait encore de rose à l’est, du moins la partie qu’ils en voyaient toujours dans cette direction. Une seule étoile subsistait très haut et à gauche du cône de l’Ivrel.

C’était magnifique, ce coin à la bordure nord d’Irien. Il était difficile de se rappeler que c’était le siège du Mal.

— Une journée encore, dit Morgane, peut-être un campement encore, et nous y serons.

Quand Vanye l’observa, il ne vit pas dans ses yeux le désir qu’il s’était attendu à y trouver, seulement la lassitude et la souffrance.

— Est-ce donc l’Ivrel que vous cherchiez ? s’enquit Roh.

— Oui, ce l’a toujours été. (Elle le regarda.) Chya Roh, nous sommes à la limite de Koris. C’est ici que nous allons nous faire nos adieux. Il n’est pas nécessaire que vous nous conduisiez plus loin.

Roh fronça les sourcils en levant les yeux sur elle.

— Qu’avez-vous à gagner à Ivrel ? fit-il. Qu’est-ce donc que vous cherchez ?

— Je ne pense pas que cela soit d’un quelconque intérêt entre nous, Roh. Adieu.

— Non ! répondit-il durement. (Et comme elle poussait Siptah en avant, sans faire attention à lui, il ajouta :) Je vous pose une question, Morgane kri Chya ; au nom de l’hospitalité, je vous pose une question. Et si vous passez sans me répondre, je vous suivrai jusqu’à ce que je sache qui j’ai aidé, si c’est pour le bien ou pour le mal.

— Je ne peux pas vous le dire, fit-elle. Sinon que je ne causerai aucun mal à Koris. Je vais fermer une Porte et vous ne me reverrez jamais. Je viens de vous dire tout en une phrase, mais vous n’avez pas compris. Si j’avais l’intention de vous laisser les moyens de promouvoir un autre Thiye, je prendrais peut-être le temps de vous fournir des explications, mais ce serait trop long d’une part, et, de l’autre, je ne tiens pas à laisser ces connaissances derrière moi.

Roh la regardait fixement, nullement réconforté, puis il se tourna vers Vanye.

— Parent, demanda-t-il, voulez-vous me prendre en croupe ?

— Non ! lança Morgane.

— Je n’ai pas sa permission, dit Vanye.

— Vous nous ralentiriez, Roh, ajouta Morgane, et cela risque de nous attirer des ennuis.

Roh passa les mains dans l’arrière de sa ceinture et plissa le front.

— Eh bien, je vais vous suivre, déclara-t-il.

Morgane tourna Siptah vers le nord-est, et ce fut d’un cœur lourd que Vanye donna de l’éperon à son cheval, Roh venant derrière lui, à pied. Bien qu’ils eussent choisi d’aller lentement pour ménager leurs montures, ils sortaient des frontières de Koris et de Chya, et aucun homme à pied, pas même Roh, n’était en sûreté. Il pouvait les suivre jusqu’au moment où ils seraient attaqués par des bêtes ou des hommes de Hjemur. Morgane le laisserait mourir plutôt que d’être retardée.

Il le fallait. En cas de combat, il pouvait avoir un autre cavalier en croupe. En cas de fuite, son serment lui imposait de rester au côté de Morgane et sans surcharge pour le coursier.

— Roh, cela va être votre mort, dit-il d’un ton suppliant.

Roh ne répondit pas mais installa son équipement plus commodément sur son épaule, et continua de marcher. En tant que Chya, Roh était en mesure de parcourir de longues distances à bonne allure, mais il devait se rendre compte qu’il risquait d’y perdre la vie.

Si cela avait dépendu de lui, Vanye serait parti au grand galop pour que Roh se rende compte de sa folie et abandonne la partie, mais ce n’était pas à lui d’en décider. Morgane allait au pas. À la halte de midi, Roh les rattrapa et partagea leur repas… elle eut cette générosité, mais il fut de nouveau distancé quand ils reprirent la route.

S’ils n’avaient pas su où ils étaient, ils auraient encore trouvé beau le pays sur une grande distance ; mais quand les pins remplacèrent les arbres des basses terres et qu’ils s’engagèrent en terrain enneigé, Vanye eut de la peine pour Roh et jeta de fréquents coups d’œil en arrière pour voir comment il s’en tirait.

— Liyo, avança-t-il alors, permettez-moi d’aller à pied un  moment, et lui chevauchera. Le cheval n’en sera pas plus fatigué.

— C’est lui qui a décidé de venir, répondit-elle. Si les difficultés surgissent, c’est toi que je veux près de moi, pas lui. Non. Tu restes ainsi !

— N’avez-vous pas confiance en lui, liyo ? Nous avons dormi dans sa maison, et il avait alors bien l’occasion de nous causer du mal.

— C’est vrai, et c’est vrai des hommes d’Andur-Kursh. J’ai presque autant confiance en Roh qu’en toi. Mais tu sais que cela fait, en tout cas, bien peu de confiance, et j’ai encore moins de charité.

Il se mit alors à penser à la nuit et au jour à venir, pendant lesquels il devrait la servir. Et elle avait annoncé qu’elle mourrait. Il en fut si attristé qu’il ne pensa plus à Roh pendant un moment. Toutefois, elle avait quelque chose qui lui pesait sur l’esprit. C’était évident.

Elle en reparla dans l’après-midi quand les chevaux eurent moins de mal, sur un entablement à peu près horizontal. La neige craquait sous les sabots et les naseaux crachaient de petits nuages blancs. Mais c’était quand même plus facile de progresser que parmi les rocs et la glace.

— Vanye, dit-elle, tu auras du mal à ressortir de Hjemur après mon départ. Il vaudrait mieux que tu aies un endroit où te rendre. Que comptes-tu faire ? Nhi Erij ne te pardonnera pas ce que je lui ai fait.

— J’ignore ce que je deviendrai, dit-il d’une voix morne. Il y a Chya – il reste Chya – si Roh et moi nous tirons vivants de cette aventure.

— Je te souhaite beaucoup de bien.

— Faut-il que vous mouriez ?

Ses yeux gris se firent étonnamment doux.

— Si j’ai le choix, je ne mourrai pas, dit-elle. Sinon, alors tu ne seras pas libre. Tu sais ce que tu dois faire : tuer Thiye. Et peut-être alors Roh te deviendra-t-il très utile. C’est pourquoi je lui permets de nous suivre. Mais si je vis, je franchirai quand même la Porte d’Ivrel et, en passant, je la fermerai. Alors ce sera n’importe comment la fin de Thiye. Quand Ivrel se fermera, toutes les Portes de ce monde mourront. Et sans les Portes, Thiye ne pourra plus mener sa vie surnaturelle : il vivra aussi longtemps que son corps tiendra, et sera dans l’incapacité de s’en procurer un autre. Il en ira de même pour Liell et pour toutes les mauvaises choses qui ne vivent qu’à cause des Portes.

— Et vous ?

Elle eut un haussement d’épaules.

— Je ne sais pas où je serai. En un autre lieu. Ou éparpillée, comme les hommes à Kath Svejur. Je ne le saurai que lorsque je franchirai la Porte pour qu’elle me transporte. C’est ma tâche : fermer définitivement les Portes. Je continuerai jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus du tout… et je ne le saurai pas, je le crains, jusqu’à ce que je ressorte de la dernière pour me trouver devant rien.

Il essayait de saisir ce qu’elle lui expliquait, mais il n’y parvenait pas et cela le faisait frissonner. Il ne pouvait rien répondre, puisqu’il ignorait ce qu’elle voulait dire.

— Vanye, reprit-elle, tu as tiré Changeling du fourreau. Tu en as peur comme il convient.

— Oui, reconnut-il.

Il y avait du dégoût horrifié dans sa voix. Elle le regarda de haut en bas, puis jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule à la silhouette lointaine de Roh.

— Je vais te dire, fit-elle à voix basse. S’il m’arrivait quelque chose, il se pourrait que tu doives savoir. Tu n’as pas besoin de lire ce qui est inscrit sur la lame, mais c’est la clé. Chan l’a mis sur la lame de peur que nous mourions tous, et pour qu’elle parvienne à une autre génération des nôtres… dans l’espoir qu’avec cela Ivrel puisse encore être fermée. Il faudra l’utiliser à Ra-hjemur, si tu le dois ; son champ de force, dirigé sur sa propre source de puissance, entraînerait la destruction de toutes les Portes qui sont ici. Ou si on la rejetait dans la Porte même – la vraie Porte – l’effet serait identique. Dégaine-la et jette-la dedans. L’une ou l’autre manière sera suffisante.

— Qu’y a-t-il d’écrit sur la lame ?

— Assez de choses pour que quiconque serait capable de les lire en sache davantage sur les Portes que je n’aurais aimé en savoir. C’est pourquoi j’en prends un tel soin. Elle est indestructible, sauf par les Portes. Je n’ose pas la détruire. Il fallait que Chan soit fou pour fabriquer un tel objet. C’était un trop grand risque. Nous l’avions tous averti que nous ne devions pas nous servir des sciences qujaliennes. Mais c’est fait et ce ne saurait être défait.

— Sinon par les Feux des Sorcières eux-mêmes.

— Sinon par eux.

Après quoi ils avaient couvert une certaine distance.

— Vanye, tu es un homme courageux. Je te dois de t’avertir clairement : si tu te sers de Changeling, comme je viens de te le dire… tu mourras.

Il eut froid à l’intérieur, se connaissant bien.

— Je ne suis pas courageux, liyo.

— Je pense le contraire. Es-tu capable de respecter ton serment ?

Il rassembla ses pensées, pour l’instant éparpillées et embrouillées par ce qu’elle lui avait révélé. Et il se trouva alors étrangement calme, tandis que ce qu’il avait su dès le début tombait à la place appropriée.

— J’y serai fidèle, déclara-t-il.

— Il arrive, annonça Vanye avec soulagement.

La neige crissait sous des pas, derrière le bouquet d’arbres et le flanc de la hauteur. Il faisait sombre. Ils étaient cependant entourés de la neige qui reflétait la clarté des étoiles, sauf sous les pins. Ils avaient perdu de vue Roh depuis un bout de temps.

— Permettez que j’aille à sa rencontre.

— Reste où tu es ! Si c’est bien Roh, il finira en effet par arriver.

Et peu après une ombre glissa entre celles des pins et Roh s’avança, trébuchant de fatigue.

— Va l’accueillir à cheval, dit enfin Morgane, seule gentillesse qu’elle eût montrée envers l’archer qui se donnait tant de mal pour elle.

Vanye fonça, heureux, et rejoignit Roh à mi-pente. Il arrêta son cheval et offrit à Roh un étrier et sa main.

Roh avait les traits tirés, les lèvres entrouvertes, et son souffle était rauque et bruyant. Vanye croyait qu’il n’accepterait pas de secours à présent ; il y avait de la colère sur son visage. Toutefois, il mit pied à terre et aida son cousin, puis se remit en selle. Roh se laissait aller contre lui. Il fit monter le cheval au pas, car l’atmosphère était ténue et meurtrissait les poumons.

— Bon endroit pour camper, fit observer Morgane quand ils furent près d’elle. Il est possible de se défendre.

Elle désignait des roches et de la broussaille. C’était exact. Morgane avait l’œil pour choisir les lieux de halte.

— Il vaudrait cependant mieux nous passer de feu cette nuit, suggéra Vanye.

— Ce serait sage, en effet, acquiesça-t-elle.

Elle se laissa glisser au sol, se chargea de Changeling, et commença à déboucler la sangle de sa selle. Siptah battait tristement du sabot la terre gelée. Il leur restait encore du grain et des aliments que leur avaient donnés les moines. Malgré cela, ce ne serait guère une meilleure nuit que d’autres qu’ils avaient passées près d’Aenor-Pyvvn.

Vanye laissa glisser Roh à terre, puis descendit à son tour. L’archer tomba, mais tenta aussitôt de se relever. Vanye lui offrit à boire, de la gourde qu’il avait maintenue contre la chaleur de son cheval. Puis il entreprit de le frictionner. Il était en danger d’avoir les pieds gelés. Roh n’avait pas les vêtements appropriés à ce climat.

Morgane, sans rien dire, se pencha et remplaça le manteau de Roh par sa propre cape, et l’archer la remercia de la tête, les yeux fixés sur elle avec un curieux mélange de gratitude et de colère.

Ils alimentèrent les animaux, puis mangèrent eux-mêmes, ce qui les réchauffa. Ils parlaient peu. Peut-être la conversation aurait-elle été plus fournie, sans la présence de Roh. Mais, de toute façon, Morgane n’était pas d’humeur à bavarder.

— Pourquoi ? demanda Roh d’une voix à peine audible. Pourquoi insistez-vous tant pour aller à cet endroit ?

— Vous m’avez déjà posé la même question.

— Vous n’y avez pas encore répondu.

— C’est que je suis incapable d’y répondre de façon satisfaisante.

Elle tendit à Roh son manteau et reprit sa cape ; puis elle alla derrière une roche qui l’abritait du vent. Elle s’endormit, Changeling dans les bras, comme toujours.

— Dormez, conseilla Vanye à Roh.

— J’ai trop froid.

Vanye en eut des remords de conscience et lui adressa un regard d’excuse. Roh resta un moment silencieux, le visage marqué de douleur et d’épuisement, tout tassé sous son mince manteau.

— Je crois… fit-il d’une voix à peine perceptible… je crois que je vais mourir sur cette route.

— Plus qu’une journée, l’encouragea Vanye. Une seule journée, Roh. Vous tiendrez bien encore ce temps.

— Peut-être.

Roh appuya la tête sur ses genoux, puis la releva, les yeux plongés dans l’ombre.

— Cousin Vanye, au nom de notre parenté, répondez-moi. Qu’est-ce qu’elle poursuit de si terrible qu’elle ne puisse pas même me le dire ?

— Rien qui menace Chya ou Koris.

— En êtes-vous si certain que vous en feriez serment ?

— Roh, pria Vanye, ne me pressez pas de questions. Je ne peux pas répondre à toutes en succession. Je sais ce que vous voudriez : me forcer à reculer pas à pas jusqu’à ce que je finisse par vous dire ce que vous désirez, mais je ne veux pas, Roh. Cela suffit. N’insistez pas.

— Je pense que vous n’en savez rien vous-même.

— Cela suffit, Roh. Si les choses tournent mal à Ivrel, alors je vous dirai tout ce que je sais. Mais, jusque-là, je me suis engagé à garder le silence. Dormez, Roh. Dormez.

Roh resta un temps les genoux relevés, les bras croisés, plongé dans ses pensées. Puis il secoua la tête.

— Je ne peux pas dormir. J’ai encore les os gelés. Je vais rester un moment éveillé. Allez dormir, vous-même. Je vous jure de veiller à ce qu’il ne vous arrive aucun mal.

— J’ai moi-même un serment à respecter, répondit Vanye, bien qu’il fût tellement las, les paupières lourdes. Elle ne m’a pas donné la permission de changer mon temps de garde avec le vôtre.

— Doit-elle donc vous accorder une permission pour tout, parent ?

Les yeux de Roh reflétaient la bonté, sa voix était douce comme celle d’un frère devrait l’être. Cela rappelait une certaine nuit à Ra-koris, quand ils étaient restés assis devant l’âtre et que Roh l’avait prié de revenir un jour à Chya.

— C’est ainsi entendu dans ce que je lui ai juré.

Mais au bout d’une heure ou plus, le calme de la forêt, la fatigue de la longue randonnée, les jours sans sommeil commencèrent à peser sur lui. Il s’endormit brièvement, se réveilla d’une secousse et vit une ombre près de lui. Roh avait la main sur son épaule. Il faillit crier, se domina en reconnaissant l’homme qui l’éveillait.

— Cousin, vous êtes vidé. Je vous dis que je vais prendre votre tour de garde.

C’était rationnel.

Seulement il songeait à ce qu’aurait dit Morgane.

— Non, refusa-t-il encore. C’est son temps de veille. Reposez-vous. Je vais marcher un peu. Si cela ne me ravigote pas, elle s’éveillera et prendra la garde. Je ne peux pas agir autrement.

Il se leva maladroitement tant il avait les jambes engourdies. Il pensa que Roh voulait l’aider.

Puis la douleur lui traversa le crâne. Il tendit les mains pour se retenir, il y eut un heurt, il perdit connaissance. Puis l’objet lourd lui frappa la tête une deuxième, puis une troisième fois et il plongea dans les ténèbres.

Des cordes le maintenaient. Il avait le corps glacé du côté où il était en contact avec le sol, sur le ventre. Tout ce qu’il parvint à faire, ce fut de se mettre à genoux, et encore, à l’aveuglette, craignant d’être assailli d’une seconde à l’autre. Il pivota un peu, vit une masse blanche qui était Morgane… et Roh, debout près d’elle, tenant dans ses mains Changeling, au fourreau.

— Roh ! cria Vanye, rompant le silence.

Morgane ne bougea même pas, ce qui l’emplit de peur, si bien qu’il réussit à se mettre debout, en chancelant.

Roh tenait l’épée comme s’il allait la tirer pour l’en menacer.

— Roh ! Roh ! Qu’avez-vous fait ?

— Elle ? (Roh baissa les yeux sur la silhouette couchée.) Elle n’est pas en plus mauvais état que vous. Un mal de tête quand elle se réveillera. Mais vous n’allez plus me traiter comme avant, Chya Vanye… et elle non plus. J’ai le droit de savoir ce que j’ai hébergé dans ma demeure et, cette fois, vous allez me fournir une réponse. Si je suis satisfait, je vous laisserai partir tous les deux et m’en remettrai à votre clémence ; sinon, je vous le jure, cousin, je prendrai ces objets maudits pour les jeter là où on ne les retrouvera jamais, et je vous abandonnerai à Hjemur et aux loups.

— Roh, vous êtes vaniteux et dément. Et sans honneur, de faire pareille chose.

— Si vous êtes sincère et elle aussi, alors vous avez le droit de vous sentir outragés. Je le reconnaîtrai. Mais il ne s’agit pas de vanité. Thiye suffit. Je ne veux pas davantage d’Irien, de guerres de Qujals, de rien qui ressemble à Hjemur. Et c’est vrai que j’estime que nous sommes plus en sécurité avec Thiye tout seul qu’avec à la fois Thiye et un ennemi en liberté sur notre nord. C’est nous qui mourons dans leurs guerres. Je lui ai porté secours, je l’aurais défendue à Kath Svejur si elle en avait eu besoin. Oui, je l’aurais aidée, parent. Mais elle m’a traité en ennemi, en domestique congédié. Je crois que nous autres, de Koris, ne serons jamais autre chose pour elle. Elle traite les hommes libres comme elle vous traite vous, qui devez bien vous en contenter. Et peut-être en êtes-vous même satisfait, peut-être prenez-vous même plaisir à votre situation vis-à-vis d’elle, mais pas moi.

— Vous êtes fou.

Vanye se rapprocha d’un pas. Roh tira en partie l’épée du fourreau.

— Posez cela ! souffla Vanye, avec intensité. Non, ne mettez pas cette chose à nu !

Alors Roh vit la nature de ce qu’il tenait et parut vouloir lâcher son butin. Il repoussa la lame dans sa gaine et jeta le tout avec horreur dans la neige.

— Les armes qujaliennes et les guerres qujaliennes ! s’écria-t-il avec dégoût. Koris en a assez souffert, cousin.

Morgane commençait à s’agiter. Elle se dressa soudain, les mains liées, et faillit tomber. Roh la rattrapa et, s’il s’était montré brutal, Vanye, tout ligoté qu’il fût, se serait jeté sur lui. Mais Roh rajusta la cape de sa prisonnière et l’aida à s’asseoir, bien qu’il n’eût pas l’air heureux de la toucher.

De son côté, Morgane paraissait ahurie et assez effrayée, mais il n’y avait pas de reproche pour Vanye dans son regard. Il fut frappé au cœur de ne l’avoir pas mieux servie.

— Liyo, lui dit-il, mon parent m’a attaqué par-derrière. Je ne le crois pas méchant homme, mais il est complètement idiot.

— Écartez-vous, lui dit Roh. J’ai assez parlé avec vous. Maintenant, c’est à elle que je vais poser des questions.

— Libérez-moi, coupa Morgane, et je ne me rappellerai pas vos agissements.

Mais un bruit se mêlait à leur conversation, d’abord faible, à la limite de l’audible, puis montant de toutes parts, le crissement de la neige sous des pas. La fréquence en grandissait autour d’eux.

— Roh ! s’écria Vanye, inquiet, en se précipitant sur la neige vers l’endroit où était tombée Changeling.

Puis il y eut une ruée de corps sombres qui grondaient comme des bêtes, mais c’étaient des hommes. Roh s’écroula sous la poussée et fut piétiné, puis la vague atteignit Vanye, des mains le saisirent aux jambes. Il se mit sur le dos d’un coup de reins et décocha un coup de pied qui fit hurler de douleur un de ses adversaires, mais il se retrouva incapable de faire un mouvement, maintenu aux genoux. Une corde lui mordit les chevilles, lui ôtant tout espoir de lutte.

On le laissa ensuite s’efforcer de s’agenouiller d’une secousse, et il y eut de grands rires quand il échoua et retomba à deux reprises. Il réussit quand même au troisième effort, le souffle coupé, et regarda durement leurs faces barbues.

Ce n’étaient ni des Hjemurins, ni des gens de Chya.

Des hommes de Leth, les bandits du fond de la salle. Il reconnaissait les plus sauvages d’entre eux.

Le calme régna un moment. Il se courbait un peu pour revenir à sa respiration normale. Puis il releva la tête pour garder l’œil sur les agresseurs.

Ils s’occupaient de Roh, s’efforçant de le ramener à la connaissance. Mais ils laissaient tranquille Morgane qui avait également les chevilles liées et qui, le dos contre une roche, leur lançait des regards farouches comme ceux d’une louve.

Un des bandits tenait Changeling en main ; il la tira en partie du fourreau, sous les yeux intéressés de Morgane, comme si du fond du cœur elle avait voulu pousser l’homme à continuer, dans son ignorance.

Mais des cavaliers escaladaient la colline. L’épée rentra au fourreau avec un bruit sec, entre ces mains coupables. Les bandits attendaient les nouveaux arrivants dont les chevaux soufflaient du blanc sous la clarté des étoiles.

— Bon travail ! lança Chya Liell.

Il mit pied à terre et inspecta des yeux la clairière. Un des hommes lui présenta le butin, toutes les affaires de Morgane, ainsi que Changeling que Liell reçut dans ses mains impatientes, mais respectueuses.

— Celle de Chan, dit-il en adressant à Morgane un salut moqueur.

Il regarda Roh, qui revenait à lui, et eut un rire de plaisir, car il était l’ennemi du jeune seigneur de Chya depuis longtemps.

Puis il s’approcha de Vanye, qui eut un frisson de dégoût, et il s’agenouilla près de lui, avec un sourire faux, pour lui poser sur l’épaule une main d’apparence amicale, mais beaucoup trop possessive.

— Ilin Nhi Vanye, i Chya, dit-il doucement. Vous portez-vous bien, Nhi Vanye ?

Ce dernier aurait voulu lui cracher au visage – il n’avait pas d’autre arme – mais il avait la bouche trop sèche. Une main de Lethin le tenait au collet, par-derrière, l’étouffant à moitié ; il ne pouvait même pas bouger la tête pour esquiver le contact des doigts délicats de Liell qui effleuraient un point sensible à sa tempe.

— Prends bien soin de lui, dit Liell au Lethin. Tout dommage ou malaise qu’il subira deviendra mien avant peu, et je m’en vengerai.

Puis il se tourna vers les autres :

— Mettez-les à cheval. Nous avons de la route à faire !

La journée touchait à sa fin et la neige, encore vierge devant eux, se teintait de rouge. Ils allaient lentement, à cause des gens à pied d’une part, de l’air ténu d’autre part. Liell était en tête. Il avait repris son propre cheval noir et son équipement. Changeling était accrochée à sa selle, sous son genou.

Plusieurs cavaliers le séparaient de Morgane et deux hommes à pied menaient Siptah par la bride, de même que deux autres conduisaient le cheval affecté à Roh, qui n’avait pas la force de marcher ; quant à la jument noire que montait Vanye, elle était due à la générosité personnelle de Liell ; avec une courtoisie cynique, il la lui avait offerte en échange du noir qu’il avait volé.

Attaché comme il l’était, les mains dans le dos, les pieds entravés sous le ventre de la jument, il ne pouvait même pas bouger les jambes pour les dégourdir, et encore moins se porter à l’aide de Morgane. Elle et Roh étaient dans un état lamentable. Roh était courbé sur la selle, la plupart du temps, et se serait sans doute laissé tomber si les cordes ne l’avaient pas maintenu. Du moins Morgane n’était-elle pas blessée, semblait-il, bien que Vanye pût deviner les tourments mentaux qu’elle endurait.

Liell était Qujal et connaissait la science antique. Peut-être même était-il capable de lire les runes de Changeling, et alors Thiye, que Morgane avait qualifié d’ignorant, de charlatan des sciences, aurait un rival qu’il ne pourrait pas dominer.

Ils étaient de nouveau sous des pins, avec des taillis et parfois des têtes de roches noires. Les arbres changeaient de forme, tordus et rabougris, différents de l’aspect naturel à leur espèce. Les branches dénudées n’avaient plus que quelques touffes d’aiguilles décolorées, et les troncs présentaient des sinuosités monstrueuses.

Et dans la neige, ils virent un dragon mort.

Du moins, cela y ressemblait-il… une chose torturée, à l’apparence de cuir. Les chevaux faisaient un écart devant. C’était une créature affreuse, figée dans les convulsions de l’agonie, si bien qu’elle en était encore plus horrible. Une aile membraneuse était à demi déployée, raide et sèche. L’autre flanc n’était qu’ossements à nu, la chair dévorée par d’autres prédateurs.

Les Lethins faisaient un grand détour. Vanye se retourna pour voir encore la bête au passage, et il en eut la nausée.

Ils rencontrèrent bien d’autres créatures mortes. La plupart étaient petites. Mais l’une d’elles ressemblait à un homme en partie dévoré par les loups.

La lumière faiblissait. Le crépuscule les enveloppait et ils avançaient prudemment sous les pins. Les hommes tenaient leurs arcs prêts et surveillaient constamment la forêt.

Puis, brusquement, les arbres se raréfièrent. Sur le grand contrefort de la montagne, il y avait un endroit où la pente était moins accentuée, et là se dressaient des piliers brisés, de teinte claire, gravés de runes, qui paraissaient totalement déplacés parmi les roches noires du cône d’Ivrel.

Et la Porte.

Elle était vaste, différente de celles d’Aenor-Pyvvn ou de Leth à Domen : son métal, épargné par les ans, répandait un voile vibrant qui avait de la profondeur, les étoiles scintillant dans une arche noire devant le flanc blanc de l’Ivrel. En ce lieu, l’air travaillait les nerfs. Les chevaux tentaient de se dérober… les cavaliers mirent pied à terre et se préparèrent à l’attente.

On aida d’abord Morgane, après lui avoir délié les jambes, pour l’attacher ensuite à l’un des pins torturés qui poussaient encore si près de la Porte. On traita ensuite Roh de la même manière, bien qu’il se débattît. Finalement, ce fut le tour de Vanye et il crut qu’on allait lui appliquer le même sort, mais Liell commanda qu’on le lui amène.

D’un coup de pied, Vanye expédia à terre un homme qui se tordit de douleur, et un Lethin le jeta au sol à son tour et se mit à le frapper de sa cravache. Vanye se tassa sous les coups, protégé par sa cotte de mailles, si bien qu’il ne souffrait que lorsque la mèche lui atteignait le cou ou les mains.

Liell arriva soudain, maudissant l’homme en cause. D’autres relevèrent Vanye, et celui qui l’avait frappé recula craintivement.

— Qu’on ne le touche pas ! cria Liell. Qu’on ne lui fasse aucun mal. Je tuerai le premier qui le marquera !

Il ôta avec précaution la cape de Vanye, la remit à un Lethin, puis décrivit un cercle complet autour de lui. Alors il eut un ample geste pour poser les mains sur lui et Vanye se contracta, contraint de supporter patiemment que Liell lui ait tâté les os pour voir s’ils étaient intacts. Avec un noir humour, il se délectait d’avoir mal à la tête, des douleurs pires encore dans les jambes et les articulations à la suite de la chevauchée dans les liens… sa seule revanche possible contre Liell. Quelle triste chose qu’il ait été pris si facilement, songeait-il. Et que Roh soit sur le point de payer cher son idiotie n’était pas une consolation.

D’ailleurs, à ce moment, il ne resterait rien de Nhi Vanye, même si son corps continuait à se mouvoir, à vivre, car ce ne serait plus que l’habitat de Liell-Zri qui se vengerait alors de Roh et de Morgane à la fois.

Ces idées le frappaient tandis que Liell entamait l’escalade du dernier bout de pente et qu’on le forçait à avancer de même. Il lui fallait tout ce qu’il lui restait de courage pour éviter de tomber. Il butait sur les pierres détachées. Liell marchait près de lui, le pas assuré, dans cet espace dégagé où le vent mordait les poumons comme une lame de glace. Il n’y avait que la Porte au-dessus d’eux et les étoiles à l’intérieur, et le vent qui les aspirait doucement, dans la direction du gouffre.

La Porte grandissait au fur et à mesure qu’ils en approchaient, et il n’y avait plus de ciel. Les Lethins qui les accompagnaient manifestaient de plus en plus de crainte, et Vanye eut un instant l’espoir qu’ils allaient perdre courage et le lâcher. Mais Liell les insulta et les menaça, et ils l’entraînèrent toujours plus haut, jusqu’au moment où ils parvinrent à un terrain plat près de la Porte, où ce vent de terreur les faisait osciller.

Liell ordonna de lui délier les mains mais de le tenir solidement.

— Je ne veux pas entrer dans une demeure endommagée, déclara-t-il.

On lui maintint donc les bras derrière le dos avec une force brutale, si bien qu’il ne put se libérer. Il contemplait le vaste gouffre, tout étourdi, hésitant, perdant l’équilibre bien qu’il fût immobile.

— Comment fait-on ? demanda-t-il à Liell.

Il ne voulait pas le savoir, mais son courage n’avait jamais été à l’épreuve de l’inconnu : il craignait d’affronter la honte de crier au dernier moment, s’il ne savait pas. Il connaissait les objets de Morgane, qui étaient gouvernés par des lois et des réalités, et il voulait croire qu’il en était de même pour cette nouvelle opération.

Liell voyait bien qu’il avait peur et se moquait de lui.

— C’est moins agréable pour moi que pour vous, lui expliqua-t-il complaisamment. Il faut que j’abime assez mon corps actuel pour mourir ; mais vous… vous aurez seulement l’impression de tomber pendant un instant. Vous ne toucherez jamais le fond. N’ayez pas peur, vous ne souffrirez pas.

Vanye resta les lèvres pincées, la tête inclinée.

— Vos compagnons, poursuivit Liell, est-ce que vous leur êtes attaché ?

— Certainement, répondit-il.

Liell ébaucha un sourire qui ne monta pas jusqu’à ses yeux.

— Pour ce qui est de Chya Roh, c’est une vieille affaire personnelle que j’aurai plaisir à régler. Ce que vous êtes sur le point de me léguer me permettra de maîtriser le seigneur de Chya, de réclamer son peuple, de par le sang que vous partagez : et de prétendre également à Morija. Jamais vous n’avez apprécié votre hérédité comme je le fais. Et ne craignez pas tant pour Morgane. Sans ses armes, elle est inoffensive, et elle a des connaissances qui me seront de la plus grande utilité. Et sous d’autres aspects, une fois que j’aurai pris votre jeunesse, elle sera également intéressante. On s’ennuie avec Flis.

Vanye eut un raclement de gorge pour cracher, ce que Liell feignit de ne pas remarquer, et ils repartirent dans la montée. Il voulait résister, mais on lui tordit durement les bras et il abandonna, perdu dans la contemplation de ce qui les dominait.

L’obscurité était la seule chose qu’ils percevaient, à présent, une noirceur semée d’étoiles plus nombreuses que dans le ciel, des nuages et des nuages d’étoiles. L’air était mort. Il vous engourdissait. La vision paraissait les aspirer, les boire dans ce néant scintillant. Ils avaient beau monter, ils avaient l’impression d’un plongeon où l’on tombait encore, et ils restaient sans espoir au bord de l’abîme. La montagne sur laquelle ils marchaient n’était plus en conformité avec la terre. Le vent tourbillonnait autour d’eux, méchant, peuplé de voix, bourdonnant de puissance, brouillant les sens.

Liell parvint à la Porte et toucha l’arche ; ses doigts s’y promenèrent et, soudain, ce furent les ténèbres totales au-dessous de la Porte. Le vent cessa. Le bourdonnement changea, montant dans l’aigu. La même opalescence que celle de Changeling éclata et ondula sous l’arche, comme si on leur jetait de la lumière au visage.

Les Lethins hésitaient. Vanye pivota, se jeta sur la pente descendante, en glissant, s’arrêta sur une surface plane, se mit debout, ahuri, aveuglé, conscient de clameurs devant et derrière lui.

Dehors était la seule chose que ses sens pussent saisir pour l’instant ; et immédiatement après cette lueur de raison : Morgane.

Il ne pouvait pas la secourir. Une douzaine d’hommes l’auraient assailli avant qu’il puisse la libérer.

Changeling.

Il courut, glissant sans cesse, mais protégé par sa cotte de mailles, laissant cependant de la peau de ses mains sur les roches, se meurtrissant de chute en chute. Au bas de la pente, des hommes tentèrent de le détourner. Il inspira l’air, vira à gauche, s’éloignant de Morgane et de Roh, dispersant les chevaux dans sa fuite. Puis le cheval noir bien connu se trouva devant lui. Il sauta en selle et se cramponna, puis saisit la bride. L’animal le connaissait, il s’élança en avant à son commandement.

D’autres cavaliers partaient déjà à sa poursuite. Il y avait du tumulte et des cris derrière lui, mais il ne volait pas de flèches dans l’air. Il ne chercha pas à remonter pour braver l’horrible vent, alors qu’il était pourchassé et que sa monture effrayée rendait la tâche plus difficile. Il repartit sur la piste par laquelle ils étaient venus.

Si la Porte lui était interdite, il y avait encore Ra-hjemur, où régnait Thiye. Il avait Changeling sous le genou, il en tâtait la poignée en forme de dragon, de ses doigts impatients. Avec cela en main et la puissance de la Porte pour l’alimenter, il pouvait se frayer passage jusqu’au cœur du royaume de Thiye, en détruire la source, quelle qu’elle fût, détruire la Porte… se détruire lui-même, ainsi que Morgane, il le savait.

Et Liell.

Le monde n’avait encore jamais vu ce que Liell pourrait faire avec le pouvoir de Morgane ajouté au sien. Thiye était peu de chose en comparaison de ce mal.

Il menait son cheval sans merci, le talonnant pour lui faire dévaler les pentes neigeuses, suivre les pistes et s’éloigner le plus possible d’Ivrel.

Même Liell devait s’inquiéter de lui à présent. Les autres armes de Morgane même n’étaient rien par rapport à la puissance de la lame opaline qui engloutissait les attaques, buvait les vies, et les rejetait au néant. Armé comme il l’était, avec le pouvoir qu’il détenait, c’était folie que de tuer l’animal qui représentait son meilleur espoir d’arriver à Hjemur. Il reprit ses sens quand il eut parcouru la partie la plus abrupte de la piste et rejoint la route principale. Alors il ralentit enfin l’allure pour laisser souffler sa monture.

La route allait en direction de Hjemur, à partir de la jonction avec la piste. C’était la seule route existante dans tout Hjemur.

Il maintint le cheval au pas. Les Lethins hésiteraient peut-être à le suivre, mais Liell les y pousserait… toute timide que se disait Morgane, elle était capable de sacrifier la vie des autres avant la sienne, ainsi que de courir des risques épouvantables quand il le fallait ; et Liell ne devait pas être différent. Quand la prudence deviendrait superflue, il ne reculerait devant rien. Quand il apprendrait que les Portes mêmes étaient en jeu, il le poursuivrait certainement. Le seul espoir qui lui restait était qu’il n’eût pas encore compris ce que représentait Changeling, ou qu’un pauvre ilin parvînt à comprendre ce qu’il fallait faire avec cette lame.

Une ombre arrivait sur lui comme le tonnerre. Le noir hennit de façon aiguë et se déroba ; Vanye subit un choc à l’épaule et bascula inexorablement par-dessus la croupe, pour retomber dans la neige recouvrant la glace dure.

Ses articulations bougeaient, ses os n’étaient pas rompus, mais il était secoué ; il tâcha de reprendre la maîtrise de ses membres las et de bouger. Mais un glaive court lui pressa le menton, le forçant à renverser de nouveau la tête dans la neige. Une silhouette se dressait au-dessus de lui ; le bras qui reposait sur un genou se terminait en moignon.

— Frère, murmura Erij.

10

— Erij.

Vanye essaya pour la deuxième fois de se relever et Erij recula pour le laisser faire. Puis il remit la lame d’Honneur à sa ceinture et alla sur la route où son cheval se tenait, à côté du noir de Vanye.

Vanye sortit du fossé en boitillant, pour tenter en vain de le rattraper et de le précéder, mais, à son grand désarroi, Erij avait déjà vu ce qui pendait à la selle du cheval noir.

Son visage arbora un sourire farouche quand il prit la lame dans sa gaine. Le fourreau sous le coude, la main sur la poignée, il attendit que Vanye arrive.

Celui-ci s’arrêta, encore tremblant de ses efforts, et tenta de reprendre haleine et de rassembler ses idées pour avancer des arguments rationnels.

— Il y a un Qujal qui vient de Leth, commença-t-il d’une voix à peine perceptible. Erij, Erij, il y a à mes trousses des Lethins et le démon en personne. Nous sommes tous les deux en danger. Je vais t’accompagner jusqu’à ce que tu aies quitté cette route… je n’essaierai pas de m’échapper, pour le moment du moins. Je te le jure, Erij.

Ce dernier réfléchissait. Puis il fit un brusque signe d’acquiescement, accrocha à sa ceinture le fourreau de l’épée mystérieuse – sur le côté et non dans le dos, car il n’avait qu’une main – et il enfourcha sa monture.

Vanye se mit péniblement en selle et galopa sur la route en compagnie d’Erij, puis ils s’engagèrent sur des pistes forestières, et la forêt paraissait elle-même plus menaçante à chaque tournant. Les chevaux avançaient avec prudence sur le sol rocailleux. Il y avait encore des plaques de neige où les empreintes pouvaient subsister, mais le taillis et les arbres étaient si serrés qu’un groupe d’hommes aurait du mal à les suivre, et que leurs traces étaient un peu brouillées. Mais ce lieu n’inspirait pas la sécurité ; plutôt le même genre de malaise que les embuscades d’Erij lui avaient toujours causé depuis l’enfance. Les arbres, les roches se gravaient dans son esprit, ses sens s’y raccrochaient comme à leur dernière prise sur la réalité. Je suis en train de perdre tout cela, songeait-il, je suis fou de l’accompagner ainsi. Mais il n’avait plus de force et Erij était en possession de Changeling et le gardait en otage, du fait de son devoir d’ilin. Il conservait un rien d’espoir de persuader Erij…

Celui-ci fit halte dans une petite clairière et lui ordonna de mettre pied à terre.

Vanye fut pris de panique. Il faillit éperonner son cheval. Mais il descendit de sa selle, sur ses jambes mal assurées. Il s’approcha d’un pas hésitant quand Erij lui désigna le centre de la clairière.

— Où est elle ? s’enquit alors Erij, tout en mettant pied à terre à son tour et en décrochant l’épée magique.

Alors Vanye eut la certitude que son frère le tuerait après qu’il aurait répondu. Et Changeling sortait sans pitié du fourreau. Erij, maintenant au courant de la nature de l’arme, était tout à fait en mesure de s’en servir.

Vanye se jeta contre la taille d’Erij et tomba avec lui, l’épée non encore dégagée.

Le coude d’Erij lui écrasa le visage, l’aveuglant. Vanye avait le dessous et perdait le combat, comme il en avait toujours été avec ses frères. Il n’y voyait plus, il ne respirait plus qu’avec peine, il était presque privé de sentiment. Dans un dernier effort, il renversa la situation. Il se mit à cogner la tête d’Erij contre le sol, des deux mains, jusqu’à ce qu’affaibli, il cesse de se débattre. Il se releva pour aller ramasser l’épée, ses idées devenant plus claires tandis qu’il approchait de son cheval et qu’il tendait la main à l’aveuglette pour saisir la bride.

Le cheval fit un écart. L’élan d’Erij porta celui-ci dans les reins de son frère, l’assommant, le projetant presque sous les sabots. L’arme échappa de ses doigts, hors d’atteinte et, quand il voulut s’en ressaisir, Erij lui appliqua son pied contre l’épaule. Vanye se redressa à moitié, pour se heurter au poing d’Erij, qui le renvoya sur le dos. Alors Erij lui mit un genou sur la poitrine, lui écartant la main de son bras mutilé. Il arracha ensuite la lame d’Honneur de sa ceinture et la glissa entre les lacets qui maintenaient la cotte de mailles autour de la gorge, les tranchant comme de la simple ficelle.

— Un tiers de Nhi a péri à Irn-Svejur, haleta-t-il. Par ta faute… et par la sienne, à elle. Où est-elle ?

Sous la pression de la lame, Vanye avalait sa salive, dans l’incapacité de répondre. Il cherchait son souffle, figé, tremblant d’effort, quand il sentit de l’humidité lui couler de part et d’autre du cou. La douleur suivit au moment où la lame se releva légèrement.

— Réponds ! cracha Erij.

— Leth. (Il bougea un bras qui lui parut aussi lourd que tout son corps.) Qujal... des hommes de Leth l’ont prise… pour lui faire dire ce qu’elle sait. Erij… non… ne me tue pas. Ils vont disposer des connaissances de Morgane… des leurs… et de celles de Thiye… tout ensemble… contre nous.

La pression diminua, tout en restant sensible. Le vague espoir qu’il avait d’intéresser Erij le faisait transpirer de tout son corps. Le genou de son frère gênait sa respiration. Il se sentait perdre de nouveau connaissance, étourdi et engourdi qu’il était déjà.

— Et toi, bâtard, que faisais-tu, en liberté et tout seul ?

— Hjemur… la source. Cela peut les arrêter. Je dois tuer Thiye… prendre Ra-hjemur. Lâche-moi, Erij.

— Bâtard, je te donne la chasse depuis Irn-Svejur. Les autres n’avaient pas le courage d’entrer sur le territoire de Hjemur ni d’affronter les armes de Morgane, mais je leur ai juré que j’irais jusqu’au bout pour ramener ta tête. Je te ramènerais bien tout entier mais, n’ayant qu’une main, je ne le pourrai pas. Pour Nhi et pour Myya, pour San et Torin, mais surtout pour Nhi et ses morts, je vais commettre cet acte et je m’occuperai ensuite de trouver le meilleur parti à tirer de ce cadeau que tu m’as fait. Je n’aurai plus d’ennemis à craindre tant que je manierai cette arme. Si elle pouvait te conduire en sécurité à Ra-hjemur, elle pourra m’y mener aussi.

— Alors, allons-y ensemble.

— Je t’ai offert une fois de partager le pouvoir, bâtard ! Et j’étais sincère. Mais tu aimais ta sorcière mieux que tu n’aimais Morija, assez pour détruire Nhi à cause d’elle.

— Erij, tu sais au moins que je respecte mes serments. Aide-moi… à atteindre Ra-hjemur. Maintenant. Avant que notre ennemi s’en soit emparé. Laisse-moi me venger de Thiye… pour Morgane ; et des Qujals également si je peux. Ce que je te dis, c’est le bon sens, Erij. Écoute-moi. Il y a certainement des armes à Ra-hjemur… et si notre ennemi met la main dessus, même le fait de tenir Changeling ne suffira peut-être pas à prendre la citadelle. Fais comme cela. Emmène-moi. C’est mon serment envers elle… régler l’affaire de Thiye. Après cela, tout ce qui nous sépare restera inchangé, et je ne crierai nullement à l’injustice, quoi que tu fasses.

Les yeux d’Erij s’étrécirent.

— C’est la loi de notre père qui t’a condamné à devenir ilin, pour le meurtre de Kandrys. Tu en seras lavé si je t’écoute. Mais il reste à me satisfaire, moi. Supposons que je te condamne à une année de plus ?

— Je penserais que c’est trop peu de chose pour te satisfaire.

— Jure sur ton serment envers elle que tu te laisseras réquisitionner par moi, sans tromperie, sans qu’elle vienne à ton secours, si elle parvient à rester en vie. Et tu ne me remercieras pas de cette année-là, bâtard Chya, et cela ne m’empêchera pas de te livrer aux parents de Paren et de Bren quand ce sera fini. Mais si cela vaut ce prix, je m’abstiendrai de te trancher la gorge séance tenante. J’irai même avec toi à Ra-hjemur. Est-ce que cela te convient, bâtard ? Es-tu prêt à payer ce prix ?

— Oui, répondit Vanye sans hésiter, car la lame de son frère était toujours contre son cou.

Erij reprit :

— Et je parie que tu connais le maniement de cette épée et que tu connais aussi la sorcière mieux que quiconque encore en vie. Si de prendre Hjemur te purge d’elle – puisque c’est là le service qu’elle exige de toi, et non pas seulement une année – alors convenons, mon frère, que lorsque Hjemur tombera, je m’en emparerai, et que tu m’appartiendras – à partir de ce moment. Et tu ne mentionneras pas ce serment passé entre nous… pas à elle, ni à Thiye, ni à personne d’autre.

Vanye vit alors le piège qu’Erij préparait pour Morgane, la tromperie soupçonnant la tromperie chez tous les autres. Il admirait cette ruse : l’homme était Myya jusqu’au fond du cœur, et songeait à toutes les possibilités sauf une… que ni l’un ni l’autre d’eux deux ne survive à la prise de Hjemur.

Ce serment ne lui plaisait guère ; il le liait trop étroitement.

— J’accepte, dit-il.

— Et sur ton âme, tu ne me trahiras point, fit Erij. Tu me livreras Hjemur et Thiye et la sorcière et ce Qujal lui-même.

— Ceux qui vivront encore, acquiesça Vanye.

— Tu ne déserteras pas et tu ne lèveras pas la main contre moi jusqu’alors ?

— J’accepte.

— Ta main, dit Erij.

Ce n’était pas juste d’agir ainsi : selon la loi des ilins, il n’aurait pas dû céder à un autre serment et toute contradiction entre ses deux obligations reposerait sur son âme, serait uniquement sa faute ; mais Erij insistait, aussi tendit-il la main, en serrant les dents quand la lame lui coupa la paume. Erij la toucha de ses lèvres, Vanye également, puis cracha le sang dans la neige. Ce n’était pas la Réquisition, car il n’y avait pas de signature, mais c’était un serment infrangible, et quand Erij le lâcha, il resta agenouillé pour serrer de la neige dans son poing douloureux comme il l’avait fait, une fois déjà, dans une grotte d’Aenor-Pyvvn. Cette fois, il se sentait tellement malheureux qu’il aurait voulu en perdre tous ses sens.

La liyo qu’il servait pouvait de droit le maudire, pour la perdition de son âme ; il venait de donner à son frère le même droit. Et pourtant il savait que Morgane lui montrerait de la pitié, mais Erij aucune. Il connaissait bien sa liyo ; si elle était parfois cruelle, du moins ne le maudirait-elle pas. Et cette connaissance qu’il avait d’elle le rendait certain de celui des serments qu’il observerait.

Et ce serait la mort de son frère comme ç’avait été celle d’un tiers des Nhi.

Il avait fait cela pour sa liyo, pour la servir : la Réquisition le liait et il avait tué des hommes de son peuple. Il n’avait pas semblé qu’il pût être amené à commettre un acte pire que celui-là.

Jusqu’à maintenant, où il venait d’être infidèle au serment, et tuait son frère en gardant le silence.

Je te dois de t’avertir clairement : si tu te sers de Changeling comme je viens de te le dire… tu mourras.

Changeling ne choisissait pas entre ses victimes.

— Allons, debout ! lança Erij.

Il accrocha l’épée à sa selle, faisant passer l’autre au crochet inutile fixé à sa droite. Puis il rassembla ses rênes et se mit en selle.

Vanye se releva et alla rejoindre son cheval noir qui se tenait à quelques pas. Il mit le pied à l’étrier et se souleva difficilement, tous les muscles douloureux.

— C’est toi le guide, dit Erij. Passe devant, et rappelle-toi ton serment.

Ils reprirent le chemin par lequel ils étaient venus, puis coupèrent au nord, pour reprendre la grande route en un point différent de celui où ils l’avaient précédemment quittée. Quand elle fut en vue à travers les arbres, Vanye éprouva un soulagement en constatant que la neige n’était pas encore marquée d’empreintes.

Mais, au moment où ils s’engageaient à découvert sur la route, quelque chose voleta parmi les arbres, une créature surprise par leur passage… un rapide claquement d’ailes dans l’ombre. Erij la suivit des yeux avec haine, avec l’horreur naturelle à un humain devant les choses qui hantaient ces forêts.

Il y avait un bout de temps que Vanye ne frissonnait même plus à la vue de ces êtres. Il prit une allure assez vive, tout en songeant qu’ils laissaient à Liell et à ses hommes une piste parfaitement claire. Mais ils n’y pouvaient rien. Il n’y avait qu’une seule route rapide pour atteindre le cœur de Hjemur, et ils étaient dessus.

Le cheval noir peinait. Il était impossible de le mener plus loin, après ce qu’il avait souffert sur la route d’Ivrel. Finalement, Vanye s’arrêta, jeta un coup d’œil en arrière, et envisagea une halte. Le lieu ne paraissait pas favorable. La forêt se trouvait d’un côté, et de l’autre se dressaient de hautes roches.

— Allons, en avant ! s’impatienta Erij.

— Je ne veux pas tuer cet animal, protesta Vanye, mais il repartit quand même, au pas.

Puis Erij éperonna sa monture et le noir, docile, prit la même allure. Vanye rentra sa colère en espérant que son cheval tiendrait jusqu’aux portes de Ra-hjemur.

Ils parvinrent à une couche de neige conservant des traces, à l’intersection avec une route venant d’Ivrel. Des hommes à pied, des cavaliers… les petites empreintes de pieds des gens du Nord, de Hjemur, mêlées à celles d’hommes de taille normale, des Andurins.

Il y avait aussi du sang sur la neige et des cadavres abandonnés sur la route.

Vanye mit pied à terre. Erij lui ordonna de remonter, mais il n’obéit pas. Il allait de corps en corps et les retournait pour en voir le visage. Il y avait deux Lethins. Trois autres étaient de petits hommes sombres de Hjemur et un autre avait la peau claire, comme un Qujal. Il fut envahi d’une vague de soulagement.

Erij siffla pour attirer son attention. Il y eut soudain un mouvement, de la neige qui crissait, des pierres qui roulaient. Il s’arracha à ses pensées, leva la tête et vit une ombre foncée couchée sur un entablement dominant la route.

Il courut et sauta à cheval alors que l’animal, surpris, se mettait à galoper. Il ramassa la bride qui pendait et se coucha sur la selle, comme le fit Erij.

— Erij, haleta-t-il dès qu’il put parler, des Hjemurins sont venus par-derrière, mais Chya Liell et les Lethins sont devant nous sur la route… les Hjemurins n’ont pas pu les arrêter. Ralentis, ralentis, sinon nous allons tomber dessus !

— Eh bien, cela nous fera un ennemi de moins !

Et Morgane, et Roh, s’ils vivaient encore ? Erij, maintenant qu’il avait l’épée, les tuerait avec autant de plaisir que Chya Liell et les Lethins. La guerre de sang contre les Chya était ancienne et souvent pratiquée ; celle contre Morgane, ne remontant qu’à Irn-Svejur, était donc très vivace.

— Donne-moi une épée, lui demanda Vanye, qui n’avait pas même une dague. Sinon celle de Morgane, du moins une arme quelconque.

— Pas quand tu peux te trouver derrière moi, répliqua Erij, insultant ainsi au serment passé entre eux.

Mais c’était le privilège d’Erij et cela n’annulait pas la force du serment.

Vanye, furieux, pinça les lèvres et resta à côté d’Erij, tout en le jugeant dément pour oser chevaucher ouvertement à la poursuite d’un groupe qui pouvait compter dans ses rangs Morgane, après l’amère leçon qu’il aurait dû apprendre à Irn-Svejur. Il regrettait d’avoir prêté serment pour une raison nouvelle : Erij allait les faire tuer tous les deux et remettre ainsi Changeling à l’ennemi. Il était plus dément que Chya Roh, et presque aussi idiot.

La route était sinueuse, les tournants cachés par des bois et des saillies de roche, qui leur masquaient la vue à droite, et à gauche par les arbres qui l’abordaient de façon presque continue.

Et, fatalement, cela arriva. Ils se heurtèrent à l’arrière-garde de la colonne de Liell, avertie par le bruit qu’ils avaient fait, et prête à les recevoir sur les pointes d’une haie de piques, une masse hérissée dans la pénombre.

Erij saisit Changeling et laissa le fourreau glisser, se perdre, sans la moindre hésitation. Il éperonna son cheval hésitant et le dirigea sur les piques, tandis que la lame s’éclairait, opaline, avec une tache noire en forme d’étoile à la pointe. Les Lethins qu’elle touchait se réduisaient immédiatement au néant ; d’autres s’écartaient, pour revenir par les flancs, bien décidés, tandis que Vanye cherchait à traverser leurs rangs, mais sans pouvoir aller bien loin. À leur tour arrivaient les corps sombres, vêtus de fourrure, qui dévalaient de l’entablement et sautaient en nombre devant lui. Les Hjemurins, poussant leurs cris à faire se glacer le sang. Dans la dernière vision qu’il eut de la colonne, sur la route, il aperçut une tache blanche… Siptah, parmi les autres chevaux, puis les cavaliers Lethins s’enfuirent, abandonnant les hommes à pied, sachant peut-être ce qui les poursuivait.

Les corps foncés s’amoncelaient. Vanye voulut éperonner son cheval qui bronchait, mais il s’abattit en même temps que l’animal. Un javelot lui heurta les côtes, l’ébranlant durement. Désarmé, il saisit la hampe à deux mains et s’efforça de l’arracher de celles de son adversaire.

Mais le cheval était au sol, Vanye aussi ; et des bras l’encerclaient, l’immobilisant. Une lame décrivit un éclair et rebondit sur sa cotte de mailles, surprenant celui qui la maniait. D’autres aussi le frappaient, avec le même résultat, lui coupant le souffle sous les coups. Il étouffait sous la masse des assaillants et se sentait plonger dans les ténèbres.

Et, tout aussi soudainement, il fut libre.

Il se releva, encore étourdi, puis s’étala dans la neige salie. Des cris lui vrillèrent les oreilles, puis le silence revint, puis ce fut un hurlement de vent, puis de nouveau le silence.

Il réussit à mettre un genou sous lui, alors que des pas s’approchaient, et regarda avec ahurissement Erij qui tenait l’épée dans son fourreau. Il n’y avait plus de cadavres, plus de Hjemurins en vue, seulement eux deux et leurs chevaux, côte à côte.

Il tourna vivement la tête dans la direction qu’avaient prise les cavaliers. Rien à voir de ce côté non plus.

— Les cavaliers, fit-il, tués ou en fuite ?

— En fuite, répondit Erij. Si tu n’étais pas tombé… mais ce doit être ton sang Chya. Relève-toi.

Il se mit debout, aidé contre toute attente par la main d’Erij. Il vit à son frère la même expression sombre qu’il lui avait connue à Ra-morij… la colère, et un autre sentiment violent. Mais la main qui le soutenait était rassurante.

— Pourquoi m’avoir attendu ? risqua Vanye, car il espérait quelque sentiment fraternel chez Erij. Désires-tu tellement te venger ?

Erij trembla de colère.

— Bâtard que tu es, je ne laisserais même pas aux Hjemurins des excréments de Nhi ! Allons, à cheval !

Erij lui infligea alors une poussée qui lui fit mettre un genou à terre, étourdi qu’il était déjà. Vanye rassembla ses forces et se précipita vers Erij, mais il s’immobilisa à la vue de la propre épée de son frère qui tombait sur la neige entre eux deux. Il la prit sans hésitation.

Et Erij se tenait près de son cheval, et son regard trahissait à la fois la haine et la peur.

S’il n’avait pas si bien connu Erij, il aurait pu le croire aussi dément que Kasedre lui-même. Mais soudain, il comprit ce qui se passait. Erij avait peur de lui. Mutilé par lui, privé de son habileté des jours anciens, Erij vivait dans la peur, et devait aussi avoir des rêves proches de ceux de Vanye : Rijan, Kandrys, et un certain matin dans la salle d’armes.

Père adorait ta perfection, lui avait dit une fois Erij. Il ne supportait pas l’idée de laisser Nhi à un infirme.

Il ne m’a jamais pardonné non plus d’être celui de ses deux fils légitimes à avoir survécu. Et il ne m’a jamais pardonné d’être moins que parfait par la suite.

Toutefois, malgré tous ses instincts, Erij avait enfin eu le bon sens de lui fournir une arme. Un homme avec une seule main, entrant seul en Hjemur… il craignait peut-être moins de mourir que de se révéler faible.

Vanye s’inclina avec un certain respect.

— Il est probable que nous allons mourir, dit-il, et il se sentait coupable de le savoir. Erij, prête-moi plutôt Changeling. Je te jure que j’irai jusqu’au bout… moi-même. Tout ce que peut faire un homme armé de cette chose, je le ferai. Je te livrerai Ra-hjemur si je vis, et sinon, eh bien, c’est qu’il s’agit d’une entreprise impossible. Erij, je suis sincère. Je te le dois.

Erij émit un rire étrange et cacha son moignon derrière lui.

— Ta gratitude est superflue, frère bâtard. La vérité, c’est qu’ayant laissé tomber le fourreau, j’ai dû revenir le chercher.

— Mais tu es revenu à temps, insista Vanye. Erij, ne réduis pas cela à rien. Je sais ce que tu as fait et je te dis ce que je suis prêt à faire.

— Tu es un expert en duplicité et je ne suis pas près de t’accorder ma confiance, surtout quand elle est en cause. Pour le moment, tu essaies de me retarder, voilà tout. À cheval !

Il ne pouvait pas suivre le chemin qu’avait choisi Erij. Il faillit tomber quand ils s’engagèrent sur une pente glissante, se cramponna, mais lâcha une rêne. En conséquence, le cheval s’arrêta au bas du raidillon. Vanye se courba lentement sur sa selle, pour s’éclaircir la vue, sans même essayer de rattraper la rêne flottante.

Erij s’approcha, cravacha le cheval, qui se remit en marche. Vanye resta en selle, mais l’animal s’arrêta de nouveau. Alors, sans tenir compte de son frère, Vanye descendit et continua à pied, menant sa monture vers un endroit où une roche plate lui permettrait de s’asseoir. Il allait comme un homme ivre et souffrait de tant de douleurs qu’il se laissa choir sur la roche, se coucha sur le flanc et se lova pour lutter contre le froid, sans réagir aux efforts d’Erij pour le faire se lever. Le temps que la douleur quitte ses entrailles… voilà tout ce qu’il demandait.

Erij le secouait durement et Vanye se rendit enfin compte qu’Erij lui soutenait la tête, de son bras mutilé, pour lui faire boire un peu de vin. Il prit la gourde et but.

— Tu es glacé, observa Erij. Assieds-toi.

Il comprit alors qu’Erij voulait l’envelopper de son manteau. Il s’appuya contre son frère pour se réchauffer et, finalement, il se mit à trembler et ses muscles épuisés se nouèrent, en réaction contre le froid.

— Bois, répéta Erij.

Il but. Puis, un bref moment, il dormit.

Il avait pensé qu’il se contenterait de fermer les yeux mais, quand il s’éveilla, le soleil le chauffait et Erij était assis non loin, tenant Changeling dans ses bras, comme le faisait toujours Morgane. Erij ne dormait pas. Au premier mouvement de Vanye, il se redressa, les yeux chargés de méfiance.

— Il y a de la nourriture, dit-il après un temps de silence. Monte à cheval et nous mangerons en selle. Nous avons assez perdu de temps.

Il obéit, traînant ses jambes lasses. Quand ils ne furent plus sous l’abri de la colline, le vent devint mordant. Vanye était heureux de boire un peu de vin, de manger le pain rassis et le fromage fort. Les aliments lui redonnaient des forces. Il regarda son frère à la clarté du jour et vit un homme aussi hagard que lui, les yeux enfoncés, les joues creuses, non rasé. Mais, à une allure raisonnable, avec des provisions pour un temps, il songea qu’ils avaient davantage de chances d’atteindre Ra-hjemur qu’il ne l’avait cru la veille.

— Ils ne doivent pas progresser beaucoup plus vite que nous, dit-il. Bien qu’ils soient devant nous… leurs chevaux et eux-mêmes ont leurs propres limites.

— Il est possible que nous les rattrapions. C’est au moins possible.

Erij paraissait calme après les événements de la nuit. Il avait même l’air de s’excuser, d’après son ton. Vanye sauta sur l’occasion.

— Je me sens plus fort, fit-il. Je pourrais continuer. Écoute-moi. Tu as procédé à une sorte de Réquisition et, dès que je serai libéré de mon serment envers elle, je servirai tes propres intérêts et je garderai Ra-hjemur pour toi.

— Et, naturellement, la sorcière te laissera faire.

— Elle n’a aucune ambition à Ra-hjemur. Elle veut seulement se débarrasser de Thiye et s’en aller. Elle ne reviendra plus. Elle ne représente aucune menace envers toi, Erij. Je t’en prie, ne cherche pas à la tuer.

— Bien entendu tu dois me le demander, en tant que son ilin ; je respecte cette tradition. Mais sachant ton attachement, il est bien entendu aussi que je vais avec toi à Ra-hjemur et, par-dessus tout, que je ne mettrai pas cette lame entre tes mains loyales, frère bâtard ! Tu m’as persuadé de te croire une fois, et cela m’a coûté cher, très cher en vies et en honneur. Ne compte pas que je commette deux fois la même faute.

Ainsi, songeait Vanye, il lui faudrait reprendre la lame par la force ou par la ruse, ou alors amener Erij à faire lui-même ce qu’il fallait… violation de serment et meurtre à la fois.

Et depuis que Morgane lui avait révélé ce qu’il fallait faire, il soupçonnait le genre de mort qui serait la sienne quand il aurait obéi à ses ordres.

Son champ de force, dirigé sur sa propre source de puissance, entraînerait la ruine de toutes les Portes qui sont ici, avait-elle dit. Et aussi : Rejetée dans la Porte même, l’effet serait identique. Tire-la du fourreau et jette-la dedans. L’une ou l’autre manière sera suffisante.

Changeling s’alimentait aux Feux des Sorcières d’Ivrel. Le néant noir derrière la Porte était le même que ce minuscule néant qui tremblotait à la pointe de l’épée, qui s’emparait d’hommes valides pour les réduire à rien, qui déchaînait des vents hurlants se perdant dans des cieux où les hommes ne pouvaient vivre, comme le dragon avait péri dans la neige… d’autres cieux où il ne faisait jamais jour. Changeling pointée contre la Porte, ce serait le vide contre le vide, le vent aspirant le vent ; déchirant sa propre substance et attirant toutes choses.

Et peut-être Ra-hjemur même suivrait-elle le mouvement avec tous ceux qui s’y trouvaient. La force qui avait enlevé dix mille hommes dans le vent à Irien, sans laisser de traces, ne pouvait pas avoir la délicatesse de prendre un seul homme, si elle était libérée en totalité, pour se détruire elle-même.

Il songeait en frissonnant aux visages de ceux qu’il avait vus attirés dans le champ de force, leur horreur, leur stupeur, comme de nouveaux arrivants en enfer.

Tel serait leur sort, telle serait la fin des fils survivants de Nhi Rijan, avec toute leur haine et leurs entreprises l’un contre l’autre.

Il garda le visage détourné jusqu’à ce que l’air de la course ait séché les larmes sur ses joues, et se consacra enfin à la tâche qu’il avait fait serment d’accomplir.

Devant eux, au nord, s’étendait la plus grande des vallées, et le siège de Hjemur, une terre herbeuse, cernée de pics neigeux, belle à la vue, sauf en un endroit, qui était nu et stérile, même à cette distance.

En définitive, ils n’avaient pas rattrapé Liell. La route s’étirait devant eux, déserte. Rien qui bougeât. Ils semblaient être seuls dans tout le pays.

— C’est trop beau, trop ouvert, émit Erij. Je me sentirais tout nu sur cette route, en plein jour.

— Et la nuit ?

— Cela me paraît la seule solution raisonnable.

— J’ai mieux à te proposer, dit Vanye, qui ne lâchait pas son idée. Laisse-moi tout faire.

Erij parut le jauger du regard. Il avait une expression si terrifiante que Vanye craignit d’être découvert. Il s’attendait presque à de dures paroles, à des soupçons.

— Ce qui veut dire ? fit Erij, l’air curieusement intéressé. À quoi t’attends-tu ? T’a-t-elle averti ?

— Frère, vous me tenez tous les deux par serment et si ma vraie liyo est vivante, avec eux… J’ai une responsabilité envers Morgane, et une autre envers toi. Entre vous deux, vous me ferez mourir, et je pourrais réfléchir plus clairement si vous ne deviez pas vous rencontrer pour vous jeter à la gorge l’un de l’autre.

— Je t’accorde que s’il ne m’apparait pas nécessaire de la tuer, je ne le ferai pas. Je n’ai jamais tué de femme. C’est une idée qui ne me plaît pas.

— Je t’en remercie.

Puis, songeant à Liell, il reprit :

— Erij, si nous en venions à être capturés… meurs. Ces histoires de la longue vie de Thiye sont véridiques. S’ils te prenaient, ton corps continuerait de régner à Ra-hjemur ou à Morija, mais ce ne serait pas ton âme qui serait dedans.

Erij poussa un juron.

— C’est la vérité ?

— À mon point de vue, tu as une alliée si Morgane est encore en vie. Aide-moi à la libérer et nos chances de vivre sont multipliées par mille.

Erij se contenta de le considérer d’un œil dur.

— Je suis presque aussi ignorant que toi, protesta Vanye. Je ne sais pas la moitié de ce qu’il y a là-bas. Je crois qu’elle, elle le sait. Et pour sa propre sauvegarde, elle prendrait notre parti. Il est certain que personne d’autre n’y tiendrait. Si tu commences par supprimer notre seule alliée possible en cette affaire, ou si tu me laisses dans l’impuissance d’agir, eh bien, aussi bien me lier pieds et poings avant d’y aller, puisque je lui appartiens encore pour un temps… à titre d’instrument, et elle a acquis la science de me manipuler. Tu ferais mieux de nous utiliser tous les deux.

Bien qu’il eût l’air de réfléchir profondément, Erij ne répondit pas. Ils entrèrent dans une région boisée d’où ils ne voyaient plus la vallée.

— Nous allons nous reposer ici, décida Erij, et nous progresserons de nuit. Est-ce que Thiye résistera à la pénétration de Liell ?

— Je l’ignore. Je crois que Morgane pense qu’en un temps Thiye était le maître et Liell le serviteur, du moins à Irien. Puis ils se sont fâchés. Mais si Liell conduit Morgane à Thiye, il se pourrait qu’elle soit la clé qui lui ouvrira les portes. Et, à mon avis, si les Qujals ont les mêmes ambitions que les hommes humains – je n’en sais rien – il y aura peut-être des trahisons, et nous aurons affaire soit à Thiye, soit à Liell, en tout cas à celui des deux qui aura pris le trône. Il se peut que Liell ait attendu très longtemps une clé pour entrer à Ra-hjemur. Mais c’est ainsi que je vois les choses, personnellement ; Morgane ne m’a pas exprimé sa pensée sur leurs plans probables. (Il poursuivit :) Je ne suis pas certain que Thiye soit un Qujal ou un simple homme humain qui a employé un Qujal comme serviteur et va maintenant récolter sa récompense pour s’être mêlé de ce qui ne le regardait pas. Un faiseur d’embrouilles, voilà ce que Morgane a dit de lui, et un ignorant. Elle a dit aussi que les Feux des Sorcières n’ont aucun effet bénéfique sur les êtres vivants. Pour une raison quelconque, si les rumeurs sont exactes, il s’est laissé vieillir. Si bien que Thiye n’est peut-être pas Qujal du tout, et je sais que Morgane ne l’est pas, quoi que tu en penses… mais Liell, lui, l’est bien. Voilà tout, Erij. Mon serment porte sur Thiye, mais je l’étends à Liell avant tout. Et si tu es sensé, tu me laisseras agir.

— Tu souhaites libérer ta sorcière, voilà tout.

— Oui. Mais ce faisant, je tuerai Liell, qui est une menace pour toi comme pour moi, et je désire ton aide, Erij. Je veux que tu comprennes que j’ai d’autres affaires en tête que Thiye, dans Ra-hjemur, et que délivrer Morgane ne constitue pas une tromperie à ton égard.

Erij mit pied à terre. Vanye resta monté et son frère leva la tête.

— Une chose est claire dans tout cela : tu défendras ma vie et tu m’aideras à m’emparer de Ra-hjemur. Cela résume bien la situation.

— Tu m’as arraché un serment, fit Vanye, malheureux. Je sais que cela résume la situation.

Il n’y avait pas de lune, mais pas de nuages non plus. C’était au moins un léger avantage.

Ra-hjemur reposait sur une faible hauteur dénudée ; c’était certainement une ancienne citadelle des Qujals, car elle n’était qu’un vaste cube, sans ornements, sans tours, sans enceintes protectrices, ou autres défenses visibles. Un sentier rocailleux menait à la porte ; il n’y avait d’herbe nulle part sur la petite colline.

Ils se reposèrent un moment derrière la butte où ils avaient laissé leurs chevaux, se contentant d’observer la forteresse. Aucun signe de vie.

Erij se tourna vers Vanye comme pour lui demander ce qu’il en pensait.

— L’épée pourra enfoncer la porte, dit Vanye. Mais attention aux pièges, frère, et n’oublie pas que je suis derrière toi ; je n’ai pas l’intention de mourir de la même manière que Ryn.

Erij fit un signe d’acquiescement puis abandonna son poste d’observation, cherchant d’autres coins abrités. Vanye le suivit vivement. Ils aboutirent non pas directement à la porte, mais contre la muraille, qu’ils longèrent dans l’ombre pour aboutir enfin à la porte.

Des runes étaient gravées sur les piliers de métal, mais la porte était de bois et de fer, comme celles de nombreuses forteresses. Quand Erij tira Changeling et en porta le champ de noirceur contre les gonds, l’air s’emplit de la plainte du métal et les vantaux s’arrachèrent de leurs supports, et les piliers s’écroulèrent en une cascade de pierres. La poussière les étouffait.

Quand elle se dissipa un peu, ils constatèrent qu’une masse de décombres bloquait l’entrée.

Erij contempla un instant les ravages qu’il venait de faire, puis escalada le tas de gravats pour pénétrer dans l’intérieur, éclairé par une lumière qui ne venait d’aucun feu.

Vanye s’empressa de le suivre, transpirant de crainte, ramassa au passage un solide morceau de pierre et, alors qu’Erij se retournait vers lui, le lui abattit sur le crâne, cependant protégé par le casque. Ce n’était pas suffisant. Erij tomba mais conserva à moitié sa présence d’esprit. Il releva la lame.

Vanye vit venir le coup et esquiva le noir tremblotant, décochant ensuite un coup de pied au bras d’Erij qui cria de douleur et lâcha l’épée.

Vanye la ramassa et baissa les yeux sur son frère dont le visage se convulsait de fureur et de peur. Erij le maudissait avec soin, en y mettant toute sa pensée. Il y avait de quoi glacer le sang.

Vanye arracha cependant à Erij le fourreau, sans éveiller de résistance. Pris d’une pitié soudaine, il déposa sur le sol la propre épée de son frère.

Des flèches volèrent.

Il entendit le claquement des cordes avant même de pivoter, et sut quelles venaient de l’escalier, mais Changeling dans sa main, il expédia sans difficulté les flèches dans un ailleurs inconnu, et ils ne furent touchés ni l’un ni l’autre. Informé des propriétés de la lame pour avoir vu Morgane s’en servir, il lui connaissait des usages qu’Erij ne soupçonnait pas. Erij aurait probablement encaissé une ou deux flèches, à sa place.

Et peut-être l’avait-il compris, ou du moins s’était-il rendu compte que poursuivre leur querelle leur serait fatal à tous les deux. Il ramassa sa longue épée, avec une menace dans les yeux, et se leva, suivant Vanye qui avançait.

Tuer un homme par-derrière était facile, même s’il avait une cotte de mailles ; mais il aurait fallu pour cela à Erij plus d’une main.

Vanye chassa toute crainte de son frère, écrasé qu’il était par cette construction étrange. Le souffle faillit lui manquer quand il constata l’ampleur de la salle, la multitude de portes et d’escaliers. Morgane l’avait envoyé là sans le renseigner, et il n’avait d’autre solution que de fouiller toutes les pièces, toutes les cachettes possibles, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait ou que ses ennemis le frappent dans le dos à l’improviste.

Changeling, tendue droit devant lui, brillait davantage et, quand il la levait, elle envoyait dans la poignée en forme de dragon une succession d’impulsions, si bien qu’elle paraissait vivante.

Avec prudence, suivi d’Erij, il s’engagea sur les degrés pour gagner le niveau supérieur.

Ils trouvèrent une salle semblable à celle du bas, sinon qu’il y avait au fond une porte de métal, de ce métal brillant comme celui des piliers des Feux des Sorcières. L’épée commença à émettre un son, un bourdonnement qui le pénétrait jusqu’aux os, et qui lui faisait mal aux doigts ; cela s’amplifia quand il avança. Il se mit à courir vers la porte, en songeant que la vitesse était leur meilleur atout contre une reprise d’attaque des Hjemurins. Puis il se figea de surprise, car le vaste battant s’ouvrait de lui-même pour lui livrer passage.

Il était encore plus étonné à la vue du métal luisant et de la lumière qui s’étendaient au loin, irisés et bourdonnant de la puissance même des Feux. L’épée avait des pulsations qui lui engourdissaient le bras.

Le champ de force, dirigé vers sa propre source de puissance, entraînerait la ruine de toutes les Portes.

Les pulsations des pouvoirs en conflit montaient par son bras jusqu’à son cerveau, et il ne savait plus si la plainte de l’arme était dans l’air ou dans ses seules oreilles blessées.

Il la leva, s’attendant à la mort, mais au contraire, les sensations n’empiraient pas, sauf quand il tenait la lame à angle droit. Alors la douleur grandissait.

— Vanye !

Erij lui avait saisi l’épaule. Vanye lut la terreur à nu sur le visage de son frère.

— C’est le bon chemin, lui dit-il. Reste ici pour protéger mes arrières.

Mais Erij n’en fit rien ; Vanye sentit qu’il le suivait de près quand il pénétra dans la vaste salle.

Il comprenait à présent : c’était fort en désaccord avec la nature soigneuse de Morgane que d’avoir compté qu’il s’acquitterait d’une mission aussi importante avec si peu d’instructions. Elles n’étaient pas nécessaires : l’épée elle-même les guidait, au moyen de ses impulsions de bruit ou de douleur. Après un temps de marche dans ce corridor étincelant de produits qujaliens, le son élimina toutes autres perceptions que la vue.

Et dans son champ de vision se tenait un vieil homme, ridé, sans cheveux, vêtu d’une robe grise, qui tendait les mains vers eux en remuant les lèvres sans émettre de mots, comme pour une prière. Du sang souillait le visage décrépit.

Vanye leva l’épée, la pointe menaçante, mais la vision ne cédait pas, l’homme leur barrait le passage, au prix de sa propre vie.

Une idée lui vint : c’était Thiye fils de Thiye, seigneur de Hjemur.

Tout à coup, le vieillard tomba en avant, griffant l’air. Une flèche était plantée dans son dos, et le sang rouge se répandait sur sa robe.

Une silhouette se tenait de côté, grise et verte. C’était le jeune seigneur de Chya, qui abaissait son arc. Avec hâte, Roh se dirigea vers eux, accrochant son arme dans son dos.

Vanye chercha aussitôt le fourreau de Changeling, sentant monter l’espoir en lui. Le silence soudain de l’air fut écrasant ; ses oreilles écorchées percevaient à peine la voix de Roh. Il vit, plutôt qu’il ne sentit, les mains de Roh se poser sur ses bras.

— Cousin Vanye ! s’écria Roh, sans prêter attention à la menace que constituait Erij, son ennemi de sang, qui gardait l’épée à la main. Cousin… Thiye… Liell… ils ne sont pas d’accord. Morgane a échappé à l’un comme à l’autre, mais…

— Est-elle vivante ? s’enquit Vanye.

— Oui, bien vivante. Elle tient la forteresse, Vanye. Elle compte la détruire. Venez, venez, sortez d’ici. Tout va s’écrouler pierre à pierre. Vite !

— Où est-elle ?

Roh fit un geste en direction de l’escalier.

— Barricadée là, avec ses armes qu’elle a récupérées, prête à tuer quiconque viendra à sa portée. Vanye, n’essayez pas de la rejoindre, elle est folle. Elle vous tuera aussi. On ne peut pas lui faire entendre raison.

— Et Liell ?

— Mort. Ils sont tous morts, et la plupart des serviteurs de Thiye se sont enfuis. Vous êtes libéré de votre serment, Vanye. Vous êtes libre. Échappez-vous de cet endroit. Il n’est pas nécessaire que vous mouriez.

Roh le tiraillait, les yeux pleins de peine. Vanye se dégagea soudain et se mit à courir vers l’escalier. Puis il jeta un coup d’œil en arrière. Roh hésita, puis fila dans l’autre direction, disparaissant rapidement vers l’escalier menant à la salle du bas, comme un esprit vêtu de vert. Erij regarda des deux côtés comme s’il avait du mal à se décider, puis il fonça vers l’escalier montant, l’épée en main. Il la pointa sur Vanye, les yeux farouches.

— Thiye est mort, dit-il. Il est mort. Ton serment ne te lie plus à la sorcière. Maintenant, arrête là !

Ce fut comme un coup de marteau. Il regardait fixement Erij, conscient de l’exactitude de ce qu’il disait, cherchant à savoir à qui allaient ses véritables obligations. Puis il se secoua, chassant toute pensée : son devoir, envers l’un comme envers l’autre, c’était de rejoindre Morgane le plus vite possible.

Il pivota et escalada les marches deux à deux, jusqu’à une autre salle pareille à celle du bas. Il haletait.

Et devant lui, comme l’avait prédit Roh, se dressait Morgane, vigoureuse, leur faisant face à tous les deux, avec l’arme noire au poing.

— Liyo ! s’écria-t-il, en levant une main vide comme si cela pouvait arrêter le mal, tandis que, de l’autre, il jetait Changeling aux pieds de Morgane.

— Non ! s’écria furieusement Erij.

Mais il cessa de protester quand elle ramassa en souplesse l’épée dans son fourreau, sans que l’arme noire eût dévié le moins du monde. Alors, seulement, elle l’abaissa.

— Bonjour, Vanye, dit-elle.

Elle vint près d’eux, puis s’engagea dans l’escalier par lequel ils étaient montés, en faisant confiance à Vanye, qui marchait derrière elle. Tout à coup, il devina ce qu’elle cherchait si prudemment.

— Thiye est mort, lui dit-il.

Une expression inattendue de souffrance passa dans les yeux gris.

— C’est toi ?

— Non. C’est Roh.

— Pas Roh, dit-elle. Thiye m’a délivrée… c’était son seul espoir de vaincre Liell et de rester en vie. Il m’a accordé cette faible chance. Je lui aurais sauvé la vie si j’avais pu. Est-ce que Roh est en bas ?

— Il s’est enfui, dit Vanye. Il a dit que vous vouliez détruire ce lieu. (Un affreux soupçon l’envahit.) Ce n’était pas Roh, n’est-ce pas ?

— Non. Roh est mort à Ivrel, à ta place.

Et elle dévala l’escalier, ne prenant de précautions qu’au palier. Puis elle pénétra dans la salle terrifiante des appareils qujaliens.

Elle était déserte, en dehors du cadavre de Thiye, dans une mare de sang qui continuait de s’étendre.

Morgane se mit à courir, et ses pas éveillaient des échos. Vanye la suivit, sachant qu’Erij ne les lâchait pas, et ne s’en inquiétant pas. Il bouillait de colère pour la moqueuse trahison commise par Liell. Et il avait en même temps peur de ce que Morgane voudrait faire avec ces pouvoirs mystérieux.

Elle gagna l’extrémité de la pièce, où se dressait une double colonne de lumières, et elle posa un instant l’épée sur une table pendant qu’elle exécutait d’une main sûre des modifications dans la disposition des sources lumineuses. Un bruit de tonnerre s’éleva dans les murs, des voix fantomatiques bafouillèrent dans des langues inconnues. Les lumières flamboyèrent le long des piliers et s’animèrent de pulsations de plus en plus rapides.

Elle fit tout cesser, d’un geste rapide, puis s’appuya à la table, la tête penchée, comme si elle avait reçu un coup mortel.

Elle se tourna alors et ses yeux ardents se posèrent sur Vanye.

— Ton frère et toi devez quitter cet endroit aussi vite que vous le pourrez, dit-elle. Liell a dit vrai sur un point : ce lieu va être détruit. La machine est bloquée de telle façon que je ne puisse la libérer, et Ra-hjemur ne sera plus que décombres avant qu’un cavalier ait pu atteindre Ivrel. Tu es délivré de ton serment. Tu as tout payé. Adieu.

Sur quoi, elle passa vivement devant lui et s’engagea dans la longue allée, vers l’escalier.

— Liyo ! s’écria-t-il en la retenant. Où allez-vous ?

— Il a réglé l’ouverture de la Porte sur un endroit de son choix et je pars à sa poursuite. Je n’ai guère de temps, car il a pris une bonne avance et sûrement n’a-t-il calculé que le temps suffisant pour lui. Mais il est timoré, ce Liell. J’espère qu’il s’est accordé un trop long délai de grâce, une trop grande marge.

Là-dessus, elle tourna les talons et repartit plus rapidement, pour finir par courir.

Vanye fit un pas en avant.

— Frère ! le rappela Erij.

Il s’immobilisa. Elle disparut au tournant de l’escalier.

Quand on n’entendit plus du tout ses pas, Vanye fit naturellement face au visage coléreux de son frère. Il se prosterna sur le sol, le touchant du front, en observation de son serment envers Erij.

— Ton humilité vient un peu tard, commenta Erij. Lève-toi. J’aime bien voir tes yeux quand tu réponds aux questions.

Il obéit.

— A-t-elle dit la vérité ? fit Erij.

— Oui, je le crois. Et si tu as envie d’en douter, au moins que ce soit à une journée de cheval d’ici. Si tu vois la forteresse encore debout après cela, eh bien, ce n’était pas la vérité.

— Qu’est-ce que cette histoire de Portes ?

— Je l’ignore. Sinon qu’il existe parfois un autre côté aux Feux des Sorcières et parfois pas, et qu’une fois qu’elle sera partie, elle ne sera nulle part où nous puissions aller. Je suis désolé, elle ne m’a pas plus clairement expliqué la chose. Mais elle ne reviendra pas. Ivrel est une Porte qui se fermera quand ce lieu mourra, et après, il n’y aura plus de Feux des Sorcières, plus d’autres Thiye, plus de magie dans ce monde.

Il jeta un regard circulaire. Cette complexité donnait l’impression de la vie à l’intérieur d’une grande bête, dont les veines étaient des lignes lumineuses, dont le cœur et le pouls battaient lentement.

— Si tu n’as pas envie de mourir, Erij, je suggère de suivre son conseil et de nous trouver le plus loin possible d’ici quand cela se produira.

Les chevaux attendaient patiemment où ils les avaient laissés, dans l’aube grise, occupés à brouter l’herbe rare comme si ce jour n’avait rien d’inhabituel. Vanye resserra les sangles et se mit en selle, imité par Erij. Cette fois, ils prirent la route directe et rapide, s’arrêtant un instant pour jeter un coup d’œil au grand cube de Ra-hjemur qui, avec sa porte défoncée, ressemblait à une créature atteinte d’une blessure mortelle.

Après, ils partirent ensemble pour Morija.

— Il n’y a plus de seigneur de Hjemur, finit par calculer Vanye. Toi et Baien, vous êtes les derniers chefs de clan d’une certaine importance. Vous avez maintenant la possibilité de devenir de Hauts Rois sans recourir à la magie de Hjemur, en définitive. Peut-être cela vaudra-t-il mieux pour le genre humain.

— Le seigneur de Baien est vieux et il a une fille, enchaîna Erij. Je ne pense pas qu’il veuille d’une guerre pour assombrir ses vieux jours et ravager ses terres. Je pourrai peut-être conclure une alliance avec lui. Et Chya Roh n’a pas laissé d’héritier. Son peuple ne nous causera plus autant de difficultés. La dame de Pyvvn est une Chya, et avec Chya en Koris entre nos mains, Pyvvn se soumettra.

Erij paraissait presque enjoué en énumérant ces perspectives, y compris quelques guerres envisagées d’un cœur léger.

Mais Vanye regardait la route devant eux, qui se perdait derrière un tournant, puis réapparaissait au sud. Il espérait ardemment la voir, en pensée au moins, telle qu’elle s’était montrée, à cheval, sortant de la Porte d’Aenor-Pyvvn, ce fameux soir.

— Tu ne m’écoutes pas ! l’accusa Erij.

— Si, fit-il en clignant les paupières pour chasser ses songeries et se tourner de nouveau vers son frère.

Après, Erij ne cessa plus de l’observer curieusement, avec une amertume croissante, comme si l’alliance qui en avait fait des frères à l’aube, dans Ra-hjemur, se déchirait rapidement. Il n’avait guère d’espoir de paix en voyant les traits de son frère s’assombrir de plus en plus.

— Il ne reste plus que nous du sang de grand clan en Morija, dit Erij vers midi, alors que le soleil était presque chaud et qu’ils chevauchaient toujours botte à botte.

Oh, Ciel ! songeait Vanye en regardant avec regret les collines baignées de soleil, cette fois, ça y est. Il avait de longtemps abouti à la conclusion qui devait s’imposer à Erij : tout ennemis qu’ils fussent, Erij serait dément s’il promenait un prisonnier de haut clan en Morija. Sans Ra-hjemur d’où il aurait pu gouverner, il n’avait pas assez de pouvoir pour supporter une tache déshonorante… ou un rival. Les politiciens et les ambitieux viendraient en essaim autour d’un bâtard Chya comme des mouches autour du miel. Toutes les conclusions auxquelles Erij était arrivé étaient déshonorantes, et mieux valait les examiner au cœur de la nuit que par une si belle journée.

— Tout bâtard que tu sois, tu pourrais devenir une menace pour moi si tu en avais envie, déclara Erij, arrivant aux mêmes conclusions. Il n’y a pas de seigneur en Chya. Il me vient à l’esprit que tu es l’héritier de Chya, frère bâtard, si tu veux réclamer la succession ; or aucun seigneur ne peut être réquisitionné comme ilin.

— Je n’ai pas de prétentions sur Chya. Je n’ai pas l’intention d’en émettre.

— Ils te préféreraient sûrement à moi, je n’en doute pas. Et tu restes l’homme le plus dangereux pour moi dans tout Andur-Kursh, tant que tu restes en vie.

— Je ne suis pas dangereux, parce que je respecte mon serment. Mais toi, tu n’as pas assez de respect de ton propre honneur pour faire confiance au mien.

— Tu n’as pas respecté ton serment, à Ra-hjemur.

— Morgane ne te faisait courir aucun danger. Je n’avais pas à intervenir.

Erij le regarda longuement, puis se pencha.

— Donne-moi la main, dit-il.

Intrigué, Vanye échangea la poignée de main demandée. Son frère la lui serra de façon presque amicale.

— Va-t’en, dit Erij. Si j’entends parler de toi après cela, je te pourchasserai… ou si tu viens en Morija, je te réquisitionnerai et tu devras me fournir l’année de service que tu me dois. Mais je ne pense pas que tu reviennes jamais en Morija.

Et il désigna du menton la route.

— Si elle veut de toi… va !

Vanye le regarda en écarquillant les yeux, puis il serra plus fort la main sèche et forte de son frère avant de rompre l’étreinte.

Il planta les talons dans les flancs de son cheval en oubliant qu’il était sans arme et que Morgane avait pris une grande avance sur eux pendant la matinée.

Il rattraperait le retard. Il la trouverait. Il se rendit compte plus tard qu’il n’avait même pas accordé un dernier coup d’œil en arrière à son frère. Il en fut chagriné. Il avait tranché ce dernier lien sans souffrir moitié autant qu’Erij lui-même.

Et cette séparation suffisait à acquitter Erij de tout le passé. Vanye regrettait de ne l’avoir pas remercié.

Mais Erij n’aurait fait qu’en ricaner.

Il ne la trouva pas sur la route. Le deuxième jour, il quitta la piste en faveur de celle qu’avait suivie Liell pour venir d’Ivrel, celle que Morgane avait sûrement choisie. L’Ivrel était tout proche et il n’avait plus le temps de faire halte, malgré sa fatigue et celle du cheval. Aux points les plus abrupts de la piste, il devait mettre pied à terre et presque traîner l’animal. Il se tourmentait de ces retards et commençait à craindre de s’être perdu, d’avoir perdu Morgane à tout jamais.

Et pourtant, enfin, quand il parvint sur la hauteur, il vit le grand cône d’Ivrel et l’épaulement dénudé où devait se trouver la Porte. Il tira de sa monture toute la vitesse qu’il put, en grimpant, perdant parfois son but de vue, mais le retrouvant, jusqu’au moment où il entra dans la forêt de pins tordus et ne le vit plus du tout.

Il y avait des empreintes dans la neige, de vieilles, des traces d’hommes, et de plus récentes, d’animaux, et mieux valait ne pas imaginer ce qui avait pu les laisser. De temps à autre, cependant, il en décelait de récentes.

Roh-Liell-Zri, sur la jument noire, fort probablement, et Morgane à ses trousses.

L’air brûlait les poumons et le souffle restait figé sous le soleil. Par pitié, il finit par conduire son cheval par la bride, tout en scrutant le bois de pins malades autour de lui, se rappelant trop nettement qu’il était sans la moindre arme, avec une monture trop fourbue pour une fuite rapide.

Puis, entre les pins, il perçut un faible mouvement, du blanc qui bougeait dans l’éclat solaire reflété sur la neige. Il se remit en selle et poussa sa bête de son mieux sur la piste.

— Attendez ! cria-t-il.

Elle l’attendit. Il arriva près d’elle, haletant de soulagement, et elle se pencha sur sa selle, la main tendue.

— Vanye, Vanye, tu n’aurais pas dû me suivre !

— Allez-vous traverser ? demanda-t-il.

Elle leva les yeux vers la Porte, dont le noir frémissait de nouveau, les étoiles dans les ténèbres, en plein jour.

— Oui, dit-elle en reportant les yeux sur lui. Ne me retarde pas davantage. C’est folie de m’avoir suivie. Je ne sais pas comment la Porte se comporte, si elle me transportera à l’endroit où Zri a fui, ou si elle me rejettera n’importe où. Et tu n’as pas ta place dans l’affaire. Tu as été utile durant un temps. Toi, avec ton code ilin, tes forteresses, tes parentés… Ceci est ton monde et il me fallait un homme capable de diriger les événements à ma convenance ! Tu as rempli ton office. Maintenant c’est la fin de l’histoire pour toi. Tu es libre. Tu devrais t’en réjouir.

Il ne dit rien. Il la fixait simplement du regard ; puis il sentit qu’elle retirait sa main et qu’elle s’éloignait. Il la regarda s’engager sur la longue pente, et Siptah commença par renâcler. Elle affermit ses mains sur la bride et se mit à user de force pour guider l’animal contre son gré, le malmenant sauvagement jusqu’à ce qu’il se décide à avancer, faisant appel à toute sa musculature pour la longue ascension dans l’ombre.

Elle était partie.

Nous ne sommes pas courageux, nous autres qui jouons avec les Portes ; nous avons trop à y perdre pour nous offrir le luxe d’être vertueux et braves.

Il resta immobile un moment, sur son cheval, réfléchissant à ces arbres torturés, et au froid, et à la longue course jusqu’à Morija, rejeté par elle, devant supplier Erij de supporter sa présence en Andur-Kursh.

C’était le chagrin dans toutes les directions sauf une : tout comme l’épée avait connu le chemin de sa propre source, ses sens connaissaient le sien.

Il éperonna soudain son cheval pour lui faire remonter la pente. Siptah était parti, le noir comprit ce que l’on attendait de lui.

Le gouffre béait devant lui, noir et étoilé, sans le vent hurlant d’auparavant. Ce n’était plus qu’une brise.

Et les ténèbres absolues et la chute. Le cheval se convulsait sous lui, battant des sabots à la recherche d’un sol.

Et il le trouva, sur une côte herbeuse, et l’air était tiède. Surpris, le cheval renifla, puis se mit à galoper.

Une silhouette pâle se détachait devant eux, sur la colline, sous une double lune.

— Liyo ! cria-t-il. Attendez-moi !

Elle s’arrêta, se retourna, puis mit pied à terre. Il arriva près d’elle et se laissa glisser de la selle avant même que le cheval se fût immobilisé. Puis il hésita. Allait-elle lui montrer de la joie ou de la fureur ?

Mais elle éclata de rire et se jeta dans ses bras, le serrant contre elle, puis elle renversa la tête pour le regarder dans les yeux.

C’était la seconde fois qu’il la voyait pleurer.