CAROL O'CONNELL

L'ASSASSIN N'AIME PAS LA CRITIQUE

Mallory - 3

Résumé

Un artiste harmonieusement démembré et transformé en sculpture. Une jeune danseuse délicatement massacrée à coups de hache. Un critique d'art talentueusement achevé avec un pic à glace...

A des années d'intervalle, les crimes se suivent et se ressemblent.

Il est vrai que vouloir élever le meurtre au rang de chef-d'œuvre a de quoi émouvoir le milieu blasé de l'art new-yorkais. Mais il en faudrait plus pour impressionner Mallory, la jeune et belle inspectrice chargée de l'enquête. Aussi redoutable et cruelle que les tueurs qu'elle traque, Mallory ne lâche jamais sa proie avant de l'avoir prise au piège.

À mon père

II était l'un de ces héros silencieux qui travaillent jusqu'à leur dernier jour. Il était l'un de ces hommes qui peuvent conclure une transaction financière d'une simple poignée de main - c'est ainsi qu'il a acheté notre première maison. Ceux qui l'ont connu dès son plus jeune âge vous diront qu'il n'a pas proféré un mensonge de sa vie. Son temps libre était consacré au service public ; ses économies étaient distribuées. Cet homme exceptionnel a rempli une église lorsqu'il est mort ; sa disparition a laissé un vide sur la terre.

PROLOGUE

Des haut-parleurs dissimulés dans les murs laissaient filtrer les sons étouffés de Civilized Evil, de Jean-Luc Ponty. Toute la soirée, les accents d'un jazz aux résonances douces et profondes étaient restés inaudibles - cordes et percussions ne devant servir que de fond sonore aux conversations insipides. Le clapotis d'un enchaînement d'accords enrobait insidieusement les clients de la galerie d'art. À chaque inspiration, les invités buvaient la musique qui planait au-dessus de leurs consommations.

Dean Starr hochait la tête au rythme de la batterie, presque imperceptiblement et tout à fait inconsciemment. Il était complètement dépassé : on venait de le poignarder et il n'avait plus toute sa présence d'esprit.

La drogue et le vin avaient mis à mal l'ordinateur central de son cerveau. Toutes les lignes de communication interne étaient sabotées et le traumatisme n'était pas connecté à la douleur. Il avait senti un contact, mais il ignorait ce que c'était. Il ne pouvait voir à l'intérieur de lui-même, ne pouvait saisir les dommages causés par la pointe d'acier du pic à glace.

Le sang suinta des ventricules de son cœur. S'affaiblissant sans comprendre, Dean Starr glissa jusqu'au plancher, la tête calée contre le bois comme contre un oreiller.

Une carte de visite vint se poser sur sa poitrine. Il tourna les yeux en direction du petit rectangle blanc, mais il était incapable de lire et n'avait aucune envie de lever la tête. Une chaleur liquide se répandait par le trou minuscule au milieu de son dos - la petite porte arrière menant à son cœur mis à mal.

Des chaussures en lézard et des escarpins vernis s'approchèrent de son corps prostré. Puis des chaussures d'un autre style, tout à fait à son goût, se joignirent aux deux premières paires. Ses yeux... Il entendit des pas derrière sa tête. Des pas précipités en chaussons de danse mêlés au tap-tap des talons aiguilles, au tintement des coupes de Champagne et aux voix qui n'articulaient plus rien d'intelligible pour lui, si tant est qu'elles y soient jamais parvenues.

Une femme ramassa la carte blanche de sa main gantée. Après l'avoir lue, elle la reposa là où elle l'avait trouvée - sur la poitrine de Dean Starr. Celui-ci parvint alors à déchiffrer ce simple mot : MORT.

Et il rendit l'âme.

Le soir venu, longtemps après la disparition des souliers fins, une paire de chaussures noires s'approcha du corps. Ces chaussures prolongeaient les revers bleus du pantalon d'uniforme des flics employés par la galerie.

- Nom de Dieu ! s'exclama le propriétaire des chaussures noires.

Par cette seule expression, il révélait son manque de raffinement et d'éducation, sa méconnaissance totale des beaux-arts. En effet, il avait immédiatement reconnu qu'il s'agissait d'un cadavre gisant dans une abondante flaque de sang et non d'une des œuvres exposées.

Chapitre 1

À Times Square, le vacarme des klaxons étourdissait, les obscénités fusaient, les phares des voitures clignotaient par éclairs, les feux de signalisation étincelaient d'un éclat éblouissant et les néons lumineux jetaient à tout va leurs messages disparates. Sur le vieux bâtiment du Times, une enseigne envoyait des gros titres lumineux. Au-dessus des mots qui défilaient, un écran géant diffusait une gamme toujours changeante d'annonces publicitaires en couleurs.

C'était l'heure de pointe. Sur le dos des hommes-sandwichs, on pouvait lire des messages moins excitants que ceux des néons. Des piétons, évitant ceux qui se mettaient en travers de leur chemin pour leur tendre des publicités bigarrées, allaient et venaient en vagues aux motifs compliqués. Exploitant ce flot, les mendiants accompagnaient leurs cibles, arborant de larges sourires et braillant leurs requêtes pour obtenir une pièce. À tous les coins de rue, où s'étalaient les échoppes des marchands ambulants, se livrait une gigantesque guerre des odeurs, tandis que les bretzels rivalisaient avec les portions de viande rôtie.

Seules deux personnes, un homme et une femme, demeuraient immobiles, quand le monde entier était en mouvement autour d'eux.

La femme se tenait en bordure du trottoir. Dents d'un blanc éclatant, seins conquérants, cheveux artificiellement roux en harmonie avec l'aspect publicitaire des alentours. « Ça vous dirait de danser ? » demandait-elle à tous les étrangers qui passaient.

Ses yeux se posèrent sur la silhouette solitaire, élégamment vêtue d'un costume coûteux.

D'un regard prédateur, elle observa l'homme qui se tenait à quelques mètres. Il n'était pas du quartier. Elle parcourut des yeux toute la longueur du trottoir, à la recherche de la limousine qui aurait dû accompagner un tel individu ; il n'y en avait aucune.

Il regardait fixement le toit du bâtiment de l'autre côté de la rue. Pas plus tard que cet après-midi, une clocharde avait titubé au bord de ce toit, puis elle avait étendu ses bras décharnés dans les airs et s'était élancée. Semblable jusque dans sa chute à un oiseau, elle n'avait guère causé qu'une brève interruption de la circulation ; à peine le temps d'organiser le passage des piétons autour du corps que certains avaient déjà foulé aux pieds. Afin de compenser cet outrage, la morte avait eu droit à deux minutes de célébrité dans le journal du soir.

L'homme au costume coûteux semblait rivé à cette même corniche. La femme le rejoignit d'un pas nonchalant et effleura sa manche pour le faire revenir sur terre, vers elle.

- Mon chou, si tu attends qu'une autre saute, m'est avis que tu vas avoir du temps à tuer.

Elle roula les épaules en arrière de manière à faire valoir sa poitrine, en une offrande qui manquait de subtilité.

- Merci.

Il inclina la tête et elle comprit que, s'il avait eu un chapeau, il l'aurait soulevé pour la saluer.

- Je suis désolé, j'ai un rendez-vous, ajouta-t-il en s'adressant à elle comme à une dame et non comme à une putain.

Ses cheveux noirs étaient parsemés de fils d'argent et sa moustache ne dissimulait pas entièrement le trait estompé d'une cicatrice. Cette dernière lui donnait un air vaguement dangereux très attirant. Sa bouche avait quelque chose qui aurait incité toute femme à se demander comment ce serait de faire l'amour avec lui. Elle perdait son temps avec lui, elle le savait. Pourtant, elle s'attarda un moment. Peut-être était-ce le défi de ces yeux noyés d'ombre...

Le faisceau des phares d'une voiture qui tournait illumina son visage, chassant les ombres. Alors, bien qu'on fût au printemps et que la soirée fût douce, elle croisa les bras sur la poitrine pour se réchauffer. Rien, pourtant, dans le regard de l'homme, n'expliquait ce frisson soudain, car, sûrement, il était né avec ces yeux-là.

Imagine un bébé avec des yeux pareils.

Docilement, son imagination évoqua le visage d'un nourrisson aux iris d'un bleu de glace et aux pupilles noires comme une rafale de missiles.

Elle leva les yeux sur l'homme, lui posant une question muette.

Ta maman, elle frissonnait quand elle te donnait le sein ?

La femme, qui comprenait vraiment les hommes, se rendit compte intuitivement que toute la vie de cet homme avait été déterminée par ses yeux, impuissants à exprimer la moindre humanité - seulement des balles et de la glace.

Elle oublia les avances qu'elle lui avait faites. En silence, elle recula et le regarda se détourner d'elle pour pénétrer au Goulag. La porte vitrée du restaurant se referma derrière lui.

Le Goulag était brillamment éclairé afin d'inciter les clients à ne pas s'attarder. Bouffez et cassez-vous ! disaient les lumières fluorescentes du plafond. Un fort arôme de café régnait dans l'unique salle, dominant les odeurs rances des repas précédents.

J. L. Quinn se faufila entre les tables de clients à la conversation lasse et les îlots paisibles de lecteurs solitaires. Un cafard déguerpit sur le linoléum craquelé pour échapper à l'homme aux chaussures cousues main.

Quinn s'assit à sa table habituelle, un petit carré de Formica assorti de deux chaises en plastique.

Les rares personnes qui savaient qu'il fréquentait cet endroit l'avaient souvent pressé de questions - autant de variations sur le thème « Pourquoi diable tiens-tu à manger dans un trou pareil ? ». Le célèbre critique d'art, aux costumes taillés sur mesure, à la moustache impeccable et par ailleurs auteur de quatre ouvrages sur les beaux-arts, s'en tirait toujours en couvrant d'éloges les cheeseburgers.

Il regarda sa montre. Le brigadier Riker ne tarderait pas à arriver. L'affaire urgente de Riker ne pouvait être que le meurtre récent de ce prétendu artiste. Cela le fit sourire. Les services de police avaient bien raison de soupçonner un critique d'art. Dans sa jeunesse, Quinn avait fait le vœu d'éliminer l'art médiocre.

Au fond de la salle, non loin de sa table, un long comptoir laissait entrevoir les ravages du dernier service de l'heure de pointe : assiettes vides et serviettes froissées. Les deux hommes assis au bar n'étaient pas des habitués ; à la différence des autres clients, ils le dévisageaient d'un regard appuyé et soupçonneux. Ils bombaient le torse à l'unisson pour se faire plus corpulents qu'ils n'étaient. Au logo imprimé sur leur T-shirt, Quinn comprit qu'il devait s'agir de travailleurs manuels ; à leur expression, il devina leur passe-temps favori : la violence gratuite.

Le critique d'art porta machinalement un doigt à sa cicatrice. Les deux clients cessèrent soudain de reluquer l'homme qui sentait l'argent et pivotèrent sur leurs tabourets pour lui tourner le dos. Quinn aimait l'idée que sa cicatrice avait le pouvoir d'un talisman. D'un esprit plutôt pragmatique, c'était la seule pensée extravagante qu'il s'autorisait.

Sa serveuse habituelle se tenait près de la table voisine, empilant des assiettes sales sur un plateau. Dès qu'elle l'aperçut, elle s'approcha pour prendre sa commande. Il nota les taches graisseuses sur ses vêtements, indices de la lutte qu'elle avait menée durant cette longue journée. Les jambes de son jean, en dessous de l'ourlet de son tablier, étaient maculées d'un arc-en-ciel de peinture à l'huile.

- J'attends quelqu'un, Sandy. Vous m'accordez quelques minutes ?

- Quand vous voulez, monsieur Quinn.

Attirante et intelligente, elle était le genre de femmes qui lui plaisait... mais elle était peintre. Il n'avait jamais couché avec une artiste, et ce n'était pas faute de propositions. Son sens moral avait toujours prévalu et empêché toute incursion dans la communauté artistique. Il y avait assez de femmes ailleurs...

En passant, le bras habilement chargé d'un plateau en équilibre, Sandy déposa un second menu sur sa table.

- Pour votre ami, lança-t-elle par-dessus son épaule.

Il jeta un coup d'œil à la porte. L'inspecteur de police Riker était là.

Bien que plus de dix ans se fussent écoulés depuis leur dernière rencontre, Quinn reconnut la silhouette avachie à travers la vitre, trop embuée de crasse et d'éraflures pour laisser voir les détails.

Sandy jaugea Riker comme il poussait la porte et, faisant la moue, estima qu'il ne devait pas laisser des pourboires très généreux. Elle ouvrit un peu plus grands les yeux quand Quinn se leva pour accueillir cet homme à la barbe de deux jours.

A cinquante-cinq ans, Riker était à peine plus vieux que Quinn, mais celui-ci remarqua que le détective vieillissait moins bien et avec moins de classe. Il n'aurait pas été surpris d'apprendre que Riker portait le même costume que douze ans auparavant, quand ils s'étaient assis à cette même table afin de discuter d'un meurtre plus personnel.

Riker serra la main de Quinn. Une nuance d'excuse transparut dans son rituel « Bonjour, ça fait plaisir de vous revoir », et du regret se lisait dans ses yeux noirs.

On aurait pu croire que le brigadier Riker n'avait pas pris la peine de quitter son costume pour dormir.

Il n'en était rien. Les plis étaient dus à la façon dont ses vêtements avaient atterri quand il les avait lancés sur une chaise ou, s'il avait raté sa cible, par terre. Et ses yeux injectés de sang pouvaient tromper ceux qui ignoraient à quel point ils étaient rouges quand il avait trop tâté de la bouteille. Ce soir, son apparence n'était que la conséquence d'une nuit sans sommeil passée à lire de vieux dossiers.

- Merci de m'avoir accordé si rapidement ce rendez-vous, monsieur Quinn.

Le brigadier remarqua le hâle du critique d'art - qui possédait une maison de campagne dans les Hamptons. La bonne santé radieuse de Quinn et sa silhouette soignée correspondaient bien à l'idée que se faisait Riker du pouvoir de l'argent. Lorsqu'il surprit son propre reflet, terreux et aviné, dans le miroir derrière le comptoir, il détourna le regard.

- Je suppose que votre visite concerne la mort de Dean Starr, déclara Quinn de sa voix ranimée qui suait les bonnes manières et l'éducation privilégiée dispensée dans les établissements les plus huppés de la côte Est.

- Oui, monsieur, c'est bien ça, confirma Riker avec un rude accent new-yorkais qui évoquait les cours du soir, payés grâce à des travaux d'ouvrier.

Le policier regarda ses mains. La gauche portait la cicatrice d'une blessure par balle et la droite les traces d'une morsure. Il savait que ces mains-là ne pourraient jamais, au grand jamais, caresser la jolie peau fraîche des femmes auxquelles Quinn était habitué.

Riker avait toujours compris l'attirance du critique d'art pour le Goulag. C'était là que Quinn se fournissait en femelles rares douées de beauté et de talent. Il les piégeait dans leur misérable habitat naturel, ce restaurant peu coûteux, havre des actrices et des écrivains.

- Monsieur Quinn, avez-vous lu la rubrique d'Andrew Bliss hier ?

- Non, désolé.

Riker sortit une coupure de journal de sa poche intérieure.

- J'irai droit au passage qui nous intéresse.

Il le tint à bout de bras et le lut en plissant les yeux, comme le font ceux qui ne veulent pas porter de lunettes.

- En matière d'art, la nouvelle vague fut annoncée par la prolifération de graffitis profanant les murs de la ville - l'artiste s'en prend à l'architecture. Elle se poursuivit avec la mutilation du travail d'autrui par un vandale - l'artiste s'en prend à l'art. Avec le meurtre de Dean Starr, nous passons à l'étape suivante de la performance artistique - l'artiste s'en prend à l'artiste. C'est cela la nouvelle vague pleinement épanouie : le terrorisme artistique.

Riker étala l'article sur la table et observa Quinn.

- C'est absurde, évidemment, convint Quinn, mais tout à fait intéressant quand on connaît Andrew. L'avez-vous rencontré ?

- Non, je lui ai laissé des messages, mais il ne m'a jamais rappelé. Je vais essayer de le trouver à la veillée funèbre de Starr.

Le beau visage du critique d'art avait à peine vieilli depuis leur dernière rencontre. Autour de ses yeux, aucune ride ne révélait qu'il avait parfois ri de bon cœur. Quinn disposait d'une série d'expressions limitées qui ne communiquaient qu'indifférence et détachement, même quand il souriait. Riker était peut-être la seule personne au monde à l'avoir vu pleurer. C’avait été un spectacle étrange, ces larmes qui coulaient d'yeux bleus emplis de froideur.

- Monsieur Quinn, pourriez-vous établir une relation entre la mort de Dean Starr et un artiste ?

Et peut-être une autre relation, une relation ancienne ?

- Pas vraiment. Je suppose qu'on pourrait qualifier ce meurtre de performance artistique, mais ce n'était pas très raffiné d'étiqueter ainsi le corps. Pas besoin d'aller à l'école pour accomplir une chose pareille.

- Vous demandiez si je connaissais Andrew...

- Eh bien, il est intéressant de constater qu'Andrew Bliss s'est lancé de lui-même dans une réflexion aussi originale. D'habitude, il a tendance à emboîter le pas à un autre critique. Parler de nouvelle vague dans le domaine de l'art, c'est assez audacieux. C'est peut-être la chose la plus courageuse qu'il ait jamais faite, aussi ridicule et peu judicieuse soit-elle.

Quinn désigna l'article.

- Je peux ?

Riker poussa le papier en travers de la table. Quinn le lut rapidement, le doigt sur les lignes imprimées. Riker se trompait-il ou percevait-il chez Quinn un vague soulagement devant l'absence d'une certaine information ?

- C'est aller un peu loin que de passer du vandalisme au meurtre, dit Quinn.

Riker se cala contre le dossier du siège. Il ne parvenait pas à se débarrasser du souvenir de la nuit où J. L. Quinn avait pleuré. Riker lui avait alors donné asile à l'arrière d'une voiture de police et l'avait protégé jusqu'à ce qu'il retrouve le contrôle de lui-même. Ce soir, Riker devait-il préparer Quinn à ce qu'il allait lui révéler ? Pouvait-il se le permettre ?

Non.

L'inspecteur Louis Markowitz aurait pu se mesurer à Quinn, mais le vieil homme était mort. Riker, quant à lui, avait noyé une trop grande quantité de ses neurones dans l'alcool. Il avait besoin d'une ligne de conduite pour traiter avec cet homme. Il mit de côté sa compassion et poursuivit, en bon flic qu'il était.

Il sortit une pochette en plastique de sa poche et la fit glisser sur la table. La pochette contenait une lettre dactylographiée avec soin et non signée.

- Pourriez-vous jeter un coup d'œil à ceci ? Ne la retirez pas du sac. C'est une preuve.

Quinn lut en silence le texte que Riker connaissait par cœur : Il existe un lien direct entre l'assassinat de Dean Starr et les meurtres anciens de l'artiste et de la danseuse. Il y a douze ans, vous saviez que les aveux d'Oren Watt étaient faux.

Riker étendit le bras en travers de la table pour tapoter du doigt la pochette en plastique.

- Quelqu'un a adressé l'article de Bliss, joint à cette lettre, à la Brigade criminelle spéciale.

Si Quinn fut ébranlé par le rappel du meurtre de sa jeune nièce, il n'en laissa rien paraître, pas même en fronçant les sourcils.

- J'aurais cru que Koozeman était le lien évident, puisque les trois meurtres ont été perpétrés dans sa galerie. Vous prenez vraiment cette lettre au sérieux ?

Riker fit signe que oui.

- L'enveloppe m'était adressée. Peu de gens se rappelleraient le nom d'un détective chargé de l'enquête sur un homicide vieux de douze ans. En outre, l'auteur de la lettre signale que les aveux d'Oren Watt étaient faux. À votre avis, s'agit-il de quelqu'un qui connaît l'affaire de l'intérieur ?

Le critique d'art alluma une cigarette sans trembler ni faire vaciller la flamme.

- Vous rouvrez l'ancien dossier ?

- Il n'a jamais été officiellement fermé.

Riker fouilla dans sa poche à la recherche d'un paquet de cigarettes, puis une idée nouvelle l'arrêta. Ses mains tremblaient légèrement devant son premier verre de la soirée. Privé de sa bière du petit déjeuner, il avait bu celle du déjeuner sans cesser de travailler.

- Markowitz n'avait jamais cru qu'Oren Watt était le meurtrier. Et, sauf erreur de ma part, vous non plus.

Toujours pas de réponse de Quinn. Cette affaire semblait l'ennuyer. Que diable pouvait-il bien se tramer derrière ce masque ?

- Les deux meurtres ont des points communs... si l'on considère le double homicide d'il y a douze ans comme une performance artistique, nota Riker. Qu'en pensez-vous ? Le corps en morceaux dans le premier...

- Les corps étaient disposés avec art, dit Quinn derrière des volutes de fumée bleue. Je vois l'association, mais je ne crois pas qu'elle soit déterminante.

- Un tueur a son style à lui. C'est ce qu'on appelle son MO - modus operandi. Andrew Bliss prétend que c'est un artiste qui a tué Dean Starr. Se peut-il qu'il ait raison ? Qualifieriez-vous d'artistique la manière dont le meurtre a été commis ?

Quinn suivait du regard la volute de fumée.

- La majorité des artistes de cette ville sont de médiocres barbouilleurs, sans une once de style.

- Est-ce vous qui avez envoyé cette lettre, monsieur Quinn ? Voyez-vous, il y a douze ans, nous étions tous sûrs de tenir le vrai coupable. C'était un meurtre tellement hideux que chacun ici voulait croire qu'Oren Watt en était l'auteur. Sauf Markowitz et vous.

- Désolé, brigadier. Ce n'est pas moi qui ai écrit cette lettre.

- Connaissez-vous quelqu'un d'autre pour qui les aveux de Watt seraient faux ?

- Le père d'Aubry, par exemple ? Non. Mon beau-frère croyait qu'Oren Watt était le meurtrier. Il a été très malheureux quand le psychiatre de Watt a commencé à vendre des dessins des morceaux du corps de son enfant. Mais il a continué à vivre. Quand Watt a été libéré l'an dernier, Gregor n'a pas fait le moindre commentaire.

- Monsieur Quinn, j'ai besoin d'identifier la personne qui a écrit cette lettre. Et si c'était la mère d'Aubry, Sabra ? Savez-vous où on peut la trouver ?

- Aucune idée. Ça fait des années que je n'ai pas vu ma sœur.

Ses yeux cessèrent de suivre la fumée et fixèrent soudain ceux de Riker. Il se pencha vers lui.

- Vous qui avez toujours cru à la culpabilité d'Oren Watt, l'avez-vous interrogé à propos du meurtre de Dean Starr ?

- Non.

- Intéressant. Et Koozeman ?

- J'ai reçu l'ordre exprès de me tenir à l'écart des principaux suspects de l'ancienne affaire. Et je vous serais reconnaissant de garder cette conversation pour vous.

- Compris, brigadier.

Quinn se cala sur son siège, ses yeux rivés à ceux de Riker ; il était clair qu'il comprenait les choses à plusieurs niveaux. Si on avait enfermé la mauvaise personne à l'hôpital psychiatrique, si le boucher était resté en liberté pendant tout ce temps...

Riker baissa les yeux pour empêcher Quinn de fouiller ses pensées.

- Je ne fais que suivre les ordres, monsieur. Je ne suis qu'un exécutant.

- Je vous soupçonne d'être beaucoup plus que cela. Markowitz avait une très haute opinion de vous.

Si Markowitz pensait tant de bien de lui, pourquoi ne lui avait-il pas confié plus d'informations sur l'affaire ? Ah, Markowitz ! Toujours à cacher quelque chose, même à ses hommes !

Riker récupéra la pochette.

- Cette lettre dit qu'il existe un lien entre Starr et les autres meurtres. Il faut que je trouve ce lien.

Quinn garda le silence, les yeux dans le vague. Puis il agita la main pour dire qu'il n'avait aucune idée.

Riker jeta un œil à sa montre-bracelet et la remit à l'heure de la pendule murale. Il tira un petit carnet et un stylo de sa poche.

- Juste pour le procès-verbal, monsieur...

Tous ses gestes, toutes ses paroles exprimaient la résignation lasse d'une fin de partie. Tout à coup, il leva les yeux vers Quinn, comme s'il lui venait brutalement une nouvelle idée.

- Supposez que ce soit Dean Starr qui ait massacré votre nièce... Nom de Dieu, ces horreurs qu'il a pu lui faire ! Un massacre, c'est le mot qui convient ! Qui pourrait blâmer celui qui aurait frappé ce salopard avec un pic à glace ?

Riker attendit que sa salve fasse réagir Quinn. Avait-il espéré le faire pleurer ? Non, pour rien au monde il n'aurait aimé revoir ça. Il voulait juste que Quinn bouge, montre quelque émotion. Mais non, rien. Il avait, pour rien, harcelé cet homme avec le plus douloureux souvenir de son existence.

Le critique d'art émit un vague sourire, semblant signifier qu'il comprenait et qu'il ne lui en voulait pas. Puis il porta d'un air absent un doigt à sa cicatrice.

La galerie Koozeman avait les dimensions d'un gymnase modeste. Récemment blanchis à la chaux, les hauts murs nus brillaient. Comme le plancher, ciré de fraîche date et à présent constellé de taches de vin. Près du mur du fond, à l'opposé du cercueil de Dean Starr, les journalistes se gavaient. Une rampe de spots éclairait spectaculairement une montagne de nourriture - caviar, saumon fumé et une collection de produits bizarres, mais comestibles, embrochés sur des cure-dents. Des employés de la galerie, portant nœud papillon, pantalon noir et chemise blanche empesée, passaient parmi la foule des journalistes et remplissaient les verres comme par magie. Les propos, rendus confus par l'excès d'alcool, étaient enjoués.

Le cercueil, principale attraction de la soirée, était posé sur un long socle au centre de la grande salle. Le bois de la bière était couvert de grossièretés et de dessins obscènes. À proximité, un homme petit et maigre se tenait derrière un lutrin. Il semblait trop jeune pour porter l'habit sacerdotal et le col clérical. Des lunettes à monture d'écaillé grossissaient démesurément ses yeux. Le regard fixé sur la surface nue du lutrin, il essayait de faire comme si ce service funèbre n'avait rien de bizarre et d'inconvenant, même pour New York.

Des rangées de bancs vides avaient été installées, décalées comme des gradins lors d'un événement sportif, ce qui n'était pas très loin de la réalité, comme le fit remarquer J. L. Quinn au brigadier Riker. Le critique d'art et le détective adressèrent un signe de tête au petit ministre du culte tout en s'approchant ensemble du cercueil.

- Oh, doux Jésus ! s'exclama Riker, en découvrant les inscriptions maculant le bois blanc.

Il fit le tour du cercueil et lut les obscénités écrites de l'autre côté.

- Satanés gosses ! ajouta-t-il.

- Oh, non, rectifia le critique. Vous ne comprenez pas. Il s'agit d'art. Voyez ? (Il désigna le bas du coin droit.) C'est la signature de l'artiste vandale. Vous vous souvenez peut-être du nom cité dans l'article d'Andrew Bliss. Plus tard, ils fourreront le corps de Starr dans un cercueil en pin et vendront celui-là aux enchères.

- Vous me faites marcher ou quoi ?

- Non. Je n'ai aucun sens de l'humour.

Riker baissa les yeux sur les vestiges de Dean Starr.

- Un cadavre plutôt négligé.

Quinn se pencha par-dessus le bord du cercueil et examina le visage criblé de grains de beauté et de cicatrices, le corps épaissi qui tendait les boutons d'une veste de cuir violet, les cuisses qui menaçaient de déchirer le pantalon de cuir vert, créant l'illusion de la vie dans la tension de la peau du bovin mort.

- Starr n'était pas très différent quand il était vivant. J'aurais cru qu'une autopsie faisait plus de dégâts.

- Le médecin légiste en chef n'était pas à New York et on a eu un travail au rabais. C'est pour ça que ma collègue reprend les paperasses pour faire refaire l'autopsie. Alors, ce type a toujours été aussi laid ? Ses cheveux étaient vraiment comme ça ?

- Oui, néo-mohawk. Il a fallu qu'on taille les pointes pour qu'il tienne dans le cercueil. Mais ce n'est pas la version la plus ravageuse...

- Mais ce punk, c'est pas un gosse ! Il est censé avoir quel âge ?

- Cinquante-deux ans.

Ils s'assirent sur les gradins, au centre de la rangée de devant, face à la dépouille de Dean Starr. Au-delà du cercueil, il y avait un espace vide de six mètres et un mur d'un blanc immaculé. Quelques personnes, la main crispée sur leur invitation au liséré noir, défilaient devant le défunt, non sans observer de temps à autre le carnage près du buffet. Ayant probablement décidé que les rafraîchissements ne valaient pas la peine de se battre, elles choisirent des sièges dans les rangées du milieu.

Riker pivota légèrement la tête pour admirer une bouteille de vin qui passait, portée par un employé de la galerie. Il se tourna vers le mur blanc et retint son souffle en reconnaissant un homme chauve et solidement bâti dans un costume sombre : Avril Koozeman, propriétaire de la galerie.

Que se passe-t-il ?

Koozeman était soudain apparu au centre du mur nu au-delà du cercueil.

D'où est-il sorti ?

Koozeman se dirigeait vers le cercueil avec assez d'élan pour que le cerveau fêlé de Riker s'imagine qu'il venait de traverser le mur. Le détective fut alors déchiré : devait-il renoncer à la boisson ou, au contraire, s'accorder une triple rasade de whisky ?

Comme le propriétaire de la galerie s'approchait, Riker se concentra sur ses traits fins et réguliers ; un visage quelconque, n'étaient les sourcils noirs et indisciplinés au-dessus des petits yeux gris. Avril Koozeman mouvait son corps imposant d'une façon qui suggérait davantage la prospérité que l'excès alimentaire. Il se pencha au-dessus du cercueil et observa le cadavre un long moment. Son expression, joyeuse, avait quelque chose de déplacé.

Riker sortit son calepin et le feuilleta, tout en se rapprochant de Quinn.

- Il possédait des parts du défunt, non ?

- Oui, 50 % sur toutes les ventes.

Koozeman se dirigea vers les gradins et adressa un sourire bienveillant à Quinn, qui répondit d'un signe de tête. L'homme massif fit claquer ses doigts. Deux employés de la galerie se précipitèrent, les bras chargés de plateaux de verres de vin, des trois couleurs préférées de Riker : rouge, rosé et blanc. Riker, suivant l'exemple de Quinn, opta pour le rouge. Koozeman continuait à sourire tout en marchant vers les montagnes de nourriture.

Riker hocha la tête.

- Je ne comprends pas. Starr lui rapportait vraiment de l'argent, non ? C'était une affaire en or, hein ?

- En or massif, commenta Quinn, goûtant le vin d'un air approbateur.

- Alors, pourquoi il sourit ?

- Il a un inventaire des œuvres. Quand Starr est mort, il a monté les prix de 200 %...

Un autre homme, plus mince, la démarche plus nonchalante, jaillissant non pas d'un mur mais par la porte, fit son entrée. Une mèche rebelle de cheveux châtain clair lui tombait sur l'œil et sa cravate était de travers mais, à part ça, ses habits bon chic bon genre le rangeaient dans la même catégorie que J. L. Quinn. Il parut dériver vers le cercueil par hasard. L'allure confuse, il soupira à l'intention du chétif ministre du culte et salua le cadavre de la main.

Riker feuilleta son carnet.

- Je suis censé connaître ce type ?

- C'est Andrew Bliss. Le critique d'art qui a écrit cet article sur la mort de Starr.

- Pas un de vos critiques préférés, on dirait.

- Il écrit très bien, mais il attend toujours que les autres articles aient paru, pour pouvoir suivre le vent. C'est ce qui rend son dernier papier si inhabituel.

Riker trouva un résumé de sa biographie dans son carnet. Andrew Bliss avait quarante-huit ans, mais il avait l'air d'un gamin. Cette illusion était renforcée par les grands yeux bleus et les lèvres charnues. Riker se sentit soudain mal à l'aise. Les vieux enfants n'ont pas leur place en ce monde.

- Et que pensait Bliss du défunt ? Était-il... ?

La conversation fut interrompue par un employé de la galerie, venu offrir un nouveau verre de vin à Riker. Quinn honora le détective d'un sourire.

- C'est parce que vous êtes en compagnie d'un critique d'art. Le garçon ne vous laissera pas vider votre verre, ne serait-ce qu'à moitié. Il pourrait être viré à cause de ça.

Riker contempla le breuvage magique, tout en se demandant comment sa propre religion pourrait cadrer avec la philosophie de la galerie ; selon lui, laisser un verre à moitié plein était un péché.

Il se retourna pour regarder Bliss, assis à la deuxième rangée, et, cette fois, il remarqua que les cheveux gris étaient de loin plus abondants que les autres. Comme il observait l'homme au visage enfantin et aux cheveux d'homme vieillissant, Riker nota le nez rougi. Des veines rompues ? Le relâchement de la mâchoire, l'œil sans vivacité étaient les signes familiers que lui renvoyait son miroir lorsqu'il se rasait. Andrew Bliss était alcoolique.

- Comment s'entendaient Bliss et Starr ?

Il avala son vin d'un trait et, du coin de l'œil, vit un employé de la galerie se figer au garde-à-vous.

- Difficile à dire, répondit Quinn. Je ne les ai vus ensemble qu'une seule fois. Andrew semblait un peu tendu lors de l'ouverture de la galerie.

- Vous ne m'avez pas dit que vous étiez à la galerie ce soir-là.

- Mais vous le saviez, n'est-ce pas, Riker ? Je ne suis pas exactement un invité discret. Et maintenant, vous voulez que je vous dise si j'étais là quand il est mort. Savez-vous l'heure exacte du décès ?

- Le crétin qui a bousillé l'autopsie n'a pas eu le contenu de l'estomac. On sait qu'il était en vie à sept heures trente et le vigile a trouvé le corps à dix heures quinze.

L'employé de la galerie remplit le verre de Riker.

- Je suis resté jusqu'à huit heures, dit Quinn. Je n'ai à aucun moment remarqué le moindre fait suspect, sauf à prendre en compte l'œuvre artistique.

Riker vida son verre, pour oublier au plus vite que Koozeman avait traversé le mur. Il avait besoin de lunettes pour lire, d'accord, mais il n'avait pas de problème avec sa vision de loin. Et la centaine d'invités myopes à l'exposition de Dean Starr, alors ?

- Je n'arrive pas à croire que Starr ait été poignardé dans une salle pleine de monde sans que quiconque s'en soit rendu compte.

- Oh, les clients de Koozeman sont des gens plutôt égocentriques.

Flanqué d'employés de la galerie qui tenaient des bouteilles de vin comme autant d'attrape-mouches, Avril Koozeman s'efforçait d'éloigner les journalistes du buffet. Ces dames et ces messieurs des médias, portant des verres remplis à ras bord et des assiettes en carton près de déborder, s'installèrent sur les sièges restants. Un photographe de presse tapageur hurla :

- Montez le son !

Le ministre du culte s'éclaircit la gorge et tapota le microphone fixé au lutrin.

Les dix tasses de café que Riker avait bues avant les quelques verres de vin commençaient à faire leur effet. N'apercevant nulle part les symboles familiers des toilettes, il serra les jambes et se pencha discrètement vers Quinn :

- Où sont les chiottes ?

La voix du ministre du culte, même amplifiée, ne parvint pas à couvrir les conversations confuses.

- Je crains de ne pas savoir grand-chose de M. Starr. On me dit qu'il n'était artiste que depuis peu. Je ne connais rien de la vie qu'il a menée auparavant. Peut-être puis-je demander à d'autres de m'aider à combler ces lacunes.

Le langage sans détour de Riker, genre Si-je-ne-pisse-pas-dans-la-seconde-je-crève, s'intensifiait au fur et à mesure qu'il croisait et décroisait les jambes. Quinn pencha la tête.

- Pardon ?

Riker s'appliqua à articuler, d'une voix d'ivrogne destinée à couvrir celle du ministre du culte :

- Où sont les toilettes ?

Quinn désigna un couloir donnant sur la grande salle principale :

- Par là, première porte à droite.

Quinn se retourna vers la deuxième rangée et salua Andrew Bliss d'un signe de tête. Pure courtoisie - ils se connaissaient depuis longtemps -, et non amitié. Il remarqua que Bliss n'était pas dans son état d'agitation ordinaire ; en fait, il était si soûl que seules ses bonnes manières innées l'empêchaient de glisser par terre.

- Dis donc, Bliss ! le héla un des journalistes de la dernière rangée. J'ai adoré ton article sur le terroriste en art. Comment ça se fait que tu n'aies pas rappelé les anciens meurtres d'Oren Watt ?

Le teint de Bliss, perpétuel caméléon, passa de la rougeur vermeille du poivrot à une nuance pâle peut-être mieux assortie à celle du défunt. Dans un sursaut d'énergie, il ramassa son imperméable et quitta la galerie à une vitesse inattendue.

Sur le visage de Quinn passa l'ombre de l'émotion que Riker avait espéré voir au restaurant. Très vite le critique reprit son masque et s'efforça de penser à autre chose - aux invités de plus en plus tapageurs et au petit ministre du culte, qui, prenant bien trop à cœur cet après-midi de spectacle, hochait la tête solennellement.

Une jeune femme entra dans la galerie. Aussitôt crépita le flash d'un photographe ivre et pourtant plein de discernement. Une réaction en chaîne accompagnée de sifflements s'ensuivit.

Elle était grande et il fallut à Quinn un certain temps pour contempler toute sa personne. Des baskets en cuir noir haut de gamme. Un jean griffé, très certainement. Un long trench-coat noir enveloppant un blazer en cachemire. Un T-shirt en soie. Il aurait parié son portefeuille d'actions en Bourse que sa coiffure bouclée était l'œuvre d'un salon de la 57e Rue. Pas de teinture, mais une couleur de cheveux exceptionnelle, d'un blond naturellement doré.

Pour le reste, il séchait, même s'il avait passé sa vie à cataloguer les autres. Quels étaient son métier et sa position sociale ? Il était incapable de le deviner. Tout ce dont il était sûr, c'était qu'elle avait les yeux verts. Et si les yeux sont vraiment le miroir de l'âme, cette jeune femme en était dépourvue.

Elle s'assit à côté de lui. Un parfum cher et discret.

Quinn savait qu'ils ne s'étaient jamais rencontrés ; on n'oublie pas un tel visage. Pourtant, elle lui était familière.

Riker, revenu des toilettes, le tira par la manche.

- Faites attention à celle-là. Elle a un gros revolver.

Quinn sourit avec indulgence.

- Vous ne me croyez pas ? Regardez !

Riker se pencha par-dessus Quinn et lança :

- Salut, Mallory ! T'as les documents sur le macchabée ?

La jeune femme porta la main à son blazer muni d'une poche intérieure. Le vêtement était de toute évidence fait sur mesure ; les habits de confection ne disposaient pas de ce genre de poches. Elle tourna le buste vers Quinn, retira de sa poche des feuilles de papier pliées. Quinn aperçut le gros revolver logé dans le holster. Sans prêter la moindre attention à son voisin, comme s'il était simplement un objet mal placé, elle fit passer la liasse de papiers à Riker.

Désormais, Quinn la situait. C'était l'enfant de la Brigade criminelle.

Il ne l'avait aperçue qu'en de rares occasions, des années auparavant, dans le bureau de l'inspecteur Markowitz. Il avait été surpris de voir une petite fille aller et venir au milieu de discussions concernant des meurtres. Elle s'était montrée furtive, une apparition soudaine atterrissant près du bureau pour tendre à l'inspecteur Markowitz une pile de listings, disparaissant ensuite, pour revenir trouver Markowitz un peu plus tard et, charmeuse, lui soutirer de l'argent pour la machine à bonbons. L'enfant avait jeté un coup d'œil en passant au critique d'art, l'avait trouvé sans intérêt et était repartie.

- C'est ma gosse, lui avait dit l'inspecteur avec un orgueil manifeste.

Un peu plus tard, Quinn comprit qu'il n'était pas fier de la beauté de l'enfant mais de sa vive intelligence. Il apprit que la petite fille venait souvent après l'école faire démarrer l'ordinateur en panne de son père adoptif. Markowitz n'avait pas résisté à son envie de fanfaronner.

- Kathy sait tout faire avec un ordinateur. Cet après-midi, elle lui a appris à aller « chercher l'information ».

Preuve en était la copie de l'article d'un journaliste spécialisé dans les affaires criminelles - une accumulation de renseignements provenant d'une fuite du Département de la police new-yorkaise. La copie contenait pléthore de fautes d'orthographe et, de toute évidence, sortait directement de l'ordinateur personnel du rédacteur. C'est en partie ce qui avait amené Markowitz à demander avec insistance une coopération spéciale confidentielle et une aide secrète. Ainsi avait commencé la collaboration clandestine de Quinn avec ce policier, grâce au vol de renseignements informatisés opéré en toute illégalité par le pirate en herbe Kathy Mallory. Les documents fournis par ses soins les avaient conduits au fin fond de rues obscures où régnait la folie et au sommet des pentes escarpées de la réflexion.

- J'ai été désolé d'apprendre la mort de l'inspecteur Markowitz, dit-il à la jeune femme à côté de lui. J'aimais beaucoup votre père.

C'était vrai. Markowitz avait été un homme plein d'un charme et d'une grâce que ne masquaient ni son excès de poids ni son vilain costume. Quand Quinn avait appris sa mort par les journaux, il avait eu l'impression que la planète se dépeuplait brutalement. Il pouvait compter sur les doigts de la main les gens qui l'avaient autant marqué que ce policier.

- Je crois avoir été de quelque utilité à votre père. Si je puis vous aider, je n'y manquerai pas.

Il lui tendit sa carte, accompagnée du numéro de téléphone inscrit sur liste rouge qu'il confiait à très peu de gens.

- Il faudra que je parle à Gregor Gilette, déclara-t-elle. Peut-être pourriez-vous m'aider ? Nous n'avons pas l'autorisation de travailler ouvertement sur l'affaire ancienne, aussi pourriez-vous le préparer à cet entretien et lui demander de n'en rien divulguer.

- Ce sera difficile. Il a mis de nombreuses années à se remettre de la mort de sa fille et ne veut plus en entendre parler.

- C'est dommage, parce qu'il y sera obligé. Il y a des données nouvelles. Je reprends tout à la base.

Sa façon de parler évoquait des écoles prestigieuses, inaccessibles pour la plupart des fonctionnaires de la ville. Markowitz avait investi judicieusement dans sa fille adoptive, même si cela lui avait coûté une fortune et de nombreux sacrifices.

Le ton de sa voix indiquait nettement qui prenait les décisions. Et lorsque Quinn, en s'adressant à elle, risqua une traditionnelle formule de politesse, il apprit sans détour qu'il ne devait l'appeler ni mademoiselle ni madame ni par son prénom, mais simplement Mallory, ce qu'il n'oublia jamais.

- Il est impossible d'obtenir un rendez-vous avec Gilette : les préparatifs d'inauguration de sa nouvelle construction battent leur plein. Il se peut que je réussisse à organiser une brève rencontre mondaine, au bal de charité du Plazza dont ma mère est chaque année l'hôtesse.

Avant même qu'elle reprenne la parole, Quinn se rendit compte qu'elle le savait déjà.

- J'ai vu la liste des invités.

- Je pourrais vous obtenir une invitation.

- C'est déjà fait.

Apparemment, elle n'avait pas du tout besoin de lui ; il le comprit clairement quand elle se détourna.

- Mallory, est-ce que le corbillard est arrivé ? demanda Riker.

Elle fit signe que oui. Riker traversa la salle et mit les papiers dans les mains de Koozeman. Quand Quinn tourna de nouveau les yeux vers Mallory, elle le regardait. Elle avait de grands yeux en amande d'une beauté troublante, à l'expression énigmatique, d'une froideur semblable à la sienne.

- Riker me dit que vous espérez pouvoir lier l'assassinat de Dean Starr à l'ancienne affaire...

- Je ne veux pas parler de cela ici.

Elle se tourna vers le cercueil, le congédiant implicitement une fois de plus.

Ni Quinn ni Mallory ne remarquèrent le journaliste assis derrière eux et qui griffonnait frénétiquement dans leur dos.

Revenu à leurs côtés, Riker parcourut des yeux toutes les rangées :

- Où est passé Andrew Bliss ?

- Il est parti quand vous êtes allé aux toilettes, dit Quinn. Ces gamins de journalistes le taquinaient à propos de son article.

Soudain, il se retrouva seul ; Riker et Mallory traversaient la vaste salle en direction de la porte. Un journaliste trébucha en quittant les gradins pour rattraper Mallory. Il se précipita derrière elle et, une seconde plus tard, recula d'un bond ; pourtant, Quinn aurait juré qu'elle ne l'avait pas touché.

La place de Mallory était maintenant occupée par une personne nettement moins attirante : un journaliste au cheveu rare, aux hanches larges et au sourire grimaçant, laissant voir des dents jaunies par la nicotine.

- Monsieur Quinn, peut-on dire que cette mort est une grande perte pour la communauté artistique ?

- Oh ! je ne pense pas. Il existe peut-être quatre-vingt-dix mille autres barbouilleurs new-yorkais pour combler ce vide.

- Quelle est votre réaction personnelle à la mort de M. Starr ?

- Un de perdu, dix de retrouvés. Autre chose ?

- Ouais. Vous ne trouvez pas un peu bizarre qu'on n'ait pas arrêté Oren Watt ?

Quinn restait distant, l'air vaguement lassé, mais là, sous la peau, là où les entrailles de tout un chacun sont pareillement inélégantes, se bousculaient des sentiments confus liés à sa nièce. Sa nièce dont on avait sauvagement découpé le corps en morceaux.

Emma Sue Hollaran, présidente du Comité des travaux publics, l'avait contraint à ce rendez-vous. Ainsi épinglé comme un papillon, Andrew Bliss avait bu sans interruption, ses ailes se raidissant au fur et à mesure que la journée s'écoulait. Emma Sue, à l'origine de toutes ces cuites, n'avait pas idée qu'il était soûl chaque fois qu'ils se rencontraient, car elle ne le voyait jamais dans un autre état. Elle devait croire qu'il se laissait aller sur tous les fauteuils comme s'il en constituait la seconde peau, et qu'il avait toujours les yeux languissants.

Lorsqu'il se tenait parmi des êtres humains évolués, Andrew était trop rapide pour être pisté. Ses yeux étaient des flippers fulgurants, propulsés par une énergie de maniaque. Quand il était dans une phase dépressive, ce n'étaient plus que d'obscures limaces rampantes. Ce soir, il avait la tête dans le sac et les yeux flous.

Il se leva en chancelant sur ses jambes et se dirigea vers les portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse. Il respira l'air frais et regarda la balustrade proche.

Si elle ne se tait pas, je saute.

Ah ! mais il n'y avait que cinq étages et sa chute ne lui garantirait pas une mort instantanée. Il détestait les spectacles peu ragoûtants. Il était donc pris au piège, sans possibilité de fuite - si bien que la grincheuse Emma Sue allait avoir le plaisir de le massacrer.

Elle palabrait d'un ton nasillard et grognon. Le cerveau de Bliss n'enregistrait qu'une infime partie de ses paroles. Seul le ton était clair. Elle en avait ras le bol.

Quoi encore ?

Est-ce qu'elle détestait la critique qu'il avait faite de son favori du moment ? Comment arrivait-elle à mettre ces artistes dans son lit ? Quel être humain normalement constitué pouvait avoir assez d'ambition et assez de contrôle sur son corps pour ne pas être malade de dégoût quand elle le touchait ?

Il y avait un sale inconvénient à ne pas avoir toute sa tête : son temps de réaction laissait à désirer. Il n'était pas assez rapide pour esquiver les postillons alors qu'elle avançait avec détermination dans sa direction.

À cinquante et un ans, Emma Sue aurait dû remarquer que les gens ne voulaient pas l'approcher à cause de la pluie infecte qui sortait de sa bouche. Bliss pensait que si elle était si éloignée de tout ce qui constituait les meilleurs plaisirs humains, c'était à cause de cet unique et tragique défaut. Même si elle était très douce pour se leurrer, elle aurait dû s'en rendre compte.

Ou alors elle s'en rendait compte ? Terrible perspective...

Postillonner était un travers qui comportait un certain pouvoir d'attraction. Cette femme n'était pas un garçon de courses chevelu, mais un courtier influent dans la communauté artistique ; c'est elle qui imposait à tous les architectes d'intégrer à leur budget l'érection des inévitables sculptures qui ornaient - ou plutôt défiguraient - toutes les places publiques de la ville.

Ses défauts les plus manifestes commençaient avec ses chevilles, qui évoquaient un cheval de labour. À partir de là, et en remontant, elle avait un air de famille avec toute une série d'animaux, malgré des années de chirurgie esthétique. Aucun chirurgien réputé ne voulait la toucher, car même les meilleurs d'entre eux se révélaient incapables de transformer son museau en un nez humain ou d'agrandir ses yeux de porcelet. Elle s'était donc cantonnée aux barbouilleurs de la Cinquième Avenue, et plaçait toute sa confiance dans une bonne adresse.

Ses traits irréguliers semblaient avoir été rafistolés par des moyens de fortune. De profonds peelings chimiques avaient tendu la peau de son visage, mettant en évidence les contours des amas graisseux et des veines boursouflées. La chair, que dissimulaient les nombreuses couches de maquillage, était couturée et décolorée. Cependant, à chaque nouvelle intervention, le miroir magique de son esprit lui disait qu'elle embellissait.

Sa garde-robe était sans défaut - et il s'en faisait à lui-même compliment. C'était sa tâche à lui, dans la mesure où il était son conseiller personnel, de lui mettre quelque chose de correct sur le dos ; pas au sens propre : la salive était leur seule intimité.

Bien qu'elle eût encore le visage bouffi des suites de la dernière opération, son maquillage était parfait et le resterait toute la journée, grâce aux rendez-vous express qu'il avait programmés au comptoir de maquillage de Bloomingdale's. Par habitude, il vérifia ses ongles. Peut-être devrait-il la renvoyer à la boutique se faire manucurer. C'était déjà ça, n'est-ce pas ?

De quoi elle parle, maintenant ?

Ah ! la nouvelle œuvre d'art pour la plazza de Gilette. Ainsi, ce vieux Gregor ne lui avait pas laissé de place pour commettre assez de déprédations sur l'esplanade de son nouveau bâtiment ? Vraiment ? Quel homme génial ! Le seul architecte de New York qui ait trouvé moyen de déjouer les plans d'Emma Sue Hollaran.

Toute la défécation verbale de cette femme était filtrée et aseptisée par un voile d'alcool. L'hébétude épaisse où le vin avait plongé Bliss empêchait Sue de lui nouer les intérieurs tandis qu'elle lui arrosait la peau de ses postillons.

Et quoi encore ?

Oh ! d'accord. Bien sûr, il avait assisté à l'enterrement. Il était critique d'art, non ? Il ne devait pas laisser les dissensions d'Emma Sue et de Koozeman interférer avec son propre boulot. C'était trop demander. Il avait à moitié envie de partir, et peut-être de ne jamais revenir. Elle serait finie, dans ce cas, n'est-ce pas ? Qui, en dehors de lui, irait dire à cette foutue garce quand elle avait du rouge à lèvres sur les dents ? Cette atroce relation symbiotique lui était plus profitable à elle qu'à lui.

Quoi ? Oui, d'accord.

Il fit ses adieux au vin, dont les effets, supplantés par une glaciale sobriété, désertaient ses neurones.

La moitié supérieure du mur de la pièce, en verre massif, donnait sur l'espace le plus vaste de la Brigade criminelle spéciale. Des policiers en uniforme et des employés civils s'y déplaçaient, en un ballet de figures entrecroisées, à travers un labyrinthe de classeurs, de bureaux et de chaises. Une vingtaine de contribuables et de suspects étaient assis sous des lumières vives, avec les détectives de la deuxième équipe. À l'autre bout de la pièce, une contribuable pleurait, le visage déformé par la douleur, la bouche grande ouverte.

Le cri de la femme ne s'entendait pas dans le bureau du lieutenant Coffey. De son côté de la vitre épaisse, c'était le silence prolongé qui dérangeait Jack Coffey. Les muscles de son cou se crispaient à mesure que les secondes de silence augmentaient la tension qui régnait dans la pièce.

L'inspecteur de police Mallory lui avait tourné le dos et faisait face au mur de verre. Ses cheveux blonds tombaient en boucles sur le col de son long manteau noir. On n'apercevait que quelques centimètres de jean en dessous de l'ourlet. Coffey remarqua à ce moment-là que Mallory portait ses baskets noires habillées - elle s'était mise sur son trente et un pour le service funèbre.

Le brigadier Riker n'avait pas fait un tel effort pour l'artiste assassiné. Il était affalé sur une chaise près du bureau, fixant les éraflures de ses chaussures. Riker ne fumait pas et ne lançait aucun sarcasme ; c'était, pour Coffey, le premier indice que son collègue avait des ennuis. En fait, Riker s'en remettait ce soir à son supérieur plus jeune, que cela tracassait. Qu'est-ce qu'ils avaient bien pu faire comme dégâts ?

- Le cœur du problème, c'est le meurtre de Dean Starr, dit Coffey. On ne ressuscite pas la vieille affaire Ariel-Gilette. C'est bien clair, Mallory ?

L'écoutait-elle seulement ? Jack Coffey pensait que non. Son reflet fantomatique flottait sur la vitre derrière celui de Mallory. Celui d'un homme de trente-six ans, ni grand ni petit, les cheveux et les yeux ni clairs ni sombres - moyen en tout, si l'on peut dire, sauf en ce qui concernait son grade. À une autre époque, Coffey aurait mis cinq ans de plus à parcourir lentement le processus de formation, avant d'obtenir son insigne d'inspecteur. A présent, les jeunes enquêteurs dominaient toutes les salles du poste de police. Mais, à vingt-cinq ans, Mallory sortait vraiment du rang. Coffey voyait dans cette jeune femme toutes les limites, bonnes et mauvaises, du nouveau culte pour la jeunesse du Département de la police de New York.

Le lieutenant Coffey regarda les deux inspecteurs tour à tour. Riker était une cible trop facile. Il pouvait blâmer ce brigadier pour quantité de choses, à commencer par cette odeur de vin dont il était imbibé en permanence, et il n'était pas du genre à prendre injustement l'avantage sur un homme. Aussi se tourna-t-il vers Mallory.

- Pose ton cul, Mallory ! Je veux voir ta fichue tête quand je te parle. Je ne veux pas entendre la moindre connerie plus tard parce que, soi-disant, tu n'as pas bien entendu un ordre direct.

Elle se retourna et lui lança un regard furieux. Ma foi, c'était déjà ça. Même Riker fut assez impressionné pour lever des yeux navrés.

- Je veux savoir d'où viennent ces ordres.

Le ton de Mallory était à la limite de l'insubordination. Elle avait adopté cette attitude depuis le moment où elle avait passé la porte avec Riker. Coffey était obligé d'admirer sa tactique : chaque fois qu'elle avait de gros problèmes, elle prenait l'offensive. Ne voulant pas perdre l'avantage, elle poursuivit sans attendre sa réponse :

- Oren Watt est sorti de l'asile depuis moins d'un an et on a hérité d'un autre cadavre arrangé comme une œuvre d'art. À l'heure qu'il est, ce salaud devrait être soumis à un interrogatoire. Vous ne trouvez pas un peu bizarre qu'on ne puisse pas le joindre ?

Ses sarcasmes restaient suffisamment indirects pour que Coffey ne puisse la provoquer sans se montrer ridicule.

- Tu sais qu'elle a raison, dit Riker. C'est ça, le problème. La presse est déjà en train de trouver à redire. Tout le monde va trouver bizarre que Watt ne figure pas sur la liste des suspects.

- On s'est porté garant d'Oren Watt, rétorqua Coffey. Il n'a pas mis les pieds dans la galerie la nuit où Dean Starr a plongé.

- Qui s'est porté garant ? Son charlatan de psychiatre ?

Mallory regardait vers la fenêtre, piétinant l'autorité de Coffey par le simple fait de lui tourner le dos.

- Le sénateur Berman s'est porté garant de Watt, répliqua Coffey. Tu te souviens peut-être de Berman ? Il était commissaire divisionnaire quand tu étais petite.

Riker se retint de rire et Coffey comprit qu'il avait marqué un point en attaquant Mallory sur ce terrain. Il s'approcha de la fenêtre, lui tapota l'épaule et dit :

- Assieds-toi, brigadier.

Elle ôta le trench-coat de ses épaules et le plia soigneusement sur un bras. Puis, comme si elle agissait de son propre chef, elle approcha une chaise et s'installa. Elle étendit ses longues jambes et évita de le regarder - encore un autre signe de souci.

Coffey s'adressa aux deux inspecteurs :

- Le sénateur Berman affirme qu'Oren Watt n'y était pas, et aucun des autres invités ne l'a vu. Quand Berman était commissaire, l'exposition d'Oren Watt avait été l'affaire la plus importante et la plus sanglante de sa carrière. La tête de Watt a fait la une de tous les journaux pendant des mois, alors il est peu probable que le sénateur ait oublié à quoi ce salaud ressemble. Pas plus qu'aucun de nous. Si Berman dit qu'il n'y était pas, on peut le croire sur parole.

- C'est vous qui avez parlé au sénateur Berman ?

Il y avait une nuance d'incrédulité dans la question de Mallory. C'était un coup bien placé, parce qu'il n'avait pas été autorisé à s'approcher du sénateur.

Bien joué, Mallory.

- C'est Blakely qui l'a interviewé.

- Ça cadre, répondit Mallory. Le patron est un sacré animal politique, non ? Donc, tout ça vient du bureau de Blakely, si je ne me trompe ? Il y a douze ans, c'est Blakely qui a tenté de forcer Markowitz à boucler le double homicide.

- Foutaises, Mallory ! C'était une bonne idée de boucler l'affaire. Watt était fou - il ne pouvait se présenter au procès, et tu sais...

- Et Koozeman, le propriétaire de la galerie ? Est-ce qu'on va aller lui parler ?

La voix de Riker était trop respectueuse pour ne pas paraître louche.

- Non, trancha Coffey. On a déjà sa déclaration au premier inspecteur sur les lieux.

- Il devrait figurer en premier sur la liste des suspects. (Mallory se tourna vers Riker.) Tu ne trouves pas que ça sent le fric ? Je veux vérifier les livres de comptes de Koozeman.

- Je te l'interdis !

Coffey ressentit une douleur aiguë à l'estomac, puis il se rendit compte qu'elle ne le torturait que pour se moquer de lui.

Eh bien, coup pour coup, Mallory.

- Si tu ne peux pas te soumettre aux ordres, je te cantonne à la salle des ordinateurs et tu ne ressortiras plus jamais à l'air libre. Compris ?

Oh, ça ne lui plaisait pas du tout.

Il voyait arriver le retour de volée, la menace - prévisible - de quitter la police. Son léger mouvement pour relever le menton vint en quelque sorte rappeler qu'elle pouvait gagner deux fois plus d'argent dans le secteur privé. Peut-être pourrait-elle intensifier ses combines illégales et frauduleuses et devenir une partenaire - tout sauf silencieuse - dans la compagnie d'expertise de Charles Butler. Coffey se redressa un peu, bombant le torse, préparant son esprit à l'inévitable conflit. Qu'elle essaie seulement de secouer son...

- Vous avez raison, concéda-t-elle avec douceur. Ce n'était pas une bonne idée de rechercher Watt. Et moins le propriétaire de la galerie en sait, mieux ça vaut.

Où croyait-elle que cet excès d'adrénaline allait le mener ? Peut-être espérait-elle que ça lui ferait un trou dans les veines ?

Elle traversa la pièce pour aller s'installer sur le coin du bureau de Coffey, où elle étala une longue jambe moulée dans un jean. Elle balançait une de ses baskets tout en souriant. Que mijotait-elle ? Un match de boxe contre Mallory le fascinait tellement qu'il était fini pour toute autre forme de sport violent.

- Vous croyez que je ne comprends pas votre position ? demanda-t-elle. Eh bien, si. A supposer que Blakely découvre que vous avez enfreint un de ses ordres, il vous poursuivrait, n'est-ce pas ? Ça semble très logique de garder un profil bas.

Il digérait son insinuation perfide - si-seulement-t'avais-du-nerf - quand elle se pencha pour atteindre son fourre-tout en toile posé par terre et en tirer quelques photographies.

- Voici les anciens clichés de l'enterrement de la danseuse.

Elle lui montra une vue panoramique d'un groupe important de gens.

- Les Gilette avaient loué des agents de sécurité afin de tenir la foule à l'écart. Rien que des amis, des parents et la police. Regardez cette silhouette, à deux têtes de Markowitz.

Mallory désigna une personne remarquable par son mètre quatre-vingt-dix et son gros nez.

- Regardez. C'est Charles.

Charles Butler avait été un des amis intimes de Markowitz. Bien que Louis Markowitz fût issu d'une famille modeste et que Charles descendît d'une lignée de grands bourgeois, les points communs l'avaient emporté sur les différences - Charles était lui aussi un homme charmant doté d'un cerveau colossal. Mais, des années avant de se rencontrer, ils avaient tous deux assisté aux mêmes obsèques.

- C'est de l'or, poursuivit Mallory. J'ai mes propres entrées dans la famille Gilette et je peux arranger ça tranquillement. Charles entretient des liens avec la haute société et les milieux artistiques. Il dépense une fortune dans les galeries. Vous ne voulez pas de vagues, n'est-ce pas ? Connaissez-vous quelqu'un de plus discret que Charles Butler ?

Coffey comprit qu'il allait se faire avoir, sans savoir exactement comment elle allait s'y prendre.

- Riker et moi pouvons nous occuper de l'affaire en dehors du bureau, dans l'immeuble de Charles. C'est l'idéal. Pas un papier qui traîne et qu'un employé pourrait vendre à un quotidien populaire. Et si Blakely vous demande ce qui se passe, vous ne savez rien, d'accord ?

Elle le croyait vraiment bête à ce point ?

- Oh, mais moi, j'aime savoir ce que tu traficotes, Mallory. À chaque putain de minute.

- Markowitz s'en dispensait.

Exact. Quand Markowitz était chargé d'une enquête de la part de la Brigade criminelle, les choses étaient bien différentes. Chaque fois que, en toute illégalité, Mallory avait fait un raid sur un ordinateur pour soutirer de l'information, Markowitz savait qu'il pouvait revendiquer l'ignorance de qui ne connaît rien à l'informatique. Eh bien, il avait hérité du job de Markowitz, mais, merci, Mallory, il préférait diriger la boutique à sa façon.

Il décrocha sa veste en tweed du portemanteau.

- Nous allons entreprendre une enquête claire...

Il enfila une des manches signalant à ses inspecteurs que cette réunion, ou plutôt cette journée, était terminée.

- C'est moi qui donne les ordres, Mallory, et toi, tu les exécutes. C'est nouveau, mais il va falloir que tu t'y habitues.

- Je dois étudier la vieille affaire...

Eh bien, il ne manquait plus que ça !

- La vieille affaire est interdite.

Il ôta sa veste, la jeta grossièrement sur son bras et se tourna vers elle.

- Interdite ! C'est la dernière fois que je te le dis, Mallory.

Son corps se raidit, elle cessa de balancer la jambe au bord du bureau. La basket resta figée. Il ne fit pas un geste, mais il levait mentalement les poings alors qu'ils se faisaient face.

Mettons tout ça sur la table. Et tout de suite !

- Il y a douze ans, déclara-t-elle en élevant progressivement la voix, Markowitz ne se bornait pas à penser que les aveux de Watt étaient faux, il le savait !

- Markowitz ne travaille plus ici ! Cette affaire est close !

- Pas officiellement ! Markowitz ne l'a jamais close !

- Eh bien, moi, je le fais ! Tu ne te rappelles pas ? Watt a avoué ! hurla-t-il.

- Markowitz n'a pas...

- Au diable Markowitz ! Ce n'était pas la première fois que ton vieux cafouillait !

Riker lui décocha un regard d'avertissement. Tu es allé trop loin, semblait-il dire en hochant la tête d'un air pondéré. La dernière fois que son père a fait une faute moche, la seule vraiment moche, de mémoire de vivant, ça lui a valu d'être tué dans l'exercice de ses fonctions.

Coffey sentit la chaleur lui monter au visage. Pourquoi avait-il dit ça ? Markowitz avait été son mentor : il remettait tout en ordre, tranquillement, chaque fois que le débutant avait fichu la merde quelque part. Le vieux lui avait donné plus de secondes chances que Coffey n'en méritait. Et c'était comme ça qu'il le remerciait !

Pardonne-moi.

Trop tard. Mallory le dévisageait avec une haine intense.

Elle descendit doucement du bureau et s'approcha de lui. À sa démarche, Coffey comprit qu'elle était prête à la bagarre. Elle serrait les poings et il y avait une menace physique dans le mouvement de son corps. Du coin de l'œil, il vit Riker se lever de sa chaise avec la même idée et peut-être un plan pour la freiner avant qu'il y ait des dégâts. Mais Mallory s'arrêta net, le visage à quelques centimètres à peine de celui de Coffey.

- D'accord. Oubliez Markowitz.

Comme s'il pouvait.

- L'ingérence de Blakely est immonde, ajouta-t-elle, crachant les mots plutôt que les prononçant. Je vois une relation entre le double homicide et celui de Dean Starr. Voilà un meurtre récent que soudain le patron brûle d'enterrer... (sa voix s'éleva à nouveau) ...et tout ce que vous trouvez à dire, c'est que l'affaire est interdite ! N'essayez pas de m'embobiner, Coffey. Je ne suis plus une gosse.

On ne pouvait déjà pas l'embobiner quand elle était gosse ! Elle n'avait pas beaucoup changé depuis qu'il la connaissait. La colère avait toujours été là, sous les manières strictement contrôlées. Sa mère adoptive, Helen Markowitz, avait posé une sérieuse couche de bonne éducation sur la psyché de Mallory quand la petite avait dix ans. A la mort de cette femme pleine de bonté, quatre ans plus tôt, son ouvrage ne s'était pas altéré. À la mort de Louis Markowitz, le vernis s'était considérablement craquelé. Pourtant, il tenait.

Mallory baissa la voix.

- Vous voulez que j'aborde les intrigues du service ? Entendu, je vais le faire. Laissez-moi mener cette enquête à ma façon, et je vous promets que rien ne vous retombera dessus.

L'orpheline qui se tenait devant lui n'était ni malheureuse ni misérable, ça ne faisait aucun doute, n'est-ce pas ? Mais une gosse des rues de dix ans était toujours tapie en elle. Elle apparaissait furtivement pour rappeler à Coffey l'époque où elle vivait dehors, volait pour survivre et mordait les mains qui tentaient de l'atteindre.

Jusqu'à l'arrivée de Markowitz.

Autant il avait aimé Louis Markowitz, autant il le maudissait parfois d'être mort et de l'avoir laissée seule.

Mallory se dirigea vers le bureau et sortit une autre photographie de son fourre-tout. Elle revint près de lui et la lui mit entre les mains - un cadeau.

C'était l'une des photos de la scène du meurtre du peintre et de la danseuse. Il n'avait jamais voulu revoir cette image de cruauté et, à présent, il ne pouvait pas en détourner le regard. L'effet produit par ces deux jeunes cadavres, les yeux grands ouverts face à l'objectif, était stupéfiant. Coffey plongeait au cœur de la Brigade criminelle spéciale, de l'élément fondateur de ses débuts - l'abîme. Et l'abîme le regardait en retour.

Et si Markowitz avait eu raison ? Si le boucher était toujours en liberté dans les parages ?

Il croisa le regard de Mallory comme elle lui reprenait la photo. Les secondes s'écoulèrent, interminables, le temps que Coffey et la fille de Markowitz disputent le tournoi mental qui déterminerait qui détenait le pouvoir. Alors, elle le confondit : baissant les yeux, elle lui laissa marquer un point en présence de Riker, lui permettant ainsi de sauver la face.

- D'accord, Mallory. Toi et Riker, travaillez comme vous l'entendez.

Andrew Bliss ne se souvenait pas d'être sorti de chez Emma Sue Hollaran. Quand sa vue et son esprit furent également clairs, il se trouvait au premier étage de Bloomingdale's.

Bloomingdale's était, de tous les grands magasins du monde, le seul à avoir des paroissiens ; Andrew était l'un de ses fidèles. Ce n'était pas la mort qu'il redoutait le plus, mais d'être privé de son grand magasin de prédilection. C'était une matrice psychédélique. Sa raison d'être ¹ était là, étage après étage, dans ce labyrinthe coloré et lumineux, parmi ce déploiement de marchandises suffisamment imposant pour fermer les synapses neuronales du client novice. Bloomingdale's n'abritait pas moins de cinq restaurants, si on comptait le bar expresso, mais Bliss se rendait au Train bleu, son préféré.

Au premier étage, les vendeuses, disposées à chasser les odeurs agressives des bipèdes susceptibles d'entrer dans la boutique, tenaient des flacons de parfum d'une façon vaguement menaçante. D'autres femmes, au maquillage impeccable et munies de blocs-notes, susurraient aux clientes que leur visage avait quelque chose qui clochait et nécessitait une complète transformation.

À proximité des escaliers roulants, Andrew remarqua l'embarras d'une cliente et comprit que cette novice cherchait un moyen de parvenir au deuxième étage, soigneusement dissimulé. Parfois, même des vétérans irréductibles ne parvenaient pas à rejoindre l'escalier roulant. Andrew, lui, pouvait le faire complètement bourré, comme aujourd'hui.

Une cliente qui n'était pas tombée de la dernière pluie trouvait l'escalator trop lent. Elle monta les marches en courant, à la tête d'un groupe de touristes qui ne s'exprimaient qu'en japonais.

- Faites-moi confiance, déclara-t-elle à ces visages perplexes, qui, de toute évidence, ne parlaient pas l'anglais. Je sais où trouver ce que vous cherchez. Je connais leur stock mieux qu'eux.

Ses fantassins sourirent et inclinèrent la tête. Elle s'était débrouillée pour faire passer l'idée d'acheter sans avoir recours à une langue étrangère. Ma foi, le produit est souverain, n'est-ce pas ? Vraiment transcendant.

Bliss changea d'escalier roulant au deuxième étage et continua à monter, s'apprêtant nonchalamment à prendre un dernier verre de vin au Train bleu. Au troisième, il tomba nez à nez avec un mannequin aux cheveux de jais, vêtue, pour aller danser, d'une robe argentée. Le mannequin lui rappela Aubry Gilette, la jeune danseuse tuée avec le peintre Peter Ariel.

Au quatrième étage, deux ouvriers passèrent devant l'escalier roulant, chargés d'un mannequin sans tête et sans mains ; et c'était encore Aubry.

Au cinquième étage, il quitta l'escalier roulant et marcha jusqu'au suivant. Il regarda le tapis, qui avait toujours évoqué pour lui la robe d'un vin rouge. A présent, il lui faisait davantage penser à la couleur du sang. Du sang répandu sur chaque centimètre carré du sol. Il faillit glisser, tant était complète l'illusion pour un œil coupable.

Enfin, il abandonna l'escalier mécanique au sixième étage et se dirigea vers le Train bleu. Ce soir-là, le restaurant était ouvert tard afin d'accueillir un groupe de créateurs de mode. Il s'approcha du maître d'hôtel et tendit son invitation. L'homme sourit à son client le plus fidèle et escorta Andrew à travers l'espace arrangé à la façon Orient Express. Les dimensions de la salle vert pâle, les rebords des fenêtres carrées et les garnitures en laiton, bois ou cristal évoquaient le célèbre train. Des serviettes blanches empesées ornaient les nappes en toile de lin et des chaises en peluche verte complétaient l'atmosphère d'un souper fin, qui rappelait une époque révolue.

L'assistante attitrée d'Andrew, Annie, était installée à sa table habituelle. En s'asseyant, il oublia la foule et adressa à Annie, son trésor, son sourire le plus rayonnant. C'était elle qui effectuait les réservations pour le déjeuner ou le dîner, lui appelait des taxis, faisait ses courses et réorganisait ses rendez-vous d'affaires, lorsqu'ils avaient lieu en même temps que des arrivées et des ventes spéciales.

- Annie.

- Oui, mon chou ?

- Je vais changer de vie.

- Oui, mon chou.

Annie cultivait un style bien à elle : minimaliste. Tous les jours, elle portait la même robe, un fourreau noir classique qui n'était jamais taché. Il se demandait souvent si elle le lavait tous les soirs ou si elle en possédait un placard entier. Depuis qu'il la connaissait, elle était passée de poivre et sel à une chevelure carrément blanche. Elle ne mettait jamais de vernis à ongles et elle portait des pantoufles à l'intérieur du grand magasin. Il tolérait l'absence de vernis et les pantoufles parce qu'il leur préférait celle qui les portait.

- Tu sais, Annie, je m'inquiète pour cet endroit quand les lumières s'éteignent. Mais j'imagine que la sécurité est assez bonne. Je suppose qu'ils lâchent juste une meute de chiens, ou quelque chose dans le genre, non ?

- Non, les chiens font une ronde avec le gardien. Les employés restent là très tard certains soirs.

- Alors, ils font beaucoup d'heures supplémentaires, pas vrai ?

- Non, mon chou. On est en été. Personne ne fait d'heures supplémentaires à cette époque de l'année.

- Annie, parle-moi encore de la sécurité du magasin. Je trouve ça fascinant.

- Oui, mon chou.

Riker tourna l'interrupteur mural. La lumière du plafond rebondit sur les rangées de classeurs métalliques. À cette heure de la nuit, personne n'était de service dans la salle des fichiers, personne pour lui rappeler que la loi interdisait de fumer dans les bâtiments publics. Les activistes antitabac le cernaient de plus en plus près, jour après jour - pour son bien, prétendaient-ils. Mais, il avait beau s'endormir toutes les nuits en toussant, dans l'odeur de tabac froid qui imprégnait ses vêtements, cette sale habitude malsaine exerçait sur lui une emprise de plus en plus grande. C'était désormais un divertissement très sérieux, un réel défi, même, de se trouver dans la seule pièce où on ne le surprendrait pas. Il tira de sa poche les cigarettes proscrites.

Il entendit la porte s'ouvrir derrière lui mais n'eut pas le temps de se retourner avant qu'une main ne lui agrippât l'épaule. Ce n'était pas une poigne chaleureuse et amicale. Riker se trouva face à un jeune homme aux cheveux blonds en désordre qui arborait la moue très contrariée d'un géant barbichu de cinq ans. Le Dr Daily était le dernier arrivé des membres du personnel du Bureau des contrôles médicaux, et ce jeune homme avait une expression très hostile. Riker regarda la main qui agrippait le tissu de son costume, d'un air qui signifiait « Bas les pattes ! ».

La main de Daily retomba sur le côté.

Connard.

- Eh bien, Daily, vous travaillez tard, ce soir.

- Ça va, inspecteur. C'est quoi, cette affaire ? Pourquoi le Département de la police de New York veut-il que Slope refasse l'autopsie que j'ai pratiquée ?

- Rien de personnel, doc. On se demandait juste comment ce pic à glace avait pu faire éclater le cœur par-derrière. On veut simplement une contre-expertise, c'est tout.

- Il s'agissait bien d'un pic à glace. Bon Dieu, vous l'avez trouvé à côté de ce putain de cadavre !

- C'était sans doute un pic. Mais sûrement pas celui que nous avons trouvé à côté du corps. C'était celui du barman. Pas de traces de sang.

- C'est que le sang avait été essuyé. Et alors ?

- Alors, Heller aurait découvert quelque chose avec son petit sac de produits chimiques et sa poudre magique. C'est le meilleur médecin légiste du pays. Ça fait des années que le FBI essaie de le persuader de quitter la police. Oh ! et puis le pic à glace du barman était trop court.

- Putain, mais qu'est-ce que ça change que ce soit un pic à glace ou un autre ?

- Eh bien, Daily, c'est toujours une bonne idée de chercher à savoir à quoi ressemble l'arme, juste au cas où on trébucherait dessus quand on fait une arrestation.

- OK, alors, vous savez qu'il s'agit d'un long pic à glace. Qu'est-ce que ça... ?

- Ça rend l'affaire un peu plus intéressante si l'arme a été apportée à la galerie. Ça fait qu'il y a eu préméditation. Il faut qu'on précise ces détails au cas où l'auteur du crime essaierait de plaider l'aliénation mentale temporaire, le crime passionnel. Nous pensions aussi qu'il serait bon d'avoir quelques échantillons de sang, le contenu de l'estomac, des trucs comme ça.

- Je croyais qu'il aurait été évident qu'il n'avait pas été empoisonné. Alors, on me critique parce que j'essaie de faire faire des économies aux contribuables ? C'est ça que vous me racontez ? Vous savez combien ça coûte, ces examens ?

- Ma foi, mon associée apprécie ce genre de petites choses.

Riker sourit. Il avait parié que Slope virerait ce gosse bien avant que sa période probatoire soit terminée. Il avait choisi une date proche dans le bureau des paris et il espérait que ce serait l'autopsie qui lui vaudrait le pactole.

Mallory entra par la porte battante, suivie du Dr Edward Slope. Ils se dirigèrent vers l'extrémité opposée de la salle des fichiers, où Slope s'affaira auprès d'un classeur en s'adressant à Mallory à voix basse. Il lui tendit une chemise en papier kraft et disparut au bout d'une allée de classeurs. Riker, à deux rangées de là, entendit le bruit d'un tiroir métallique qu'on claque avec colère. Qu'est-ce que Mallory avait bien pu faire pour égayer la soirée de Slope ?

Le Dr Daily regardait Mallory. Toute animosité oubliée, il donna une légère tape sur le bras de Riker, genre « entre-nous-les-mecs ».

- Joli brin de cul, constata-t-il avec un large sourire.

Comme le jeune médecin se pavanait en s'approchant de Mallory, Riker regretta de n'avoir pas le temps de faire un second pari sur son espérance de vie.

Riker l'observa tandis qu'il commençait sa parade de séduction, se pavanant, s'emparant d'un graphique, ouvrant un tiroir et vérifiant un dossier. Quand il cessa enfin son numéro et s'arrêta près de Mallory, Riker constata qu'il avait la même taille qu'elle ; il aurait juré qu'il allongeait le cou afin de paraître plus grand.

Mallory continuait de regarder les photos. Elle les glissa toutes, à l'exception d'une seule, dans son fourre-tout, puis jeta un coup d'œil à sa montre. Le médecin dut ressentir un sentiment d'urgence devant la perte imminente de ses chances. Il gonfla la poitrine et son jeune ego.

Riker grimaça ; il savait ce qui allait se passer.

- Je ne suis pas de service en ce moment. Je pensais qu'on pourrait aller prendre un verre, tous les deux, proposa Daily comme s'il accordait une faveur.

- Et qu'est-ce qui vous permet de penser que ça me plairait ?

Le visage de Mallory exprimait la plus complète incrédulité.

- Pardon ?

Les mots Va te faire foutre ! se lisaient clairement dans le regard de la jeune femme, mais elle n'allait pas les prononcer. Sa mère adoptive ne les aimait pas, et Mallory continuait à s'en remettre à Helen Markowitz, même morte. Aussi se borna-t-elle à dévisager Daily d'un air glacial, juste assez longtemps pour que ses testicules se ratatinent sous l'effet du froid et que son pénis rentre dans sa cavité corporelle à la recherche, urgente, d'un peu de chaleur pour survivre. Satisfaite que Daily se soit baisé lui-même, elle reprit son examen d'un cadavre, qu'elle trouvait apparemment mille fois plus attirant.

Le jeune médecin dévisagea rapidement Riker, qui se retenait de rire tout fort, puis il se tourna à nouveau vers elle.

- Je croyais que...

Il parlait dans le vide : la porte valsait dans le sillage de Mallory. Alors, Daily revint vers Riker et, désignant la porte du pouce :

- Sale petite garce frigide, pas vrai ?

- Ah non, c'est pas ça.

- Alors c'est quoi, son problème à la con ?

- Vous ne savez pas, pour Mallory ? Personne ne vous a dit ?

- Dit quoi ?

- C'est une bonne sœur en cavale.

Edward Slope, le médecin légiste en chef, contourna un mur de classeurs et se posta juste derrière le plus jeune membre de son personnel. La lumière du plafonnier donnait des reflets argentés à ses cheveux gris. Il était grand et son visage de marbre aurait mieux convenu à un général qu'à un médecin. Quand il s'éclaircit la voix, cela produisit l'effet d'un coup de revolver.

Le jeune médecin pivota rapidement et fit face à son supérieur. Daily était comme un oiseau effarouché, et moins sûr de lui.

- Elle ne peut pas prendre un verre avec toi parce que je ne crois pas que sa mère aurait approuvé ta façon de parler, déclara Slope d'un ton de colère contenue.

Il se pencha pour mettre son visage à la hauteur de celui de Daily et ajouta :

- Ses parents étaient mes plus anciens et mes plus chers amis.

Une fois que le plus jeune médecin eut quitté la pièce avec autant de décorum que la peur de perdre son boulot le lui permettait, Slope se tourna vers Riker.

- Qu'est-ce que c'est que cette connerie de bonne sœur en cavale ? Il n'y a pas de bonnes sœurs pour Satan.

Toute une série de psychiatres lui avaient dit que la dépression prenait les gens par surprise, de façon si insidieuse et si furtive qu'aucune victime ne pouvait dire exactement l'heure, ni même le jour, où elle survenait. Mais ce n'était pas vrai. Andrew Bliss pouvait identifier le moment précis où il avait entendu les premiers murmures dans sa tête.

Tu es une loque humaine.

Il avait songé à prendre rendez-vous avec son psychiatre du moment, mais on lui aurait à nouveau proposé une cure de lithium. Le lithium le transformait en une vache satisfaite au discours inarticulé et aux mains tremblantes. Et il y avait belle lurette qu'il avait décidé qu'il ne renoncerait pas à l'épiphanie de ses moments d'euphorie, même pour échapper aux trous noirs de la dépression. Il préférait se soigner lui-même à l'alcool, mais la douce sensation qu'il en retirait s'amenuisait et les effets apaisants se dissipaient à présent.

Le manège des montagnes russes s'emballait une fois de plus. Le conducteur de ses humeurs criait : Tous à bord, Andrew, et en route ! Et il s'élevait, montait en flèche dans son esprit en contemplant les lumières radieuses du plafond de Bloomingdale's. On décolle, Andrew, t'occupe pas de ta ceinture de sécurité, mon grand.

Il grimpa quatre à quatre l'escalier roulant ; deux douairières furent projetées contre la rampe à son passage. Il bouscula sans ménagement une grande brune très jeune, une véritable enfant de New York City. Mais Andrew était déjà loin avant qu'elle ait songé à lui coller son genou dans les couilles. Son corps se déplaçait très vite et son cerveau était passablement électrifié au fur et à mesure qu'il fonçait sur son rail unique.

Tard dans la nuit, quand le grand magasin fut vidé de ses clients et de son personnel, Andrew sortit des ombres de Bloomingdale's avec une liste de courses. Il consulta sa montre, puis son carnet. Le veilleur de nuit et ses chiens devaient faire leur ronde au deuxième étage.

Il marcha d'un pas léger sur l'escalier mécanique paralysé et se dirigea vers le rayon des tapis. Oh, en chemin il faudrait qu'il rafle une douzaine d'imperméables. Une douzaine, au moins, pour confectionner un baldaquin. Il faucha un petit réfrigérateur dans le bar du personnel, une machine à café au rayon ménager. Il cocha d'autres articles sur sa liste : des draps en satin, dix couettes en duvet en guise de matelas, des verres tulipe, un fauteuil réglable et une lampe de chevet. Une heure plus tard, il était adossé au chariot pour transporter les meubles qu'il avait piqués dans la réserve. L'effet de levier était formidable. Il ne transpirait même pas.

Andrew vit quelque chose bouger dans les rayons de vêtements. L'ombre d'une jeune danseuse mince et gracieuse, au corps harmonieux. Non, attends ! Ce n'était pas une femme, mais un gros chien. Il avait mal calculé les rondes du gardien. Il s'empressa de vaporiser du parfum sur toute sa personne, pour mieux sentir comme Bloomingdale's.

Chapitre 2

La fenêtre du sous-sol fournissait à Mallory une vue à ras de terre du petit jardin de banlieue ombragé, avec ses arbres et sa pelouse verte. Une partie du rêve américain de Louis Markowitz.

L'eau dégoulinait sur la vitre, éclaboussée par le tourniquet d'arrosage, et l'herbe avait été tondue avec soin. Mallory savait que c'était l'œuvre de Robin Duffy. L'ami et voisin de Markowitz faisait son possible pour créer l'illusion que des gens habitaient encore là. Le vieil avocat avait ratissé les feuilles à l'automne, dégagé les allées à la pelle l'hiver et lui avait rapporté les offres de jeunes familles qui souhaitaient acquérir cet endroit et lui redonner vie. À sa grande consternation, Mallory avait toujours refusé de vendre, sans jamais expliquer les raisons pour lesquelles elle voulait garder une maison où elle n'habiterait plus jamais.

Quand était-elle venue ici pour la dernière fois ?

Des semaines ou des mois ? Elle n'arrivait pas à se le rappeler. Elle leva le bras et ouvrit la fenêtre. Une brise fraîche traversa le sous-sol, chassant l'odeur de renfermé de maison à l'abandon.

Helen avait été la première à l'abandonner en mourant sous le bistouri d'un chirurgien. Puis Mallory avait quitté Brooklyn pour s'installer à Manhattan, dans un appartement en copropriété, afin que rien ne lui rappelât la maison et le chagrin. Markowitz avait passé ses dernières années à travailler tard pour éviter de rentrer chez lui, où les pièces étaient vides, les meubles inutilisés et où les souvenirs d'Helen, ligués contre lui, l'assaillaient dans l'obscurité. Une fois que Mallory eut enterré son père et réglé les dernières affaires, elle ne vint plus que rarement dans la vieille maison, bien que ce fût pour toujours son foyer.

Non, elle ne la vendrait jamais, elle n'expulserait jamais les Markowitz ou ce qui en survivait dans les placards, les boîtes et les tiroirs, du grenier au sous-sol. Elle ne pouvait imaginer pour eux une vie après la mort - où étaient-ils, sinon ici ?

Aujourd'hui, elle disposait d'un élément supplémentaire pour l'enquête inachevée, et elle était venue chercher des réponses parmi les notes personnelles de son père, dans les casiers et les dossiers de sa vie désorganisée, inachevée.

Elle passa les doigts sur la poussière accumulée sur les pochettes de disques des orchestres de swing et les cassettes des Rolling Stones. Il y avait aussi d'anciens enregistrements sur bandes ; la précieuse collection de Markowitz, des programmes radiophoniques des années 30 et 40. Elle souffla sur la poussière du matériel d'enregistrement sophistiqué qu'elle avait apporté ici un an avant la mort de son père. Elle s'en était servie pour conserver les enregistrements les plus précieux sur des CD avant que les bandes magnétiques démodées eussent pourri sur leurs bobines.

Markowitz avait été aux anges quand elle lui avait expliqué qu'il pouvait passer les CD autant qu'il voulait, sans jamais les user. Elle ouvrit les coffrets en plastique, tous, puis sourit. Bien qu'elle eût la manie de l'ordre et de la propreté, elle était heureuse de voir les coffrets et leurs CD complètement dépareillés, car cela signifiait qu'il avait fait grand usage de son cadeau dans le temps qu'il lui restait à vivre.

Riker était assis dans le fauteuil préféré de Markowitz. Helen avait voulu le jeter, et, pour le conserver, le vieil homme l'avait traîné jusque dans son sanctuaire du sous-sol. Il n'avait jamais été capable de jeter quoi que ce soit. Un jour, Mallory le lui avait reproché, mais, aujourd'hui, elle comptait là-dessus.

Riker était penché sur le contenu d'une boîte en carton.

- Le système de classement de ton vieux est vraiment nul !

Il plongea les mains dans la boîte, ses doigts fouillant un désordre où se trouvaient pêle-mêle des couvercles de boîtes d'allumettes, du papier à lettres, une serviette de cocktail, trois serviettes de table... toutes sortes de matériaux sur lesquels on pouvait griffonner. Il lut quelques-unes des notes et hocha la tête.

- J'ai toujours connu Markowitz, mais sa sténo me sidère encore. Il faudrait une année pour parcourir tout ça, et une année de plus pour y comprendre quelque chose.

- On n'aura qu'à mettre en ordre les notes critiques à partir des dates. Il datait tout.

Mallory tira une petite chaise en bois qui avait été la sienne quand Markowitz et elle, à l'âge d'or de la radio, passaient les samedis après-midi de pluie de son enfance à siroter du cacao en écoutant les premières lignes de Qui connaît le mal qui se cache dans le cœur des hommes ?

Riker tenait une serviette en papier jaunie par les ans.

- Ça vaut peut-être quelque chose. La date est bonne. Écoute ça : Poids : cinquante-cinq kilos, les os compris. Commencé à minuit cinq. Fini à 12.45 a.m. Me reposer : 5 minutes. Remettre la petite au lit : 15 minutes. Pas l'esprit vif; pour l'instant. Le suivant risque de prendre plus de temps. De quoi il parle, bon sang ?

Elle lui prit la serviette des mains. La date indiquait quatre jours après le meurtre du peintre et de la danseuse. Quel âge avait alors Mallory ? Douze ans ? Elle regarda l'heure et la référence à l'enfant. Elle-même ?

Impossible. Elle n'avait jamais été autorisée à rester debout si tard.

Soudain, elle se rappela exactement à quel moment Markowitz avait rédigé cette note. Elle leva les yeux vers le plafond, comme si elle pouvait voir dans la cuisine à l'étage au-dessus.

Une nuit, bien après l'heure normale du coucher, la jeune Kathy s'était relevée et, évitant les marches de l'escalier qui faisaient le plus de bruit, elle avait traversé furtivement les pièces plongées dans l'obscurité. Elle s'était dirigée vers la cuisine, alléchée par l'idée qu'il restait un morceau de tarte dans le réfrigérateur. On n'était jamais avare de nourriture dans cette maison. La nourriture, c'était l'amour. Mais être surprise hors du lit si tard une veille d'école, c'était une autre question.

Elle était tombée sur Markowitz, debout devant le billot d'Helen. en train de découper un cuissot de bœuf avec un couperet. Il était tellement absorbé par sa tâche qu'il n'avait pas entendu les petits pieds nus sur les carreaux quand l'enfant s'était glissée dans la cuisine derrière lui. Silencieusement, elle avait retiré d'un tiroir le couteau à découper électrique, puis l'avait branché ; le métal s'était animé sous sa main, le moteur avait vibré et la lame dentelée s'était mise en mouvement.

Markowitz s'était retourné brusquement en une pirouette très gracieuse pour un homme de sa corpulence - un excès de poids marqué à la hauteur de la ceinture, hommage rendu à la cuisine d'Helen. Il avait été consterné de voir l'enfant en pyjama. Des taches de transpiration se dessinaient sous ses aisselles et son visage était rouge d'avoir fourni un effort inhabituel.

Kathy, je te jure que je vais t'attacher une clochette autour du cou !

Puis il avait eu l'idée de regarder la pendule de la cuisine ; il s'était essuyé les mains à un torchon et avait griffonné quelques mots sur une serviette en papier. Il lui avait souri et ébouriffé les cheveux. Quand il souriait, elle souriait. C'était un réflexe incontrôlable, même lorsqu'elle était en colère contre lui. Parfois, l'idée qu'il pût lui faire faire ça contre sa volonté la rendait folle. Elle avait repris rapidement son air sérieux et lui avait tendu le couteau à découper.

Il l'avait remerciée et avait reconnu qu'en effet le couteau électrique serait beaucoup plus efficace que le couperet. Puis il avait lu dans ses yeux, avait sorti la tarte du réfrigérateur et l'avait posée sur la table. Il leur avait versé à chacun un verre de lait et ils s'étaient tenu compagnie en silence, le temps d'avaler quelques bouchées.

C'est quoi, le problème avec la viande ? avait demandé l'enfant, hochant la tête d'un air soupçonneux en direction du billot.

Elle savait que la nourriture était l'affaire d'Helen, pas celle de Markowitz.

On ne parle pas la bouche pleine, avait-il répondu.

Quand elle eut englouti sa tarte jusqu'à la dernière miette, Markowitz lui avait donné une petite tape affectueuse sur les fesses en lui indiquant son lit.

A présent, assise sous une ampoule électrique nue dans le sous-sol, l'inspecteur de police Mallory examinait les notes prises sur la serviette jaunie par le temps. Elle la rendit à Riker.

- Le vieux avait voulu évaluer le temps passé à découper la chair et les os de Peter Ariel et d'Aubry Gilette.

Le matin s'annonça par une lumière vive et crue, qui pénétra les membranes rose tendre des paupières d'Andrew Bliss. Quand il ouvrit les yeux, il se demanda si le plafond de sa chambre ne ressemblait pas au ciel bleu, rempli de nuages floconneux. Il rejeta cette pensée comme impossible et referma les yeux. Mais voilà que des klaxons de voitures retentissaient dans sa chambre, faisant des ravages dans les terminaisons nerveuses derrière ses globes oculaires, où son cerveau macérait dans le vin de la veille. Il avait étrangement mal aux cheveux, mais il s'en occuperait plus tard.

Il écarta une couche de couettes, qu'il reconnut aussitôt comme provenant du rayon Articles pour la maison de Bloomingdale's. La mémoire lui revint peu à peu. Il regarda autour de lui les câbles et les immenses tuyaux, le réseau noir des canalisations et des conduits d'aération, les bâtiments environnants et les montagnes de marchandises volées.

Bien sûr.

Pour saluer sa mémoire retrouvée, il se donna une tape sur le front. Il le regretta aussitôt. Tenant sa pauvre tête, fraîchement mise à mal, Andrew lui murmura des excuses et entreprit de se lever.

Debout maintenant, un pied après l'autre. C'est bien, tu te rappelles.

Il était vêtu d'un pyjama de soie à rayures. Une robe de chambre assortie était posée sur un fauteuil. Comment avait-il réussi à hisser ce lourd fauteuil jusque sur le toit ? Ah, c'est vrai, en phase maniaque, rien n'était impossible. La porte donnant sur le toit de Bloomingdale's était sertie dans un puits de brique étroit qui dominait la terrasse de six mètres. La sortie était scellée avec du ruban adhésif industriel et bloquée par une grosse chaîne. L'escalier métallique qui menait de la porte au toit avait été tordu, et pendait dans le vide. Une seconde issue, qui ressemblait à un abri-tempête, était ménagée dans le sol. La moitié de cette porte avait été barricadée avec deux barres d'acier et six caisses de bois volumineuses, surmontées d'un tas d'imperméables haute couture. La poignée de la porte était dégagée des décombres, mais inutile.

Eh bien, qu'est-ce que j'ai bien travaillé! Mais pourquoi ?

Quelle chance que la machine à expresso du rayon des articles ménagers soit déjà branchée sur un câble ! Il n'aurait jamais pu trouver la prise de courant ce matin, sûrement pas avant d'avoir bu une tasse de café. Il la mit en marche et eut un faible sourire lorsque le voyant rouge s'éclaira.

Tandis que la machine à expresso s'affairait, il contempla son nouveau domaine. Le toit de Bloomingdale's était une île de la surface d'un pâté de maisons, bornée de tous côtés par des rues très fréquentées. Ah, quel paradis ! Le palmier en pot, dans l'angle, aurait pu être un hommage à des exilés sur d'autres îles, sous la moiteur des tropiques.

La machine à expresso cessa son gargouillis. Quand il baissa les yeux, il remarqua le mégaphone fiché dans la même prise. Que voulait-il faire de cela ? Et les jumelles ? Ou s'agissait-il de quelque chose qu'il avait déjà fait ? Il ramassa les jumelles et régla les lentilles. Un pigeon grossit aux dimensions de Godzilla. Surpris, il faillit les laisser tomber. Il n'était pas habitué à la nature en direct. Il mit au point sur la rue, en bas ; la vision qu'il eut alors ne fut pas moins troublante.

Oh, les vêtements, les vêtements que portaient les gens ! Comment ces imbéciles réussissaient-ils à commettre tant d'infractions criminelles en une seule tenue ? N'avaient-ils pas d'yeux pour voir ?

À lui maintenant.

Bon.

Il ramassa le mégaphone de sa main libre et s'éclaircit la gorge, multipliant sa toux par cent. Ça marchait.

Mais où... Oh ! d'accord.

Il était entré par effraction dans le bureau de la sécurité, hier soir. C'était un des mégaphones qu'ils utilisaient pour les exercices d'évacuation en cas d'incendie.

À travers les lentilles télescopiques, il balaya à nouveau le trottoir. Une grosse dame flânait devant le grand magasin - son grand magasin. Oh, c'en était trop ! Il souleva le mégaphone et prit une profonde inspiration.

- Non ! pas de ça ! beugla-t-il d'une voix si tonitruante qu'elle prit sa gueule de bois au dépourvu et que la douleur mit un certain temps à se faire sentir. Vous, là en bas ! Oui, vous, avec la robe noir et blanc ! Vous savez pertinemment que vous êtes trop grosse pour porter des rayures horizontales. Vos amies vous l'ont toutes dit. Puis-je me permettre de suggérer un ensemble rose foncé afin de mettre en valeur votre teint méditerranéen ?

La femme, piégée dans les jumelles, tourna la tête rapidement d'un côté à l'autre. Sa bouche s'entrouvrit, et elle pencha lentement la tête. Comme elle s'éloignait du grand magasin, un journal lui tomba de la main, délimitant l'endroit où Andrew avait marqué son premier coup direct. La femme, marchant telle une vieille, zigzagua le long d'une rue qui n'était pas celle qu'avait élue Andrew et ne le concernait donc pas. Il s'était déjà déplacé vers le crime incarné qui paradait à l'arrêt du bus.

- Oh, mais vous plaisantez ! hurla-t-il.

Il le paya un peu plus tard quand des élancements s'emparèrent de son cerveau, qui s'agitait contre les parois de son crâne dans une folle tentative pour s'en libérer. À voix plus basse, d'un ton pathétique dicté par la souffrance, il poursuivit :

- Vous ne pouvez pas porter cette splendide création d'Armani pour prendre le bus.

Le coupable en costume Armani était tout yeux et regardait partout autour de lui.

- C'est ça, vous savez que vous avez commis une erreur. Allez plutôt héler un taxi. Un peu de dignité, de grâce ! Essayons d'être à la hauteur de nos vêtements !

Bien entendu, l'homme tendit la main, héla un taxi et disparut le plus vite possible. Andrew regagna son lit aux vingt couettes et reposa sa tête endolorie sur une pile d'oreillers en soie. Elle vacillait d'un côté et de l'autre tandis qu'il faisait l'inventaire de son terrain de camping. Il s'était rappelé par hasard le garde-manger du Train bleu et avait apparemment déménagé tout leur stock de vins de luxe. Les caisses étaient empilées en un mur de Champagne et de vin rouge et les cartouches de cigarettes d'importation répandues partout.

Bloomingdale's a-t-il vendu... ? Oh ! oui, c'est vrai.

Il avait dévalisé le casier d'un cadre de la direction.

Mais il y avait un os. Il n'avait pas eu l'idée de voler des toilettes portables avant de sceller la sortie sur le toit.

Et l'escalier de secours ?

Pas d'issue de secours. Les sorties d'urgence étaient toutes intérieures. Il leva les yeux vers l'escalier métallique qui ne menait plus à la porte du toit. De l'acier en détresse mutilé pendouillait bizarrement de la structure de briques. Avait-il vraiment fait ça ? Mais comment ? Les ivrognes pouvaient être si ingénieux... Il lui faudrait peut-être se soûler à nouveau pour comprendre comment il y était arrivé.

Quoi d'autre ? Était-ce là une réserve d'un an de grains de café provenant de la sélection gastronomique du sixième ? Oui.

Oh, quelle joie !

Il ouvrit le petit réfrigérateur. Pas de crème. Il fut inconsolable. Ah, mais deux magnums de vin étaient au frais en compagnie de verres tulipe. La lumière inonda à nouveau son âme.

Et la nourriture ?

Pas la moindre. Ni dans le réfrigérateur, ni parmi les boîtes et les cartons. Il compta quatorze vestes d'intérieur, huit tasses à thé en porcelaine de Saxe, neuf paires de pyjamas en soie, deux palmiers en pot, mais pas de nourriture.

Pendant sa cuite, tandis qu'il était en phase euphorique, il avait dû résoudre le problème posé par l'élimination des déchets solides en renonçant purement et simplement aux aliments solides. Tout à fait raisonnable. Il pouvait se débarrasser des déchets liquides en pissant par-dessus le mur.

Il retourna à son poste au bord du toit et passa la courroie des jumelles autour de son cou. Il reprit son porte-voix juste à temps. Une autre nuisance déparait la rue.

- Vous, là, en tailleur-pantalon... Ce mauve inqualifiable !

La femme en mauve s'arrêta et regarda partout, sauf dans la bonne direction.

- Par ici, en haut, la guida-t-il. Je suis en haut avec les pigeons et Dieu. Regardez en l'air. Bien. Qu'est-ce que vous essayez de me faire, là ? Vous voulez que je me jette dans la rue ? Vous ne pouvez pas vous échapper avec un tailleur-pantalon pareil, et vous le savez ! Rendez-vous au deuxième étage. Remettez-vous entre les mains d'Alice. Elle saura s'occuper de vous.

La femme entra dans le grand magasin. Jusque-là, la foule des piétons s'était montrée relativement capable de suivre des ordres créatifs. Il avait donc trouvé enfin sa véritable vocation : terroriste de mode.

Si seulement il avait une assistante personnelle, sa vie serait parfaite. Il se pencha une fois de plus pardessus le toit et hurla dans le porte-voix :

- Annie ! Annie ! où es-tu ?

Charles Butler dégaina sa lame et éventra une enveloppe. Ses yeux se posèrent un instant sur la surface brillante de son poignard ancien.

Mme Ortega avait à nouveau astiqué l'argenterie.

Il préférait que cet objet d'argent ancien fût patiné. Il lui déplaisait de tomber par surprise sur son image, même réduite à la largeur de sa lame de poignard. Mais, périodiquement, il lui fallait supporter de voir sa femme de ménage devenir dingue avec les produits de nettoyage, dont il existait autant de variétés que de métaux. Et, pendant un certain temps, il ne pouvait pas se déplacer chez lui sans qu'un objet brillant ayant subi les soins de Mme Ortega lui renvoie l'image d'un homme au nez trop long et aux yeux semblables à des œufs de poule, aux paupières lourdes, avec de petits iris bleus.

Il attendait tranquillement que ses visiteurs frappent à la porte. Les gens qui avançaient dans l'entrée étaient sans aucun doute connus de lui. Il n'avait, par son bip, signifié à personne d'entrer dans le bâtiment, donc l'un d'entre eux devait posséder une clé. Cela réduisait le champ à ses locataires, à sa femme de ménage ou à son associée en affaires. Et, bien entendu, les visiteurs se dirigeaient vers sa porte, car cette suite de bureaux et son appartement occupaient tout le deuxième étage de cet immeuble de SoHo.

Cette pièce, en particulier, était le hall de réception de Mallory et Butler, Ltd. La reine Anne et Louis XV régnaient sur le gracieux mobilier d'époque, aux pieds incurvés qui semblaient toujours prêts à danser. Tous les matins, Charles s'asseyait à ce bureau ancien, ouvrait son courrier à la lumière d'un grand triptyque de fenêtres cintrées - et se demandait ce que fabriquait son associée.

Il était si rare, désormais, qu'elle passe. Il comprenait.

Une compagnie d'expertise ne présentait pas beaucoup d'attraits pour Mallory. Les problèmes plutôt théoriques consistant à évaluer et à quantifier les bizarreries de gens aux dons étranges, et auxquels il fallait procurer des lieux d'accueil, n'arrivaient pas à la cheville de ceux traités par la Brigade criminelle spéciale. Ces jours-ci, elle passait juste pour tapoter sur les jouets informatiques qu'elle accumulait dans son bureau personnel.

Les pas dans l'entrée s'arrêtèrent. La porte s'ouvrit sans qu'on eût frappé, ce dont Mme Ortega et Mallory étaient les seules personnes à se croire dispensées. Mais la femme de ménage se déplaçait toujours seule.

Mallory fut la première à pénétrer dans la pièce, chargée d'une grande boîte poussiéreuse. Quand elle s'adressa à Riker, elle était, d'après le ton de sa voix, d'une humeur massacrante :

- Je veux trouver cette espèce de crétin d'Andrew Bliss, et tout de suite !

À l'abri de son propre carton, Riker faisait des mines indiquant qu'elle était une sale gosse. Un jeune policier en uniforme, chargé lui aussi de boîtes portant le tampon du Département de la police de New York, le suivait. Le groupe passa au pas cadencé devant le bureau. Mallory et Riker lancèrent chacun un « Salut, Charles ! ». Puis la porte donnant sur le bureau privé de Mallory se referma.

Quelques instants plus tard, le policier en uniforme en sortit, salua Charles et le laissa se demander ce qui se passait. Il pouvait évidemment le deviner. Il avait lu le journal du matin. Mais la plupart des boîtes portaient des tampons de la salle des dépositions du Département de la police de New York. Or, cela posait un problème, car il ne pouvait vraisemblablement y avoir quatre boîtes de témoignages pour une affaire toute récente qui, d'après le journal, ne faisait intervenir, en dehors d'un pic à glace, ni suspect ni piste.

Riker sortit du bureau de Mallory, laissant la porte entrouverte.

- Charles, je vais faire du café. Tu en veux ?

- Oh, oui. Merci.

Il s'apprêtait à demander à Riker de ses nouvelles, mais ce dernier, empruntant le petit couloir, se dirigeait déjà d'un pas tranquille vers la cuisine.

Charles se pencha sur son bureau, le plus loin possible, et regarda par la porte ouverte. Le bureau de Mallory aurait pu aussi bien se trouver dans un tout autre système solaire, où l'ordre et la haute technologie l'emportaient sur le charme de l'ancien.

Mallory était assise en tailleur par terre, lui tournant le dos. Elle sortait quelque chose de lourd d'une boîte. Une hache enveloppée dans du plastique transparent, au manche court et à la lame pas plus large que le couperet rangé dans sa cuisine. Charles n'avait pas envie de se risquer à deviner la nature des taches visibles à travers l'enveloppe transparente.

Qu'est-ce qu'une hache a à voir avec un meurtre au pic à glace ?

Mallory tourna la tête assez vite pour le surprendre en train de l'observer.

De tous les talents bizarres qu'on lui avait demandé d'étudier, ceux de Mallory étaient les plus étranges. En plus de ses dons en matière d'informatique, elle était hyperconsciente de ce qui l'entourait, sans qu'il pût se l'expliquer.

Elle souriait comme aucune autre femme au monde.

Son expression signifiait clairement : Ah, je t'y prends ! Mais son sourire recouvrait un spectre plus vaste de significations, dont Tu ne perds rien pour attendre ! qu'il ne voulait mériter sous aucun prétexte. Il était si rare qu'elle sourie de bonheur. Il soupçonnait qu'elle n'en avait pas beaucoup dans la vie. Il la connaissait depuis des années et, pourtant, elle restait pour lui un mystère.

Il avait un jour demandé à Riker ce que Mallory faisait de ses heures de liberté. « La nuit, elle s'enferme dans un placard et se pend à une tringle par les chevilles, comme les chauves-souris », lui avait-il répondu.

Elle lui fit signe. Il quitta la pièce remplie de ses antiquités chéries pour entrer dans un univers de haute technologie. Trois ordinateurs dominaient la pièce, cyclopes métalliques munis d'un gros œil gris. D'autres machines leur tenaient compagnie dans un réseau de câbles et de fils. Le mobilier de bureau, métallique, offrait des angles cruels et pointus. Des ouvrages techniques reposaient dans un ordre parfait sur les rayonnages purement fonctionnels.

Au milieu, l'incongruité d'une hache ensanglantée.

Mallory ouvrit les rabats d'une autre boîte. À l'intérieur, un fouillis de papiers, de toutes formes et de toutes tailles. Charles reconnut les lignes griffonnées de la main de Markowitz sur les serviettes en papier, les couvercles de boîtes d'allumettes et les enveloppes. Mallory écarta les papiers pour faire apparaître une vieille photographie, et la lui tendit sans un mot. Il se reconnut d'abord, dominant de son mètre quatre-vingt-dix la foule environnante. Puis ses yeux se posèrent sur l'image d'un ami cher, Louis Markowitz. Il y apparaissait relativement jeune, dix ou douze ans plus tôt. Ses cheveux commençaient juste à grisonner. Il avait déjà vingt kilos en trop, portés avec la même énergie, mais les rides de son visage étaient moins creusées.

- Elle a été prise à l'enterrement d'Aubry Gilette.

Charles regarda la photo avec étonnement. S'il avait occupé une place un peu plus à droite, il aurait pu goûter, des années auparavant, au plaisir de la compagnie de Louis Markowitz, et sa propre vie en aurait peut-être été plus riche. Louis lui manquait cruellement, lui manquait quotidiennement.

Quel effet avait eu la mort de Louis sur son unique enfant ? Apparemment aucun. Charles se demandait souvent si, dans sa vie secrète, Kathleen Mallory ne consacrait pas une bonne partie du temps à son chagrin. Il ne le saurait jamais. Elle était intensément renfermée. Il était des questions qu'on ne pourrait jamais lui poser ; par exemple : Est-ce que tu en souffres encore ?

Riker entra dans la pièce, jonglant avec trois tasses de café et le journal du matin. Il déposa une tasse dans la main libre de Charles, puis, se penchant, en offrit une à Mallory. Riker but goulûment, précipitant la caféine dans ses veines jusqu'à ce que ses yeux soient grands ouverts.

- Je ne crois pas que dans celle-ci le fric soit le mobile, ma grande.

Il s'accroupit à côté d'elle.

- Ça risque de te mettre de vrais bâtons dans les roues.

- Il pourrait s'agir d'une vengeance, dit Mallory. J'aime bien celle-ci, aussi.

Riker leva le journal, replié à la page que Charles venait de lire.

- Tu veux voir les articles te concernant ?

Le gros titre de la colonne disait : LE DÉPARTEMENT DE LA POUCE DE NEW YORK TRAQUE LE TERRORISTE EN ART. Le sous-titre précisait : Un lien avec Oren Watt ?

Riker rit.

- Je pense qu'ils ont vraiment saisi ton style, ma petite. Écoute ça : L'inspecteur de police Kathleen Mallory aurait marché sur le corps du journaliste du Times, s'il ne s'était dépêché de se mettre hors de portée.

- En plus, la photo est bonne, ajouta Charles, se penchant pour admirer le portrait de Mallory par-dessus l'épaule de Riker. Il mériterait d'être encadré. Qu'est-ce que tu as fait au journaliste ?

- Je n'ai pas touché ce salaud.

- Elle lui a dit de dégager sans quoi elle lui tirerait dessus.

Riker tendit l'article à Mallory.

- Tu as une sacrée chance qu'il ait eu le sens de l'humour. Nous ne voulons plus de mauvaise presse sur cette affaire.

Comme Mallory tenait le journal, Riker jeta un coup d'œil à la légende sous sa photo : L'inspecteur Mallory : photogénique blonde aux yeux verts.

- Pas mal, ça me plaît !

- A la page suivante, il y a un entretien avec le porte-parole du FBI, fit remarquer Charles. Le journaliste l'a interrogé sur l'aspect terroriste du meurtre - quelque chose à voir avec l'article d'un critique sur le terrorisme en art. L'homme du FBI a répondu qu'ils étudiaient la question.

- Oh, super ! (Riker avala sa dernière lampée de café.) Quel abruti, cet Andrew Bliss ! Maintenant on a droit aux agents fédéraux à la Brigade spéciale. Le commissaire Beale va en claquer un anévrisme. Un putain d'essaim de fédéraux complètement fêlés, tous au garde-à-vous !

Mallory ne fit pas de commentaires. Elle se contenta de laisser tomber le journal dans la corbeille à papiers. Elle retira quatre sachets en plastique de la boîte et en lut les étiquettes.

- Et tous ces cheveux et ces fibres qu'on a étiquetés comme preuves ? On les a expliqués ? Je n'arrive pas à trouver le compte rendu des expertises médico-légales.

- On ne les a jamais exploitées, dit Riker. La galerie était un espace public où passait beaucoup de monde. Tout ça a été réuni et étiqueté, mais on ne s'est pas donné la peine de les expertiser.

- Ça ne ressemble pas à Markowitz. C'était un fana de détails.

- Une fois qu'Oren Watt a avoué, on n'a pas pu justifier une demande de budget supplémentaire pour un travail en labo. Blakely a tout fait, sauf passer les menottes à Markowitz. Tout ce qu'il voulait, c'était que l'affaire soit emballée et oubliée.

Oren Watt ?

Charles étudia les étiquettes d'autres sachets contenant des preuves. Toutes portaient le nom d'Oren Watt.

- Pourquoi tu te replonges dans cet ancien meurtre ? Ils tiennent le coupable. Il y a douze ans qu'ils l'ont attrapé.

- Non, ils ne l'ont pas attrapé.

Mallory retourna à la boîte et en retira un sachet en papier. Il se déchira alors qu'elle le manipulait, et un lambeau de tissu taché tomba par terre.

- Ils ont attrapé un homme dont l'emploi du temps collait avec les meurtres. Ce n'est pas tout à fait la même chose. Ce n'est pas Watt qui les a commis.

Riker baissa très légèrement la tête et regarda en direction de la fenêtre. Charles comprit la signification subtile de ce simple geste : apparemment, Riker ne partageait pas le point de vue de Mallory.

- Et ces traces ?

Elle tendit une liasse de photographies. La première était un motif d'empreintes de pieds rouges sur un sol en bois dur.

- Des chaussures d'homme. Des chaussures de femme.

Elle mélangea les photos comme un jeu de cartes.

- Il n'y a pas la moindre note sur la moitié de ces empreintes.

À l'entendre, elle semblait tenir Riker pour coupable de cette négligence.

- Quelle perte de temps, putain ! s'énerva Riker. Quelqu'un a donné par téléphone un tuyau anonyme à la presse, cette nuit-là. Les équipes d'information sont arrivées sur les lieux avec cinq minutes d'avance sur la police. Elles ont faussé les preuves avant que les uniformes n'apparaissent. On a réuni certains des journalistes afin de vérifier les empreintes de leurs chaussures en vue d'une élimination, mais on ne les a pas tous eus.

Il lui prit les photos de la main, les passa en revue, en retira une et la retourna mettant en évidence une indication.

- Celle-ci est annotée. Elle correspond à Oren Watt. On n'a pas eu de peine à assortir cette série d'empreintes de pas. Et ses chaussures étaient toujours tachées de sang quand son psychiatre l'a remis à la police.

Charles avait l'impression que Riker s'amusait à provoquer Mallory. Celle-ci choisit de le laisser jouer tout seul. Elle demanda d'une voix neutre, en retournant au contenu de la boîte :

- Aucune idée de qui a bien pu avertir les journaux ?

- Sans doute Oren Watt, dit Riker, vidant son café jusqu'à la dernière goutte. Watt ne serait pas le premier psychopathe à avoir soif de publicité.

- Eh non, ce n'est pas Oren Watt.

Sa voix avait quelque chose de tranchant cette fois-ci.

- Les deux choses pourraient être vraies, suggéra Charles, conciliateur. Watt pourrait avoir téléphoné, qu'il ait ou non commis les meurtres.

Mallory acquiesça : l'idée semblait lui plaire. Riker refusait de la regarder. Il alla se poster près de la porte et resta à contempler le fond de sa tasse vide. Charles se mit entre eux.

- Que puis-je faire pour vous aider ?

- Tu m'emmènes au bal demain soir, déclara Mallory.

- Au bal de charité de Manhattan ? C'est demain ?

- Oui, Charles.

Elle se leva et se dirigea vers son bureau.

- En vérité, personne n'assiste à ce bal.

- Tu achètes des billets chaque année.

Elle ouvrit le tiroir central du bureau, en sortit les invitations et les reçus, et les lui tendit, comme si elle venait de le surprendre en flagrant délit de mensonge.

Elle devait avoir récupéré les invitations dans la corbeille à papiers de la grande pièce, où il les jetait chaque année ; quant aux reçus, elle ne pouvait les avoir trouvés que dans ses classeurs personnels. Un jour, il faudrait qu'ils prennent le temps de discuter de ce que sa vie privée signifiait pour lui, par comparaison au peu d'importance qu'elle lui accordait, elle. Pour le moment, il se contenta de hausser les épaules.

- Évidemment, j'achète des billets ! C'est une manifestation de charité. Ma mère était amie avec Mme Quinn. On a toujours acheté les billets, mais personne ne va au bal.

- Le maire y va, le contredit Riker.

- Oui, mais il n'est pas...

Charles se rattrapa à temps : il évita de dire que le maire ne venait pas d'une famille appartenant au gratin mondain, qu'il était simplement à la tête de la plus grande ville du monde.

- Oui, je suppose que les cadres de l'administration seront là. Tu as tout à fait raison. Mais moi, je ne connais personne qui y aille.

- J. L. Quinn y sera, et tu le connais.

Mallory se retourna et fit face au mur du fond. Tapissé de liège, il servait de tableau d'affichage géant.

- Tu étais à Harvard en même temps que lui.

Comment le savait-elle ? Charles n'allait pas le lui demander. Il regardait ses ordinateurs, qui servaient parfois aussi d'outils de piratage en cyberspace.

- Quinn se doit d'y aller, dit-il un peu sur la défensive. C'est sa mère qui reçoit.

- Et le père d'Aubry, l'architecte, Gregor Gilette ? (Elle punaisa au mur l'ancienne photographie de l'enterrement d'Aubry.) Il sera au bal. Tu le connais aussi, non ?

Comme s'il y avait le moindre doute dans l'esprit de Mallory concernant la vie qu'avait menée Charles jusque-là.

Il précisa :

- Gregor aussi se doit d'y aller. Il avait épousé la fille de Mme Quinn.

- Sabra ?

Mallory retourna près de la boîte et explora les liasses de documents, parcourant une page dans chacune d'elles. Elle fit face à Riker.

- C'est sous ce seul nom que la mère d'Aubry figure partout. Pourquoi pas Sabra Gilette ?

Riker haussa les épaules.

- Sabra était son nom légal complet. Sabra, c'est tout.

Mallory regarda Charles en quête d'éclaircissements.

- Sabra a renoncé au nom de famille et à l'argent. Puis elle a connu, sans l'aide de personne, un succès foudroyant. C'était un peintre extrêmement talentueux. Plus tard, elle a créé un précédent juridique quand elle a épousé Gregor Gilette et refusé de prendre son nom. Elle...

- Tu te rappelles avoir vu Sabra à l'enterrement d'Aubry ?

- Oui, c'est la dernière fois que je l'ai vue.

Mallory se livra à un véritable interrogatoire ; elle avait atteint sa limite de six minutes de conversation semi-courtoise.

- Tu aimais Sabra ?

- Oui, beaucoup. J'appréciais aussi son travail. J'ai un tableau d'elle à ses débuts.

Soudain, il regretta d'avoir dit cela. Elle voudrait à présent savoir...

- Où est-il ?

Charles et Mallory traversèrent le couloir qui menait à l'appartement où il résidait. Au-delà du vestibule, une rangée de hautes fenêtres rendait la pièce de réception vaste et lumineuse, malgré le mobilier massif en bois sombre qui représentait quatre siècles d'artisanat. Les seuls objets d'époque actuelle étaient des œuvres d'art contemporain. Elles auraient dû jurer avec les éléments plus anciens, et pourtant leur juxtaposition était harmonieuse. Les éclaboussements colorés d'un tableau s'accordaient avec les détails lumineux du tapis persan et du revêtement d'un fauteuil George III. Une autre toile abstraite rappelait les lignes rococo d'un canapé Belter.

Ils traversèrent la vaste entrée, où des dessins de la fin du XXe siècle étaient accrochés tout à côté de pages encadrées de manuscrits enluminés. Au bout du couloir, Charles ouvrit une armoire à linge et désigna une toile encadrée, posée par terre, face contre le mur. Il la souleva avec précaution et la tendit à Mallory. Le tableau donnait une impression de solitude et de tristesse. Un élément en forme de pâle petit ver se tortillait dans un maelström de couleur, saisissant par sa hardiesse.

- Tu ne l'aimes pas, Charles ?

- Si, beaucoup. C'est une de ses œuvres les plus accessibles. Je l'ai achetée à une vente aux enchères de Christie's il y a quelques années.

- Pourquoi l'entreposes-tu par terre dans un placard ?

Il s'écarta, mal à l'aise, peu désireux de lui répondre. Il la laissait dans le placard parce que son message était si évident, si flagrant que sa femme de ménage, Mme Ortega, l'avait compris tout de suite. Cette étudiante qui avait abandonné ses études, qui adorait le base-ball et détestait l'art, avait si bien compris le tableau que Charles avait été embarrassé quand elle, d'ordinaire hostile, avait changé d'attitude : pendant plusieurs semaines, après avoir vu la peinture sur le mur de son salon, elle avait été gentille avec lui. « Alors, c'est ça que vous avez dans le ventre, mon pauvre vieux ! » lui avait-elle dit avec une douceur inhabituelle.

Mallory était-elle en train d'en tirer la même conclusion ?

- Charles, est-ce qu'on pourrait l'accrocher quelque temps dans mon bureau ? Jusqu'à ce que je fasse le tour de l'affaire. Oh ! et ta collection de catalogues d'art ?

Tu n'en aurais pas un de la rétrospective consacrée à Sabra ?

Ils regagnèrent le bureau avec le tableau et le catalogue. Mallory fixa la toile contre le mur de liège, que Riker était en train de couvrir de coupures de presse, de photographies et de rapports. Mallory le suivait de près, redressant chaque feuillet avec une précision mécanique. Pour finir, elle écarta d'une tape la main de Riker et lui interdit formellement de toucher au panneau.

Charles s'assit au bureau de Mallory. Riker regarda par-dessus son épaule tandis que Butler tournait les pages du catalogue du musée, à la recherche de photographies de l'insaisissable Sabra. Ici et là, Charles désignait un visage détourné, le contour d'une joue. Une main se levait pour masquer l'objectif de l'appareil photo.

- Qu'est-ce qu'il y a, avec cette nana ? demanda Riker. Il n'y a pas une seule photographie nette d'elle.

- Elle détestait la vue d'un appareil photo. Sabra était solitaire. Elle apparaissait très rarement en public. Un agent faisait passer son travail à une galerie, et je ne suis pas sûr qu'elle ait jamais rencontré le directeur.

Mallory se détourna de la tâche qu'elle avait entreprise sur le tableau de liège.

- C'était la galerie de Koozeman ?

- Oh, non ! Sabra était un talent de premier ordre. Elle exposait dans la galerie la plus en vue de la 57e Rue. À cette époque-là, Koozeman n'avait qu'une petite vitrine dans East Village - celle où la fille de Sabra a été assassinée.

- Tiens, voilà une photo de sa gosse, déclara Riker en montrant le portrait d'une jeune femme debout à côté d'un tableau. Jolie fille. Tu la connaissais bien ?

- Non, pas vraiment, répondit Charles. C'étaient des gens, que je rencontrais aux mariages et aux enterrements. Je suis généralement dispensé de baptêmes et de remises de diplômes. En fait, je voyais Aubry lors des expositions à la galerie. Sabra assistait rarement à ses propres vernissages, mais Aubry et son père n'en manquaient jamais un seul.

Mallory feuilletait un carnet, vérifiant des points à l'ordre du jour. Elle se pencha vers Charles et laissa tomber une carte en face de lui.

- Je t'ai pris un rendez-vous chez le coiffeur.

- Pardon ?

- Tu as besoin de te faire couper les cheveux. Ma coiffeuse te prendra cet après-midi. C'est ton carton de rendez-vous.

- Mais ce salon...

- Je sais. C'est uniquement pour dames. Mais je laisse des pourboires confortables. Ils te prendront. Alors, on a rendez-vous, Charles ?

- Au bal ? Oh ! oui.

Oh ! mon Dieu, oui, il le faut.

Depuis l'adolescence, il rêvait de pénétrer dans une somptueuse salle de bal, une jolie femme à son bras. En remontant plus loin encore, il s'était vu lui-même, dans ses rêves d'enfant, vivre l'histoire de Pinocchio qu'on lui racontait pour l'endormir, la marionnette au long nez qui brûlait de devenir un vrai petit garçon. Maintenant, à quarante ans, comme il regardait la jeune Mallory en face de lui, il se rendait compte qu'il était Cyrano, un autre infortuné au long nez qui était tombé amoureux et trouvait sinistre l'endroit où il habitait seul. Quelles étaient les impressions de Mallory sur cette romance étrange et unilatérale ? Il se demandait si elle ne le considérait pas comme un gros chien sympathique aux poils un peu longs dans un costume trois-pièces.

Comme en réponse à ses craintes les plus intimes, elle lui caressa la tête et lui demanda de libérer son fauteuil.

Il n'avait fermé les yeux qu'un instant, puis s'était profondément endormi. Peu après, sa tête explosa.

- ANDREW ! hurla la voix infernale.

Emma Sue ?

Oh, non ! Elle avait son propre mégaphone. S'il y avait vraiment un Dieu à New York City, comment pouvait-il coexister, Lui, avec Emma Sue Hollaran ? Normalement, la voix de cette femme résonnait comme le miaulement épouvantable d'un chat jeté sur le feu. Là, elle était électrifiée, amplifiée de façon insensée. Et, pour la première fois depuis des années, il n'avait pas le courage de lui résister : il était à jeun et avait le bas-ventre tout mou.

Le cerveau complètement bourré, se déplaçant avec lenteur pour éviter la douleur, il rampa jusqu'à la murette en bordure du toit.

- GOOD MORNING, ANDREW !

Il se recula brusquement, de ce mouvement involontaire d'un homme dont la tête vient d'être touchée par une grenade. Il risqua un deuxième coup d'œil pardessus la bordure. Une autre femme prenait le mégaphone des mains d'Emma Sue.

Oh ! merci, merci, qui que vous soyez.

Elle devait être de la police haute couture, car Emma Sue était vêtue de la plus affreuse loque. Ce devait être une relique de sa garde-robe qui remontait à l'époque où elle était autorisée à s'habiller sans ses conseils. Eh bien, si ce seul détail ne prouvait pas qu'il était indispensable ! La robe était un panneau d'affichage d'un rose vif collé sur sa carcasse massive, morceaux choisis de publicité pour la viande bovine, flancs épais et croupe saillante. Que faisait-elle par ici ? Il voulait juste qu'elle s'occupe d'un simple communiqué de presse.

Il ramassa son porte-voix et le pointa sur elle tel un revolver. Oh, si seulement c'était un revolver !

- Emma Sue, entre et fais-toi habiller. Tout de suite, avant que quelqu'un te voie.

Elle entra. Et il savait qu'il se passerait un moment avant qu'elle ose ressortir. N'était-il pas génial ? Oh, elle devait bouillir. La porte du toit était-elle vraiment sûre ?

- Monsieur Bliss ? demanda la femme plus courtoise qui tenait en ce moment le mégaphone. Je suis Harriet Marcan, de Women's Wear.

- Appelez-moi Andrew. Que puis-je pour vous ?

- J'aimerais vous interviewer, Andrew. Puis-je monter ?

- Impossible, je suis désolé. L'escalier d'une des portes a été arraché et l'autre est barricadé. Vous ne pouvez tout simplement pas venir ici. (Annie avait rejoint la journaliste sur le trottoir.) Mais, bien entendu, pour l'interview, je n'ai aucune objection.

- Ce n'est pas très commode, non ?

D'une main, Mlle Marcan balaya le geste d'indiscipline qui signifiait Vous plaisantez, n'est-ce pas ?

- Je peux arranger ça, dit Andrew. Annie, fais descendre un fauteuil et une table du rayon Mobilier au cinquième étage. Et fais préparer un brunch au Champagne pour notre Mlle Marcan.

Au milieu des coupes de Champagne et dans un duo de mégaphones, Andrew expliqua son modus operandi à la journaliste de Women 's Wear. Le terrorisme de la mode était la seule méthode possible. Elle s'en rendait compte, n'est-ce pas ? Car le terrorisme était terriblement efficace, n'est-ce pas ? Et qui pouvait manquer de remarquer, en lisant quotidiennement le Times, qu'il marchait mieux quand il était fondé sur une indignation authentique et justifiée ? Les gens pouvaient ne pas apprécier la méthode, mais, en tout cas, ils se redressaient et lui prêtaient attention. Et ils devenaient conscients, contre leur volonté collective, des torts causés.

Ainsi, il y avait désormais une patrie pour les gens beaux. Rien d'exorbitant, juste le pâté d'immeubles de Bloomingdale's. Et demain ? Toute l'île de Manhattan.

- Excusez-moi, je m'égare. Le terrorisme va percer. Vous verrez.

J. L. Quinn passa la porte derrière elle, quelques minutes plus tard. Quand il pénétra dans la galerie de Koozeman, il lui fallut encore une minute pour repérer l'inspecteur Mallory au milieu de l'effervescence des conseillers artistiques, d'un groupe de touristes et de l'équipe de télévision.

Mallory se tenait à l'entrée de la galerie principale, ôtant les bandes de ruban adhésif jaune qui avaient délimité la scène du crime. L'équipe de télévision se rua dans cette salle dès que la dernière bande eut été enlevée ; elle-même resta à l'écart.

Oren Watt, meurtrier repenti en costume sombre, conduisait le défilé des appareils photo, des femmes munies d'un bloc-notes et des hommes chargés du matériel sono et des éclairages. Le crâne de Watt luisait au milieu du chaume de ses cheveux châtains taillés en brosse. Ses lunettes noires ne masquaient que ses petits yeux quelconques et ne le cachaient en rien. Le plus saillant de ses traits était sa bouche, trop grande, qui barrait d'une ligne allongée aux lèvres fines la partie inférieure du visage, comme si on l'y avait dessinée, plutôt maladroitement. Les oreilles, petites, inachevées dans le détail, n'étaient pas moins bizarres. Peut-être sa mère l'avait-elle chassé de son ventre sans avoir eu le temps de le former complètement ? Le nez camus aux proportions enfantines de Watt cadrait bien avec cette théorie.

Quand les gens eurent quelque peu cessé d'aller et venir dans la salle, Oren Watt put apprécier l'accrochage de ses œuvres. Le dessin, plutôt mauvais, d'un pied démembré était tenu au mur à différentes hauteurs et différents emplacements par une jeune femme vêtue d'un pull et d'un jean noir - l'uniforme du conseiller artistique. Le meurtrier repenti hochait la tête et faisait signe d'installer le dessin plus loin et plus haut sur le mur. La conseillère artistique était prompte à suivre ses instructions, car il était, n'est-ce pas, le Monstre de Manhattan. Elle était si jeune - Oren Watt avait sans doute été le croquemitaine de ses cauchemars d'enfant.

Mallory était la seule personne dans la salle que Watt semblait plonger dans l'ennui. Quinn la suivait des yeux tandis qu'elle tournait le dos au Monstre de Manhattan et arpentait l'autre côté de la pièce, où les dessins étaient alignés dans l'attente d'être accrochés. Son visage ne livrait pas la moindre de ses pensées à Quinn, alors qu'elle regardait rapidement les œuvres. Peut-être se demandait-elle quelles parties du corps étaient celles de la nièce de Quinn et quelles étaient celles de Peter Ariel. Les croquis étaient tous si mal faits qu'il était impossible de les différencier.

Sur le trottoir, les touristes se rassemblaient à l'entrée de la galerie. Deux personnes du groupe prenaient des photos. Aucun d'eux n'avait besoin du guide pour leur dire qu'il s'agissait d'Oren Watt. Un homme en poussait un autre du coude et lui murmurait que Watt était encore plus laid en vrai qu'à la télévision. Tout le groupe dévisageait l'homme à l'allure bizarre, comme s'il était un spécimen du zoo ; et, d'après les révélations de Quinn, ce n'était pas loin de la vérité.

Quinn ne perdait pas Mallory de vue ; elle sortait tranquillement de la salle principale pour pénétrer dans une petite pièce attenante où étaient accrochées d'authentiques œuvres d'art. Il la suivit, se demandant ce qu'il pourrait bien dire pour donner à leur rencontre un caractère fortuit.

Le groupe de touristes fut arraché au spectacle du monstre et conduit dans la pièce plus petite par le guide-qui-se-prenait-pour-un-expert-en-art et jacassait des banalités. Douze paires de pieds arrivèrent en masse près du tableau que Mallory était en train d'admirer. La conversation s'arrêta tandis que le responsable du groupe discourait sur les lignes de l'œuvre, la texture du papier et l'intention de l'artiste - comme s'il en avait une clé.

Quinn apparut à l'autre extrémité du groupe qui suivait la conférence du pseudo-savant. Par respect des bienséances, il garda ses distances et resta silencieux, sans jamais regarder Mallory directement ni admettre qu'il était conscient de sa présence. La confusion des mots et une vingtaine de touristes maintenaient la tension entre eux deux.

Il l'étudiait, tandis qu'elle étudiait l'œuvre minimaliste sur le mur de la galerie. Un léger gaufrage de trois lignes tracées avec délicatesse sur le papier retenait son attention. Les coups de crayon étaient d'une féminité exquise, tout comme les lignes d'un nu rêvant. Il n'y avait pas de cadre. L'œuvre était fixée au mur par quatre épingles. Le fond était d'un ivoire immaculé et on n'apercevait le gaufrage qu'en lumière réfléchie, tant le relief des lignes était discret. Il reviendrait à la galerie plus tard et l'achèterait. Plus tard encore, il le rangerait dans un obscur carton à dessin parce qu'il lui rappellerait trop Mallory.

La jeune femme tourna légèrement la tête et leurs regards dansèrent pareils à ceux des enfants qui s'observent à la dérobée. C'est ainsi que leur conversation s'amorça avant même qu'ils se soient dit bonjour.

Emma Sue Hollaran sortit sa tenue de bal de son placard. Elle tendit le cintre devant elle et examina le fourreau moulant, qui n'était pas destiné à d'autres danses que le box step. Avant même d'essayer la robe, elle sut que la longue fermeture Éclair lui poserait un problème à la hauteur des hanches et des fesses. Elle ne se trompait pas. Un miroir en pied constitué de trois panneaux lui permettait de se voir tout entière. La fermeture Éclair tint bon, mais le résultat n'était pas brillant... Le tissu était tendu sur d'énormes rondeurs et accusait les bourrelets.

Elle allongea le bras pour atteindre le téléphone et composa le numéro de la clinique, qu'elle connaissait par cœur. Contrariée d'avoir à traiter avec la réceptionniste qui n'avait pas de créneau horaire disponible à lui proposer, elle hurla :

- Il va me prendre, ou je le dénonce ! Je le démolis !

Elle pouvait effectivement envoyer en prison le spécialiste en chirurgie plastique si ça lui chantait. Il l'avait prise en charge, après le refus de quatre autres chirurgiens. Elle avait frôlé la mort ; et peu importe que ce fût à cause de sa propre insistance. Avec le lipoaspirateur high-tech, il lui avait retiré, lors d'une seule séance, plus de graisse que ses fesses, son ventre, ses bras et son double menton ne pouvaient sans risque supporter. Dans sa hâte à modifier la couleur de sa peau, pour la faire passer de bleu à quelque chose ressemblant davantage à de la chair vivante, il avait renoncé à traiter les cuisses. Après cette expérience où elle avait risqué la mort, elle avait hésité à se les faire aspirer, mais maintenant, elle n'avait plus le choix, n'est-ce pas ? Et ses fesses avaient repris leurs proportions d'origine. C'était sans aucun doute une violation du contrat. La liposuccion promettait une minceur définitive, et c'était un mensonge.

Quand la réceptionniste revint au téléphone, un rendez-vous s'était libéré comme par magie dans l'emploi du temps du médecin.

- Où est Mallory ? demanda Charles, souriant, et les cheveux impeccables - il sortait en effet de chez le coiffeur.

Riker était assis à la table dans le bureau de Mallory.

- Elle est sortie.

Puis il leva les yeux et siffla.

- Superbe, ta coupe, Charles !

Charles acquiesça. Il était très content de lui, aujourd'hui. Le coiffeur de Mallory l'avait convaincu qu'un peu de volume dans sa coiffure détournerait l'attention de son grand nez. Il avait coupé ses boucles avec le talent d'un sculpteur, et l'effet était saisissant. Charles jugeait hautement improbable que son nez puisse être réduit par un brushing, mais il s'était arrangé pour croire à cette légende pendant tout le trajet depuis la 57e Rue jusqu'à SoHo. Sans compter qu'il avait une raison supplémentaire d'être de bonne humeur : il avait un élément à apporter au dossier.

- Mais où est-elle allée ? J'ai une bonne nouvelle.

- A la galerie de Koozeman.

Riker retira une boîte du bureau et la posa par terre.

- Le maire nous a donné ordre de retirer les bandes adhésives marquant l'emplacement du crime. Il semble qu'elles gênaient les équipes de télévision. Comme si une enquête sur un homicide pouvait retarder le programme de tournage de la télévision ! Tu comprends, ils tournent un documentaire sur les anciens meurtres et Oren Watt est le conseiller technique. Ils veulent le faire dans la galerie de Koozeman.

- Ils choisissent bien leur moment.

Charles observa le panneau de liège. C'était une combinaison curieuse de la disposition ultra-ordonnée de Mallory et de l'écriture négligée de Markowitz, parsemée de photographies d'empreintes de pied et de vêtements tachés de sang. Presque un échiquier.

- Ouais, ces chacals de la télé ont le feu au cul, dit Riker.

- Mais c'est pas la bonne galerie. Les meurtres ont eu lieu dans celle d'East Village.

- Charles, ce n'est que de la télévision. Personne ne s'attend à quelque chose de réel. Alors, la bonne nouvelle, c'est quoi ?

- J'ai trouvé Andrew Bliss.

- Bravo ! Il est où ?

- Chez Bloomingdale's.

- Il va y être pour un bout de temps ?

- Oui, j'en suis convaincu.

Riker se levait de sa chaise quand Charles lui fit signe de se rasseoir.

- Non, il n'y a pas d'urgence. Il va y faire une longue escale. Tu vois, mon coiffeur - le coiffeur de Mallory - a une aventure avec un décorateur d'off-Broadway dont le frère est un des cadres dirigeants de Bloomingdale's. Ils parlaient au téléphone pendant qu'on me coupait les cheveux. D'après le frère du type de Bloomingdale's, Andrew Bliss a transformé le toit en terrain de camping de luxe. Alors la présidente du Comité des travaux publics a fait passer un communiqué de presse déclarant qu'Andrew Bliss était une œuvre d'art en cours. Et un avocat de l'Union des libertés civiles rencontre le cabinet juridique du grand magasin pour parler des rapports de la liberté d'expression et de la responsabilité. Bliss a déjà donné sa première conférence de presse. Il est d'ores et déjà reconnu comme un artiste en représentation.

- Oh, génial ! Un de plus !

Riker appuya sur les touches du téléphone.

- Voyons ce que nous avons sur ce petit salaud.

Tandis que Riker parlait au brigadier du standard du quartier d'East Side, Charles porta à nouveau son attention sur le panneau de liège. A quelques exceptions près, tous les comptes rendus et les photographies concernaient les anciens meurtres de l'artiste et de la danseuse. En marchant le long du mur, il se rendit compte que le cerveau du père fusionnait avec celui de sa fille. La manie de Louis Markowitz pour les détails s'accordait avec l'obsession de Mallory pour l'ordre. Chaque bout de papier était à égale distance des autres, mais le mépris de Mallory pour les petits détails dépassait l'ordinaire. Généralement, elle jetait tout ce qui ne lui convenait pas.

Riker tenait le récepteur dans le creux du cou, tout en tapotant du pied et en jouant avec son crayon, signes que sa communication avait été mise en attente.

Charles continua à déambuler le long du mur de liège. Le beau travail minutieux s'imposait ; l'influence de Louis Markowitz se dissipait. La plupart des documents de Louis avaient trait à Aubry Gilette. Charles tomba sur une photo publicitaire où Peter Ariel était tout sourires. La seule chose qui accompagnait cette photo était un compte rendu de l'auteur de l'examen médical.

Après quelques minutes de conversation, Riker raccrocha, sans trop de ménagements.

- On ne peut pas joindre Andrew Bliss. Pas d'interviews. Rien. L'assistante personnelle de Bliss a signé un supplément pour la marchandise. Puis son avocat s'est manifesté en réclamant un chèque pour couvrir les dommages causés à un escalier donnant sur le toit.

- Mais il s'agit sûrement d'une violation criminelle ?

- Le grand magasin ne dépose pas de plainte. Ils aiment bien ce petit gars. C'est leur client le plus fidèle. Et il est bon pour un spot de cinq minutes au journal télé.

Riker mit les pieds sur le bureau et s'affala sur sa chaise.

- Je ne comprends pas, Charles. Je croyais que ce type était un critique d'art professionnel, et maintenant c'est un putain d'artiste en représentation.

- Il y a pas mal de mélange de genres, en art. Des artistes font parfois de la critique d'art de la même façon que des auteurs rédigent des comptes rendus de livres écrits par d'autres. Il n'y a pas de raison qu'un critique ne puisse pas faire de l'art.

- Il n'y a pas un conflit d'intérêts ?

- Peut-être, mais le mélange des genres est une pratique courante. Prends le dernier en date de tes artistes assassinés, Dean Starr. Tu le sais, ce n'était pas son vrai nom. Son...

- Starr est un pseudo ? (Riker sortit son stylo et son calepin et parcourut rapidement la première page.) Toute l'identification sur son corps a été inscrite sous ce nom.

- Pardon, je croyais que tu savais.

Charles récupéra le journal dans la corbeille à papiers et l'ouvrit à la page des notices nécrologiques. Il tapota du doigt l'encadré concernant le défunt critique d'art, victime d'un meurtre, Dean Strynytchlk.

- Voilà. Sous son vrai nom, il éditait une revue d'art assez mauvaise. Il en était le critique d'art en chef. Il écrivait aussi des articles pour la presse populaire.

Riker regarda attentivement la notice nécrologique.

- Comment tu prononces ça ?

- Trop de consonnes. Tu fais comme tu veux.

Charles ouvrit un tiroir du bureau et en sortit une paire de ciseaux.

- Si tu suivais la rubrique des arts, tu aurais vu passer un compte rendu de sa propre exposition sous son vrai nom.

- Ce salaud se critiquait lui-même ? Tu te fiches de moi ?

- Pas du tout. Il y a un précédent historique. Une fois, Walt Whitman a rédigé, anonymement, la critique de son propre ouvrage.

Charles découpa avec soin la notice nécrologique, essayant de faire des bords bien droits afin de ne pas agacer Mallory.

- Le marchand de tableaux de Starr, Koozeman, est aussi critique. Il écrit régulièrement une colonne pour une revue d'art internationale. Oh, oui ! ça se produit tout le temps.

Charles punaisa la notice nécrologique sur le panneau de liège, en dessous du rapport médical préliminaire sur la mort de Dean Starr. Il remarqua alors que l'article suivant sur le liège était une feuille de papier vierge. À y regarder de plus près, ce papier recouvrait une photographie. Il se retourna vers Riker.

- Qu'est-ce que c'est ?

- C'est Mallory qui a fait ça pour toi. C'est le cliché de l'endroit où a eu lieu le double homicide. Elle l'a recouvert parce que tu connaissais Aubry.

Charles et Riker échangèrent un regard où se lisait leur étonnement de la découvrir capable d'une intention aussi délicate.

Mallory s'arrêta à côté du matériel de l'équipe de télévision entassé dans un coin. Quinn observa qu'elle s'empressait de subtiliser un bloc-notes. N'importe qui aurait pu croire qu'il lui appartenait tandis qu'elle en examinait les pages en sortant. Il la rattrapa dans la rue, devant la galerie.

- Re-bonjour !

Elle fit un signe de tête, montrant qu'elle le reconnaissait sans pour autant être particulièrement contente de le voir. Elle se détourna et poursuivit son chemin.

- Je me demande si vous pourriez m'expliquer quelque chose.

Il accorda son pas sur le sien.

- Les dessins des corps ? Oren Watt les vend depuis des années, et je n'arrive toujours pas à croire qu'il soit autorisé à réaliser un bénéfice sur le meurtre.

- Il peut contourner les lois concernant les bénéfices liés aux crimes parce qu'il n'a jamais comparu au procès.

Elle le regarda, une main en visière sur les yeux, pour se protéger du soleil de midi.

- Mais l'avocat de votre famille a dû vous en informer.

Elle soulignait l'inutilité de son bavardage, il était contraint de l'admettre.

Une brise tiède froissa une bannière de soie colorée au-dessus d'eux. Il suivit la trajectoire du vent le long de SoHo Street en voyant se gonfler des bannières, destinées à faire de la publicité aux galeries et aux boutiques branchées.

Il accéléra l'allure afin de garder le même rythme qu'elle, et chercha un sujet de conversation susceptible de retenir son attention. Elle rompit le silence.

- Saviez-vous que Koozeman avait programmé une autre exposition de l'œuvre de Dean Starr ?

- Oui, je croyais que ça commençait aujourd'hui. J'ai été surpris de voir les dessins d'Oren Watt.

Mallory ne le croyait pas si surpris que cela ; à juste titre. Elle accéléra, mettant quelque distance entre eux. Il marcha plus vite.

- Koozeman ne s'est jamais occupé d'Oren Watt auparavant, dit-il en guise d'autodéfense. C'est donc vraiment curieux.

- Koozeman prétend qu'il ne s'occupe pas de Watt.

Tout en marchant, elle consultait le bloc-notes dérobé. Au haut de la première page, se trouvait un logo de la chaîne suivi d'un planning de lieux et de dates.

- Il dit qu'il s'agit d'une installation temporaire.

L'équipe de télévision a loué l'emplacement pour la journée.

Elle traça une croix en face de la galerie Koozeman et de la date du jour.

- L'exposition Dean Starr commence dans trois jours. Savez-vous pourquoi Koozeman tient tellement à faire une autre exposition de l'œuvre de Starr ?

- Il veut sans doute tirer parti de la publicité faite autour du meurtre. Il doit aussi se débarrasser des tableaux le plus vite possible. Ils sont tellement minables qu'ils mettent à rude épreuve même la crédulité du collectionneur amateur.

- Et l'artiste qui est mort avec Aubry ? Il était doué ?

- Peter Ariel ? Bof, pour un junkie mort et barbouilleur de troisième ordre, il se vendait bien sur le marché secondaire. Mais ce qu'un critique pense de son travail n'a pas d'importance.

- Expliquez-vous.

C'était un ordre. H obtempéra.

- Les collectionneurs n'écoutent plus les critiques d'art. Ils écoutent leur comptable, qui leur dit comment l'artiste est coté sur le marché principal. Ensuite ils peuvent faire des prévisions sur leur aptitude à se maintenir sur le marché secondaire.

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire, Quinn ? On parle d'art ou de titres et d'obligations ?

- C'est la même chose. L'art à proprement parler ne signifie pas grand-chose dans le système financier. Les premiers acheteurs n'ont pas payé cher les sculptures de Peter Ariel. Après sa mort, les prix ont flambé à la revente. Les premiers acheteurs sont devenus des vampires collectionneurs de souvenirs macabres. Les collectionneurs amateurs ont mal compris, acheté l'œuvre à des prix gonflés et s'y sont tenus trop longtemps. Une fois que le marché des vampires a été saturé, le prix a été ramené au coût des fournitures de l'artiste.

Elle cessa de marcher ; lui aussi.

- Vous n'avez jamais dit un mot de tout ça à Markowitz, n'est-ce pas ?

Comment s'arrangeait-elle pour donner à une question la tournure d'une accusation ?

- Non. Son centre d'intérêt était Aubry et non Peter Ariel.

Elle reprit sa marche résolue et il marcha à son rythme, toujours lié à elle par un fil invisible.

- Il y avait un autre artiste cité dans l'article de Bliss : Gillian, l'artiste vandale. Que savez-vous de lui?

- Il a une exposition de photos dans une galerie au bout de ce pâté d'immeubles. Vous la trouveriez peut-être divertissante.

- De la photo ? Je croyais que son style, c'était le vandalisme ?

- Attendez de voir les photos, Mallory.

Ils entrèrent dans la galerie de Green Street par un escalier étroit qui montait au second étage. La porte en acier brut s'ouvrait sur un grand espace blanc baigné de la lumière provenant des fenêtres du loft qui tapissaient la façade. Une foule allait et venait, certains regardaient les photos au mur. Un homme se tenait au bureau, présentant des planches de diapositives à la lumière. Quand il avait fini avec l'une, il la lançait sur un tas à ses pieds et en prenait une autre. Quinn désigna cet homme.

- Certains artistes passent des centaines d'heures sur un unique tableau et le directeur de la galerie passe une minute à regarder vingt diapositives de leur œuvre. Parfois, je chronomètre. Appelons ça un passe-temps. Cet homme se situe dans la moyenne : une minute par artiste.

Ils se dirigèrent vers la collection de photos sur le mur d'à côté. C'était le travail d'un amateur dénué du moindre sens de la composition. La première photo était une fissure dans une vieille statue. La signature de Gillian était imprimée dans la blessure fraîche. Tout le reste était à l'avenant, seules les statues différaient.

Chaque œuvre d'art était endommagée par un éclat ou une fissure et signée de l'agresseur. Mallory regarda un instant, perplexe, mais se ressaisit rapidement.

- S'agit-il bien de ce que je pense ?

- Vandalisme d'art inestimable ? Oui. Il y a une exposition plus intéressante dans la salle d'à côté.

Il lui prit le bras et la guida dans l'espace adjacent.

- Au moins, ça ne sent pas, dit Mallory, comptant les poubelles renversées.

Il y en avait douze en tout, dont le contenu était répandu sur le sol. Il la conduisit dans un passage dégagé, sans ordures, et dit :

- Je tiens à ce que vous sachiez que les ordures ont été vraiment déversées, et non pas disposées exprès de cette façon. L'artiste est un puriste. Il est intègre.

- Vous plaisantez !

- Oui, mais c'est quand même vrai.

D'autres personnes étaient là, seules ou par deux, à inspecter les ordures renversées. Un jeune homme, portant le blue-jean tailladé-au-genou-de-façon-gratuite de l'étudiant en arts plastiques, se tenait dans l'angle et prenait des notes sur le guacamole entamé qu'il avait trouvé dans son tas d'ordures préféré.

- Alors, pourquoi ça ne sent pas ? demanda-t-elle.

- Le propriétaire de la galerie a pensé que ça risquait de faire fuir les clients. Il les a badigeonnées de résine. Ce n'était pas du goût de l'artiste. Il voulait que ça pourrisse naturellement.

- Naturellement, c'est un puriste !

- Vous avez compris, Mallory.

- Et cette expo, dans la salle de devant, le vandalisme ?

- Toutes les statues proviennent de la collection d'œuvres grecques d'un musée important, et ils ne veulent plus encourager ce genre de choses. Le directeur du musée m'a déclaré no comment, mais j'ai remarqué que toutes les statues avaient été enlevées. Quand ils les remettront en place, il n'y aura aucune trace des dégâts.

- Je parie qu'ils ont racheté l'exposition.

Il acquiesça.

- Vous avez raison. Ce salon fermera ses portes dès que leur chèque sera déposé à la banque. C'étaient des victimes consentantes. D'après la rumeur, ils ont aussi racheté les négatifs.

- C'est absolument incroyable !

- New York City ! Tout est possible !

Vingt minutes plus tard, Quinn sirotait un espresso sous l'auvent vert d'un café en terrasse dans Bleecker Street et cherchait à connaître les goûts de Mallory en matière artistique. Il semblait qu'elle n'appréciait que le minimalisme, et seulement parce que c'était soigné et propre, jamais surchargé de métaphores et de couleurs. Elle n'appréciait pas le moindre trait ni la moindre forme superflus.

Quand elle eut fini, il déclara :

- Pourquoi ne pas relire James Joyce crayon en main et barrer tous les trucs superflus qui ne font pas avancer l'intrigue ? La plupart des gens ne comprennent pas les métaphores, de toute façon. Ainsi, on pourrait peut-être réduire Ulysse aux dimensions d'une nouvelle facile à lire.

Il sourit parce qu'elle souriait ; impuissant à faire autrement. Où avait-elle appris ce truc enjôleur ? Un vieux souvenir l'arrêta net : il se rendit compte qu'elle imitait à la perfection le sourire de Louis Markowitz. Il fut surpris, persuadé aussi qu'elle ne s'en était pas aperçue.

Il poursuivit comme si de rien n'était, comme s'il ne venait pas de voir apparaître un fantôme.

- On aurait alors de la littérature accessible même pour un arriéré de treize ans. Pourquoi élever les gens vers l'art, quand ils peuvent le ramasser par terre ?

Elle leva la main pour dire Ça suffit, j'ai compris. Mais il continua. C'est ainsi que Mallory assista à sa première conférence sur l'autre langage, la métaphore du sujet, le symbolisme de l'objet, la poésie évoquée par la couleur et la forme, par la texture et le trait, ce qui s'exprimait par l'immédiateté d'un unique et violent coup de pinceau ou les ombres subtiles du crayon.

Puis elle demanda :

- Mais où est la métaphore parmi les ordures et le vandalisme ?

- D'accord, vous avez gagné.

Il avait compris que gagner était l'essentiel pour elle, la clé même de sa personne.

- Vous avez toujours l'intention d'assister au bal demain soir ?

- Oui, et j'ai toujours besoin d'interviewer Gregor Gilette. Vous vous en occupez, n'est-ce pas ? Il n'en dira rien ?

Il eut un sourire et lui laissa l'interpréter comme une réponse positive.

- Mais vous devez me laisser vous aider pour autre chose. Le vernissage de la prochaine exposition de Dean Starr est seulement sur invitation. Je pourrais vous en obtenir une de Koozeman.

- Je n'ai pas besoin d'invitation - je suis la police. Riker m'a dit que vous n'aviez pas l'intention de faire la critique de la première expo de Dean Starr. Alors, je me demande pourquoi vous étiez là-bas ce soir-là.

À l'image de Riker, elle avait gardé sa meilleure estocade pour la fin. Son style, néanmoins, s'éloignait de celui de son associé - ce n'était pas une mise en accusation directe et maladroite, mais un piège. Elle se contentait de l'observer, le mettant au défi de lui mentir et d'essayer de le nier.

- Riker a raison, je ne fais jamais la critique de barbouilleurs. Une mauvaise critique est contre-productive. Répéter un nom, à New York, fabrique la renommée. Je ne suis allé au vernissage que pour le buffet et le vin. C'est devenu si rare de trouver des hors-d'œuvre servis dans les galeries.

- Non, soyez sérieux.

- Je suis sérieux, Mallory ! Vous ne pouvez tout de même pas croire que je suis allé là-bas pour apprécier de l'art.

La femme cessa de traîner son chariot à roulettes, en partie recouvert d'une bâche. Fatiguée, elle s'appuyait sur la poignée tout en observant le critique d'art qui quittait le café de Bleecker Street en compagnie de la jeune femme blonde. Quinn tint ouverte la portière d'une petite voiture fauve. La jeune femme disparut à l'intérieur et démarra. Puis il traversa et s'approcha de la femme à la carriole. Il la regarda dans les yeux, où l'hiver recouvrait les iris pâles et où des nuages filaient dans les cataractes amoncelées. Il lui fit un signe de tête, et un bout de papier passa de ses doigts aux siens au moment où il la croisait.

De sa main tremblante, elle remit le chariot en branle. Ses doigts frémissants retirèrent la bâche alors qu'elle regardait à l'intérieur, les yeux fixés sur une boîte à thé. La neige tombait dans sa tête, elle avait perdu le fil et ne comprenait plus pourquoi elle était là. Le cerveau de l'enfant mort s'en souvenait doucement pour elle. « Avance », l'encourageait la voix du fond de la boîte à thé. La femme hocha la tête et continua son chemin.

Sa personne ressemblait à une collection d'objets trouvés. Ses quatre jupes étaient un concert de feuilles mortes, froufroutant en direction de Lafayette et, à partir de là, vers le sud. Sa tête aux cheveux gris acier oscillait sur un gracile cou d'oiseau. Elle traversa la large avenue Houston, sa main libre rentrée dans sa poche, ce qui donnait à son bras l'apparence d'une aile inutile, atrophiée ou brisée.

Elle trébucha sur la bordure de trottoir et tangua brusquement, renversant son chariot, qui s'immobilisa dans le caniveau. La boîte à thé dégringola. Elle la remit en place parmi les objets amoncelés tout autour. Un sac à dos crasseux déversa un flot brillant de capsules de bouteilles, de badges brisés, de couverts en fer-blanc et d'autres ustensiles - jolis, mais inutiles.

La femme remit sa carriole d'aplomb et tourna vers l'est dans Houston. Oubliant, quelques instants après, que le cerveau de l'enfant mort avait parlé, elle prit la direction d'Essex Street. Des poubelles semblaient y pousser en abondance. Elle examina cette toute nouvelle richesse en connaisseur. Un éclat de métal où ricochait la lumière attira son attention. Un couteau. Il avait des dents cassées et le manche brisé, mais il était encore bon à couper de la viande. Elle le regarda jusqu'à ce que la voix enfermée dans la boîte à thé l'avertît : « Oublie. »

Mais la folle persistance de la mémoire l'emporta. Elle se mit à trembler. Un miasme de terreur glacée se posa sur ses épaules, la contraignant à s'agenouiller. Elle tira sur ses cheveux, les yeux exorbités au souvenir de ce que la mémoire lui montrait ; elle sanglota, frissonna, hurla - des hurlements qui s'apaisèrent bientôt en gémissements tandis que le cerveau de l'enfant mort invoquait la neige bénie de l'oubli.

Emma Sue Hollaran était sous calmants quand son corps fut transporté sur la table d'opération. L'infirmière l'enveloppa partiellement dans un drap vert. Ses jambes nues étaient marquées, par sections, de traits de crayon noir, comme le diagramme d'une vache chez le boucher.

Son regard balaya lentement le petit théâtre opératoire et les silhouettes familières vêtues de blouses du chirurgien et de l'infirmière. Il y avait aussi l'anesthésiste, autre personne familière. Puisque cet homme ne parlait pas un mot d'anglais, elle était certaine qu'il n'était pas qualifié pour exercer la médecine dans ce pays. Elle supposait donc qu'il travaillait pour pas cher et ne se plaignait jamais.

Le visage du spécialiste en chirurgie esthétique plana au-dessus d'elle un instant, avant que ses yeux se ferment et que son esprit soit emporté dans le tourbillon anesthésiant. Elle ne ressentit pas le premier coup du scalpel quand il pénétra dans son corps. Un long tuyau fut introduit dans un trou ensanglanté de sa cuisse gauche. La musique de la jeunesse et de la beauté s'amorça avec des bruits de succion, le siphonnage de la graisse s'opérant au rythme régulier du moteur qui alimentait l'aspirateur dernier cri. Ce qui sortait d'elle avait la couleur et la texture de la graisse jaune de poulet mélangée à du sang. On ménagea un autre trou dans l'intérieur de la cuisse et on récupéra les hideux morceaux de son corps dans un bocal en verre placé à l'extrémité du tuyau. On lui fit encore un trou dans la peau, puis un autre pour l'autre jambe - de nouvelles gouttelettes dégoulinèrent dans le bocal. Elle entendit comme en rêve une voix qui disait :

- C'est le moment de rouler la viande.

On lui perça encore des trous dans le creux des genoux. La longue tige se déplaçait sous sa peau, en tenant compte des marques noires du schéma de boucherie. L'appareil aspirait bruyamment, arrachant des morceaux de son corps grâce à son mécanisme de succion incessant et vorace.

Deux heures plus tard, elle ouvrit à nouveau les yeux. Le chirurgien était debout près d'elle, risquant une variation polie de « Vous êtes cinglée - totalement folle », soit :

- Devant votre insistance, j'ai retiré plus de graisse que je n'aurais dû. Il va falloir vous reposer au moins trois jours, sinon davantage. Ne rien soulever, ne pas vous pencher, ne pas emprunter d'escaliers. Vous rendre à un bal habillé est absolument hors de question.

- Conneries !

Le bal de charité de Manhattan représentait le rêve de tout tisseur d'un réseau de relations. Toutes les personnalités de la ville étaient attendues. Mais, surtout, Gregor Gilette serait là, seule justification de tous les préparatifs d'Emma Sue. Son triple menton avait été aspiré et réduit à un double bourrelet de chair. Ses jambes seraient sveltes sous le drapé serré d'une robe de bal qui n'était pas conçue pour la danse, ni assurément pour être portée par les femmes dans son genre.

- Alors, comment va Doris ?

Le Dr Edward Slope repoussa la visière de protection en Plexiglas et la regarda d'un œil interrogateur. Kathy Mallory était l'un des rares flics à pouvoir bavarder devant la poitrine ouverte d'un cadavre. Mais elle ne disait jamais de banalités. C'était la seule chose qui le tracassait. Il laissa alors à son assistant la tâche de ranger les divers éléments du corps dans des sachets et de les replacer dans la cavité ouverte. Il ôta ses gants et sa blouse tout en accompagnant Mallory à la porte de la salle d'autopsie.

- Doris va bien.

Il jeta les vêtements pleins de sang dans une poubelle réservée aux déchets à éliminer.

- Elle se demande pourquoi tu ne viens jamais dîner.

- Et Fay ?

- Oh ! tu connais les gosses. La semaine dernière, elle voulait être vétérinaire et aujourd'hui elle a décidé de devenir musicienne. Je vois se profiler les cours privés...

- Elle vous cause des problèmes ?

- On essaie de les résoudre.

- Alors, vous allez la garder ?

- C'est une petite fille. Ce n'est pas tout à fait la même chose que de rendre au chenil un animal de compagnie qui ne donne pas satisfaction. Doris s'imagine déjà avec des petits-enfants. On pourrait dire que c'est une affaire conclue. Mais, dis-moi, tu es plus civilisée, on dirait, tu racontes des banalités. Helen serait fière de toi, Kathy.

- Mallory, corrigea-t-elle. Pourrait-on discuter des morceaux du corps ?

- Bien sûr.

Il prit un dossier sur l'étagère et lui tint la porte. Dans le couloir, l'air était plus chaud et l'odeur de mort remplacée par une forte senteur de chlore. Un peu plus loin, son bureau sentait le cigare froid, nuancé d'une touche de l'after-shave dont il s'aspergeait pour faire plaisir à sa femme.

- Tu as de la chance que le marchand de la galerie de Starr n'ait pas voulu gaspiller son argent en embaumement.

Comme il s'asseyait à son bureau en désordre, il lui désigna un fauteuil en cuir.

- Dis-moi ce que tu veux savoir d'abord. Markowitz aurait voulu apprendre ce qu'il avait avalé au petit déjeuner.

- Est-il mort sur le coup ?

- Non, d'après le flux de sang, je dirais qu'il a dû vivre encore une bonne minute.

- Pourquoi n'a-t-il pas crié ? Il a été poignardé. Ça a dû lui causer une douleur atroce.

- Pas forcément. Il avait avalé une quantité de drogues et de vin suffisante pour atténuer la douleur. Et le dos n'est pas la zone du corps la plus sensible. Tu serais surprise de découvrir le nombre de gens qui ont déclaré ne pas s'être rendu compte qu'on les avait poignardés dans le dos. Ils savent que quelque chose s'est passé, ils sentent une douleur localisée, mais ils n'ont pas conscience de la pénétration. Je peux ajouter qu'il y a toutes les preuves d'une longue accoutumance à la drogue.

- Comme dans le cas de Peter Ariel, l'artiste mort il y a douze ans.

Elle lui tendit une photocopie du rapport d'autopsie qu'il avait rédigé sur Peter Ariel. Il parcourut rapidement les lignes et, trouvant la note qu'il cherchait, il hocha la tête.

- Les deux artistes utilisaient le même mélange de drogues. Un cocktail d'héroïne et de quelques additifs intéressants. Pourquoi, grands dieux, vas-tu farfouiller dans cette vieille affaire ? On l'a bouclée il y a douze ans.

- Nous sommes en train de la rouvrir... tranquillement. Nous n'avons jamais eu cette petite conversation, entendu ? Le cocktail d'héroïne me fournit un lien avec l'affaire Peter Ariel.

- Eh bien, non : la combinaison n'est pas exactement identique. Elles ont des marques déposées, maintenant. Même si la combinaison est voisine, un avocat pourrait plaider que le lien n'est pas plus étroit qu'entre deux personnes qui ont partagé le même mélange de tabac ou de grains de café.

- Et l'arme ?

- Je suis d'accord avec la première autopsie. Pic à glace, sans doute. Mais tu avais raison, ça ne pouvait être celui qu'on a retrouvé près du corps. Il devait avoir au moins quinze bons centimètres de long. J'imagine que la pointe de l'arme a été limée. La tige était mince pour un pic à glace, et tranchante comme un rasoir. Pas de déchirure à l'entrée de la plaie. Très lisse, très propre. Il ne devait pas y avoir la moindre éclaboussure de sang sur les vêtements du tueur. C'est l'arme parfaite pour un meurtre public.

- J'ai besoin d'un autre rapprochement avec l'ancien meurtre.

- Franchement, en dehors des drogues, je ne vois pas de ressemblance. Le premier meurtre était brutal, dément. Kathy, je ne...

- Mallory, le corrigea-t-elle, comme d'habitude - ils avaient joué à ce petit jeu depuis qu'elle s'était engagée, cinq ans plus tôt, dans la police et qu'elle lui avait interdit d'utiliser son prénom.

- Tu es toujours Kathy pour moi. Je te connais depuis que tu as dix ans.

- Onze, corrigea-t-elle à nouveau.

- Dix. Tu as menti en te vieillissant d'un an. Ça a marché avec Helen Markowitz, mais tu ne m'as jamais abusé. Ne t'attends donc pas à ce que je te traite comme un flic, alors que, chaque fois que je te regarde, je vois une môme de dix ans ! Tu n'as pas tellement changé, Kathy !

- Mallory.

- D'accord, que veux-tu encore que je te dise ?

- Je voudrais savoir ce qu'il en est des détails que Markowitz gardait pour lui.

- De quoi veux-tu parler ? On n'a jamais discuté de l'affaire après l'autopsie. Je sais que Markowitz ne croyait pas qu'il s'agissait d'Oren Watt, mais moi, si.

- Il cachait des informations - c'était son style. Il y avait quelque chose qu'il voulait que personne n'apprenne, pas même ses hommes. C'était une très mauvaise année, il y avait des fuites, et il ne voulait pas tout dire, pour que la presse ne s'en empare pas. Il savait qu'Oren Watt mentait quand il a avoué. Je sais qu'il savait quelque chose, et il s'en servait pour désarçonner Watt. C'était à propos d'un des corps, n'est-ce pas ?

- Ça remonte à douze ans. J'ai travaillé sur quantité de corps depuis.

- Mais c'était l'homicide le plus brutal sur lequel tu aies jamais travaillé. Ne me dis pas que les détails t'ont échappé. Tu sais ce que je me rappelle de cette année-là ?

- Tu n'étais qu'une petite fille et tu passais ta vie à l'intérieur d'un ordinateur. Ne viens pas me dire que Markowitz discutait de l'affaire avec toi. Il ne l'aurait pas fait... Il ne l'a pas fait.

Slope avait raison sur ce point. Le vieux lui avait simplement donné la liste des informations qu'il avait besoin de récupérer dans les ordinateurs des autres. Mallory ne s'était jamais souciée de demander dans quel but. Elle avait été complètement absorbée par la merveilleuse nouveauté qui consistait à être assise devant un terminal d'ordinateur, dans un commissariat, pour pirater toutes les données qu'elle pouvait dans le cyberspace. Pirater jusqu'à saturation. Et - ça, c'était le pompon -, en étant autorisée à le faire ! C’avait été une année géniale.

- Je vais te dire ce que je me rappelle le mieux : la séance de poker hebdomadaire. Tu as perdu trois jeux de suite, cette année-là. Tout le monde savait que tu étais brouillé avec Markowitz. Mais je suis la seule à savoir pourquoi. Tu as mis un bon bout de temps à lui pardonner de t'avoir demandé de faire une entorse à la loi et de cacher les faits.

- Propos en l'air, ma belle.

Slope avait été le meilleur joueur de poker parmi les vieux copains de Markowitz. Il avait toujours un visage imperturbable, mettant Dieu lui-même au défi de deviner les cartes qu'il avait en main.

Elle retira de la poche de son blazer une liasse de pages jaunies portant le sceau et la signature du médecin légiste, Edward Slope. Elle posa les papiers sur le bureau devant lui et les tapota d'un ongle rouge très long.

- Il s'agit du premier rapport d'autopsie sur Aubry Gilette. Il est daté de deux jours plus tôt que le rapport fiché.

- Où l'as-tu trouvé ?

Slope tendit la main pour s'emparer des papiers. Mallory fut plus rapide ; elle ramassa le compte rendu et le retourna entre ses mains d'un air détaché.

- Dans le sous-sol de la vieille maison de Brooklyn. C'était là que Markowitz conservait ses notes personnelles relatives aux affaires.

Elle feuilleta les pages.

- C'est beaucoup plus intéressant que ton compte rendu modifié. Je trouve que le cerveau d'Aubry Gilette ne pèse pas bien lourd. Je vois indiqué un poids de 1,530 kg pour le cerveau de Peter Ariel, c'est normal, non ? Mais il reste à peine 180 g pour celui d'Aubry Gilette. Je ne vois aucune mention de parties organiques manquantes dans ton second compte rendu, le compte rendu officiel.

Et, comme si elle se contentait d'indiquer l'heure, elle demanda :

- Falsifier une autopsie en cas d'homicide, c'est un crime, n'est-ce pas ?

Edward Slope regarda fixement les pages qu'elle tenait entre ses mains, balançant la tête lentement d'un côté à l'autre.

- Pourquoi diable Louis l'a-t-il gardé ?

- Il voulait sans doute te protéger. Si quoi que ce soit s'était mal passé, il aurait pu substituer cet original au compte rendu fiché. L'exemplaire portant ta signature est le seul qui pouvait te revenir. Aucun duplicata n'aurait été admis au tribunal.

Elle comprit que Slope était bouleversé. Elle tenait dans la main la preuve accablante du pire crime possible dans sa profession : la connivence de la police et du médecin légiste pour falsifier et supprimer une preuve.

- S'il te revient à l'esprit d'autres irrégularités concernant l'ancienne affaire, appelle-moi.

Elle glissa les papiers dans sa poche.

- Tu peux me faire confiance, dit-elle avec douceur, à peine sarcastique, parce que tu sais à quel point je peux garder un secret louche. Tu peux me faire confiance, parce que tu sais que je ne te dénoncerai pas, quand bien même tu enfreindrais des centaines de lois.

Elle leva les sourcils, pensant après coup à une troisième raison :

- Oh ! et puis je suis flic.

La nuit et l'obscurité tombèrent. Bliss s'installa avec une nouvelle bouteille et contempla les étoiles. Il n'y en avait presque pas. Il fallait qu'il les traque avec ses jumelles. C'étaient de pâles petites choses pathétiques, délavées par le paysage urbain scintillant, de simples trous d'épingles dans le plafond. L'éclat aveuglant des lumières de la ville aurait mieux convenu à la poésie associée habituellement aux étoiles. La luminosité des feux de signalisation et des flèches de direction conservait le rythme des symphonies classiques. De grands immeubles se dressaient tels des mastodontes chatoyants rivés au béton. La poésie était là, dans toutes les métaphores matérielles. Une auréole de lumière couronnait la ville.

C'était ici le séjour de Dieu. Au diable la vieille légende des cow-boys de l'Ouest et de son immensité céleste ! De simples étoiles ne pouvaient rivaliser avec le spectacle qui s'offrait à lui.

Chapitre 3

Emma Sue Hollaran s'était réveillée sur un lit de douleur. A présent, elle était allongée, nue, sous un baldaquin de velours rouge, assorti au papier peint floqué rouge et or. Les tapis et les rideaux étaient d'un violet sombre, les draps en satin rose vif, et tous les abat-jour rouges, avec une bordure de pompons noirs. Il ne manquait qu'un piano mécanique pour compléter ce décor caricatural d'un bordel d'avant-guerre.

Tandis que le chirurgien esthétique examinait les cuisses enflées d'Emma Sue, la bonne qu'elle avait engagée arpentait la chambre, les yeux rivés au ciel, marmonnant des prières ou des malédictions dans une langue que sa patronne n'avait pas encore réussi à identifier. Les domestiques qui s'étaient succédé avaient toutes été des étrangères en situation irrégulière, main-d'œuvre la moins chère à trouver. Certaines n'étaient restées qu'un seul jour en enfer et d'autres, comme celle-ci, avaient tenu toute une quinzaine au service d'Emma Sue. Cette dernière ne parvenait pas à se rappeler le nom des employées d'un jour à l'autre, d'une semaine à l'autre et s'était ainsi mise à toutes les nommer Alien.

- Alien, arrête d'aller et venir comme ça, merde !

L'Alien de la semaine s'approcha en hâte du lit, ayant seulement reconnu son nouveau nom dans ce flot de paroles. Elle regarda le corps nu d'Emma Sue et se détourna de dégoût pour se remettre à faire les cent pas en marmonnant.

Emma Sue était une masse de taches rouges des hanches jusqu'aux genoux. L'enflure rendait ses jambes deux fois plus grosses qu'elles ne l'étaient avant la liposuccion. Elle fixa ses membres repoussants.

- Videz-moi toute cette merde ! hurla-t-elle, plus scandalisée qu'affligée.

- Je vous avais prévenue, dit le chirurgien. C'était vraiment beaucoup trop de...

- Faites disparaître ça !

- Vous ne vous rappelez pas quand on vous a fait le ventre et les fesses ? Vous étiez tout aussi enflée.

- Ce serait plutôt à vous de vous rappeler ! Mon ventre et mon cul étaient enflés parce que vous aviez failli me tuer, espèce d'imbécile ! A ce moment-là, vous m'avez drainée. Alors faites-le maintenant.

- J'ai drainé une infection. Là, il s'agit juste d'une enflure postopératoire.

Il rédigea une ordonnance.

- Je veux que vous preniez ces comprimés. L'enflure va disparaître d'ici deux à trois semaines. Essayez de...

- Semaines ? Espèce de crétin, je n'ai même pas deux à trois jours ! Le bal, c'est ce soir !

- Vous ne pouvez absolument pas sortir.

- Vous m'avez bien regardée ?

Dans l'heure, elle se retrouva attachée à tout un équipement médical. Elle ne semblait pas faire attention au liquide qui s'écoulait dans ses veines à partir d'un sac en plastique suspendu à une longue perche, ni à l'autre liquide qui sortait par une série de drains fichés dans ses jambes. La domestique s'enfuit de la pièce, tandis que le médecin contrôlait la cortisone IV. L'air était fétide. Le visage du médecin prit une nuance verte de pâle vomi, et il finit lui aussi par quitter la pièce à la recherche des toilettes.

Les piètres dessins des morceaux de corps avaient été décrochés, et la clameur confuse des gens de la télé et des touristes de passage qui se bousculaient dans la galerie s'était tue. Un accessoiriste de l'équipe retirait du mur et enroulait le dernier câble du matériel photo.

Le dos à la porte, le brigadier Riker était seul dans l'enceinte vide et calme des hauts murs blancs. La pièce ne lui était que trop familière - un long rectangle, semblable à un cercueil avec ses parallèles qui convergeaient vers le mur du fond. L'espace avait beau être vaste, il se sentait cerné, comme si le couvercle du cercueil se refermait sur lui. Le nouveau local de Koozeman était chic - loyer élevé à SoHo -, mais ce n'était qu'une version agrandie de l'ancienne galerie d'East Village, où avait eu lieu ce crime si brutal que les photographies n'en avaient jamais été publiées.

Douze ans plus tôt, dans le sang et le carnage d'un double homicide, Riker avait failli comprendre l'art. Il n'avait jamais rien vu d'aussi fascinant. Les images des corps lui resteraient à jamais gravées dans l'esprit.

Cette nuit-là, longtemps auparavant, il s'était rendu sur les lieux du crime en se frayant un chemin dans la foule, devant les gardes de l'entrée. Deux policiers débutants se tenaient dans la salle, près des corps. Ils étaient figés comme des statues, encore frappés de stupeur. Des flashes s'étaient déclenchés de tous les côtés, aveuglants. Les corps plongés dans l'ombre avaient l'air de cauchemars, mais ils prenaient une réalité terrifiante à chaque éclair ; tantôt réels, tantôt illusoires, suivant le jeu cruel de la lumière.

Les médecins légistes avaient accompli leur travail en échangeant le minimum de mots. Les ordres étaient donnés à voix basse, comme à l'église. Cette nuit-là, personne n'avait fait d'humour noir. Le plus jeune officier avait regardé le visage ensanglanté de la danseuse et pleuré. Riker avait gentiment essuyé les yeux du jeune homme avant de le renvoyer.

Une présence brisa sa rêverie ; Mallory se tenait debout à ses côtés, attendant.

- La salle de l'ancienne galerie de Koozeman dans East Village était plus petite, dit-il, mais c'est la même disposition. Le tueur ne les a pas assassinés en même temps. Peter Ariel est mort le premier. Markowitz pensait que le criminel avait tendu un piège à Aubry.

Mallory se déplaça vers le centre de la salle. Elle lisait un bout de papier jauni.

- Quinn avait-il du sang sur ses chaussures ?

- Ouais, on en avait tous, ironisa-t-il en sortant une cigarette pour tuer l'odeur fantôme du sang, de la chair pourrie, de l'urine et des matières fécales. Fallait voir ça ! C'est impossible d'imaginer à quoi ça ressemblait d'après les articles de journaux et les photos. Puis le père d'Aubry s'est pointé. Il l'avait attendue dans un café à trois blocs d'ici, côté ouest. Aubry avait des heures de retard. Son père avait téléphoné à tous les gens qu'elle connaissait pour retrouver sa trace. Elle était censée avoir rendez-vous avec Quinn à la galerie plus tôt ce soir-là.

La soudaine apparition de Gregor Gilette avait été le point ultime de la tragédie. On avait emballé Peter Ariel dans des sacs, déposés ensuite dans le camion frigorifique, et mis les morceaux de la danseuse dans un autre sac, chargé sur le brancard. En se détournant de l'ambulance, Riker avait été témoin d'une chose bouleversante : un homme accourait, accourait en trébuchant, les bras chargés de roses qui se répandaient autour de lui. Ils avaient soulevé le brancard pour le placer dans l'ambulance. Les portes s'étaient refermées au moment où Gregor Gilette atteignait le véhicule. Il les avait martelées pour qu'on le laisse monter en hurlant « Aubry, Aubry ! ». Markowitz l'en avait éloigné, puis l'avait maintenu par les bras, serré contre lui. Edward Slope lui avait fait une injection hypodermique d'urgence pour tuer sa douleur.

Aujourd'hui, Mallory était à peine plus âgée que le policier débutant qui avait pleuré sur Aubry Gilette. Que penserait Markowitz s'il savait que sa môme se jetait dans ce trou noir pour achever ce qu'il avait commencé ?

- Je veux toujours parler à Andrew Bliss, dit Mallory. Que fait-on de la violation des consignes d'incendie ? Il a saboté l'escalier du toit - c'est une sortie légale en cas d'incendie.

- J'y ai déjà pensé. Quelqu'un qui a le bras long a fait en sorte que le responsable des pompiers regarde ailleurs. Un avocat du Comité des travaux publics a reçu l'ordre d'empêcher toute interférence avec son discours spontané, donc on ne peut pas le faire descendre. Et on ne peut pas non plus gagner le toit en hélico. Blakely se rendrait compte qu'on travaille sur l'ancienne affaire.

- Il y a façon et façon. (Elle consulta sa montre.) J'ai cette saleté de conférence de presse dans une heure. Tu as avancé, pour Sabra ? Tu as une idée du lieu où elle pourrait être ?

La femme était allongée sous des couches de journaux qui lui servaient de couverture, dans un bâtiment à l'abandon d'Essex Street. Elle était entrée la veille, par une fenêtre du sous-sol, et, à cette heure avancée, elle était couchée, prisonnière de ses rêves. C’aurait tout aussi bien pu être la nuit, car la lumière du jour ne franchissait pas la fenêtre, une fois les planches remises en place et les clous dans les trous correspondants. Une bougie finissait de se consumer dans une assiette.

Dans ses rêves, elle voyait son enfant faire des pointes, chaussée de satin rose, cherchant à atteindre un doux rayon d'or de ses doigts tendus. Soudain, ses délicates lèvres rouges formaient l'ovale d'un cri tandis que les goules venaient danser près d'elle. Des bouches voraces aux dents jaunes lui aspiraient l'air de la gorge. La main sur sa bouche, l'enfant se sauvait en titubant. Dans sa course, elle entendait derrière elle le martèlement de leurs pas et d'écœurants raclements de gorge. Des gorges chargées de mucosités chantaient pour elle en un chœur infernal. Les goules venaient danser à ses côtés. Les yeux aux paupières cousues, les mains nouées en prière, elles se rejoignaient, toute chair confondue. Leurs bouches semblaient n'en former plus qu'une tandis qu'elles lâchaient des rots et des mots fétides, tissant des chaînes d'obscénités. Puis l'enfant perdait ses chaussons et, à travers ses larmes, elle constatait que ses jambes avaient disparu.

La mère de l'enfant ouvrit les yeux dans ce lieu obscur et privé d'air, se croyant aveugle. Elle avait les mains serrées sur la poitrine et proférait des jurons, maudissant Dieu et tous Ses subalternes jusqu'à ce que le cerveau de l'enfant morte dise : « Chut, maintenant. Ce n'est qu'un rêve. »

Elle distingua peu à peu les contours vagues de la boîte à thé sur le haut de la carriole. Le cerveau de l'enfant morte continua à chantonner : « Ce n'est pas réel, rien qu'un rêve. »

Sabra se leva péniblement au milieu d'odeurs confinées de linge sale et d'urine séchée.

Le commissaire divisionnaire Harry Blakely alluma un cigare dans l'espace clos de l'entrée. Ses bajoues d'un blanc terreux s'agitaient tandis qu'il roulait le cigare d'un côté de sa bouche à l'autre. Un amas de peau flasque réduisait ses yeux à des fentes et les bourrelets de son menton masquaient son nœud de cravate.

- Le commissaire est vraiment d'une humeur massacrante, aujourd'hui, Jack.

Le lieutenant Jack Coffey le comprenait. Il regarda par la porte vitrée de la salle de presse.

- Je n'arrive toujours pas à croire que cet agent du FBI soit là. Beale déteste ces salauds.

- Tu connais la routine, Jack. Ils ont besoin d'un peu de bonne presse après que cette histoire d'otage leur a explosé à la figure. On va les laisser jouer un peu les malins devant les journalistes. La presse adore toutes ces conneries de psychiatres à propos du profil du tueur.

- Le profil d'un dingue, c'est ça ? Nom de Dieu, je vois d'ici les gros titres : Un tueur fou en liberté dans Manhattan. Ils vont donner à l'affaire des proportions démesurées, tu sais ça parfaitement. Je croyais que tu voulais une enquête tranquille.

- Plus d'importance, maintenant.

Blakely exhala un nuage de fumée et Coffey s'adossa au mur, posture qu'il adoptait dès qu'il se trouvait face au commissaire. Il se sentait enveloppé de la fumée de Blakely, qui imprégnait subrepticement ses cheveux, ses vêtements, sa peau. Il savait qu'il conserverait cette odeur sur lui pour le reste de la journée.

- Je pense que nous pourrions confier cette affaire aux fédéraux, dit Blakely. Ils y tiennent vraiment, et on a assez de cadavres par ailleurs. Ils ont tout un tas de tuyaux et ils m'affirment qu'ils peuvent régler l'affaire en quinze jours.

- Pourquoi n'accorderait-on pas quinze jours à nos gens à nous ? Cette affaire ne concerne pas directement le Bureau.

- Oh ! officiellement, elle restera entre les mains du Département de la police de New York. J'ai pensé l'attribuer à Harriman et le laisser travailler avec les fédéraux.

- Harriman est un bon à rien. Il se contente de faire du surplace en attendant la retraite.

Coffey essayait de contrôler sa voix afin que Blakely ne perçoive pas sa frustration.

- Et alors, qui s'en soucie ? (Le sourire de Blakely était troublant.) Il n'a besoin de se montrer que pour l'uniforme et pour la conférence de presse de clôture. Les féd ont promis de détruire le réseau Oren Watt. Alors, je me suis arrangé avec eux. Je vais mettre Mallory sur autre chose.

- Je parierais que ce n'est pas l'idée de Beale ! lança Jack Coffey. Il déteste cordialement les fédéraux.

- Le commissaire Beale a à peu près autant de jugeote en politique qu'une gamine de douze ans. J'espère que tu n'es pas en train de me suggérer que nous le laissions diriger les services de la police.

- Il a demandé explicitement que Mallory soit présente à cette conférence de presse. Il veut qu'elle s'occupe de cette affaire. Comment va-t-il réagir quand il s'apercevra que tu t'es mis d'accord avec le FBI ?

- Comment il s'en apercevrait, Jack ? Tout ce qu'il sait de son propre service, c'est ce qu'il lit dans les journaux et ce que je lui raconte. Beale a promis d'être beau joueur avec les fédéraux, parce que je lui ai dit que ça pourrait éviter à la ville de dépenser quelques millions en procès s'ils relâchaient la pression sur Oren Watt.

- Comment tu vas expliquer à Beale que tu confies toute l'affaire aux fédéraux ?

- Je sais comment m'y prendre avec lui. Ça ne m'inquiète pas. Et puis, on a une autre affaire pour Mallory - une fraude informatique. On l'envoie à Boston suivre un cas analogue. Boston est d'accord. Dis-lui de faire ses bagages et de déposer ses notes concernant l'affaire sur mon bureau demain matin.

- Je veux que Mallory reste sur cette affaire.

- Manque de pot, Jack ! Je ne crois pas te devoir la moindre faveur cette semaine. Tiens, la voici. Ne lui annonce pas avant la fin de la conférence de presse qu'elle a une nouvelle affectation.

Mallory se dirigea vers Coffey tandis que Blakely se détournait et rejoignait l'entrée à une allure plus rapide que sa nonchalance habituelle. Elle suivit des yeux cette masse noire qui se retirait.

- Je suppose qu'il est emmerdé à propos de l'article paru hier dans le journal.

- Non, Mallory, ça s'est arrangé. Blakely comprend comment ça s'est passé. On a assez souvent déformé ses propos.

Il lui fit signe de regarder par la porte vitrée de la salle de presse.

- Tu vois ce type au bout de la tribune ? Il est du FBI. Ça va être une conférence de presse commune.

- Pourquoi faudrait-il accueillir les fédéraux ?

- Avec le monde de l'art, on a toujours droit à des tas d'articles sexy... Blakely veut qu'ils défendent l'idée qu'Oren Watt n'est pas suspect. Les féd sont d'accord, alors Blakely a traité avec eux.

Elle se détourna de la vitre.

- Je n'aime pas bien ça.

- Le commissaire Beale n'aimerait pas non plus, s'il avait la moindre idée de ce qui se trame.

Il regarda par la fenêtre, les yeux fixés sur la porte opposée, au-delà de l'estrade.

- Si les fédéraux dégottent un bout de cette affaire, ils vont se dépêcher de la boucler sans prendre de gants. Ils vont ramasser tous les détraqués du quartier et épingler celui qui n'aura pas d'alibi.

La porte du fond de la salle de presse s'ouvrit, laissant passer le commissaire Beale et son entourage.

- C'est le moment, Mallory.

Ils poussèrent la porte et pénétrèrent dans une salle bruyante, remplie à craquer d'équipes de télévision, de photographes et de journalistes. Des projecteurs aveuglants étaient braqués sur la grande table qui occupait toute la longueur de la tribune. Des grappes de micros dans des nids de fils étaient installées devant chacune des trois chaises. Le petit commissaire de police en gris gravit les deux marches de l'estrade. Comme il avançait vers la chaise du milieu, les flashes crépitèrent et trente bouches se fermèrent en même temps.

Coffey prit le bras de Mallory et la tira en arrière afin de lui parler en privé.

- Mallory, peu m'importe comment tu t'y prends. Monte sur la tribune et flanque-leur la trouille. Fais tout ce qu'il faut pour mettre en valeur Beale et le service. Le Département de la police de New York contrôle l'affaire. Pigé ?

- Pigé.

- Tu fais le silence sur l'ancienne affaire et tu te concentres sur la nouvelle. L'ingérence des féd rend Beale complètement fou. Tu as besoin de lui avec toi, alors fais autant de dégâts que tu peux.

Elle souriait, ce qui inquiéta Coffey. Mais les petits yeux gris délavés du commissaire Beale pétillèrent quand Mallory monta les marches de la tribune et s'assit à ses côtés. Devant elle s'étalait une mer de visages et de flashes éblouissants qui se déclenchaient dans tous les coins de la salle.

Quand Beale la présenta, il fit remarquer que, dans le domaine informatique, l'inspecteur de police Kathleen Mallory n'avait pas d'égal. Il en rajouta suffisamment pour donner l'impression qu'elle était capable de changer l'eau en vin. Ensuite, le vieil homme présenta de façon succincte l'agent spécial du FBI qui ne semblait pas, d'après lui, aussi doué qu'elle.

L'agent spécial Cartland brassa ses papiers et leva les yeux, souriant pour les caméras avec l'aisance étudiée d'un mannequin. Avec sa jeunesse et son charme, ses cheveux châtain clair et ses dents blanches de jeune carnassier, c'était un spécimen parfait de l'espèce humaine, un argument vivant en faveur de l'eugénisme.

Au fond de la salle, Coffey comprit soudain pourquoi Beale avait demandé qu'elle soit là. Harry Blakely avait sous-estimé le petit homme au costume gris. Le commissaire Beale avait le sens de l'image, de la presse et des relations publiques. Mallory, grande et superbement bâtie, était de taille à affronter l'agent du FBI. Par sa seule présence, elle allait permettre à Beale de gagner son pari, selon lequel Dieu était du côté des flics et non des fédéraux.

Un journaliste se leva, la main tendue :

- Agent Cartland, quel intérêt prend le FBI à cette affaire ? Est-ce la question du terrorisme évoquée dans l'article de Bliss ?

L'agent du FBI se pencha au-dessus de sa grappe de micros, dont chacun portait le logo d'un réseau.

- Si l'affaire développait effectivement des ramifications terroristes, nous y prendrions certainement un très grand intérêt. Le terrorisme est un domaine qu'il vaut mieux laisser aux experts.

Voilà qui ne faisait pas partie de l'accord.

Le mécontentement de Beale était évident. La petite tête du commissaire pivota vers la droite, comme celle d'un professeur prêt à foncer sur un étudiant qui s'est écarté du droit chemin. Il prit la parole dans son propre bouquet de micros.

- La participation du FBI dans cette affaire n'est pas assurée. Par goût de certains effets dramatiques, la presse établit un lien non fondé entre l'assassinat qui nous occupe et les meurtres anciens de Peter Ariel et d'Aubry Gilette. L'agent spécial Cartland m'affirme que le FBI a, du coupable, une idée qui rend cette hypothèse obsolète. Vous pouvez continuer, jeune homme.

Il insinuait par là que le jeune homme devrait continuer avec une extrême prudence.

- Le FBI, qui maîtrise l'art d'établir le profil d'un suspect, est toujours désireux d'aider la police locale à faire respecter la loi, dit l'agent Cartland avec un sourire imperturbable. En nous fondant sur les preuves fournies par les lieux du crime, nous sommes en mesure de vous fournir un portrait assez détaillé du coupable.

- Pourquoi pensez-vous qu'il s'agit d'un homme ? lança une voix féminine, tel un tireur embusqué, du fond de la salle.

- L'écrasante majorité des psychopathes est mâle.

Un journaliste de la première rangée se leva. Coffey l'identifia à son teint foncé et son crâne en forme d'obus : c'était Me Grath, un journaliste chevronné qui avait échangé des mensonges avec Markowitz pendant des dizaines d'années. D'un signe de tête, Beale signifia à Me Grath qu'il l'avait reconnu.

- Alors, nous recherchons un tueur fou ? demanda le journaliste à l'agent du FBI. Disons - oh ! un coup au hasard - quelqu'un comme Oren Watt ?

Beale tendit laborieusement la main droite vers le micro central ; les jointures de ses doigts blanchirent, comme s'il voulait l'étrangler. Il s'arrangea pour immobiliser le regard de l'agent avant que celui-ci réponde à Me Grath.

- Ma foi, il y a des points communs, répondit l'agent du FBI.

Beale se couvrit le visage d'une main. L'agent reprit :

- Dans l'affaire de l'artiste et de la danseuse, l'auteur a utilisé la petite hache, trouvée sur les lieux du crime, qui sert à briser la vitre du dispositif d'alarme en cas d'incendie. Le tueur de Dean Starr s'est servi d'un pic à glace, une arme prise sur place également. Et le mot Mort était écrit au dos d'une des cartes de visite de la galerie. Dans les deux cas, il n'y avait pas préméditation. Chacun d'eux était l'acte spontané d'une personnalité dérangée.

Me Grath resta debout et reprit ses interrogations.

- Oren Watt avait disposé les morceaux des corps comme une œuvre d'art. Le tueur de Dean Starr a disposé le corps comme de l'art en représentation. Vous ne croyez pas que ça demande un peu de préparation ?

L'agent sourit avec bienveillance. Laissez-moi vous tirer de l'ignorance, semblait-il dire, condescendant.

- Ces choses-là ont été faites après coup. L'acte lui-même n'a pas été préparé à l'avance. Aucun des deux auteurs n'a apporté d'armes ni de matériel sur les lieux de son crime. Quant à la disposition des corps, un psychopathe s'offre souvent le plaisir de mutiler rituellement ses victimes, ou d'évoquer un thème personnel en écrivant sur le cadavre ou en jouant avec lui. Mais le tueur dans cette affaire n'est pas Oren Watt. Le meurtre a été plus propre, plus rapide et moins violent. La brutalité augmente toujours avec le second crime. Elle ne s'atténue jamais.

- Alors, vous pensez que notre type est un Oren Watt en herbe.

- Il a le même profil que Watt. Il a agi de façon spontanée, sans peur d'être découvert. Le déclenchement de l'acte était sans doute dû à un événement  traumatique de sa vie récente. Par exemple, il se peut qu'il ait perdu son emploi de fraîche date. On est en train de rechercher un individu de sexe masculin, de race blanche, entre vingt-cinq et trente-cinq ans, sans amis intimes, sans relations stables avec les femmes, à la situation sociale précaire. Son père est mort ou a quitté le domicile quand il était tout jeune. Il vit seul, ou avec sa mère. Il ne prend pas vraiment soin de sa personne, il est mal habillé. Bon, pour ce qui est de l'habillement miteux, à SoHo, ce ne serait pas un trait distinctif. Ça l'aurait même aidé à se fondre dans la foule à l'ouverture.

- Dites donc, Mallory ! cria un journaliste vétéran travaillant pour les flics. Vous êtes d'accord avec cette analyse ?

Le commissaire Beale observa Mallory, les yeux pleins d'espoir, quand elle prit la parole dans son bouquet de microphones.

- Non, mais toutes les erreurs du FBI sont compréhensibles.

L'agent du FBI figea son meilleur sourire relations publiques et le commissaire Beale arbora un rictus satisfait et assez méchant.

- Le FBI n'a fait que demander les photos de la scène du crime et le rapport préliminaire du médecin légiste, expliqua Mallory. Ils nous ont bien précisé de ne pas leur envoyer nos propres conclusions, de crainte que cela n'influence leur opinion.

Elle s'empara alors d'un document qu'elle parcourut rapidement, comme si elle ne le connaissait pas par cœur.

- Selon ce rapport préliminaire, la blessure correspondait au pic à glace trouvé sur les lieux. Apparemment, le FBI s'en est contenté.

Elle chiffonna le document et le lança par-dessus son épaule. S'appuyant alors en arrière pour regarder l'agent du FBI dans le dos de Beale, elle le gratifia de ce sourire particulier que les femmes réservent aux enfants écervelés. Puis, adoptant une attitude toute professionnelle, elle se retourna vers le journaliste.

- Le Département de la police de New York, lui, se trouvait devant un problème majeur : Comment un pic à glace de dix centimètres de long avait-il pu pénétrer sur près de seize centimètres dans la graisse et les muscles du dos pour atteindre le cœur ? Nous avons donc réclamé une autopsie plus approfondie. À présent, nous savons que l'arme du crime mesure plus de dix centimètres. On n'a rien trouvé d'adéquat sur les lieux. Aussi présumons-nous que le tueur l'a apportée à la galerie puis remportée en s'en allant.

Dans sa hâte à la contredire, l'agent Cartland se pencha très en avant sur ses micros, frôlant de la mâchoire le revêtement mou de l'un d'eux.

- Il s'agit peut-être d'une erreur...

Le micro grinça sous l'effet des parasites. Mallory se leva avec grâce, passa derrière la chaise du commissaire Beale et ajusta les micros de l'agent du FBI. Les journalistes se mirent à rire comme elle expliquait à Cartland à quelle distance du micro il devait se tenir.

Quand elle eut regagné sa place, l'agent, sa dignité sauvagement mise à mal, reprit :

- Ce serait une erreur de supposer cela sous prétexte qu'on n'a pas retrouvé l'arme à...

- Oh, ce n'est pas une erreur, l'interrompit Mallory en souriant, comme pour dire : Tu as perdu, pauvre poire ! La carte trouvée sur le corps constitue une autre preuve de préméditation. Certes, ça ne prend pas longtemps d'écrire le mot Mort, mais les lettres ont été tracées à l'aide d'une lame droite - une règle, par exemple - afin de désorienter l'analyse graphologique. Et il n'y avait pas d'empreintes digitales sur la carte. Soit l'auteur du crime portait des gants, soit il a tenu la carte par les bords. Aussi supposons-nous qu'il l'a apportée à la galerie. La carte a été utilisée pour déguiser l'acte et donner au meurtrier le temps de s'échapper sans encombre. Le tueur a choisi une arme parfaite pour une pièce bondée - pas d'éclaboussures de sang. Ce crime a été mûrement réfléchi et planifié.

- Vous pensez qu'il s'agissait d'un homme ? demanda Me Grath.

- Ce pourrait être l'œuvre d'une femme, admit Mallory.

- Cela demande de la force, commença l'agent.

- J'aurais pu le faire, continua Mallory. L'arme n'a eu à pénétrer qu'une couche de tissu léger et davantage de graisse que de muscle. Le coup a été porté juste entre les côtes et a évité les vertèbres. L'arme était beaucoup plus fine qu'un pic à glace ordinaire, et sans doute acérée comme une aiguille.

Elle fit un signe de tête à un journaliste de la dernière rangée.

- Mallory, allez-vous demander au FBI de revoir son profil ?

- Dans quel but ? Quand nous saurons le mobile du meurtre, nous saurons qui l'a commis.

- Vous n'adhérez pas à la thèse du tueur fou, Mallory ?

- Je suppose que ce crime peut être l'œuvre d'un psychopathe à la personnalité bien élaborée ; mais l'argent pourrait aussi bien être le mobile. La vengeance aussi - j'ai toujours aimé ce mobile-là. Au cours de la seconde autopsie, nous avons également découvert la preuve que la victime consommait régulièrement de la drogue. Dans ce cas-là, le crime pourrait aussi être lié à la drogue.

Beale n'aurait pas pu sourire davantage sans se froisser un muscle.

- Et Oren Watt ? cria un autre journaliste.

- Ce n'est pas lui.

- Vous en êtes sûre, Mallory ? demanda Me Grath.

- Sûre et certaine.

- Parce que le meurtre était plus net et plus propre ?

- Non, rien d'aussi subtil, Me Grath. Vous savez comme moi qu'Oren Watt ne peut se déplacer sans se faire remarquer. Il est plus célèbre qu'une star de rock. La salle était comble, ce soir-là. Pas une seule des personnes présentes ne l'a reconnu sur les lieux du meurtre de Dean Starr.

- Pouvez-vous nous dire quelque chose sur le meurtrier ?

- Il était plutôt bien habillé. C'était un vernissage sur invitation uniquement, avec tenue de soirée exigée.

M. Koozeman nous a déclaré qu'au moins dix pour cent des gens présents se sont introduits sans y être invités, mais quelqu'un vêtu de façon miteuse aurait été refoulé à l'entrée. Le profil du psychopathe au chômage mal habillé que nous propose le FBI ne nous semble donc pas très pertinent.

- Vous pensez que le tueur était un artiste ?

- L'idée est tentante, n'est-ce pas ? C'est quelqu'un qui vit dans un contexte artistique, mais ça pourrait aussi bien être un collectionneur.

Une autre main se leva et Coffey remarqua que c'était désormais Mallory qui accordait la parole aux journalistes. D'un bref signe de tête, elle acquiesça à la demande d'une femme au premier rang.

- Et cette idée d'art terroriste, Mallory ?

- C'est une plaisanterie. Jusqu'ici, seul le dingue retranché sur le toit de Bloomingdale's a fait le rapprochement. Oh ! et je crois que l'agent Cartland l'a également évoqué.

- Seriez-vous en train de suggérer que le FBI a tort sur presque tous les points ?

- Mais nous apprécions assurément leur aide, ironisa Mallory.

Les journalistes se limitèrent à quelques ricanements et autres bruits étouffés. L'agent du FBI abandonna sa raideur pour s'affaler sur sa chaise, les yeux de Beale se mirent à briller d'émotion, et le départ de Mallory fut salué de légers applaudissements. Elle rejoignit Coffey au fond de la salle.

Coffey lui mit une main sur l'épaule et ils franchirent la large porte côte à côte, se dirigeant vers l'entrée désertée.

- Je n'ai jamais vu Beale si heureux. Après cette démonstration, tu pourrais commettre un meurtre sans te retrouver sur sa liste noire.

- Tu crois ?

Coffey passa un mauvais moment quand il lui vint à l'idée qu'elle pouvait prendre sa boutade comme une autorisation de tuer. Mais sa peur ne dura pas : il était sûr que Markowitz avait appris à sa fille à réprimer tout acte grossièrement antisocial. En même temps, il se demanda quelle évaluation psychologique les détectives du FBI auraient pu faire de Mallory. Il se promit de retrouver tous les dossiers la concernant et d'y détruire les passages les plus accablants. Coffey était un bon animal politique et, si cette affaire tournait mal, il n'aimerait pas se retrouver devant un jury à expliquer pourquoi le Département de la police de New York avait une sociopathe parmi son personnel.

Un homme de haute taille bloquait l'entrée. Coffey reconnut J. L. Quinn, bien qu'il ne l'eût vu qu'en deux ou trois occasions. Le critique d'art était un bel homme sans âge. Les yeux d'un bleu extraordinaire attirèrent Coffey comme des aimants tant ils étaient fascinants, puis ils le repoussèrent par leur froideur. Quinn posa son regard de glace sur Mallory, et Coffey se sentit soudain protecteur. Mallory savait-elle à quel point la famille de Quinn possédait de solides appuis politiques ? S'en souciait-elle le moins du monde ?

D'un simple signe de tête, Quinn exclut Coffey de son univers immédiat et concentra toute son attention sur Mallory, comme s'ils étaient seuls.

- Je suis passé à la Brigade spéciale. Ils m'ont dit que je vous trouverais ici. J'ai pensé que nous pourrions déjeuner ensemble. Cela nous permettrait peut-être de parler de ce que je pourrais faire d'autre pour vous aider dans l'enquête.

- Je crois que nous avons fait le tour de la question, Quinn.

Elle s'apprêtait à le dépasser. Il lui posa une main sur l'épaule pour la retenir. Elle regarda sa main et il la retira comme si elle l'avait brûlé.

Coffey la supplia intérieurement d'être prudente. Cet homme incarnait l'argent, l'influence et le pouvoir.

- Il y a sûrement pour moi une autre façon de vous rendre service, insista Quinn, avec cette assurance qui lui venait de ses origines, de sa fortune et de la certitude qu'il avait de pouvoir écraser Mallory s'il le désirait.

Il n'accepterait pas d'être repoussé par elle ; pourtant, c'était exactement ce qu'elle semblait décidée à faire.

Soudain, Jack Coffey fut très vigilant. Il y avait quelque chose qui ne collait pas chez cet homme. Son instinct lui soufflait que toute personne qui tente de s'immiscer dans une enquête est suspecte. À moins que l'intérêt de Quinn pour cette affaire ne soit dû qu'au joli minois de Mallory.

Elle l'examina comme s'il venait de sortir d'un égout.

- Quinn, je suis certaine que vous m'avez dit tout ce que vous saviez.

Sous-entendu : À quoi me servez-vous ?

Il insista :

- Je suppose que vous allez orienter l'affaire dans de nouvelles directions. Si vous souhaitez me poser de nouvelles questions, je suis à votre entière disposition.

- Très bien. Qui sont les amis de votre sœur ? Où traînait Sabra avant de disparaître ?

Le regret envahit les yeux de Quinn. Il n'avait pas prévu cela. Douze ans plus tôt, il avait eu beaucoup de mal à tenir la police à l'écart de sa famille.

Maintenant qu'il a donné carte blanche à Mallory, comment va-t-il s'en sortir ? se demanda Coffey.

Ce serait impossible.

Soudain, Coffey comprit que Mallory avait passé les minutes précédentes à creuser pour Quinn une fosse profonde et à la recouvrir de branchages et de feuilles. Désormais, elle le tenait. C'était le style de Markowitz. Il aurait été fier.

Qu'est-ce que c'est que ça encore ? Un pantalon à carreaux ? À pattes d'éléphant ? Bliss se pencha pardessus le mur, le porte-voix à portée de main, la cible bien en vue.

- Vous là-bas en bas, l'homme au costume de clown à carreaux !

L'homme s'arrêta.

- Oui, vous ! Les années soixante sont terminées, allons ! Mettez-vous à la page ! Au rayon Hommes, au premier étage, et vite, que diable !

L'après-midi, il aperçut Annie sur le trottoir. Elle lui souriait et faisait signe que tout allait bien. Annie était un ange ! Elle portait des escarpins noirs pour l'occasion. Elle montra l'équipe de journalistes volants qui s'arrêtait au bord du trottoir. Encore de la publicité, alléluia ! Annie le désigna d'un geste ample qui engloba la petite troupe massée au pied de l'immeuble, puis elle lui envoya un baiser.

Durant toute la journée, des foules entières se rassemblèrent et se dispersèrent, selon qu'il se retirait périodiquement pour boire, reposer sa voix et noyer sa gueule de bois de la veille dans de nouvelles bouteilles.

Le deuxième jour, il constata une chose affreuse : il n'avait ni shampooing, ni déodorant, ni savon, aucun de ces petits raffinements. Et ce matin, pour son espresso, il avait entamé sa dernière bouteille d'eau minérale au design branché. Il avait pensé à trimballer sur le toit deux arbustes en pots, mais ni brosse à dents ni dentifrice. Il avait beau avoir quantité de vêtements de rechange, il commençait à puer. Ses cheveux étaient gras et emmêlés. Il avait bien tenté de prendre un bain de Champagne ; résultat, il avait été envahi par un essaim de mouches. Il ne lui restait plus qu'à se soûler, encore et encore, jusqu'à ce qu'il ne sente plus les mouches qui lui couraient dans les cheveux.

Une bonne dose d'eau grasse lui éclaboussa l'arête du nez, attirant son attention sur le ciel et la pluie qui s'annonçait. Il se mit à farfouiller parmi les monceaux de tissus, de draps, de serviettes et de pyjamas en soie, à la recherche de la corde qui lui permettrait de se fabriquer un baldaquin avec les imperméables. C'est alors qu'il découvrit une main de femme. Il recula d'un bond, perdit l'équilibre et atterrit sur le derrière, muet de surprise. Il rampa à quatre pattes jusqu'à la main qui dépassait du tas de tissus. Bien sûr, c'était celle d'un mannequin, mais pourquoi l'avait-il monté sur le toit ?

Il découvrit le mannequin aux cheveux d'un noir corbeau, à la robe argentée et aux escarpins de danse. Il le traîna dans un coin éloigné du toit et le recouvrit d'un drap. Il revint sur ses pas, s'adossa au mur de soutènement en face, les bras entourant ses genoux, et se berça, d'un côté puis de l'autre. À présent que le mannequin était couché et drapé d'un linceul, il en avait encore plus peur.

Une clochette tinta au-dessus de la porte quand Mallory et Quinn passèrent sous la lumière ambrée de la vieille lampe Tiffany.

- Cette lampe a été achetée au début des années cinquante, dit Quinn. Tous les meubles datent de cette époque. C'était l'endroit préféré de Sabra.

Ils s'installèrent à une extrémité du bar. Il y avait des clients sur toute la longueur du comptoir en acajou. Mallory prit une serviette en papier et examina le logo du Hilda Godd Bar.

- Je croyais qu'il s'appelait le Godd's Bar ?

- Mike Godd est mort il y a vingt ans. Hilda Winkler est toujours vivante, mais pourrait aussi bien être un fantôme. Son nom n'est plus utilisé. Vous voyez cette vieille femme, là-bas ? Même le barman l'ignore mais c'est elle, Hilda, la propriétaire.

Une vieille femme était assise dans le coin le plus reculé de la pièce et avalait un verre de sherry. A la façon d'un spectre, elle restait dans l'obscurité la plus profonde.

- Des habitués de dix ans ignorent totalement qui elle est. Le barman sait seulement que la vieille dame boit du sherry et ne paie jamais la note. Elle est là quand il vient travailler l'après-midi, et elle y est toujours quand il s'en va à l'heure de la fermeture.

Le téléphone sonna et le barman se dirigea vers l'autre bout du bar pour répondre.

- Observez la vieille femme à présent.

Le barman prit le récepteur :

- C'est Godd. Qu'est-ce que tu veux ?

La vieille femme frissonna quand elle entendit ce nom, se demandant si ce n'était pas elle la revenante, plutôt que son associé mort depuis longtemps.

Quinn regarda la rangée de buveurs installés au bar, puis par-dessus son épaule les clients éparpillés aux tables cirées.

- Ils sont presque tous peintres ou photographes.

Un jeune homme laissa tomber une pièce dans le juke-box, un ouvrage Art déco très travaillé, fait de lignes en zigzag richement ornées et de courbes lumineuses, vives et colorées. La musique de big band datait de l'époque où la vieille femme était plus jeune, plus jolie et plus vivante que les piliers de bar du Godd's. Mallory reconnut l'air, qui faisait partie de la collection de disques de Markowitz, dans le sous-sol de la vieille maison de Brooklyn.

Lorsqu'elle était petite, Markowitz mettait les disques pour elle et lui apprenait à swinguer au rythme de cette musique qui remplissait le sous-sol d'un orchestre de cinquante instruments. Les leçons de danse avaient commencé par la valse, puis s'étaient poursuivies par le be-bop puis le rock'n'roll - la vraie passion du vieux. Mais elle soupçonnait Markowitz d'avoir nourri un sentiment particulier pour le début des années cinquante. Il aurait adoré cet endroit.

Elle fixa le dos du barman, attendant qu'il se retourne. Il lut alors sur ses lèvres qu'elle lui commandait un whisky-soda. Il sourit et lui fit signe qu'il avait compris, ajouta son grain de sel à deux conversations différentes, prépara un plateau de boissons pour la serveuse des cocktails et envoya une giclée de whisky dans un verre sans rien renverser ni faire le moindre geste inutile ; un acte magique ! Il parcourait toute la longueur du bar en dansant sur la musique du juke-box. D'une main, il disposa une tranche de citron autour du bord du verre tout en mettant en place la serviette sur le comptoir. Le verre sembla y atterrir tout seul tant sa main était habile. De longs cheveux noirs frôlaient ses épaules et il paraissait invertébré. Il sortit de l'étagère du comptoir une bouteille de bourbon à siroter et en versa une ration pure sans que Quinn ait eu à le demander. Le barman se nommait Kerry.

- Merci encore pour le job chez Koozeman, dit-il à Quinn. La soirée d'ouverture va être super. Il met un tas de fric dans ces manifestations. C'est le rêve pour gérer un réseau.

- Je t'en prie ! répondit Quinn. Je l'ai fait pour des raisons égoïstes.

À l'intention de Mallory, il ajouta :

- Kerry est une de mes meilleures sources de renseignements sur la communauté artistique.

Kerry désigna un client solitaire assis à l'autre bout du bar.

- Il vient d'obtenir la commande pour photographier la plazza du nouveau bâtiment de Gregor Gilette. Gilette est en train de faire abattre les palissades entourant le bâtiment afin qu'on puisse photographier l'endroit avant l'installation de la sculpture.

Quinn se tourna vers Mallory.

- Chaque fois qu'on érige un immeuble, l'architecte doit laisser la ville installer une sculpture sur la plazza. C'est généralement quelque chose d'assez hideux. L'architecte aime bien avoir un cliché d'avant, comme ça il peut se rappeler ce que l'endroit était censé être.

Style, ton nom est Kerry.

Elle regarda le barman s'en aller en dansant pour servir une nouvelle tournée à un client. Sans regarder Quinn, elle demanda :

- Pourquoi étiez-vous dans la galerie d'East Village la nuit du double meurtre ?

- Jamais il ne vous arrive de parler autrement que sur le mode interrogatif ? Je l'ai expliqué à Markowitz. Je suis sûr qu'il a laissé...

- Peu m'importe ce que vous lui avez dit. Vous étiez présent dans les deux galeries de Koozeman au moment de deux homicides différents, c'est normal que je sois curieuse, non ? Alors, parlez-moi à moi.

- Je devais y rencontrer Aubry. Un message avait été laissé au journal de sa part. Plus tard, je me suis imaginé qu'on m'avait tendu un piège. Le tueur voulait l'avis d'un critique d'art, du moins c'était ce que pensait votre père.

- Ah bon ? Je ne crois pas que vous vous intéressiez à ce que pensait Markowitz.

- Pardon ?

- Je crois que vous avez passé tout votre temps à mener le vieux dans la direction que vous vouliez qu'il prenne. Vous étiez obsédé par vos propres théories.

- S'agit-il d'un interrogatoire ?

- C'est le rôle des flics.

- Me considérez-vous comme un suspect ? Vous croyez que j'ai assassiné Starr ? C'est ridicule. Les seuls artistes qu'un critique peut se permettre de tuer, ce sont les bons. La médiocrité est indestructible. On peut la piétiner, la jeter dans les toilettes et tirer la chasse, si on veut ; non seulement elle survivra, mais elle s'épanouira dans la merde.

Tandis qu'elle ruminait tranquillement sa métaphore des toilettes, il fit signe à Kerry de servir une deuxième tournée.

Le juke-box jouait un air de la fin des années quarante. Tous les disques étaient en vinyle périssable, et on les passait grâce à des aiguilles. Mallory comprenait à quel prix ces enregistrements, très prisés des collectionneurs, étaient rassemblés, joués jusqu'à l'usure et remplacés par d'autres.

Elle écouta les notes douces et claires de la chanteuse et se demanda qui ça pouvait être. C'était une voix particulière, mais elle ne faisait pas partie de la collection de Markowitz. Elle quitta le bar et s'approcha du juke-box. La chanson finie, le disque ralentit et s'arrêta. Le nom de la chanteuse figurait sur l'étiquette du disque en dessous du nom de l'orchestre et en tout petits caractères - Hilda Winkler, la propriétaire du bar. Ainsi, Quinn l'avait ignoré, ou il en aurait parlé dans sa visite guidée. Que pouvait-il ignorer d'autre ?

Hilda Winkler hocha lentement la tête, tout en faisant un signe de la main en direction de la large vitre du bar. Mallory enregistra ce geste du coin de l'œil. Le regard de la vieille femme revint rapidement vers le comptoir, et elle sembla s'étonner de voir Mallory l'observer. Elle arbora un air de surprise coupable, un air que Mallory connaissait bien. Elle sourit à la propriétaire, un léger sourire comme pour demander : Qu'est-ce que vous êtes en train de fabriquer, la vieille ?

Mallory se retourna vers la fenêtre juste à temps pour apercevoir le dos d'une vieille sorcière traînant une carriole le long du trottoir.

C'était donc ça. Un simple geste pour chasser la racaille. Va-t'en, c'était tout ce que la vieille à l'intérieur voulait dire à la vieille dehors.

Défense de traîner, de s'arrêter - pas à ma porte.

Charles tira à nouveau sur la sonnette. La ponctualité était la religion de Mallory. Il était réellement stupéfait qu'elle ne soit pas chez elle. Ils étaient convenus d'un rendez-vous à huit heures, et il était déjà huit heures moins dix.

Il était planté devant sa porte, tandis que passaient devant lui des gens qui se rendaient à une soirée dans l'appartement du bout du couloir. Tous dévisageaient cet homme avec son bouquet de fleurs, son smoking et son sourire niais. Il était si manifestement amoureux qu'ils pouvaient déchiffrer dans son cœur la plaque portant le numéro de l'appartement de Mallory.

L'ascenseur s'annonça par un claquement métallique. Les portes s'ouvrirent et Mallory apparut, marchant à grandes enjambées le long du couloir, un fourre-tout en toile pendu à l'épaule.

- Salut, Charles.

- Tu n'es pas habillée.

- Tu as dit huit heures. (Elle consulta sa montre.) Il est seulement moins dix.

Il entra à sa suite ; elle laissa tomber son sac sur le tapis, avant de disparaître dans sa chambre.

- Chronomètre-moi, lui suggéra-t-elle au moment où la porte se refermait.

Il s'assit dans un énorme fauteuil. Il aurait aimé que tout le monde ait des meubles aussi confortables pour son corps massif. Tous les objets de la pièce avaient été choisis pour la simplicité de leur forme et de leur fonction. S'il n'avait pas su qu'il s'agissait de l'appartement de Mallory, il n'aurait pu découvrir le moindre indice de la personnalité de son occupant. C'était une non-atmosphère, impersonnelle. Tout le mobilier avait coûté cher, mais rien n'était là pour la galerie. Les murs, où auraient dû se trouver des photos et des tableaux, étaient d'une nudité Spartiate. Il n'y avait pas la moindre bibliothèque qui pût indiquer que Mallory avait une vie intellectuelle. Ses lectures étaient cachées dans son bureau, chez Mallory et Butler, Ltd. - uniquement des manuels d'informatique, pas de livres littéraires, susceptibles de montrer ne serait-ce qu'un intérêt passager pour les êtres humains. Il regarda autour de lui. Oui, on pouvait penser que régnait ici une machine.

Le sac en toile avait basculé sur le côté et un tas de photos s'étaient déversées sur le tapis. Il voyait l'image de la tête tranchée d'un homme. Il détourna les yeux. Il savait que ce devait être la tête de l'artiste assassiné douze ans plus tôt. Bien que les photos n'eussent jamais été publiées, aucun adulte vivant à New York n'avait pu ignorer les détails épouvantables de l'assassinat dans l'ancienne galerie Koozeman. Il ne voulait pas voir la photo, mais ne pouvait s'en empêcher.

Quand son regard s'y posa à nouveau, la tête ensanglantée était en partie cachée par un escarpin en satin vert.

La beauté l'emporta sur la violence sanglante. Mallory était là, resplendissante, les yeux verts et le satin vert fluide, des vagues de boucles dorées sur ses blanches épaules nues. Il aurait parié tout ce qu'il possédait qu'aucune autre femme de Manhattan n'aurait pu arriver à ce résultat en moins d'une heure. Elle l'avait fait en moins de cinq minutes. Mais elle était déjà belle en jean. Elle n'avait guère besoin que du rouge à lèvres pour accompagner ses ongles rouges irréprochables. Plus sophistiquée, elle aurait été moins belle.

Autrefois, le bal avait été l'événement social de la saison et avait remporté, à cet égard, un franc succès. Cependant, en tant que manifestation de charité, il n'avait jamais rapporté des fortunes. Le gala le plus somptueux de la société new-yorkaise était financé par les quatre mille familles du Bottin mondain et quantité de magnats puissants parmi les cinq cents de Fortune's, mais il était rare qu'il alimente les coffres d'une noble cause. En général, il était en déficit ; cette année, il atteignait à peine l'équilibre.

La vieille présidente, Ellen Quinn, fut photographiée en train de remettre une enveloppe à l'administrateur de la Caisse des enfants handicapés. Il n'y avait, bien entendu, pas grand-chose dans l'enveloppe, s'empressa d'expliquer dans un murmure la présidente, et, hélas, rien de plus à venir. L'administrateur de la Caisse fut photographié bouche bée et l'air véritablement accablé.

Charles fit son entrée avec Mallory. Ils franchirent les grandes portes et pénétrèrent dans une salle toute bruissante de soie, de paillettes et de vives couleurs au milieu des smokings noirs. Suspendu à une hauteur digne d'une cathédrale, un lustre brillait de mille feux. Les musiciens d'un grand orchestre se tenaient sur l'estrade, en cravate noire. L'acoustique était merveilleuse. La musique se répandait dans tous les coins de la salle et des effluves de parfums tourbillonnaient sur la piste de danse. Mallory marchait à ses côtés, la main sur son bras, et il ployait sous une profusion de sensations.

Comme Charles et Mallory avançaient, les têtes commencèrent à se tourner vers eux, chacune alertant celle qui se trouvait derrière. Le photographe du bal abandonna son modèle du moment pour mitrailler Mallory, faisant crépiter les flashes tout près d'elle. Son précédent sujet, directeur de la plus grande banque de New York, resta planté là, à sourire bêtement dans le vide et à poser avec sa femme, au visage figé par le même sourire.

Dans la salle, les femmes étaient coiffées et laquées avec soin. Des vents de cent kilomètres-heure n'auraient pas dérangé le moindre de leurs cheveux. La chevelure de Mallory ondulait en un flot de boucles blondes, naturelles et soyeuses, effleurant la soie de sa robe et se déplaçant avec elle. Elle avait un regard surpris plein de charme, qu'on pouvait attribuer en grande partie à la lumière aveuglante des flashes. Les gens ne se lassaient pas d'admirer, certains avec effronterie, d'autres de façon plus sournoise, la jeune femme à la robe de bal en satin vert océan.

Charles dansa une fois avec elle, puis il l'abandonna à un autre partenaire, puis à un autre. Les danseurs s'approchaient par légions. La robe de bal vivait sa vie propre, captant les lumières et les mêlant aux fibres du tissu. Virevoltant au milieu des feux d'artifice de satin vert, Mallory ne semblait plus toucher le sol.

J. L. Quinn s'empara d'elle le temps d'une valse. Ils formaient un couple frappant, contraste de cheveux noirs et d'un tourbillon de lumière. Les autres danseurs ralentissaient afin de les contempler, certains même allèrent jusqu'à s'arrêter. La fascination pour la beauté triomphait de l'envie chez les femmes trop maigres aux traits tirés et chez les hommes trop gros au nez couperosé, chez les mondaines qui n'avaient pas de poitrine et les garçons dégingandés et imberbes.

Charles était seul. Il n'avait plus envie de danser ni de regarder.

Quinn la tenait loin de lui pour l'admirer tout en dansant, puis l'attirait plus près à nouveau, la conduisant au centre de la salle.

- Mon Dieu, ça a dû être l'enfer absolu de grandir avec un visage comme le vôtre !

- Je vous le demande une dernière fois : rapprochons-nous de Gregor Gilette et changez de partenaire avec lui. Faites-le tout de suite.

- Renoncer à vous ? Je préférerais être tué sur le coup.

- Je suis flic, je peux arranger ça.

Sans tenir compte de l'ordre direct qu'il venait de recevoir, Quinn l'emmena délibérément à l'écart. Elle regretta d'avoir laissé son revolver chez elle.

- Il est vraiment inutile de déranger Gregor. Je peux vous dire tout ce que vous voulez savoir.

Il le pouvait sans doute, mais le voulait-il ? Elle n'en croyait rien, du moins pas sans une arme pointée sur sa tempe, et encore.

- Votre beau-frère avait-il des ennemis il y a douze ans ?

- Bien sûr. C'est un architecte de très grand talent. Vous trouverez une liste de ses ennemis dans n'importe quel exemplaire d'Architectural Digest.

- Et dans la communauté artistique ?

- Sabra et lui avaient quelques ennemis communs. Je suppose qu'Emma Sue Hollaran était en tête de liste. La femme méprisée... vous connaissez la chanson.

- Elle a eu une aventure avec Gregor Gilette ?

- Seulement en rêve.

- Elle était jalouse de Sabra ?

- Oui. L'animosité était plutôt manifeste. Hollaran travaillait en tant que critique d'art dans un journal chic qui, depuis, a sombré. Le rédacteur pensait que ses critiques de bas étage constitueraient un contraste intéressant avec la retenue des autres critiques. Elle a essayé de détruire Sabra dans sa colonne. Mais l'œuvre de Sabra était à l'abri de la critique. À présent, Hollaran, présidente du Comité des travaux publics, est parfaitement placée pour poursuivre Gregor plus directement.

Mallory aperçut Gregor Gilette qui dansait à quelques pas de là.

- Avez-vous parlé à Gilette de mon interview ? Lui avez-vous même demandé s'il coopérerait officieusement ?

- Il est hors de question qu'il replonge dans l'horreur. Je ne veux pas que vous l'approchiez.

- C'est vous qui en avez décidé ainsi, ou lui ?

- Ça n'a aucune importance.

- Vous ne lui avez pas parlé, n'est-ce pas ? Je croyais que vous vouliez m'aider ?

- Oui, Mallory. Mais Gregor ne peut rien vous révéler.

- Vous avez empêché la police d'interviewer la famille il y a douze ans. Vous n'allez pas recommencer ?

- Oh ! mais si. Il en a vu d'assez dures comme ça. Maintenant, c'est terminé.

La vieille mère de Quinn valsait dans les bras d'un jeune homme. Elle dansait avec grâce, mais Mallory remarqua sa grimace quand le jeune homme lui pressa la main pour tourner. Elle avait sans doute de l'arthrite, même si elle cachait bien sa douleur.

Ainsi, Mme Quinn était fragile. Très bien.

- Vous savez, Quinn, je ne crois pas que quiconque soit allé interviewer votre mère. Elle frise les quatre-vingts ans, non ?

Quinn la repoussa comme si elle venait de le mordre, et plutôt méchamment.

- Il n'y a jamais eu aucune raison que la police parle à ma mère. Personne ne l'a même suggéré.

- Je peux interroger Gregor Gilette. Ou bien je peux poursuivre votre chère vieille mère.

C'est l'un ou l'autre, choisissez !

Ils s'étaient arrêtés au centre de la salle, les danseurs tourbillonnant autour d'eux.

- Vous savez que je pourrais...

- Me faire virer ? Et je suppose que vous pensiez que Markowitz avait peur de perdre son boulot ? Eh bien, non ! Markowitz vous a laissé filer à bon compte parce qu'il croyait pouvoir vous utiliser. Vous étiez son guide touristique au sein de la communauté artistique. Mais je ne crois pas que vous ayez été aussi utile que vous l'auriez pu. Je pense que vous avez caché des choses à mon père, et que vous m'en cachez à moi.

- Vous n'allez tout de même pas croire...

- Tout le monde le fait. Qui veut se mettre à nu pour une enquête sur un homicide ? Si vous voulez vous acharner sur mon insigne, allez-y. Mais si vous y arrivez, je vous préviens, je me rattraperai. Je suis très forte pour me venger. Je rendrai votre vie insupportable et je sais comment m'y prendre pour cela. Je vous enverrai dans l'enfer de la presse populaire. Vous croyez savoir ce que c'est qu'être nu... Et n'essayez même pas d'imaginer ce que je pourrais faire à une vieille femme comme votre mère. Je pourrais lui faire sa fête les yeux fermés. Bon, maintenant, changez de partenaire avec Gilette.

Emma Sue Hollaran amorça un déplacement sinueux à travers la salle de bal. Elle évoluait lentement, souriant malgré la douleur et la nausée. Ses jambes enflées et meurtries étaient moulées dans la gaine longue la plus serrée qui soit. Chacun de ses pas lui causait une souffrance atroce, en une parodie de La Petite Sirène, pour qui chaque pas sur des pieds humains était comme autant de coups de poignard. Le mal n'accordait plus aucun répit à Emma Sue, mais, victime consentante du bistouri et autre chirurgie, elle s'y était habituée depuis des années.

Étincelante dans sa robe haute couture aux couleurs chatoyantes, elle se rapprochait peu à peu de Gregor Gilette. Il était présent dans toutes les parcelles de son esprit et les régions inférieures de son corps où la douleur ne pouvait oblitérer le simple désir, un désir impie qui ne finissait jamais. A une époque, elle lui avait adressé des lettres d'amour tous les jours. Il n'avait jamais répondu. C'était Sabra qui avait fini par répondre, si on peut qualifier cela de réponse.

Ah ! mais Sabra avait disparu, et Gregor était de retour de son long exil en Europe.

Emma Sue Hollaran bannit Sabra de ses pensées et la renvoya en enfer, car Gregor Gilette se retournait. D'un instant à l'autre, il allait la voir sous son plus beau jour, dans son corps remodelé, son visage considérablement retravaillé.

Elle approchait, elle le rejoignait, au point de pouvoir quasiment le toucher. Son regard plongeait dans ses yeux magnifiques qui lisaient derrière ses traits et connaissaient ses secrets ; il explorait les zones de chaleur et de sexe, toutes les régions tendres de son corps. Elle se sentait aspirée à l'intérieur de lui comme si elle n'avait plus, pour toute substance, que de la lumière. Car, en cet instant étourdissant, elle se sentait jeune à nouveau, toutes ses facultés intactes.

Elle porta une main palpitante à sa poitrine pour étouffer la révolte de son sang, qui se précipitait de façon incontrôlée dans ses veines ; son cœur battit plus vite, le sang chassant le sang, la remplissant de chaleur et inondant son visage d'une vive rougeur. Chaque pas vers lui était un coup de poignard, mais elle aurait enduré beaucoup plus pour cet instant de triomphe. Elle avait attendu si longtemps.

Et alors...

Il haussa brusquement les sourcils en la reconnaissant, puis aussitôt ses yeux s'emplirent de dégoût.

Il se détourna d'elle tandis qu'on le présentait à une jeune femme en robe de satin vert. Alors, Gregor et cette femme se mirent à tourner, s'éloignant d'elle dans les bras l'un de l'autre, se déplaçant sur la piste de danse avec grâce et vivacité.

Il était hors d'atteinte.

Elle se détourna du couple qui dansait et, tremblante, traversa la salle, sans but, submergée par une douleur physique et par la plus atroce des humiliations. Pour finir, elle appela un taxi et rentra chez elle retrouver un lit trop large.

À cinquante-huit ans, Gregor Gilette était loin d'être vieux. Ses cheveux blancs surprenaient dans ce corps aux gestes souples et flexibles et à la poitrine de taureau. Ses yeux brun doré étaient éclatants de vivacité et les contours taillés à la serpe de son visage mettaient en valeur sa jeunesse et sa force. Ce visage était un vivant paradoxe, d'une grande beauté et pourtant étrangement grotesque, un mélange de sensualité animale et d'intelligence aiguë.

- J'aime votre travail, commença Mallory. Je me demande quelle sorte de sculpture est prévue pour la plazza. J'ai cru comprendre que la présidente du Comité des travaux publics est une ennemie de longue date. Cela vous inquiète-t-il ?

Gilette se mit à rire.

- Emma Sue Hollaran ? Elle n'est pas assez puissante pour être une ennemie. C'est un animal de basse-cour. Un petit.

Elle perçut la trace d'un accent étranger, non pas l'accent français qu'il avait hérité de la famille de son père, mais l'influence hongroise du côté maternel. Mallory avait vérifié ses origines : il avait émigré avec sa mère à l'âge de dix-sept ans. La spectaculaire ascension qui l'avait sorti de la pauvreté et de l'obscurité représentait le rêve américain à son point culminant. Le destin de sa fille, lui, avait été le cauchemar de l'Amérique. Aubry avait gagné le premier prix de la victime la plus célébrée par les médias.

- Ce nouvel immeuble est votre première commande américaine depuis des années, n'est-ce pas ?

- Ainsi, vous connaissez mon travail. Oui, cet immeuble est mon chant du cygne. C'est la dernière commande que j'accepterai. Je veux finir ma carrière au sommet de ma puissance.

- Je suppose que vous avez passé tout ce temps en Europe parce que New York vous rappelait trop votre fille.

- Non, ce n'est pas ça. Je transporte des souvenirs d'Aubry partout où je vais. Je dois avoir une centaine de portraits d'elle. Non, mon problème, c'était justement le contraire. Ici, à New York, plus personne ne parlait d'elle. Les amis et les parents avaient tous peur de prononcer son nom, peur de me causer une nouvelle souffrance. Chaque jour où on ne parlait pas de mon enfant, j'avais l'impression qu'elle était effacée.

Charles fut surpris de voir Mallory s'en aller avec Gregor Gilette. Comme elle franchissait les portes, il la vit se retourner pour fouiller la marée de visages et, ayant trouvé le sien, elle lui fit au revoir de la main. Elle eut un haussement de son épaule très blanche, comme pour dire : Je n'y peux rien.

Il pencha la tête : Pourquoi pas ? Mais les portes s'étaient déjà refermées sur elle. Ses lèvres serrées tremblèrent en un sourire idiot et timide.

La musique reprit. Les danseurs tournoyèrent sur la piste, en un cercle de tissus bruissants, un mélange de parfums qui se télescopaient, une mosaïque de couleurs et de gestes brillants tout autour du solitaire à la triste figure qui gardait les yeux baissés sur ses chaussures.

Au moment où Andrew Bliss achevait de former son baldaquin d'imperméables sur un filet lâche de cordes, la pluie s'arrêta. Ma foi, c'était la vie. À présent, une brise mouillée léchait les bords de son abri dernière mode. Les bruits de moteurs étaient sporadiques dans la nuit fraîche ; à vingt-deux heures trente, il faisait sombre. Un gros camion bloqua la circulation dans l'humidité de la rue, puis une voiture. Le vrombissement d'une sirène s'éloigna dans les alentours. Dans la rue en dessous, deux radiocassettes diffusaient l'une du rap, l'autre du heavy métal, comme en duel.

Épuisé, Andrew s'affala sur son lit de couettes et retomba dans un sommeil agité, transformant sans ménagement les draps de satin en un enroulement de corde mouillée. Son rêve explosa en un feu d'artifice rouge brillant. Ses mains agrippèrent le vide, cherchant à saisir les fragments colorés.

Il mima un cri comme son corps était secoué de spasmes et se repliait lentement sur lui-même, pour ressembler à un fœtus secoué de soubresauts, aux mains serrées contre son ventre. Le rêve s'éclipsa, la douleur s'apaisa et son corps se déplia en chute libre, flottant dans un sommeil plus profond.

- Non, je ne rêve jamais, avait-il coutume de répondre quand les conversations abordaient ce chapitre.

Et il le croyait. Il ne se rappelait jamais ses rêves, bien que celui-là se reproduisît toutes les nuits.

Son visage avait retrouvé son calme, la peau était redevenue lisse. Il avait quarante-huit ans et il aurait dû y avoir au moins une ride d'expression, une ride de sourire autour des yeux et de la bouche, mais non, rien de tel. Pas même une ancienne cicatrice vestige de quelque rite de passage. N'était la taille de son corps, il aurait pu passer pour un enfant.

Dans son rêve, il avait justement la taille d'un enfant. Le monde à l'intérieur de sa tête était clair comme le jour, et brûlant - un peu d'enfer dans l'après-midi. Il allait en silence, caché dans la carriole d'une vieille bonne femme, allongé sur un manteau bleu qui n'avait plus de boutons - la trouvaille des deux dernières poubelles. Une goutte salée coulait sur son visage protégé. Il ne faisait pas de bruit, de peur qu'elle ne le découvre et le chasse. Pas de promenade en voiture gratuite dans New York City. Dans le nid de métal rempli de bric-à-brac, il trouva un éventail chinois, en laque craquelée, avec un trou, mais qui pouvait encore servir à le rafraîchir. Puis sa main trouva la hache, mouillée et rouge. Il hurla, mais seul un tout petit couinement se fit entendre, pas plus fort que les roues grinçantes de la carriole.

La vieille femme s'arrêta.

- Dehors ! Dehors ! hurla-t-elle, découvrant des gencives rouges édentées. Pas de promenade gratuite dans New York City.

Il descendit sur le trottoir, la regardant pousser sa carriole avec difficulté dans la rue humide.

Un groupe d'adultes en colère se pencha sur lui, désignant le corps d'une jeune femme étendue à ses pieds. Son visage était un masque de sang et pourtant elle n'était pas morte. Il lui tourna le dos et l'écouta se débattre. Qu'est-ce qui la tenait en vie ? Il se retourna et regarda. Une lame trancha la gorge de la jeune fille, empêchant son cri de sortir. Ensuite, la lame attaqua sa main tendue, qu'elle déchiqueta. Il se couvrit le visage et se détourna. Il comprenait ce qui se passait dans son dos : il entendait le gargouillis du sang dans la gorge de la jeune fille et les doux bruits de succion de la lame qui labourait la chair. Un filet de sang gicla sur ses chaussures, puis s'élargit en un flot régulier d'un rouge profond. Le cœur battant de la jeune fille ne cessait d'expulser du sang pour alimenter la rivière.

Il se réveilla en hurlant. Il avait recommencé à pleuvoir.

La plazza était couverte d'échafaudages et de planches. Il lui tendit le parapluie et lui fit signe de reculer tandis qu'il faisait levier sur une des planches, afin de la déplacer. Mallory et Gilette franchirent la palissade et pénétrèrent sur la plazza obscure. Il la guida sur le dallage de pierres, lui expliquant la position de tous les éléments et comment il avait déjoué les projets d'Emma Sue Hollaran.

- Elle détestait vraiment votre femme, n'est-ce pas ?

- Oui. Mais il fallait que quelqu'un arrête Emma Sue. Sabra pensait que cette femme était folle et elle ne voulait pas qu'elle approche Aubry.

- Dangereusement folle ?

- Peut-être. Emma Sue me poursuivait. Elle me téléphonait et m'écrivait tous les jours. On passait notre temps à changer de numéro de téléphone, mais elle se débrouillait toujours pour obtenir le nouveau. Elle n'arrivait tout simplement pas à croire que je ne voulais pas d'elle. Sabra a pris ses lettres et les a portées à un journaliste de la presse populaire. Au lieu de les publier, le journaliste les a revendues à Emma Sue. Le harcèlement a cessé, mais, ensuite, elle s'en est prise à Sabra dans ses articles. Quand elle a vu que ça ne lui causait pas le moindre tort, elle a fini par cesser de nous chercher des ennuis.

- Jusqu'à maintenant ?

- Oui, mais je crois que je l'ai sous-estimée.

Mallory approuva le plan de la plazza. La fontaine en était la décoration centrale, une œuvre d'art en soi, et de larges allées la séparaient des groupes de bancs. La sensibilité de Mallory, obsédée par la symétrie parfaite, ne voyait pas où ajouter le moindre objet.

- Vous ne lui avez pas laissé de place pour une grande sculpture.

- C'est exact. Quoi qu'ils mettent, il faudra que ce soit quelque chose de plutôt petit.

La plazza était en soi une œuvre d'art parfaite et elle ne pouvait, dans sa conception, s'accommoder d'aucune autre structure. Une série de jeunes arbres bordaient l'espace et n'étaient susceptibles d'accueillir que les oiseaux. Des bancs inamovibles avaient été construits à même le sol. Tout ce qui serait placé à proximité de la fontaine bloquerait les allées dessinées avec soin.

Mallory donna le bras à Gilette et l'emmena jusqu'à un banc près de la fontaine. Les sons de l'eau et les bruits sporadiques de la circulation se mêlaient au bruissement des arbres dans le vent tiède.

- Je voudrais qu'on parle de la nuit où Aubry a été tuée.

- Vous vous demandez si j'en ai la force ? Je préférerais parler de l'époque où elle était en vie - mais ça ira.

- J'ai un scénario à vous proposer pour la mort d'Aubry. Vous me direz s'il vous paraît plausible. Supposez qu'elle n'ait pas été la cible, cette nuit-là. Elle a pu tomber sur le meurtrier en pleine action.

Il acquiesça :

- C'est une hypothèse tout à fait raisonnable. Si elle avait entendu quelqu'un appeler au secours, elle aurait bondi. Elle était physiquement en pleine forme et elle n'avait peur de rien. Vous n'imaginez pas les risques qu'elle prenait en tant que danseuse. Le moindre saut aurait pu lui causer une blessure qui aurait mis fin à sa carrière. Oui, il est possible que ça se soit produit ainsi.

- Elle était en forme. Si elle est tombée sur le meurtrier en pleine action et si elle n'a pas été immobilisée par la surprise, le salaud a d'abord dû l'attraper - si les choses se sont bien passées ainsi. Dans ce cas-là, on est obligé de penser qu'il s'agissait de quelqu'un de grand et de costaud.

- Oui, je n'ai jamais compris comment Oren Watt avait pu le faire, à moins qu'il ne lui soit tombé dessus par-derrière. C'était un junkie, n'est-ce pas ? Il avait peut-être de l'aide ?

- Alors, vous émettez des réserves concernant Watt ? J'avais dans l'idée que vous étiez convaincu qu'il était l'auteur du meurtre.

- Oh ! je suis sûr qu'il traînait dans les parages. Il a avoué. Jamie s'est beaucoup culpabilisé, vous savez. Mon pauvre beau-frère a pensé que quelqu'un l'avait provoqué en utilisant Aubry comme appât. Oren Watt était un artiste. Il aurait bien correspondu à cette idée.

- Oren Watt n'est devenu un artiste qu'après être passé aux aveux. Auparavant, c'était un junkie qui livrait des pizzas et en profitait à l'occasion pour se livrer au trafic de drogue. Je me demande même s'il savait que votre beau-frère avait un lien avec Aubry, voire s'il savait que Quinn était critique d'art.

Il faisait sombre, mais elle pouvait suivre les altérations du visage de Gilette à mesure qu'il digérait ses paroles. C'était une information nouvelle pour lui. Lui avait-on menti ou l'avait-on épargné ?

- En quels termes étiez-vous avec le propriétaire de la galerie, Avril Koozeman ?

- Nos chemins se sont croisés lors de quelques cérémonies artistiques. Et nous avons une ou deux fois fait monter les enchères dans des salles de vente, généralement des affaires de charité.

- Sabra le connaissait-elle bien ?

- Ils s'étaient bien connus étant jeunes. Ils exposaient dans la même galerie.

- Koozeman était un artiste ?

- Oh oui ! et un bon.

- Alors, il a été propriétaire de galerie, critique et artiste ?

- Ça n'a rien de si étonnant. Les gens naviguent souvent sur des eaux qui communiquent entre elles. Un policier peut devenir expert en sécurité ou criminel, ou les deux, pas vrai ?

- Ça s'est vu. Alors vous pensez que Koozeman était un artiste de talent. Et Sabra, qu'en pensait-elle ?

- Elle faisait grand cas de son travail. Elle disait qu'il s'en dégageait une part obscure de génie. Mais Koozeman ne voulait pas en payer le prix, alors il a appliqué son génie à promouvoir les autres. Il a essayé d'attirer Sabra dans son écurie d'artistes, mais à ce moment-là elle était déjà établie - une étoile en pleine ascension. Elle le dépassait de beaucoup.

- Il lui en voulait ?

- Non, je ne crois pas. Il a toujours été un homme passionné, trop fixé sur sa propre vie. Ces dix dernières années, il a eu beaucoup de succès avec sa galerie.

Mallory parcourut la plazza des yeux.

- C'est dommage que votre femme ne soit pas là pour admirer ça. Il y a longtemps que vous ne l'avez pas vue, n'est-ce pas ?

- Oui. Sabra a disparu peu de temps après la mort d'Aubry. Je me le reproche. J'avais tant de chagrin que je n'ai pas vu les changements qui s'opéraient en elle, jusqu'au jour où elle s'est coupé les cheveux, des cheveux splendides. Elle m'a quitté. Elle n'a même pas pris le temps de faire ses bagages. J'ai trouvé toutes les mèches de sa magnifique chevelure qui jonchaient le sol de notre chambre. Elle ne les a pas emportées.

- vous avez essayé de la retrouver ?

- Évidemment.

- Mais vous ne l'avez jamais revue ?

- Non.

Elle hésitait à croire tout ce que cet homme lui racontait. Et Quinn ? Il se comportait comme quelqu'un qui a une bonne raison de mentir, de se couvrir, mais quelle raison ? Quinn protégeait-il quelqu'un ? Pas Gilette, en tout cas.

- Vous n'avez vraiment aucune idée de l'endroit où elle peut se trouver ?

- Pas la moindre. Si je le savais, je serais avec elle en ce moment. J'en suis toujours très amoureux.

Ces propos sonnaient vrai. Il avait les yeux rivés sur un souvenir, un souvenir bien-aimé. Il tourna alors la tête vers Mallory avec un regard curieux, à nouveau posé sur le présent.

- Pourquoi vous intéressez-vous tant à Sabra ? Croyez-vous qu'elle pourrait vous révéler des choses sur cette nuit-là ?

- Peut-être. Je ne saurai jamais. La police n'a pas été autorisée à l'interroger après la mort d'Aubry.

- Elle n'aurait pas pu résister au stress.

- Peut-être maintenant pourrait-elle le supporter. J'aimerais parler à Sabra, mais elle a sombré plus profond que le champ d'action de mon radar. Soit elle vit sous un autre nom, soit elle est...

- Morte ? Oui, j'ai songé à cette possibilité, mais elle ne se suiciderait jamais. Ce serait aller à l'encontre de sa religion. Cela vous aiderait-il de savoir qu'elle a passé quelques années dans un hôpital psychiatrique ? C'était une démarche volontaire.

- Quel hôpital ?

- Si je l'avais su, j'aurais réglé l'addition. Elle n'a jamais utilisé notre assurance. Elle devait s'y trouver sous un nom d'emprunt. Les détectives que j'ai engagés ne l'ont jamais trouvée.

- Alors, comment avez-vous découvert qu'elle était hospitalisée ?

- Ça m'est revenu aux oreilles. Je ne dirai pas par qui. C'était une affaire personnelle et je respecte infiniment la vie privée.

Il regarda ailleurs, puis lui montra de nouveau un visage souriant et changea de sujet.

- Cet homme qui vous accompagnait, Charles Butler ? Je ne peux pas dire que je le connaisse bien.

Je ne l'ai jamais rencontré qu'à des réunions de famille, mais je l'ai vu grandir, d'un mariage à un autre, d'un enterrement à un autre. Je suis sûr que je me souviens beaucoup mieux de lui que lui de moi. On le remarquait facilement dans n'importe quelle réunion - et je ne fais pas seulement allusion à ce nez prodigieux. Je suppose que ce n'est pas un de vos amis intimes ?

- Très intime, si. (C'était son seul ami.) Pourquoi dites-vous cela ?

- Alors, il doit être anéanti. Je n'imagine pas qu'il puisse être content de vous avoir perdue de cette façon.

- Charles ? Il a compris pourquoi il m'a fallu partir.

- Vous pensez qu'il a compris pourquoi vous l'abandonniez, l'air aussi stupide, devant tous ces gens ?

Il leva une main pour la faire taire, pour l'empêcher de nier qu'elle avait fait une chose pareille.

- Quand Charles était petit, son intelligence exceptionnelle le plaçait à l'écart des autres enfants. Si vous saviez ce que les enfants normaux ont pu lui faire - en suivant simplement leur nature, sans jamais manquer une occasion d'être cruels ! Mais vous n'êtes pas une enfant, et vous prétendez être son amie.

- Je suis son amie.

- Je me le demande, Mallory. Lui, vous aurait-il laissée, vous, en arrière ?

- Les choses ne se sont pas passées ainsi.

- Oh, que si ! J'ai constaté cela, auparavant, à chaque mariage, à chaque enterrement. Sa mère se débarrassait de lui en le propulsant au milieu d'une foule d'enfants. Les petits monstres le torturaient un instant, puis s'empressaient de le planter là. Il restait tout seul, très calme, avec ce regard stupéfait. Je crois que la cruauté l'a toujours dérouté. C'est cela que j'ai lu dans ses yeux, ce soir, quand nous avons quitté le bal - sincèrement, il ne comprenait pas.

Gregor Gilette cherchait son visage, la sondant du regard. Il semblait surpris de ce qu'il découvrait.

- Mallory, vous ne saisissez rien de tout ce que je dis là, n'est-ce pas ?

Il approcha son visage du sien.

- Non, je vois bien que non.

Mallory regarda sa montre.

- Il faut que je parte, à présent. J'ai du travail. J'aimerais vous parler encore. Puis-je vous appeler ?

- Oui, bien sûr.

Il sortit un stylo et une carte de visite de sa poche et griffonna un numéro de téléphone au dos.

- J'attendrai votre appel.

Charles remua dans la nuit, s'éveillant à une demi-conscience en entendant une pluie de petits cailloux cribler la vitre. Légèrement agacé, il roula sur lui-même et enfonça le visage dans son oreiller. Il se réveilla brutalement au bruit d'un carreau qui se brisait, et ses yeux s'ouvrirent brusquement, juste à temps pour voir un objet sombre voler à travers la pièce et atterrir sur le tapis au milieu d'une pluie d'éclats de verre.

Maintenant, il était tout à fait réveillé. Il se précipita à la fenêtre et remonta vivement la guillotine, prêt à balancer la petite réserve de paroles que Riker lui avait apprise pour soulager l'angoisse. Il se pencha dehors, préparant sa tactique d'entrée en matière pour injurier le lanceur de pierres.

Dans la rue se trouvait une femme splendide dans une robe de bal verte aux reflets chatoyants. Elle se tenait sous la pluie et levait les yeux vers lui. Les gouttes tachetaient sa robe de petits points d'un vert plus sombre. Elle avait le visage voilé et brillant, et la peau d'une blancheur étincelante. Ses cheveux ruisselaient de pluie et de l'éclat des réverbères. Elle lui envoya un baiser et, l'instant d'après, elle avait disparu, fuyant dans la rue étroite en direction des larges avenues animées et des lumières vives de Houston. Il se pencha un peu plus jusqu'à ce qu'il ne vît plus qu'un infime morceau de robe, avant qu'elle ne s'engouffre dans un taxi jaune.

Quand il s'écarta enfin de la fenêtre, il arborait le sourire le plus stupide qu'on puisse imaginer chez un homme sorti de captivité. Il avait les cheveux dégoulinants et marchait sur du verre brisé. Il venait juste de se rendre compte que la plante de ses pieds saignait lorsqu'il remarqua l'objet à terre - un petit fragment de maçonnerie dont il espérait qu'il provenait d'un autre immeuble que le sien. Un bout de papier y était attaché par une ficelle. Il s'agenouilla sur le sol et défit le nœud mouillé, dépliant avec soin le papier ramolli comme s'il s'agissait d'une précieuse relique. Il porta le message à la fenêtre. Dans cette faible lumière, il lut : Pardon.

Étant donné qu'il était l'œuvre de Mallory, c'en était presque poétique. Dire qu'il lui avait un jour reproché de n'avoir pas l'âme romanesque, pas d'âme du tout, d'ailleurs ! Et qui, à part Mallory, aurait pu avoir cette idée originale de présenter ses excuses par le biais d'un caillou ?

À l'origine, la coupure de presse, extraite des pages Société, avait été le portrait de Sabra et de Gregor Gilette, lors de leur mariage. On n'y voyait qu'une petite partie du visage de la mariée, l'œil que ne voilaient pas les fleurs dont elle était chargée. La moitié de cette photo regardait fixement Emma Sue toutes les nuits, depuis le cadre décoré sur la table de nuit. Telle une amante jalouse, Emma Sue avait coupé le côté de Sabra. Comme elle avait haï la femme de Gregor ! Et pourtant, son bien le plus précieux, de façon assez perverse, était l'un des tableaux de Sabra.

Dans sa jeunesse, avant de devenir une femme d'action dans le monde artistique new-yorkais, Emma Sue Hollaran s'était toujours contentée, en matière d'art, de reproductions de scènes de la vie américaine par un peintre du Maine. Son œuvre, représentant des gens et des paysages tranquilles d'une Amérique où Emma Sue n'avait jamais vécu, était aussi paisible et aussi peu stimulante que du papier peint ; un endroit factice qu'elle pouvait regarder un instant avant d'éteindre la lumière. Des années auparavant, quand elle avait vu la première toile de Sabra, elle avait physiquement reculé. Le choc et la désorientation d'une somnambule brutalement réveillée. Elle en avait frissonné. Sabra avait créé un endroit qu'Emma Sue avait connu en rêve. L'œuvre était peinte dans des rouges vibrants. Dans la partie supérieure éclatait une violence déchiquetée et rageuse tandis que la partie inférieure exprimait une passivité ondulante et blessée. Emma Sue avait scruté le tableau, croyant, l'espace d'une seconde, pouvoir y pénétrer.

L'œil inexercé en matière d'art abstrait, elle avait imposé à la toile d'être figurative et y avait réorganisé une atmosphère de crudité sexuelle, jusqu'à ce que la violence devienne un ciel farouche et tumultueux, rugissant au-dessus de la terre aux douces ondulations. Au loin, un orage de sang tourbillonnant se précipitait dans la plaine rouge, s'approchant toujours davantage. C'était là, aussi, un autre pays. Un pays jeune et passionné. Elle se le rappelait bien pour l'avoir aperçu i depuis les pièces sombres où elle s'était trouvée assise seule, pensant à des hommes imaginaires qui l'aimaient '* sincèrement.

Il y avait des années qu'elle avait accroché ce tableau au mur de sa chambre. Même quand elle s'était mise à détester Sabra, Emma Sue n'avait jamais pu se résigner à le détruire. Elle se prenait encore à le contempler pendant des heures, la tête enfoncée dans les oreillers, la main hésitant à éteindre la lumière, observant, attendant que l'orage de sang passionné se déchaîne, dans l'illusion qu'il n'était pas déjà trop tard.

Elle éteignit la lampe et complota dans l'obscurité.

Gregor allait le regretter. Vraiment.

Mallory s'était débarrassée de son taxi et de sa robe de bal. Bien après minuit, elle était redevenue ce qu'elle était : un flic en jean, qui portait un gros revolver à l'épaule et marchait sur un toit, dans l'East Side, au dixième étage d'un immeuble.

Riker lui dit bonjour d'un signe de la main. Il avait braqué ses jumelles sur le toit de Bloomingdale's, et faisait le point sur la chose enfouie sous le baldaquin d'imperméables. Le vent fouettait le baldaquin et un manteau claquait, laissant voir le mannequin en robe de bal. Andrew Bliss drapait tendrement la forme de plastique d'un imperméable, comme s'il pensait qu'elle pouvait avoir froid.

- Drôle de zig ! dit Riker.

- Qu'est-ce qu'il fait ?

- Je suppose qu'il invente une nouvelle religion. En ce moment, il allume une bougie devant une poupée Barbie géante.

Mallory s'empara des jumelles et regarda Andrew allumer les grandes bougies de cérémonie d'un candélabre en argent posé sur une table devant le mannequin.

- On dirait un autel, non ?

Elle avait reçu une double éducation religieuse, juive et catholique. Dans les deux, on allumait des cierges, mais le petit rite auquel s'adonnait Andrew semblait plus proche de l'église que de la synagogue. Il fit le signe de croix. C'était cet acte même, accompli avec une inconscience enfantine, qui avait indiqué à Helen Markowitz la religion de la mère naturelle de Kathy Mallory, et elle s'était sentie obligée de condamner sa fille adoptive à quatre années d'école paroissiale.

- Riker, quelle quantité de nourriture crois-tu qu'il a dans ce petit frigo ?

- Pas de nourriture. Je l'ai vu l'ouvrir il y a une heure. Il est plein à craquer de vin, plus une bouteille d'eau. Il n'y a pas trace de nourriture, nulle part.

- File, Riker. Va te coucher.

- Bonne nuit, Mallory.

Une fois que la porte donnant sur le toit se fut refermée sur Riker, Mallory brancha son microphone directionnel et en balaya le toit, tout en faisant le compte des bouteilles de vin. Quand elle mit à nouveau au point sur Andrew, il regagnait son lit de couettes d'un pas trébuchant. Il devait être fatigué et affaibli par le manque de nourriture et l'excès d'alcool. Cependant, il ne dormait pas, sinon par accès. Il faisait des cauchemars, si Mallory interprétait correctement ses cris. Elle se rappelait sa propre enfance, quand elle s'éveillait en hurlant, comme le fit Andrew toute la nuit, jusqu'à ce que les bougies vacillent, brûlant jusqu'au bout avant de s'éteindre.

Quand il se réveilla, à une heure encore avare de lumière, il découvrit ses bougies fondues et alla en chercher d'autres. Elle le regarda s'attaquer à tout son stock d'articles jusqu'à ce qu'il ait trouvé une autre bougie. Il l'alluma et se rendormit.

Curieux.

Ce n'était pas la peur du noir. L'éclairage électrique illuminait tout le toit. Elle compta bien dix lampes attachées par un réseau de rallonges. Les bougies devaient signifier quelque chose d'autre pour lui.

Juste avant l'aube, il sombra dans un sommeil épuisé et silencieux, et ne se réveilla pas avant le départ de Mallory.

Gregor Gilette attendit l'heure de fermeture du Godd's Bar. Puis il alla s'asseoir pratiquement jusqu'au lever du soleil dans un bar ouvert toute la nuit, réfléchissant à ce qu'était capable d'accomplir un obscur génie.

Quand il rentra dans son appartement de la Cinquième Avenue, il était las de mille façons. Il se rendit dans la grande cuisine au fond de l'appartement, choisit une bouteille de vin rouge dans le casier et l'emporta à travers les pièces, enfonçant lentement le tire-bouchon. Il déverrouilla la porte de l'unique pièce de l'appartement que sa femme de ménage n'était pas obligée de nettoyer. Dans son antre, il s'assit en face de l'image agrandie d'une tête ensanglantée, tranchée. Il fouilla nonchalamment dans un tiroir à la recherche de son coupe-cigares. Derrière sa chaise, le visage assassiné d'Aubry en couleurs, ses yeux morts ouverts et fixes, semblait le regarder allumer son havane, puis se verser du vin dans un verre à pied.

Il se tourna vers sa gauche, cherchant un cendrier. Il était tellement habitué au revêtement mural de ce côté de la pièce qu'il n'y faisait même plus attention. Depuis la plinthe jusqu'aux moulures du plafond, le mur était envahi de photos collées et de coupures de presse jaunies, fixées par des clous enfoncés dans le plâtre. Quatre des photographies étaient grandes et brillantes, en couleurs ; et la couleur dominante était le sang.

La jeune femme représentée sur les photos avait davantage figure humaine sur les coupures de presse. Tous les articles disaient, à peu près dans les mêmes termes, que c'était là une jeune danseuse follement douée qui tracerait son chemin en ce monde.

Au bas du mur, divers gros titres d'une grande crudité proclamaient, en d'innombrables rétractations, qu'ils avaient menti. Elle était morte. Elle n'irait plus jamais nulle part.

Chapitre 4

La cuisine était la pièce préférée de Riker chez Mallory et Butler, Ltd. C'était un endroit lumineux et clair, où il avait plaisir à s'installer, où se déroulait le meilleur des conversations en compagnie de gens qu'il aimait. Et le café était toujours de premier ordre.

Riker se laissa complètement aller sur sa chaise pour essayer d'affronter le petit matin. Sa routine quotidienne avait été tellement bousculée qu'il ne pouvait même pas profiter du déroulement habituel de sa gueule de bois. Mallory avait pris la garde de nuit sur le toit, et, pourtant, elle avait l'air fraîche et rose. Mais quand est-ce qu'elle dormait ?

Elle déposa une assiette de croissants et de fromage sur la table. Elle y avait ajouté des beignets à la confiture, concession spéciale à l'intention de Riker.

Charles était debout devant le comptoir, penché sur le voyant lumineux de la machine à café. Dans sa cuisine personnelle, de l'autre côté du couloir, il se servait toujours d'un moulin manuel, et passait le café goutte à goutte dans une verseuse. Ici, il avait affaire à un ordinateur qui réglait la mouture et le filtrage, fixait la force de l'arôme, bref, faisait tout, sauf aller chercher les tasses dans le placard après avoir annoncé que le café était prêt. Cette pièce était pour Charles, l'amateur d'antiquités, et Mallory, la machine incarnée, une sorte de terrain d'entente. Riker nota l'acquisition récente d'un four à micro-ondes, qui voisinait, sur le comptoir, avec un petit poste de télévision et une radio avec lecteur de CD incorporé.

C'est ainsi que Mallory, un appareil après l'autre, entraînait Charles dans le XXe siècle.

- J'aurais cru qu'Oren Watt était toujours le suspect numéro 1, dit Charles.

- Personne ne l'a vu sur les lieux, répondit Mallory en disposant les couverts sur la table.

Le soleil passait obliquement à travers les motifs géométriques du rideau de la cuisine et dessinait un échiquier lumineux sur le plancher. C'était à la femme de ménage, Mme Ortega, qu'on devait les parquets cirés et les odeurs de produits de nettoyage qui persistaient un jour entier après son passage. Riker enviait à Charles les services de Mme Ortega. Chez lui, la poussière n'avait pas souvent été dérangée depuis son emménagement.

Charles se tourna vers Mallory tout en servant le café dans les grandes tasses.

- Si tu t'intéressais davantage aux beaux-arts et assistais plus souvent à des vernissages, tu saurais que personne n'a la moindre idée de ce qui se passe dans la salle. Les gens se tiennent devant les œuvres exposées par petits groupes et bavardent. Ce n'est pas comme si quelqu'un surveillait les lieux ou même regardait les tableaux. En fait, Oren Watt aurait pu commettre le meurtre.

- Non, Charles, non.

Riker remarqua qu'elle adoptait, quand elle discutait avec Charles, l'attitude de qui dresse un animal de compagnie. Évidemment, elle n'avait pas d'autre animal de compagnie que lui. Sa voix se fit plus douce lorsqu'elle reprit :

- Je l'ai observé à la galerie, au moment des préparatifs pour le film de télévision. Les gens le suivaient des yeux partout où il allait. Son visage se remarque et ils savaient tous qui il était, malgré ses cheveux rasés et ses lunettes noires. C'était affreux. Peu importe le nombre de gens dans la salle, ou leur degré de préoccupation : quiconque y était, en chair et en os, et vivant, l'aurait remarqué.

Charles apporta les tasses sur la table.

- Je veux bien parier. Si j'arrive à prouver qu'Oren Watt aurait pu le faire, tu m'offres un déjeuner. Marché conclu ?

Riker sourit.

- Je n'aurais pas cru que tu étais le genre à faire des paris, Charles.

- Ça tient de l'expérience scientifique, chez lui, ironisa Mallory qui s'assit à table et choisit un croissant bien doré. Il ne gagne jamais au poker et il ne sait pas pourquoi. Alors il continue à faire ses expériences jusqu'à ce qu'il comprenne.

- Qu'est-ce qu'il y a à comprendre ?

Riker saisit un beignet et l'examina d'un air méfiant, se demandant s'il allait pouvoir l'avaler sans un verre de bière.

- Tu joues au poker avec des requins, Charles. Doc Slope est né avec une tête de joueur de poker. Rabbi Kaplan est un manuel ambulant pour ce qui est de la connaissance de la nature humaine et Duffy est un sacré avocat. Un QI de génie ne te sauvera pas la mise avec une équipe pareille.

- Riker a raison, approuva Mallory. C'est ce soir que tu joues ?

- Oui, chez moi.

Charles s'installa, tout sourires, devant son petit déjeuner.

- À propos, j'ai fini par comprendre comment gagner au poker : ce soir, je vais gagner gros, et ce matin, je vais te battre, Mallory. D'accord pour ce pari sur Oren Watt ?

- Tu m'as l'air parti pour.

- À propos, j'ai ce que tu m'as demandé.

Il posa une liasse de photocopies à côté de la tasse de Mallory.

- Ce sont des échantillons des articles de Dean Starr signés de son véritable nom. Ce n'était pas un expert. Il savait à peine lire et écrire.

Il posa ensuite une autre liasse sur la première.

- Et ça, ce sont tous les articles parus après les aveux de Watt. Les quinze premières histoires rapportent une aventure entre Peter Ariel et Aubry Gilette.

Mallory parcourut rapidement les deux premiers feuillets. Elle se tourna vers Riker.

- D'après les notes de Markowitz, Quinn prétendait qu'il n'y avait pas de relations personnelles entre le peintre et la danseuse. C'est bien ça ? On n'a pas exploité ces articles ?

- Si, je l'ai fait, précisa Riker. Quinn était le porte-parole de la famille. Selon lui, les parents ne se doutaient nullement qu'elle avait une aventure avant de le lire dans la presse. J'ai parlé à tous les gens cités par les journalistes. J'ai eu le sentiment qu'ils ne connaissaient pas vraiment Aubry. Ça arrive parfois. Tout le monde veut avoir son nom dans les journaux.

- Alors tout ce qu'on sait de sa relation avec le peintre, c'est ce qu'on lit dans les journaux ? C'est ça que tu me racontes ?

- Quinn nous a dit que personne parmi ceux qui la connaissaient vraiment ne pouvait confirmer cette relation.

Elle lui tendit un des feuillets.

- Il semble qu'Andrew Bliss la connaissait ; or, lui le confirme. Il avait sa propre rubrique dans le journal, alors ce n'est pas comme s'il avait eu besoin de se faire publier à toute force.

Riker lut le bref entretien où Bliss était cité et il se rendit compte qu'il le lisait pour la première fois.

- Merde, alors !

Il regarda la date de l'article ; il avait été écrit un bon mois après que l'affaire eut été officiellement close, même si Markowitz était toujours dessus. Ça leur avait donc échappé. Elle lui arracha la feuille des mains.

- Aubry n'avait-elle pas des amis qui pourraient t'aider à démêler ça ?

- Non. C'était une enfant solitaire. Elle n'avait pas d'amis du tout.

Mallory sortit de sa poche un vieux calepin très abîmé et l'ouvrit. Riker reconnut le gribouillage caractéristique de Markowitz. Elle passa rapidement les trois premières pages et mit le doigt sur une des notes.

- Aubry avait vingt ans. Elle a fréquenté la même école de ballet pendant six ans.

- On a interrogé des filles qui suivaient des cours en même temps qu'elle. Aucune ne l'avait jamais fréquentée en dehors des cours.

Mallory passa deux autres pages.

- Et cette Mme Burnstien ? Il est écrit qu'Aubry a suivi des cours avec elle pendant les six ans en question.

- On n'a pas réussi à obtenir la moindre déclaration de Burnstien. Elle est âgée, mais elle comprend vite. La première fois, elle a accordé trois minutes à Markowitz. La seconde fois, elle s'est défilée. Je pense que Quinn avait quelque chose à voir là-dedans. Tous les renseignements concernant la famille venaient de lui, et il était vraiment avare de détails personnels. Peut-être la vieille dame était-elle proche de la famille.

- Je veux voir cette femme.

- Eh bien, bonne chance, ma grande ! Markowitz pouvait charmer les serpents et il n'a pas réussi à obtenir d'elle quoi que ce soit. Alors j'imagine que, toi, tu n'as aucune chance ! Cinq dollars que tu ne l'approches pas !

- Marché conclu.

Jack Coffey resta debout devant le bureau une bonne minute avant d'être invité à s'asseoir dans le fauteuil à oreilles en cuir, puis il fixa la fenêtre au-delà de la tête de Blakely, attendant que celui-ci mette fin au rituel qui consistait à ignorer son interlocuteur. Rituel qui délimitait le statut de Coffey comme bien en dessous de celui de l'inspecteur principal - ce dernier avait quantité de choses importantes à faire, ou entretenait, du moins, cette mythologie personnelle. Lors de ses rares visites à la Brigade criminelle spéciale, Blakely promenait sa corpulence comme s'il possédait vraiment tout le domaine qu'il arpentait.

Coffey étudiait cet homme, installé au bureau. Le corps réduit à de la chair flasque et la peau d'une couleur cireuse maladive, il débordait de son siège. Le bureau sentait l'opulence, une odeur qui éveillait toujours la méfiance de Coffey. Les tapis dépassaient largement les crédits municipaux alloués aux fonctionnaires. Le bureau était des kilomètres trop large pour être vraiment utile. Sur tous les murs étaient affichés des souvenirs et des images de la puissance de Blakely. Il figurait sur des photos en compagnie de gens importants et célèbres. Tous les portraits représentaient le prix d'une faveur accordée ou d'un service rendu.

Deux ans plus tôt, Coffey avait été invité à s'asseoir dans le bureau de Markowitz pour discuter avec un agent du FBI. L'agent lui avait demandé s'il pensait que la Mafia avait des dettes envers Blakely. Coffey avait répondu par la négative, sans mentionner les rumeurs contraires qui circulaient. Il se rappelait Markowitz opinant du chef dans le dos de l'agent - il valait mieux laver son linge sale en famille, et il ne s'agissait, en outre, que de rumeurs. Mais Coffey, devant les photos étalées sur les murs de son supérieur, s'attendait presque à le voir figé dans une poignée de main avec un chef mafieux.

Il continuait d'attendre, tandis que Blakely lisait son journal. Coffey regarda la photo à l'envers représentant Mallory en robe de bal qui dansait avec un homme aux cheveux blancs. À l'arôme de la tasse de café que Blakely tenait de la main gauche se mêlait une pointe de pourriture. Les zones de bois pourri du plancher, près des plinthes, en étaient peut-être responsables, mais Coffey ne pouvait s'empêcher de penser que la pourriture émanait de Blakely.

L'inspecteur replia le journal de manière à mettre en évidence la photo. Il le tendit à Coffey.

- Tu l'as vue ? Cette photo de Mallory et de Gregor Gilette ?

- Oui, monsieur. Elle est allée au bal avec Charles Butler, un vieil ami de Markowitz. Butler entretient des relations mondaines avec la famille Gilette. C'est naturel, sans plus, qu'elle danse avec cet homme. Elle a sans doute dansé avec quantité d'autres.

- Je croyais t'avoir dit de l'expédier à Boston ?

- C'était avant la conférence de presse.

- Rien n'a changé, Jack. Elle dégage.

- Ce n'est certainement pas l'avis du commissaire divisionnaire. Il a apprécié chaque minute de son intervention et la façon dont elle a remis publiquement ce fédéral à sa place.

- Elle part aujourd'hui. Elle peut aussi bien remettre à leur place les fédéraux de Boston. Je sais ce que tu as fait à cette conférence de presse, Jack : tu l'as lancée à fond sur cet imbécile de Cartland. Et je sais pourquoi. Ça a fonctionné un temps. Beale croit qu'elle est capable de marcher sur l'eau. Mais, maintenant, il est temps qu'elle aille s'occuper d'une autre affaire. On laissera les fédéraux se charger du meurtre de Dean Starr.

- Ils vont le bousiller.

- Ça nous permettra de souffler un peu. Cette fois-ci, tu vas faire ce que je te dis.

- Quelle est la véritable raison du renvoi de Mallory ?

- Pas besoin de raison, Jack. L'insubordination est une mauvaise note dans le dossier d'un flic qui cherche à obtenir le grade de commissaire.

- Qui l'a proposé ? Le procureur ? Ça l'inquiète qu'un artiste dingue lui intente un procès ? La famille Quinn ? À moins que ce ne soit le sénateur Berman ? Ça n'arrangerait pas les affaires de l'ex-divisionnaire, s'il s'avérait que Markowitz aurait pu prouver que Watt n'avait pas commis le meurtre... à condition qu'on ne lui eût pas lié les mains.

- Jack, songe à ta retraite, à ton job. Oh ! et à ta promotion, qui est presque dans le sac, comme on dit.

Alors, ferme ta gueule et sors de mon bureau pendant que tu as encore tout ça en vue.

Andrew Bliss comprenait ce que c'était que de souffrir pour son art. Comme il s'appuyait contre le mur de soutènement, il se sentit pris de vertige. Il se recula et réfléchit au contenu vitaminique du vin. Il s'affaiblissait d'heure en heure et il avait l'estomac noué.

Dernièrement, l'avenue avait été dominée par les fashion victims. Cette tyrannie devait se terminer. Et il se souciait peu de savoir comment il allait s'y prendre. Il n'avait pas le temps de réfléchir à la moralité du terrorisme. Il était en mission. Il attaquerait impitoyablement tout délinquant de la mode qui passerait.

Il était en effet resté fidèle à sa cause, aidant tous les matins son cœur à démarrer avec un espresso et des cigarettes russes, manufacturées en réalité dans le New Jersey.

L'hélicoptère qui surveillait la circulation passa au-dessus de sa tête. Andrew lui rendit son salut amical sous forme d'une critique virulente de la combinaison en polyester bon marché et de mauvais goût qu'arborait le reporter chargé de la circulation. L'hélico s'éloigna brusquement.

A chaque mendiant en haillons piégé dans ses jumelles, Andrew hurlait :

- Trouve-toi un boulot et une carte de crédit !

Au bout d'un moment, le porte-voix d'Andrew se tut. Les enfants de SoHo aux cheveux verts et les touristes de l'Iowa purent se promener dans l'avenue sans être interpellés.

Plus un signe de vie autour du baldaquin d'imperméables, pas plus qu'à travers les feuilles jaunissantes des arbustes en pots qu'Andrew avait consciencieusement arrosés avec du vin.

La galerie Koozeman était calme. Tous les murs étaient nus. L'employé les laissa seuls dans la grande salle où Starr était mort. Charles examina minutieusement le plancher, déçu de ne pas y trouver au moins le dramatique tracé à la craie indiquant l'emplacement où le mort s'était effondré.

- Où Dean Starr a-t-il été poignardé ?

Mallory marcha vers le milieu du mur de droite et fit quatre pas droit devant elle.

- Là. Slope a dit qu'il a survécu au moins une bonne minute. Il est possible, par conséquent, qu'il ait réussi à faire quelques pas dans une direction quelconque, mais c'est là qu'il est tombé.

- Donc, il était peut-être plus près du mur.

Charles passa un doigt le long de la surface peinte derrière Mallory et eut un large sourire.

- Je parie que je peux m'approcher sans bruit derrière toi et te poignarder.

- Oui, sûrement.

Le sarcasme était bien envoyé. S'approcher sans bruit derrière les gens avait toujours été la grande spécialité de Mallory. Combien de fois lui avait-elle causé une peur bleue, en arrivant derrière lui alors qu'il était convaincu qu'elle était dans une autre pièce, voire à des kilomètres. Ma foi, ce serait drôle.

- Un déjeuner, d'accord ? C'est ça, le pari.

- C'est un pari, Charles. Gagne-le.

Charles quitta la salle par une petite porte, au fond, en disant :

- Je reviens tout de suite. Ne bouge pas de là.

Trois minutes plus tard, il sortit par un pan de mur dans son dos et triompha :

- Mallory, tu es morte. Et tu me dois un déjeuner.

Mallory se retourna lentement ; il fut un peu déçu qu'elle n'ait pas sursauté. L'avait-on jamais eue par surprise ? Elle examina le pan de mur. Il était bordé d'une partie en biseau qui chevauchait les contours de la porte.

- C'est du boulot impeccable. Presque sans coutures.

Quand elle ouvrit plus grand la porte, elle vit le rideau blanc pendu devant l'ouverture. Elle leva les yeux vers la rampe de spots qui l'éclairait, masquant le trou sombre formé par le petit couloir de l'autre côté et créant l'illusion d'un mur continu, même quand la porte était légèrement entrebâillée.

- Impeccable.

Elle referma la porte et la paroi devint un plan unique. Elle donna une légère pression sur le mur, la porte s'ouvrit.

- Ouverture par pression. Rien à dire, c'est impeccable.

- Tout comme ses expositions. On n'y voit jamais autre chose que de l'art. Mettons qu'on s'intéresse particulièrement à un artiste mais que son œuvre n'ait pas été exposée. Koozeman te place dos à ce mur. Un employé de la galerie ouvre la porte, lui tend un tableau, et tu as l'impression qu'il vient de se matérialiser dans ton dos. Il a toujours eu un vrai sens du spectacle. C'est la raison principale pour laquelle j'assiste à ses vernissages - pour la magie.

Trois employés de la galerie entrèrent dans la pièce avec des seaux de lait de chaux, une échelle et des pinceaux. L'un d'eux resta à l'écart, dénouant le cordon d'une grosse cireuse industrielle.

- Koozeman avait fait repeindre et cirer la galerie pour l'enterrement, dit Mallory. Pourquoi recommence-t-il ?

- C'est toujours ainsi. Tu as dit qu'il y avait des œuvres d'art sur le mur pendant le tournage du document-télé, ils vont donc reboucher les trous du mur avec du plâtre et de la peinture, puis ils vont cirer le parquet.

- Il fait toujours ça ?

- Oui, toujours.

- Tu étais allé à ses expositions dans sa précédente galerie d'East Village ?

- Oui, parfois. Où va-t-on déjeuner ?

- Il le faisait aussi, à l'époque ?

- Repeindre et cirer ? Oui. Tout le monde le fait. C'est courant.

- Merci, Charles. Alors, maintenant, je vais te dire pourquoi Oren Watt n'aurait pas pu se servir de cette porte pour tuer Dean Starr. Quand Koozeman se livrait à son petit numéro avec ses clients, c'était lui qui les plaçait. Personne derrière la porte ne savait qui était de l'autre côté, à moins que Koozeman n'ait programmé une machination. Si bien qu'il aurait fallu qu'un complice place la victime, puis fasse signe à Watt de passer par la porte pour poignarder l'homme. D'après ses aveux, Watt travaille seul et ne fait pas de projets à si long terme.

- Entendu. C'est moi qui paie le déjeuner. Où va-t-on ?

Elle était ailleurs. Il suivit son regard en direction de l'entrée de la galerie où se tenait J. L. Quinn. Depuis combien de temps était-il là ?

- Mallory, n'est-ce pas la seconde fois qu'il te trouve chez Koozeman ? Ça ne peut pas être une coïncidence. Il te suit ou quoi ?

- Ou bien il est en cheville avec Koozeman. On déjeunera demain, Charles.

- Je croyais qu'on allait au Goulag, déclara Mallory, regardant autour d'elle les aménagements de la Tavern on the Green.

Elle appréciait le nettoyage des vitres claires qui donnaient sur Central Park, mais n'accorda aucune attention aux tulipes alignées de l'autre côté de la fenêtre, tout épanouies au soleil, dans une débauche de couleurs.

Quinn parcourait la carte des vins.

- À moins que vous n'ayez une préférence, je...

- Un cabernet sauvignon Frogs Leap 1990, l'interrompit Mallory. C'est un millésime qui ne figure pas sur la carte. Il leur en reste juste quelques bouteilles. Peut-être faudra-t-il payer un supplément pour que le garçon aille la chercher.

Quinn se concentra sur le menu. Il semblait juste un peu troublé par le fait qu'elle était peut-être une habituée de cet endroit où on ne quittait pas la table sans y laisser une somme astronomique. Elle se cala sur sa chaise et l'observa, les yeux mi-clos, se demandant par quels nouveaux biais elle pourrait porter atteinte à son apparent sang-froid.

Quand il eut commandé le vin et le repas, il croisa les bras et se pencha vers elle.

- Alors, de quoi parlons-nous ? D'art ?

- De marketing.

- C'est pareil.

- Une grosse somme d'argent est passée entre les mains de Koozeman à la mort de Peter Ariel. Mais l'essentiel n'est pas resté sur son compte en banque ni dans son portefeuille d'actions.

Cet argent n'avait jamais figuré sur la déclaration de revenus de Koozeman, mais Quinn n'avait pas besoin d'être un génie pour deviner qu'elle avait découvert un accès secret aux ordinateurs du fisc.

- Une partie de l'argent a dû revenir à des actionnaires. Koozeman n'était pas très connu, à l'époque, donc on peut supposer qu'il avait bénéficié de soutiens importants pour assurer la promotion de Peter Ariel. J'imagine que vous avez vu l'ancienne galerie de Koozeman dans l'East Village.

Elle fit oui de la tête, bien qu'elle ne l'eût jamais vue que sur ordinateur, sous forme de documents, d'estimations de loyer, de cartes et de plans. Elle songea qu'il serait peut-être bon qu'elle se rende dans East Village pour vérifier les dimensions en temps et en espace réels.

La manche du garçon passa discrètement devant eux et une assiette d'amuse-gueule apparut sur la table.

- Aucun bénéfice n'a été réalisé avec l'exposition de Peter Ariel, dit-elle. Du moins pas sur le papier. Mais, trois mois à peine après la mort d'Ariel, Koozeman payait dix fois le loyer de l'ancienne galerie pour son nouvel emplacement à SoHo. Ses actionnaires auraient déboursé cette somme alors qu'il n'avait pas d'acheteurs pour les tableaux ?

- Les actionnaires étaient véritablement les acheteurs.

On apporta le vin et il s'arrêta, le temps de lire l'étiquette et de le goûter.

- Il est difficile de lancer un artiste sur le marché principal, surtout un sculpteur comme Ariel - dénué de talent. Parfois, un marchand crée un marché artificiel pour mettre les choses en mouvement.

- Le marché principal... vous m'en avez déjà parlé.

- C'est la première vente. Le second marché est la revente des œuvres. Si on peut faire beaucoup de battage publicitaire, la demande excédera l'offre. Alors, on revient auprès des acheteurs des œuvres du marché principal et, en tant que courtier, on revend pour avoir une part des bénéfices.

Des assiettes de salade furent servies avec raffinement, puis disparurent pour être remplacées par le plat de résistance. Entre les légumes en branche et la viande rouge, elle apprit les moyens subtils de feindre la réussite dans le monde de l'art - les rabais à accorder aux comités pour obtenir quelques lignes décisives dans un CV, le trafic pour trouver de l'argent garantissant des comptes rendus et même les honoraires des agents de publicité.

- Je ne peux pas interroger Koozeman sur l'ancienne affaire, dit-elle. Comment savoir qui a participé aux ventes de l'œuvre d'Ariel ?

- Vous ne le saurez pas.

Quinn attira l'attention du garçon et mima le mot « café ».

- Même si vous pouviez approcher Koozeman, il ne vous donnerait aucun nom. Cette liste doit être le mieux protégé de ses biens.

- Parce qu'il n'a pas envie que la police dérange sa clientèle ?

- Parce que certaines de ces personnes ne paient probablement ni impôts ni taxes.

- Il gérait des escroqueries fiscales ?

La conversation s'arrêta, le temps que les tasses à café soient remplies.

- À ma connaissance, il n'a pas fait quoi que ce soit d'illégal - je me contente d'émettre des suppositions. Vous disiez qu'il n'y avait pas de trace écrite des bénéfices de la dernière exposition d'Ariel. Laissez-moi vous dire qu'on a affirmé que l'essentiel des œuvres de Peter Ariel avait été endommagé la nuit du meurtre. Dans un audit fiscal, Koozeman n'aurait eu qu'à produire le rapport de police et les lettres des premiers acheteurs affirmant qu'on leur avait rendu leur argent parce que les œuvres avaient été abîmées avant livraison. Mais peut-être ont-ils gardé les œuvres, et peut-être Koozeman n'a-t-il pas rendu l'argent...

- Il annule ainsi les opérations par chèques en demandant à être remboursé en espèces. Puis l'argent liquide va dans un coffre-fort ?

- Si c'était le cas, les premiers acheteurs feraient des bénéfices substantiels non imposables sur une revente en espèces. Pas d'impôts sur les revenus des capitaux pour le premier acheteur, pas de taxes à l'achat pour l'acheteur en seconde main, pas d'impôt sur le revenu pour Koozeman.

- Pourrait-il avoir recours à la même arnaque pour vendre ce qu'il reste des œuvres de Dean Starr ?

- C'est peu probable. Il a réalisé quelques ventes la nuit où Dean Starr a été assassiné. Mais les tableaux de Dean Starr sont de telles aberrations que les gens de la liste A n'en ont pas voulu. Les œuvres ont été achetées par des intrus qui n'y connaissaient rien. Pour la seconde exposition, il vendra sans doute directement aux amateurs.

- Alors le marché principal, c'est la liste A.

- C'est ça. Les gens friqués. Ce ne sont pas des amateurs d'art, seulement des gens qui cherchent à investir. Or, si un artiste jouissant d'une grande notoriété meurt, c'est une aubaine. Le monde de l'art sait quand liquider des œuvres avant que leur valeur s'effondre.

- La liste A se débarrasse sur les bonnes poires de la liste B.

- ... qui peuvent à leur tour vendre à une liste C, les derniers crétins qui se farcissent les œuvres sans valeur. Les acheteurs de la liste C représentent des entreprises et des banques. Ils se rendent rarement compte qu'ils ont été dupés, parce que le coût des œuvres s'ajoute à la valeur des biens de la compagnie. C'est une perte dissimulée, un avoir sans valeur qui n'apparaît pas dans un audit. Voilà, vous savez tout sur l'art.

- Mais je ne sais rien sur la mère d'Aubry. Pourquoi n'y a-t-il aucune photo de Sabra ?

Elle s'attendait à ce qu'il réagît à sa question, mais il resta impassible.

- C'est mon père, le responsable, dit-il en se penchant vers elle. Ma mère était aussi belle que vous, Mallory. C'est la raison pour laquelle mon père l'a épousée.

Elle apprit, tout en savourant un dessert et une nouvelle tasse de café, que le père de Quinn n'était pas marié depuis longtemps quand il découvrit quel enfer c'était de vivre avec une femme obsédée par les miroirs. Une nuit, son père déclara à Sabra, qui n'avait alors que douze ans : « Il est dommage que tu sois belle. Si tu avais été laide, ou même quelconque, tu aurais pu développer ton intelligence. » Il était ivre, mais il le pensait. Il avait peur pour sa fille.

Sabra avait gravi l'escalier et détruit tous les miroirs de sa chambre. Plus tard, les Quinn avaient commencé à remarquer que les photos de famille avaient été détruites. Sabra avait fini par faire disparaître tout portrait d'elle-même. Elle ne voulait plus jamais voir son visage.

- Cela peut vous sembler fou, mais j'ai pensé que c'était plutôt un acte de génie. Cela lui a permis de se concentrer, et elle a effectivement mis en valeur son intelligence, et davantage. C'était un créateur de génie. Par conséquent, vous pouvez peut-être aussi rendre mon père responsable de son talent.

- Mais elle a fini par sombrer dans la folie ?

- Elle a connu des moments très difficiles, quand elle a perdu sa fille.

- Son mari prétend qu'elle était folle, que son état justifiait l'internement et qu'elle a passé quelque temps dans un hôpital psychiatrique.

- Gregor vous a dit cela ? Ma foi, peut-être que, d'après les critères new-yorkais, elle a toujours été folle. Elle n'a jamais demandé un sou à la famille. C'était une conduite de folle, ça, n'est-ce pas ? Sans l'aide de personne, elle a fait une carrière fulgurante. Ses rétrospectives ont fait le tour du monde. Mais elle avait sans doute besoin d'un soutien professionnel pour l'aider à supporter les suites du meurtre.

- Sabra était une femme forte. Il est normal que je me demande ce qui l'a fait basculer.

- Sabra adorait Aubry.

- Ce n'est pas suffisant. Nous perdons tous quelqu'un un jour ou l'autre. Et comment vit-elle, à présent ? Elle ne peint plus. Les hôpitaux sont chers. Gregor dit qu'elle ne s'est jamais servie de son assurance maladie, si bien que son argent a dû finir par s'épuiser. N'irait-elle pas trouver son mari ou sa famille si elle avait besoin d'argent pour vivre ?

- C'est tout ce que je souhaite.

Mallory savait qu'il mentait, mais elle n'insista pas. Laisse-les mentir, lui avait dit Markowitz. Ils t'en racontent toujours plus long avec des mensonges que la vérité ne t'en apprendra jamais.

Elle avala son café et regarda par la fenêtre.

- Vous savez, quand on demande aux gens les noms du sculpteur et de la danseuse, ils ne se souviennent que de Peter Ariel.

- Bien sûr. Le cliché romantique de l'artiste qui crève de faim et qu'on ne découvre qu'après sa mort.

- Mais si vous demandez à un flic, il ne se rappelle que le nom d'Aubry. Et ça, c'est votre œuvre, Quinn. Vous avez chaque fois ramené l'enquête sur Aubry, même si Peter Ariel était la cible la plus probable.

- Ah oui ? Alors pourquoi le médecin légiste a-t-il confirmé mon point de vue ? Il y a douze ans, il pensait qu'Aubry était la cible principale.

Elle observait Quinn et la jeune femme du haut d'un tas d'ordures provenant tout juste des cuisines du restaurant - le contenu d'une poubelle renversée. Elle ne prêtait pas attention à l'odeur des têtes de poisson qui se mêlait aux relents tièdes des crottes de chien et des fruits trop mûrs. Elle n'éprouvait pas non plus de curiosité envers la jeune femme. C'était simplement tout le spectacle qui s'offrait à elle pour l'instant : les regarder quitter ensemble le restaurant de Central Park.

La femme à la carriole n'était pas si vieille qu'elle le paraissait. Tout comme l'argent pouvait enrayer la vieillesse un certain temps, le manque d'argent pouvait accélérer le vieillissement, et, de fait, l'accélérait. L'absence de toit pour protéger des intempéries pouvait ravager la peau et rider l'âme prématurément. Il y avait des intervalles entre les dents qui lui restaient. Ses cheveux étaient gris acier et n'avaient pas été lavés depuis ce jour, plusieurs mois auparavant, où elle avait été parquée dans l'asile pour femmes, déshabillée et épouillée tandis que les gardiennes les surveillaient de la porte de la douche collective.

Puis elle s'adressa à la boîte à thé posée sur le dessus de sa carriole, et, avec des hochements de tête, elle s'en alla en remorquant ses trésors. Les roues couinaient et ses pieds douloureux aux chevilles enflées se traînaient sur l'allée de gravier. Elle avait la respiration sifflante de quelqu'un qui a les poumons en mauvais état, tandis qu'elle faisait un gros effort pour pousser la carriole, devenue chaque année plus lourde, dans les rues de New York.

Coffey se cala sur sa chaise, tenant le récepteur téléphonique à quelque distance de son oreille. Le commissaire Beale avait au téléphone une voix haut perchée très agaçante et il avait tendance à hurler comme un gamin du temps où les téléphones ressemblaient à des boîtes de conserve pleines de fils.

- Oui, monsieur, répondit Coffey. Je transmettrai vos compliments à Mallory avant qu'elle parte pour Boston... Oui, monsieur, Boston. L'inspecteur Blakely l'écarté de l'affaire et l'envoie à...

Coffey éloigna encore le téléphone de son oreille.

- Eh bien, Blakely se disait que l'affaire pourrait avoir la vedette si Mallory... Oui, monsieur, la photographie du bal... Oh ! vous me mettez dans l'embarras, monsieur. Blakely m'a donné l'ordre exprès de l'envoyer à Boston et jamais je ne... Oui, monsieur, je suis heureux que vous compreniez... Ma foi, non, monsieur, cela ne me gênerait pas si vous aviez une petite conversation avec lui, mais je vous serais reconnaissant de laisser mon nom en dehors de cette histoire. L'idée pourrait lui germer que, dans son dos, j'essaie de maintenir Mallory sur l'affaire... Merci, monsieur.

Coffey replaça le récepteur. Quand il se retourna vers son reflet, dans le mur de verre de son bureau, il crut reconnaître le sourire de Mallory sur son visage.

Le bureau et la chaise du rabbin étaient le centre de cette pièce baignée de soleil, remplie de livres et de papiers, tapissée de bois aux teintes chaudes et munie de voilages blancs agités par la brise qui entrait par la fenêtre ouverte.

Le rabbin David Kaplan avait une longue silhouette élégante, vêtue d'un costume sombre. Sa barbe grisonnante bien taillée ne cherchait pas à masquer la maigreur de son visage. Son regard exprimait la sérénité d'un chat qui somnole, mais c'était un regard trompeur. Chaque fois qu'il rencontrait Kathy Mallory, tous ses sens entraient en action et la rapidité d'esprit comptait plus que tout dans les échanges qu'il avait avec elle. Son vieil ami, le père Brenner, l'avait appris à ses dépens, et trop tard.

Helen Markowitz avait envoyé son enfant adoptive chez les catholiques pour honorer son engagement envers la mère biologique de Kathy, une femme qu'elle n'avait jamais rencontrée. Kathy n'avait jamais parlé de sa première mère, si bien qu'Helen avait dû sentir intuitivement les désirs de cette femme qui avait enseigné à sa fille à faire le signe de croix. C'était le seul maillon qui reliait Kathy à son passé. Les protestants ne faisaient pas ce genre de signes, et Helen en avait conclu que Kathy avait commencé sa vie en catholique. Elle avait honoré cette intention originelle... jusqu'à un certain point : l'expérience s'était mal terminée.

L'enfant fut envoyée chez le rabbin Kaplan, ce qui le contraria, jusqu'à ce que son éducation religieuse fût estimée accomplie. La plus grande contrariété du rabbin tenait à ce qu'elle était son étudiante la plus brillante, mais qu'il ne pouvait ignorer qu'elle possédait des talents supérieurs encore en tant que voleuse et menteuse.

Alors qu'elle était en pleine adolescence, il lui avait proposé de choisir la confession qu'elle préférait. Elle avait élu le judaïsme, parce que les juifs n'avaient pas d'endroit appelé enfer.

S'il avait vaguement réussi à la protéger des flammes de l'enfer catholique, il ne l'avait pas pour autant rapprochée de Dieu. Elle s'était sentie offensée par ses efforts, croyant que les divinités de chaque religion n'étaient rien d'autre que des contes de fées pour élèves un peu lents. Cependant, pour une étrange raison, le diable chrétien lui semblait très réel. Elle l'avait rencontré quelque part sur sa route au cours de ses dix premières années - les années qu'elle n'avait partagées avec personne.

Malgré tous les pièges qu'il lui avait tendus, toutes les âmes égarées qu'il avait placées sur son chemin, il avait appris peu de chose sur ses origines. Au fil des ans, il avait continué ses enquêtes discrètes sur son passé, qu'elle avait repoussées avec agilité. Aussi leurs relations avaient-elles toujours un peu ressemblé à une partie de badminton.

Le rabbin reposa le combiné noir et dévisagea l'enfant, assise en face de lui, qu'il aimait comme la sienne.

- C'est bon, Kathy. Tu as un rendez-vous. Mme Burnstien te regardera.

- Me regardera ?

- Elle a dû comprendre que je lui envoyais une danseuse. Elle a raccroché avant que j'aie pu corriger son erreur. C'est aussi bien. Ma femme me dit qu'elle ne vit que pour le ballet. Si on n'a pas un lien avec cette vie-là, on n'existe pas. Elle a accepté de prendre mon appel uniquement parce que le groupe de charité d'Anna donne de l'argent pour des bourses à l'école de ballet.

- Markowitz n'avait rien pu en tirer. Qu'avait-il fait de travers, à votre avis ?

- La meilleure arme de ton père était le charme. Si je me rappelle bien, il pouvait plaire énormément à la racaille.

- Donc, ce n'est pas la carte à jouer avec la vieille dame.

Le rabbin se borna à sourire à l'idée que le charme pût être un choix pour Kathy Mallory.

- Fais attention à bien te tenir avec elle. Tu t'adresseras à elle en l'appelant madame Burnstien. Helen t'a enseigné à respecter les plus âgés. Bien entendu, Mme Burnstien est beaucoup plus solide que toi.

- D'accord. (Elle n'était pas du tout impressionnée.) J'ai une photo d'elle prise à l'enterrement d'Aubry. Elle doit aller sur ses quatre-vingt-dix ans, maintenant, et elle marche avec une canne.

- Ma femme me dit que Madame mange des danseuses au petit déjeuner.

- Je peux lui rendre deux ou trois entrechats.

- Et j'ai cru comprendre qu'elle faisait un grand usage de sa canne. J'ai vu ça une seule fois : c'est prodigieux.

Il cessa de sourire et se pencha vers elle, très sérieux.

- Quand je dis que Mme Burnstien est solide, je ne plaisante pas. Elle a survécu deux ans dans un camp de concentration nazi. Je ne sais pas ce qui, dans ta propre histoire, pourrait approcher quelque peu cette horreur.

- Quatre années chez les religieuses.

- Tu as un tel sens de la compétition !

- Alors, quelle est la meilleure approche ?

- La clé pour aborder Mme Burnstien est le respect. Essaie d'y parvenir sans effusion de sang.

Mallory se tenait sur le trottoir, les yeux levés vers le vieil immeuble sombre qui avait la réputation d'être la plus prestigieuse école de ballet du pays. C’avait été autrefois une usine, et ses huit étages avaient été convertis en salles de répétition et de classe. Jeunes filles et jeunes femmes étaient accrochées à l'escalier de secours, les jambes ballantes gainées de guêtres de couleurs vives. Certaines fumaient des cigarettes malgré l'interdiction, d'autres offraient leur visage aux légers rayons du soleil, qui dégageait bien peu de chaleur en ce début de printemps.

L'épouse du rabbin, Anna Kaplan, l'avait prévenue qu'il y aurait ce jour-là une centaine d'enfants, au moins, sur les lieux. Quand Mallory franchit la porte d'entrée, elle pénétra dans une vaste salle haute de plafond où régnait un formidable tohu-bohu. Des petites filles à la poitrine plate et quelques rares garçons portaient, attachées autour du cou, des cartes numérotées. Les mères, les nerfs à vif à cause de la tension inhérente à un jour d'audition, tournaient autour d'eux, tirant sur les jambières et les costumes.

La réception était assiégée par des femmes qui criaient et jouaient des coudes. Un homme, un téléphone rivé à l'oreille, menait quatre conversations de front. Coiffant toute cette agitation, un haut-parleur appelait des numéros ; les enfants, séparés de leurs mères, prenaient place d'un côté de la salle.

Au-delà de ces tout jeunes danseurs qui se bousculaient, se tenait une jeune femme à peu près de l'âge de Mallory. Elles échangèrent un regard. A voir l'expression de son visage, il était clair que la jeune femme avait tout de suite reconnu que Mallory n'était ni une mère ni une débutante et la prenait pour une danseuse du corps de ballet. Elle sourit et haussa les épaules, comme pour dire : « Terrible, n'est-ce pas ? » Peu après, elle pencha la tête de côté quand elle se rendit compte que Mallory était un animal tout à fait différent ; son intérêt grandit comme Mallory s'approchait d'elle, fendant la foule des enfants. Ils lui ouvrirent un passage, l'acte d'un seul esprit dans une multitude de corps enfantins.

- Où puis-je trouver Mme Burnstien ?

- Au troisième étage. Par l'escalier, ça va plus vite. L'ascenseur met un temps infini.

La jeune femme désigna un escalier étroit à quelques mètres de là. Elle lança à Mallory un avertissement retentissant :

- Si elle ne vous attend pas, elle va vous clouer la peau au mur.

Une centaine de petits visages se tournèrent à l'unisson, les yeux ronds.

- Je peux assumer, la tranquillisa Mallory. Je suis allée à l'école religieuse.

Un drôle de hasard si Mme Burnstien parvenait à surpasser une religieuse folle.

Mallory était très fière de ses ennemis et, en particulier, de sœur Ursula.

Elle monta au troisième étage et s'arrêta devant la porte grande ouverte qui donnait sur une salle de répétition. Il y avait des élèves adossées aux murs et assises en tailleur par terre, mais Mallory n'eut d'yeux que pour l'unique danseuse, le corps cambré au moment du saut, qui volait dans l'espace en un tourbillon prodigieux de musique, puis touchait le sol sur la pointe de ses chaussons de satin rose en lambeaux. Elle portait un collant et un justaucorps violets dans une matière brillante, et des guêtres en laine orange. Une longue tresse de cheveux noirs lustrés flottait derrière elle tandis qu'elle pivotait devant le miroir qui tapissait le mur. Elle se mit à tourner sur elle-même tel un derviche, la sueur scintillant sur son corps juvénile, risqua de folles et merveilleuses pirouettes pour venir enfin s'immobiliser devant une femme aux cheveux blancs, vêtue d'une robe prune, une canne à portée de main.

La vieille femme se borna à froncer les sourcils, déclinant tout commentaire d'un lent mouvement de la tête, et elle disparut en claquant la porte rouge derrière elle. La jeune danseuse salua d'une petite révérence. Son corps sembla perdre sa force, comme si toute confiance et toute assurance l'avaient abandonnée.

Mallory l'observa un instant, cherchant à comprendre, mais elle y renonça. La ballerine aurait dû savoir à quel point elle était merveilleuse, mais apparemment il n'en était rien.

Markowitz aurait compris. Il avait eu le don, assis à son bureau devant des inconnus, de plonger en eux, de voir à travers leurs yeux, de marcher dans leur peau, d'aller là où ils allaient et, ainsi, de connaître leurs points faibles. Il avait appelé cela de l'empathie. Mallory n'en éprouvait pas, et le savait. Elle pourrait être experte dans l'art de se glisser dans la peau d'un tueur, mais ne serait jamais capable de rejoindre une ballerine sur son terrain.

Elle traversa la grande salle, passant devant la ballerine vaincue, et frappa à la porte rouge. Au bout d'une bonne minute, la porte s'ouvrit, ou plutôt s'entrebâilla.

- Oui ? dit la vieille femme en face d'elle.

Mme Burnstien était petite et mince, pas vraiment menaçante. Ses cheveux blancs étaient maintenus en chignon, et sa peau se résumait à un enchevêtrement de rides. La seule main visible dans l'entrebâillement de la porte était une masse de nœuds arthritiques serrant le pommeau de la canne.

- Je suis Mallory. Nous avons rendez-vous.

- Vous êtes la jeune amie du rabbin Kaplan ?

Mallory ne réussit pas tout de suite à situer l'accent de la femme, mais Anna Kaplan lui avait dit que Mme Burnstien venait de trop nombreux pays pour que l'un d'entre eux puisse être appelé pays natal. Dans sa jeunesse, elle avait dansé pour la terre entière. Mallory n'arrivait pas à croire que cette vieille sorcière avait été jeune un jour.

- Le rabbin Kaplan m'a dit que vous me verriez.

- J'ai dit que je vous regarderais, et c'est chose faite. Vous êtes très belle, mais trop grande. Allez-vous-en.

La porte commença à se refermer. Mallory glissa une de ses baskets dans l'espace ménagé entre la porte et son encadrement. La vieille femme sourit méchamment et montra sa canne à Mallory, la soulevant dans l'embrasure de la porte pour mettre en évidence la tête de loup sculptée et ses crocs.

- Ôte ton pied de là, ma chérie, ou tu ne pourras plus jamais danser.

La canne se leva, prête à frapper.

- Madame Burnstien, vous pensez que je ne peux pas vous envoyer par terre, mais en êtes-vous sûre ?

Les yeux fatigués s'élargirent et brillèrent. Le sourire disparut et les sourcils se rapprochèrent brusquement d'un air de colère rentrée tandis que la canne s'abaissait lentement. Il y avait une irascibilité exagérée dans sa voix fêlée.

- J'apprécie la détermination, mon enfant, mais vous perdez votre temps. Vous êtes quand même trop grande.

- Tout le monde peut critiquer. (Mallory lui montra son insigne jaune et sa pièce d'identité.) Je veux vous parler d'Aubry Gilette.

- J'ai eu beaucoup d'élèves. Depuis Aubry, j'en ai eu plus de mille. Vous attendez-vous à ce que je me souvienne d'une jeune fille plus que d'une autre ?

- Oh ! je pense que vous vous la rappelez mieux que la plupart des autres. Ne m'obligez pas à vous montrer la photo de l'autopsie. Vous êtes âgée. Cela risquerait de vous tuer.

- Vous pouvez toujours rêver.

Le méchant sourire était revenu et la porte s'ouvrit.

Le bureau de Madame était spacieux et révélait le même penchant que celui de Charles Butler pour les antiquités. La lumière qui provenait de la fenêtre d'angle inondait un bureau ancien richement orné, couvert de grosses piles de livres brochés, de feuillets entiers de calligraphie archaïque et de partitions de musique. Sur pratiquement toutes les chaises recouvertes de brocart s'entassaient des costumes. Le mur du fond était intégralement tapissé de photos dédicacées, ou de dessins de danseuse en mouvement. La seule concession à autre chose que la danse était un petit tableau derrière le bureau, une nature morte représentant des fleurs. Mallory avait suivi suffisamment longtemps les cours de Barnard College pour reconnaître un Monet. Elle savait que ce devait être un original, car elle avait appris que la vieille dame était hostile aux reproductions. Son regard se dirigea vers une toile plus grande ; elle identifia une œuvre de Sabra, malgré l'absence de signature.

- Alors, madame Burnstien, vous connaissiez bien la mère d'Aubry ?

- Très bien, ma chère. C'est un portrait d'Aubry.

Le tableau représentait quelqu'un qui dansait. Bien que le sujet fût abstrait, il y avait là une silhouette éphémère, chatoyante, flottant au-dessus d'un vaste espace. Des touches de peinture lui donnaient vie, et la couleur vibrait dans l'espace. Des tons fuchsia voisinaient avec des verts brillants et rivalisaient au premier plan pour créer une profondeur de champ qui déjouait toutes les lois déterminant l'à-plat des toiles. Les ornements et les touches de peinture avaient le rythme et la respiration de la musique. Mallory se détourna, gardant l'image d'un véritable ballet et même de sa musique.

- Savez-vous ce qui est arrivé à Sabra ?

La vieille femme s'assit et porta une main noueuse à sa poitrine.

- A-t-elle eu un accident ?

- Pas que je sache. Elle a disparu depuis des années. Savez-vous où elle est allée après avoir quitté l'hôpital psychiatrique ?

- Non.

C'était la simple vérité. Il n'y eut aucun temps d'arrêt, aucun signe éloquent d'un nouveau sillon creusé sur le visage de la vieille femme, ni de mouvement nerveux du corps. Pas l'ombre d'une interrogation ni d'une surprise ne passa dans son regard. Elle était donc suffisamment proche de la famille pour avoir été informée des années d'internement de Sabra.

- Vous étiez à l'enterrement. Je vous ai vue sur des photos. Comment était Sabra ce jour-là ? Était-elle déjà folle ?

La vieille femme hocha la tête. Fronçant les sourcils, elle fit un geste de la main comme pour chasser les mots. Mallory se rapprocha et se pencha afin de croiser le regard de Madame.

- Peut-être aurais-je dû vous demander si vous aviez vu Sabra récemment ?

Mme Burnstien ne répondit pas, mais son silence parlait pour elle. Il n'y eut aucun mensonge commode ou poli pour meubler cet instant. Cette femme était capable de tromper, mais le mensonge catégorique n'était pas son genre. Ainsi, Sabra était vivante. Mallory recula alors, pour laisser du champ à la vieille femme.

- Parlez-moi d'Aubry et de l'artiste avec qui elle est morte. Peter Ariel était-il vraiment son petit ami ? Ou y avait-il quelqu'un d'autre ?

- Elle n'avait pas d'amants.

- C'était une femme très attirante et, de nos jours, vingt ans, c'est vieux, pour être encore vierge.

- Le monde a changé, pas le ballet. C'est un métier exténuant et exigeant. Aubry avait beaucoup d'ambition. Elle n'avait pas de temps à consacrer à des amis ou des amants. C'est cela qu'elle aimait.

Mme Burnstien désigna une grande photographie qui représentait les pieds abîmés d'une danseuse, des plaies à moitié cicatrisées et des blessures ouvertes, causées par des chaussons cruels.

- Quand Aubry ne se produisait pas dans sa troupe de ballet, elle était ici à prendre des cours. Les cours ne finissent jamais, vous savez, de toute votre vie de ballerine.

- Elle avait quelque lien avec la galerie où elle est morte. Il se passait quelque chose dans sa vie. Il se peut qu'elle ait rencontré son petit ami après les cours et les représentations.

- Non, c'est impossible !

La canne frappa le sol avec un bruit sourd et laissa une marque ronde sur le tapis. Il y avait beaucoup de marques semblables dans la pièce.

- Vous ne pouvez en être sûre, insista Mallory, s'adossant à la porte rouge. Vous n'étiez pas avec elle à tout instant.

Ses paroles moqueuses devaient obliger la vieille femme à entrer en lice. Mallory avait beaucoup appris du rabbin.

- Vous n'étiez que son professeur. Elle aurait pu avoir une centaine de petits amis.

La vieille femme se redressa un peu sur son siège, mordant à l'hameçon.

- Aubry n'aurait pas pu avoir une aventure sans que je le sache. Danser demande une énergie considérable et un grand soin de sa santé. J'ai été moi-même surentraînée. Mon arthrite a commencé quand j'étais à peine plus âgée qu'Aubry. Une danseuse a besoin de repos par-dessus tout. Aubry se couchait aussi tôt que le permettaient ses séances du soir et elle venait prendre des cours ici tous les matins sans exception. Elle n'avait pas les yeux gonflés d'avoir veillé. Aubry ne faisait que danser !

Et elle ajouta à voix basse, d'un ton moins catégorique :

- Elle n'a jamais connu la vie.

Mallory croisa les bras, adoptant l'attitude sceptique du rabbin quand il pensait qu'elle mentait peut-être.

Mme Burnstien se leva. Elle cachait bien la douleur que lui causait le moindre geste, mais pas totalement. Il était clair pour Mallory que cette ancienne étoile avait le corps tout entier gagné par l'arthrite.

La vieille femme se tenait près de la fenêtre, tournant le dos à Mallory, quand elle rouvrit la bouche :

- Vous avez vu les petites filles, en bas ? Parmi cent, il y en a peut-être une qui y arrivera, peut-être aucune. Et toutes celles qui ne sont pas choisies... je me plais à penser qu'elles l'ont échappé belle.

Mallory s'approcha d'elle si discrètement que la vieille femme sursauta à ses premiers mots.

- D'après les journaux, Aubry et le sculpteur avaient une liaison. Andrew Bliss, un critique d'art, a prétendu que...

- Un tissu de mensonges !

- On a cité des gens qui les connaissaient tous les deux...

- Mensonges !

- A moins que vous, vous ne me racontiez des mensonges.

Mais elle savait que ce n'était pas le cas. Quand la vieille femme reprit la parole, il n'y eut ni affrontement ni défense, mais les seuls faits de la vie d'Aubry en ce monde.

- Elle consacrait tout son temps à la danse. Elle n'a jamais vraiment vécu. Puis elle est morte.

- Encore du chantage, Mallory ?

Edward Slope inscrivit deux notes sur un graphique et le posa sur la table près du cadavre mâle éviscéré de l'ancien contribuable.

- Qu'est-ce que tu veux, encore ? Le bout de papier rose qui est sur ma voiture ?

Il retira ses gants et en frappa le corps qui n'avait pourtant rien fait pour l'offenser. Elle tint bon. Pas la plus petite émotion ; cela ne manquait jamais de le troubler. Il soupçonnait qu'il s'agissait de la méthode de Mallory pour le faire marcher, en le forçant à remplir le vide émotionnel par sa propre réserve de frustration.

- Juste quelques questions, l'avertit-elle. Markowitz a-t-il demandé combien de temps ça prendrait de découper les deux corps en morceaux ?

Comment diable savait-elle une chose pareille ? Il se détourna d'elle tout en retirant sa blouse tachée de sang.

- Oui. Mais j'étais en colère contre lui. Je lui ai dit d'acheter un quartier de bœuf et de le découvrir lui-même.

- C'est précisément ce qu'il a fait.

Elle sortit de sa poche une serviette jaune en papier.

- Ça lui a pris très longtemps de découper ce cuisseau. Il s'est posé beaucoup de questions quant au délai nécessaire pour le meurtre. Il semble qu'il y ait eu plus d'une personne à travailler sur les corps. Je crois que c'est là une autre raison qui l'empêchait de clore l'affaire.

Il lui prit la serviette en papier des mains et lut les notes concernant le découpage de la viande et des os.

- Pauvre homme ! J'aurais pu l'aider. Mais tu as raison, on ne se parlait plus, à cette époque.

Il lui rendit la serviette.

- Le tueur s'est attaqué à l'articulation des membres, c'est plus facile, encore que je ne puisse pas dire combien de temps il a gagné.

- Peux-tu m'apprendre autre chose qui pourrait m'aider ?

- On pourrait dire que couper aux articulations était une bizarrerie. Dans la plupart des cas de démembrement, le maniaque enlève la jambe au bas du torse, pas à l'articulation de la hanche, et tranche l'os alors que ce n'est pas nécessaire. Les os à l'articulation n'avaient pas été sectionnés, mais j'ai évoqué dans mon rapport les dégâts causés par la hache. Il avait peut-être mal lu ce passage. Et je crains de l'avoir induit en erreur avec ce quartier de bœuf.

- Veux-tu dire que la désarticulation indiquerait une certaine connaissance de l'anatomie ? Comme ce qu'on apprend dans les cours d'art ?

- Peut-être.

- Oren Watt n'avait jamais mis les pieds dans une école d'art.

Slope pensa qu'elle livrait cette information avec beaucoup trop de suffisance. Il pouvait arranger cela.

- On pourrait aussi en inférer que le tueur avait simplement découpé sa part de dindes de Noël. Personne ne coupe l'os du pilon. Mais Helen servait toujours un rôti pour Noël, n'est-ce pas ? Tu es tellement têtue. Il faut que je m'inquiète des autres choses que tu as peut-être ratées. Tu ne veux pas admettre qu'Oren Watt ait pu...

- Encore une question, l'interrompit-elle. Pourquoi as-tu soutenu Quinn ? Tu lui as dit qu'Aubry était la cible la plus probable.

- Oui. Je lui ai également dit que je croyais qu'Oren Watt était le suspect numéro 1. Je suis toujours persuadé que c'est ce petit salaud qui a fait le coup. Pourquoi faut-il que tu mettes à nouveau ton nez dans cette affaire ?

- Pourquoi soutiens-tu que la jeune fille était la véritable cible ?

- Parce qu'elle a été la seule à souffrir. L'autre a été taillé en pièces post mortem. Je sais que tu as lu le compte rendu. Tu pourrais sans doute le réciter par cœur. Pour toi, c'est juste une série de données informatiques, n'est-ce pas ? Essaie d'imaginer la scène. Elle rampait quand son agresseur l'a suivie sur toute la longueur du plancher, lui infligeant un coup après l'autre. C'est quelque chose qui tracassait beaucoup Markowitz. La jeune fille a été victime d'une rage et d'une sauvagerie évidentes.

- C'est dommage que vous ayez été brouillés après l'autopsie. Markowitz a posé des questions à Watt au sujet d'Aubry. Watt ne la connaissait pas du tout. Il ne savait rien d'elle.

- Il ne la connaissait pas ? Ah ! Peut-être détestait-il toutes les femmes. C'était l'acte d'un fou et le crime d'un forcené. Tu as la preuve de la folie dans mon compte rendu d'origine. Il a emporté un sacré souvenir ! Son cerveau, putain, merde !

- Tu n'y es toujours pas, hein ? C'était à cause du cerveau que Markowitz a exclu l'hypothèse de la culpabilité de Watt.

- Tu n'en sais rien.

Il savait qu'elle bluffait. Parfois, elle oubliait qu'il jouait au poker depuis des décennies, avant même sa naissance.

- Tu ne fais que deviner.

- Oui, mais je suis très bonne à ce jeu-là. Un don, en quelque sorte. Et je connais le style de mon vieux. Tu ne parlais pas à Markowitz. Tu étais fâché avec lui. Vous n'avez plus reparlé de cette affaire. C’aurait été un mauvais sujet de conversation après ce qu'il t'avait demandé de faire. Bon, mais suppose que Peter Ariel ait été la cible originelle. Alors ? Si Markowitz était vivant, là, en ce moment, aurais-tu quelque chose d'autre à lui dire ? Changerais-tu quoi que ce soit ?

En un sens, Slope avait le sentiment que Markowitz était bel et bien en vie. Il sentait la présence de cet homme chaque fois que Mallory était près de lui. Elle était le rappel vivant d'une amitié de toute une vie. Même dans la mort, Markowitz refusait obstinément d'abandonner sa fille, contraignant quiconque l'avait aimé, lui, à l'aimer aussi, elle.

- Non, Kathy, je ne changerais pas le moindre mot.

- Mallory.

- Kathy, reprit-il très posément. Un jour, tous les amis de ton père seront morts, et il n'y aura plus personne pour t'appeler Kathy. C'est ce que je redoute le plus pour toi. C'est une chose terrible que d'être aimée, n'est-ce pas ? C'est comme une dette suspendue au-dessus de ta tête, et ça t'emmerde, hein ? Bon, allez.

Elle était en colère, à présent, et c'était une bonne chose. Seule la colère révélait sa part d'humanité dans l'éventail limité de ses émotions. Elle lui retourna son large sourire avec un regard glacial. Elle avança droit sur lui, prenant de l'importance à mesure qu'elle se rapprochait, une main levée comme si elle allait le frapper au visage.

Après son départ, une fois la porte refermée derrière elle grâce à son système hydraulique, il murmura :

- Petit monstre pervers.

Car elle lui avait caressé la joue délicatement, avant de l'embrasser. Elle l'avait laissé désorienté, troublé, et se débattant pour comprendre ; elle l'avait fait exprès. Il le savait - car il croyait sincèrement que c'était sa mission sur terre que de semer le désordre dans son esprit.

Le photographe installa le trépied sur le trottoir, en face de la plazza où Gregor Gilette avait construit son nouveau bâtiment. Des ouvriers abattaient la dernière section de palissades pour laisser voir la gracieuse arche de pierre. Cette entrée de la plazza imitait la forme des fenêtres de la partie inférieure du bâtiment.

Quand le photographe aurait terminé, les ouvriers remettraient en place les palissades et elles y resteraient jusqu'à ce que la sculpture de la plazza soit installée pour la cérémonie inaugurale.

La présidente du Comité des travaux publics se tenait près des palissades entassées, le visage rouge et les traits tirés, s'insurgeant contre les ouvriers, qui se contentaient de hausser les épaules et de dire qu'ils avaient reçu des ordres. Emma Sue, qui était à l'origine des initiatives du Comité, se retourna gauchement et se précipita sur le jeune photographe, qui la prit pour un taureau furieux, déguisé habilement en un animal plus petit et plus silencieux.

- Je n'ai jamais rien autorisé de tel ! hurla-t-elle.

Le photographe vissa un filtre sur un objectif et se pencha au-dessus de l'appareil, se livrant à des ajustements qui n'étaient pas nécessaires, dans l'espoir qu'elle s'en irait purement et simplement. Idée stupide. Baissant les yeux sur son appareil, il voyait encore ses jambes, de courtes et robustes bouches d'incendie enracinées solidement dans le trottoir.

- Jeune homme, je vous parle !

Gilette fit signe au photographe de reculer et s'avança alors pour se planter devant elle. Il souriait, tout en fixant ses yeux mi-clos, fous de colère, avec une intensité qui la força à faire un pas en arrière.

- Le photographe a reçu ses ordres de moi.

Elle avait projeté de lui dire quelque chose. Quoi, au juste ? Elle ne pouvait que le regarder. Il était si près. Elle n'arrivait pas à penser.

Emma Sue avait toujours été protégée des miroirs par un père qui l'adorait et ne cessait de lui répéter qu'elle était belle. Elle avait aussi été protégée par les biens et l'argent de son père, et n'avait jamais eu à supporter la détresse d'être une fille laide. Considérée par tous les agriculteurs du comté comme un bon parti, en matière de biens et de fortune, elle avait été courtisée par tous ceux qui avaient un fils à marier. Elle n'avait pas manqué un seul bal, écrasant joyeusement les pieds des beaux gars farouches qui craignaient leurs entremetteurs de pères.

L'argent l'avait également protégée de sa propre lenteur d'esprit, grâce à une dotation généreuse à un collège de l'Ivy League. L'argent était tout. Avec suffisamment d'argent, le noir pouvait devenir blanc et un animal de ferme bêlant faire partie de la communauté artistique du centre artistique mondial.

Pourtant, en dépit de cette armure protectrice, elle était épinglée comme un insecte sans avoir l'esprit d'une sauterelle pour s'échapper. Elle ne pouvait que contempler Gilette. Il était tellement plus qu'un homme. Il lui coupait le souffle rien qu'en la regardant dans les yeux et en lui montrant quelque chose qu'elle ne pouvait pas acheter.

Il y avait du sexe dans l'air, sur le trottoir, en plein jour, à la vue de tous ; c'était indécent et cru et... elle ne pouvait que regarder.

Ça te dirait de danser, Gregor ?

Non, pas avec toi.

Laide, solitaire et stupide, elle s'en alla d'un pas lent et douloureux, claquant des talons sur le trottoir, perdue dans les bruits de circulation de Manhattan.

Les gens avaient commencé à s'aventurer sous l'arche pour gagner la plazza. Un policier demanda à Gilette s'il voulait qu'on les fasse filer. Certains étaient assis sur les bancs au soleil, d'autres s'étaient mis à l'ombre sous les rangées de frênes, deux enfants trempaient les mains dans l'eau de la fontaine. Gilette secoua la tête.

- Non, laissez-les.

Il regarda dans l'objectif du photographe afin de voir la fontaine à travers l'œil de l'appareil, qu'il régla avec précision. Cette création, qui devait s'harmoniser avec le talent de Gilette à donner au marbre l'illusion de la fluidité, avait valu à un jeune sculpteur de remporter un concours international. La grâce liquide des courbes de la fontaine mettait en échec la propre substance solide du marbre, faisant écho à la façade du bâtiment ; et la pierre appelait la pierre de part et d'autre de la plazza.

Les reflets de l'eau jouaient sur le visage des deux petits garçons ; l'obturateur de l'appareil photo claqua.

Un vieux monsieur mit un bras fragile sur le dossier d'un banc qui épousait parfaitement la forme de son corps. Il leva le visage vers la lumière, souriant de bien-être ; on entendit à nouveau le déclic de l'appareil photo.

Une jeune femme en robe jaune qui se tenait dans les ombres vertes luxuriantes de la rangée d'arbres récemment plantés sursauta quand une bande d'oiseaux vint se poser dans les branches au-dessus de sa tête.

Un clochard hésita au pied de l'arche et revint vers l'endroit où se trouvait Gilette. Son visage, malgré sa barbe de cinq jours toute poussiéreuse, était métamorphosé par la lumière éblouissante, déclic.

L'équipe de télévision déchargeait son matériel entassé dans de gros camions. Tout autour de lui, les employés allaient et venaient en se bousculant, posant des câbles et vérifiant le matériel sonore et les caméras, en un brouhaha confus d'ordres et de questions.

Oren Watt se tenait en marge de la bataille, le visage baigné de soleil. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle sembla surgir de nulle part. Un instant auparavant, le trottoir d'en face était vide ; à présent elle était là et lui souriait. C'était la jeune femme qui avait ôté les bandes adhésives dans la galerie où Dean Starr était mort. Elle lui avait alors déjà souri, bien que ce ne fût pas exactement du même sourire - plutôt une façon de montrer les dents.

Elle sortit un portefeuille noir de son blazer et l'ouvrit pour exhiber son insigne. Le soleil darda ses rayons sur le métal et mit des reflets d'or dans les yeux de Watt. Un camion s'interposa lourdement entre eux et, quand il fut passé, elle avait disparu.

- Je croyais que vous étiez conseiller technique, Oren ?

À son côté, elle consultait un bloc-notes.

- Leur avez-vous dit qu'ils tournaient leur film au mauvais endroit ?

- Qu'est-ce que vous me voulez ?

- J'ai posé un jour la même question, dans les mêmes termes, à une religieuse. Vous savez ce qu'elle m'a répondu : « Je veux votre âme. »

Elle s'éloigna de lui, après avoir inscrit un signe sur son carnet.

- Eh bien, c'est merveilleux, dit Charles, dans le bureau de Mallory, plongé dans l'examen du contenu d'un sac en kraft marron.

Il en sortit une variété de moutarde qu'il n'avait jamais vue auparavant. Tout un assortiment de bières étrangères remplissait le fond du sac.

- Excuse-moi pour le déjeuner, dit Mallory, assise devant un des trois terminaux qui envahissaient la pièce.

- As-tu réfléchi à la façon dont Quinn a réussi à savoir que tu serais à la galerie aujourd'hui ? New York est envahi de galeries. Par quel hasard passait-il justement par là ? Il te suit. Il n'est pas dangereux, bien sûr, mais tout de même...

- Il s'intéresse au mobile d'argent que j'invoque pour les anciens meurtres. Peut-être a-t-il simplement peur que j'établisse des liens qui ne lui plaisent pas.

- Tu te trompes, Mallory. La présence de Quinn anéantit ton mobile d'argent.

- Tu rigoles ! Montrer les corps à Quinn colle parfaitement avec le fric. C'est un critique important. Tout baigne.

- Non, Mallory. Le fait qu'on ait fait appel à Quinn est bizarre. Ça ne colle pas du tout. Il n'a pas pu être appelé ici pour un motif publicitaire. Le meurtrier aurait fait venir un critique bidon pour ça.

- Un article de Quinn, c'est de l'or.

- Non, pas un article sur un mauvais artiste. Il fut un temps où un critique pouvait lancer la carrière d'un artiste. Plus maintenant. Aujourd'hui, on fait de la publicité pour un artiste à coups de battage médiatique et de gadgets, pas avec un critique. Présenter le meurtre à Quinn comme une œuvre d'art, ça n'aurait d'importance que pour un artiste réellement talentueux. La description ne colle pas avec Peter Ariel, Dean Starr ou Oren Watt. Ça n'a de signification que comme revanche contre Quinn. Il va peut-être falloir que tu acceptes son idée qu'Aubry était la cible principale. La seule autre théorie raisonnable, c'est de considérer le meurtre comme un acte de folie furieuse accompli par hasard.

- Je nage parmi des gens qui ont fait de l'argent avec ces morts. J'ai raison sur ce point.

- Pourquoi es-tu si entêtée sur cette question du mobile d'argent ?

- J'en ai besoin pour le meurtre de Dean Starr. Sans ça, je n'ai rien. Si c'est un acte de violence perpétré par hasard, alors le tueur disparaît dans la nature, et il n'y a pas de trace.

Elle n'était plus avec lui, tant elle était absorbée par son écran d'ordinateur.

- Qu'est-ce que tu fais ?

- J'entre par effraction dans le réseau d'un artiste par l'intermédiaire d'un serveur Internet.

Elle le regarda et sourit. Il avait dû trouver son sourire troublant, car il la quitta, fermant doucement la porte derrière lui, ne voulant pas être témoin d'effraction et de piratage.

Elle s'était beaucoup intéressée aux réseaux artistiques, ces derniers jours. Une fois dans le système, elle alla droit à la tribune intitulée « Le dernier courrier de Bliss ». Elle ignora les commentaires habituels vieux de deux jours des artistes et des groupes intéressés, et tomba sur une conversation qui se déroulait en temps réel. Deux des joueurs décidaient de se retirer dans une pièce privée. Elle entra dans la base de données et choisit les mots de passe pour escroquer le verrouillage du cyberspace afin de pouvoir les suivre. Invisible aux écrans des autres, elle tomba par effraction sur une conversation des plus intimes qui s'imprimait sous ses yeux et apprit qu'Andrew Bliss avait suivi deux années de séminaire pour la prêtrise.

Robin Duffy était assis à la table de jeu dans l'appartement de Charles. Sa bière était posée sur un dessous-de-verre et son tas de monnaie au centre du tapis vert. La lumière provenant du plafond exagérait ses mâchoires et lui donnait l'air d'un bouledogue. Il débitait ses ennuis au rabbin David Kaplan. Duffy avait beau être un catholique fervent, cet homme serait toujours son rabbin.

- On m'a fait une nouvelle offre pour la maison de Markowitz aujourd'hui, rabbin. Pourquoi la môme ne la vend-elle pas ? J'ai horreur de la voir vide jour après jour. Ça n'a pas de sens.

- C'est sa maison.

Le visage du rabbin était calme et souriant. Il avait les coudes appuyés sur la table tandis qu'il examinait ses cartes.

- Cette vieille maison est tout ce qui lui reste du temps qu'elle a passé avec Helen et Louis.

- Non, je ne pense pas que ce soit ça. Elle y va rarement et elle n'y reste jamais la nuit. Il devrait y avoir une famille sympa là-dedans, des gosses, de la vie.

- Mes parents sont morts, je n'avais pas vingt ans, raconta Charles, tout en regardant ses cartes. J'ai mis pas loin de vingt autres années à vendre leur appartement.

- Bon, je sais que les appartements de dix-sept pièces ne partent pas si vite, objecta Edward Slope, mais tout de même, vingt ans ?

- C'était chez nous. Je n'y ai pas toujours habité, même quand mes parents vivaient encore. J'ai passé une grande partie de ma vie dans des écoles. Mais c'était chez nous.

- Kathy devrait avoir une vraie maison, dit Duffy. Donne-moi deux cartes. Elle devrait avoir un mari et des gosses, des tas de gosses.

Edward Slope abattit ses cartes et laissa son regard dériver vers un point éloigné de la pièce.

- J'essaie de me représenter un monde plein de petits bébés criminels qui ressembleraient à Kathy.

Le plus gros tas de monnaie se trouvait devant Edward Slope. Les tas du rabbin et de Robin Duffy étaient plus petits, mais non négligeables. Comme toujours, le perdant évident, dès la première heure de jeu, était Charles Butler, qui avait misé de manière insensée au début et à présent gérait un tas plutôt maigre de pièces de vingt-cinq et de dix cents. Le rabbin distribua les cartes ; il donna cinq cartes à chaque joueur, quatre d'entre elles face cachée et la dernière visible. La carte la plus forte, un as, revint à Charles Butler.

- Ne ramasse pas tes cartes, dit une voix derrière lui - celle de Mallory.

Les autres joueurs levèrent les yeux comme un seul homme.

- Crois-moi, Charles, insista Mallory. Laisse tes cartes face cachée. Allez, maintenant, casque !

Il mit ses vingt-cinq cents à côté des trois autres au centre de la table, sans savoir ce qu'il avait en main, se bornant à faire confiance à Mallory. Comme il regardait ses amis à la ronde, il vit trois visages soupçonneux rivés sur elle. Tous la connaissaient depuis qu'elle était enfant. Alors, il lui fit une confiance aveugle.

- Si tu veux jouer, apporte une chaise et fais-le pour de bon, s'impatienta Edward Slope.

- Je n'ai pas besoin d'une chaise pour battre au jeu des poids légers dans votre genre.

On fit un tour de table pour monter la mise et elle fit signe à Charles quand ce fut à lui de jouer.

- Tu vois cette mise, eh bien, monte encore sur elle.

Ils poursuivirent ce rituel jusqu'à ce que la cagnotte, au centre de la table, soit devenue considérable. Il ne restait à Charles que trois pièces de vingt-cinq cents et un petit assortiment de pièces de dix cents et de cinq cents pour miser. D'après les règles établies de longue date, quand il avait perdu toute sa monnaie, il était exclu du jeu. Sa foi en Mallory faiblit. La logique voulait qu'il soit nettoyé par le joueur qui détenait la plus grande quantité de monnaie, en l'occurrence Edward.

- Trop riche, dit le rabbin en abattant ses cartes. Je suis éliminé.

Vint le tour de Robin Duffy.

- Donne-moi une minute, dit-il, réarrangeant ses cartes pour faire croire qu'il avait au moins deux paires.

Puis il regarda le jeu de Charles, où seul un as était découvert. Le diplômé de la faculté de droit de Harvard continuait à réfléchir sur sa mise de vingt-cinq cents.

- J'ai une question pour toi, docteur ! lança Mallory avec une solennité tellement exagérée que Charles se demanda quel était leur nouveau sujet de querelle - il y avait toujours quelque chose. Combien de temps quelqu'un peut-il vivre sans manger, uniquement en buvant ?

- Ça dépend de ce qu'il boit, répondit Edward. Pas très longtemps avec uniquement de l'eau, peut-être dix ou douze jours. Il y a des gens qui ont jeûné des mois en ne prenant que des jus de fruits et des suppléments vitaminiques.

- Et si le liquide est du vin ?

- On peut dire adieu à l'imbécile. Il sera très affaibli au bout de quelques jours sans nourriture, et il aura sans doute des hallucinations. Il se peut qu'il dure quelques jours de plus avant de mourir de déshydratation. L'alcool est un diurétique.

Robin Duffy mit sa pièce de vingt-cinq cents et renchérit sur la dernière mise. Edward Slope lança ses pièces au centre de la table et renchérit sur la mise de dix cents.

- Casque, Charles, et augmente la mise... vingt-cinq cents.

- Mais ne devrais-je pas au moins jeter un coup d'œil à mes cartes ? Je suis plutôt à sec question monnaie.

- Mauvaise idée, Charles, laisse-les tranquilles.

Il obéit. Robin Duffy abattit ses cartes, les yeux fixés sur l'as dans la main de Charles.

Mallory se tenait à présent près de la chaise d'Edward Slope.

- Disons que le jeûne dure depuis trois jours et qu'il a une bouteille d'eau. Qu'est-ce que tu ajouterais au régime si tu voulais juste qu'il reste conscient et en état de fonctionner ?

- Oh, des crackers et du pain seraient les choses les plus simples que le corps pourrait digérer et utiliser rapidement.

Edward lança ses vingt-cinq cents sur le tas et ne renchérit que de cinq cents.

- Montre-toi à la hauteur et renchéris de vingt-cinq cents, Charles.

- Si je mise vingt-cinq cents, il ne me restera que quinze cents.

- Fais-le.

Charles misa sa dernière pièce de vingt-cinq cents.

Edward Slope abattit son jeu. Le docteur regarda Mallory et quelque chose passa entre eux, mi-colère, mi-admiration. Charles regarda Edward puis Mallory.

- Tu savais qu'il allait abattre son jeu ?

- Oui, Charles.

- Mais comment donc pouvais-tu savoir ?

- Le Dr Slope est un gentleman de la vieille école.

Mallory s'adressait à Charles mais gardait les yeux fixés sur le docteur.

- C'est comme ça que l'appelait Markowitz. Le vieux lui faisait toujours ce coup-là dès le début du jeu, mais seulement quand la partie avait lieu chez nous. Markowitz pariait toute sa provision et remportait la cagnotte à tous les coups.

Charles comprenait que quelque chose se passait à côté de lui, mais quoi ?

- Mallory, je ne vois pas le...

- Charles, il est ton invité, et la nuit ne fait que commencer. Il ne t'aurait pas laissé tout perdre et te morfondre le reste de la partie. Bien sûr, quand Markowitz lui faisait ça, il regardait toujours ses cartes. Mais toi, tu ne peux pas le faire. Tu ne pourrais pas bluffer, même avec un pistolet contre la tempe - pas avec une tête pareille.

Le visage de Charles afficha toute sa frustration et son incrédulité.

- Mais tu m'as fait prendre un avantage déloyal sur Edward.

Trois hommes regardèrent au plafond, mais se retinrent d'éclater de rire.

- C'est vrai, dit Mallory. Maintenant, tu as compris. Essaie de ne pas perdre ce tas, d'accord ?

Edward Slope désigna du doigt les cartes de Charles.

- Bon, voyons ça. Qu'est-ce que tu tenais ?

Mallory étendit le bras d'un geste vif et s'empara du jeu. Elle ramassa les cinq cartes de Charles et les mélangea au paquet, qu'elle battit en cascade avec la dextérité d'un joueur chevronné. Edward Slope regarda sa main, crispée comme celle d'un cadavre, qui tenait la bouteille de bière.

- Je sais que tu as fait ça juste pour nous rendre marteaux.

Robin Duffy se pencha vers le docteur.

- Et c'est toi qui disais toujours que la gosse n'a pas le sens de l'humour ?

Mallory se tint derrière la chaise du rabbin.

- J'ai une question religieuse.

Edward donna la partie suivante.

- Rabbin, si tu veux garder mon amitié et mon estime, dis-lui de ficher le camp !

Le rabbin regardait tristement les cartes dans le poing serré du docteur, le jeu qui contenait le mystère insoluble de la main gagnante de Charles.

- Edward a raison. Tu fais un truc comme ça, et après tu m'appelles au secours.

- Tu es mon rabbin, tu dois m'aider.

- D'accord, tu m'as eu deux fois, ce soir. C'est quoi, ta question ?

- J'ai besoin de savoir ce qu'il faut faire pour être viré d'un séminaire catholique.

- Kathy, si je me souviens bien, Helen t'a fait suivre pendant quatre ans une éducation religieuse dans une école paroissiale très onéreuse. Va demander au père Brenner. Il est en semi-retraite, maintenant, mais je crois qu'il fait un remplacement à St Jude cette semaine.

- Le père Brenner et moi, nous ne sommes pas exactement en termes amicaux. Peut-être pourriez-vous le lui demander ?

- Ça fait combien, peut-être dix ans, maintenant ? Ce n'est pas le genre à être rancunier. Ce n'est pas comme si tu avais cassé la jambe de cette religieuse.

Une fois que Mallory eut quitté la pièce, les autres joueurs fixèrent le rabbin en gardant un silence de mort. Il accorda son doux sourire à chaque joueur tour à tour, ce qui était facile parce qu'il tenait les meilleures cartes de la soirée. Mais il ne dit rien de plus concernant Kathy Mallory et la religieuse, pas même quand ils refusèrent pendant un certain temps de lui donner ses sandwichs et sa bière.

Gregor Gilette se tenait devant l'église, sans chapeau dans la bruine.

Il monta, comme un pèlerin, les marches larges et grises qui conduisaient aux portes de l'église. Il était venu ici pour trouver sa femme. C'était l'église de Sabra, pas la sienne.

Quand il était petit, il avait un jour pénétré dans une église catholique. Ébloui par le spectacle des cierges allumés et des vitraux éclairés représentant des scènes du ciel et de l'enfer, il avait contemplé la silhouette torturée sur la croix au-delà de l'autel, avant de lever les yeux vers le haut plafond et ses poutres sculptées et incurvées. C'était vraiment très haut. Enfant, il avait ressenti la magie du lieu. Cela l'avait effrayé et rempli d'une crainte respectueuse.

Gregor était entré là au bon moment. Il n'avait alors que douze ans. L'année suivante, il n'aurait plus cru en la magie, pour ne pas se sentir ridicule auprès de ses pairs. Puis le garçon avait relégué ce sentiment avec les bandes dessinées et les jouets, oubliant où il l'avait abandonné.

Maintenant, il se souvenait. Il était revenu pour ça.

Pas rasé, athée en ce lieu sacré entre tous, il cherchait Sabra, bien qu'elle fût sans doute à des mondes de là, assise quelque part à bercer son âme comme un enfant sur ses genoux.

On aurait dit que c'était la magie qui l'avait fait partir, aussi alluma-t-il un cierge pour la ramener. Mais d'où exactement, de quelle distance ? Elle avait commencé à le quitter le jour de la mort d'Aubry, s'éloignant de plus en plus, le tuant en l'abandonnant, en partant loin de lui, une parcelle de son âme après l'autre, puis en partant complètement, physiquement. Autrefois, la vie de Sabra avait été remplie de couleurs glorieuses. La couleur avait vibré autour d'elle dans un feu d'artifice d'échardes bariolées, de bas granités et de robes d'été aux mélanges impossibles de violets et de verts. Quand elle vivait seule, son appartement était animé de mille couleurs. Les tapis et les tentures tenaient des conversations vibrantes et conflictuelles. Les objets négligemment entassés dans chaque pièce se contredisaient les uns les autres.

C’avait été une part de son attrait, de son charme. Après leur mariage, il se mit à la façonner à son goût à lui, tout en affirmant qu'il l'aimait telle qu'elle était. Tout d'abord, il avait changé la forme de son corps avec leur unique enfant. Puis il avait meublé différemment l'endroit où elle vivait, ne laissant que le rocking-chair qui avait appartenu à sa mère, un bon objet solide en bois qu'il approuvait. Les tapis et les tentures aux impressions voyantes avaient été mis au rebut avec la camelote et le manteau multicolore.

Debout dans la tranquillité parfaite de l'église, face aux vitraux, il revoyait les couleurs violentes s'enchevêtrer en des arcs-en-ciel onduleux et s'éloigner dans Bleecker Street, dans la carriole d'un chiffonnier. Il regardait Sabra courir après la carriole, montrant les poings au chiffonnier et revenant triomphante avec son manteau multicolore.

Bizarrement, ce n'était jamais la mère qu'il voyait en Sabra, chaque fois que, dans l'âge mûr, la taille épaissie, elle pénétrait dans une pièce, mais la Sabra sauvage, avec ses couleurs éclatantes et ses longs cheveux d'un noir de jais.

Puis la folie était entrée chez eux avec la mort d'Aubry.

Il semblait que cela se soit produit très tard, une nuit où Sabra était descendue s'asseoir dans le fauteuil de sa mère. Au début, il avait pensé qu'elle était venue lui tenir compagnie alors qu'il pleurait Aubry dans l'obscurité. Mais, quand il avait regardé sa femme et qu'il l'avait mieux distinguée dans la faible lueur provenant de la rue, il s'était rendu compte que les beaux cheveux noirs lustrés avaient disparu. Sa tête était couverte de courtes mèches qui rebiquaient, et, par endroits, elle était tondue si court qu'on voyait le blanc du cuir chevelu. Sabra avait commencé à se balancer, lentement, puis de plus en plus vite, à une allure folle. Riant telle une démente, elle avait basculé par terre et rampé comme un bébé jusqu'à l'escalier.

Douze ans plus tard, Gregor Gilette était là, à allumer un cierge pour sa femme, puis un autre, et encore un autre. Il se dirigeait d'une statue à une autre, et allumait ainsi tous les cierges. Il implora un par un les saints qui se tenaient au-dessus des flammes de lui dire s'ils savaient où se trouvait Sabra, où elle était partie, et surtout, par où elle allait revenir.

Ce malheureux protestant athée, homme rationnel d'un pays sceptique, éclata en sanglots comme un enfant, parce que les pierres ne voulaient pas lui répondre.

Cet animal de la taille d'un chat à l'autre extrémité du toit, qui s'agitait et se frottait les pattes machinalement, était-ce une souris ? Sûrement pas. Les souris étaient des créatures de dessins animés, et plutôt mignonnes. Ça, c'était quelque chose de répugnant.

Cette nuit, l'animal s'était approché suffisamment pour se faire asperger de Champagne. Pour ne pas gaspiller de vin, Andrew avait fait une croix en l'air au-dessus de l'animal misérable, et l'avait baptisé Emma Sue. Puis il avait essayé de lui régler son compte avec la bouteille. Mais il était trop lent - et la bouteille vide trop lourde.

Sa tête partit en arrière et il resta à contempler un ciel vide. Vide ? Il était trop affaibli pour ramper jusqu'au bord du toit où il avait laissé les jumelles. Il frissonna et ramena les genoux contre son corps. Privé des jumelles, il parcourut lentement le ciel du regard, d'un bout à l'autre, en quête des étoiles.

Mais elles avaient disparu.

Il sombra dans un sommeil léger, dont il fut tiré par un bruit sourd derrière lui. Il se retourna lentement et vit le sac en kraft marron, ouvert, qui laissait voir un pain.

Un miracle.

Il se jeta sur le pain, arrachant la cellophane qui l'enveloppait. Il brisa le pain en deux, le sentit, puis avala gloutonnement ce don du ciel, moelleux, blanc et fibreux ; une merveille !

Il y avait donc un Dieu.

Riker passa un mauvais quart d'heure à la suivre des yeux tandis qu'elle sautait du bord du toit de Blooming-dale' sur l'étroit rebord de fenêtre de l'étage supérieur. Quand elle fut en sécurité à l'intérieur du bâtiment, il respira à nouveau. Il braqua les jumelles sur Andrew Bliss et le regarda dévorer le pain.

Les jumelles de Riker balayèrent les immeubles alentour puis, en bas, le flot de circulation nocturne. Ah, New York ! toute décorée de lumières comme des sequins sur sa plus jolie robe - tout n'y était qu'éblouissement et vif-argent. Il avait vu la ville dans une lumière plus dure et il savait que c'était une vraie putain, mais elle pouvait être drôle, aussi.

Il avait sous-estimé le temps qu'allait mettre Mallory pour traverser la rue et grimper jusqu'au dixième étage. Il se retourna vers la droite et elle était là, à regarder en direction d'Andrew Bliss.

- Mallory, il doit y avoir une meilleure façon de lui apporter à manger. Ce rebord de fenêtre est dangereux.

- Oui, c'est vrai. Une petite vieille n'aurait pas le moindre problème avec ce rebord. A l'heure qu'il est, le toit croulerait sous les journalistes si ces connards n'avaient pas peur que ça tue leur reportage. La personne que fuit Andrew, quelle qu'elle soit, finira bien par arriver jusqu'à lui.

- Markowitz ne t'a-t-il jamais dit que ce n'était pas bien de pendre un contribuable en guise d'appât ?

- Je crois qu'il a dû me le raconter un jour.

Elle vérifia le système de verrouillage de son pistolet d'assaut et visa le toit de Bloomingdale's pour tester sa portée de nuit.

- Charles pense que Quinn me file.

- Quinn a bon goût. Il ne court qu'après les plus intelligentes et les plus belles. Tu es son type, ma jolie.

- C'était le cas d'Aubry.

- Qu'est-ce que tu racontes ? C'était sa nièce.

- Oh oui ! et les meurtriers sont des gens à la morale tellement stricte. Qu'est-ce que je disais ?

Elle se dirigea vers l'autre extrémité du toit et regarda Andrew, sa petite souris, qui grignotait son pain.

- Ça ne marche pas pour moi, ça, ma jolie.

Et il soupçonnait que ça ne marchait pas davantage pour elle, mais c'était sa façon de s'amuser. Il pointa ses jumelles sur tous les coins sombres du toit en dessous et perdit totalement la trace de Mallory.

- Mais le meurtre de Dean Starr lui va comme un gant, lui glissa Mallory à l'oreille.

Quelle gosse, elle lui faisait froid dans le dos. Et voilà qu'elle lui racontait autre chose !

- D'après sa biographie, Quinn est un escrimeur, ancien champion olympique. Il sait où enfoncer l'acier pour faire le maximum de dégâts. Et c'était un crime tellement propre, n'est-ce pas ? Pas de saletés. Ça aussi, ça lui va comme un gant.

- Alors, tu penses à la vengeance, maintenant ?

Riker hocha la tête, abaissa ses jumelles et l'observa.

- Quinn n'est pas du genre à pratiquer l'autodéfense en solo.

- Quinn a caché des choses au vieux, et à nous aussi. Il connaît le lien entre les deux affaires. Dean Starr était lié à la première, mais je parie qu'il n'était pas le seul.

- Tu ne penses tout de même pas que ce pauvre petit connard, là-bas sur le toit, a pu commettre un meurtre à la hache ?

- Andrew ? Il sait quelque chose, et Quinn aussi. Je suis certaine qu'il y a plus d'un tueur.

- Pourquoi ?

- Je ne crois pas que Starr aurait pu descendre tout seul l'artiste et la danseuse.

- Peter Ariel était défoncé, cette nuit-là. Un gamin de douze ans aurait pu le tuer.

- Mais Starr était un junkie. Et la danseuse ? Au sommet de sa forme physique, de bons réflexes et du muscle.

De toute évidence, le tueur n'aurait pas pu descendre Mallory, mais Aubry n'était pas de la même espèce. Elle était jeune et protégée. Mallory ne voyait que les muscles de la danseuse, les réflexes. C'était sa façon à elle de s'identifier à Aubry ; la seule qu'elle pouvait comprendre.

Elle faisait les cent pas derrière lui.

- Je crois que Quinn pourrait nous dire qui a écrit cette lettre à la Brigade criminelle spéciale, mais il ne veut pas. Il voulait la mort de Starr. S'il ne l'a pas tué, il a participé au crime d'une façon ou d'une autre.

- Tu veux la vérité, Mallory ? Je crois qu'Oren Watt a tué l'artiste et la danseuse. Mettons qu'il ait été aidé, peut-être par Starr. Si la mort de Starr était une vengeance, je suis du côté de celui qui l'a tué. Impossible de savoir à quoi ressemblait la scène du crime. Toutes les photos et tous les comptes rendus ne te le diront pas. Si Starr a trempé là-dedans, je suis content que ce monstre soit mort. Si Quinn a participé d'une façon ou d'une autre au meurtre, je préférerais lui donner une médaille que l'arrêter.

- Quand je prendrai l'auteur du crime, je le ferai arrêter. Je me fiche pas mal de son identité et des raisons pour lesquelles il l'a fait. C'est la loi.

L'espace d'un instant, il fut surpris. Car elle avait été l'enfant dont on attendait le plus qu'elle déborde les contours des dessins lorsqu'elle faisait des coloriages. Parfois, il oubliait qu'elle se conformait à des règles. Markowitz les lui avait enseignées ; mais c'étaient des règles sportives. Il avait fabriqué avec beaucoup d'ingéniosité des jeux pour elle, des jeux pour la maintenir en vie, pour l'aider à paraître semblable aux autres. Elle avait le goût de la compétition, et c’avait été la seule façon de l'atteindre. Un instant, Riker s'apitoya sur le criminel sans nom et sans visage qui s'interposait entre Mallory et ce qu'elle désirait le plus : gagner.

Il regarda Andrew rassembler les dernières miettes de son pain, puis tendit les jumelles à Mallory en reculant du bord du toit.

- Tu sais que ce mec est complètement cinglé.

- Non. C'est simplement l'effet du pinard et de la culpabilité, déclara-t-elle à l'alcoolique debout à son côté. Je vois qu'il a trouvé une autre bougie. À quoi ça rime, son truc avec les bougies ? Tu as une idée ?

- La religion, sans doute. Cet autel avec le mannequin me donne la chair de poule. Je dis qu'il est cinglé, mais je ne peux pas l'imaginer taillant ces corps en pièces ou glissant un pic à glace dans le dos de Starr.

- Il a fait quelque chose, c'est sûr.

Chapitre 5

Gregor Gilette porta une tasse de café fumant jusqu'à la table de la cuisine et la posa à côté du journal du matin. En baissant juste un peu le store de la fenêtre, il supprimait tous les immeubles élevés qui dépassaient de la ligne des arbres de Central Park. Cinq étages plus haut que la circulation de la Cinquième Avenue, il lui était presque possible de croire qu'il n'habitait plus Manhattan.

Il regarda de l'autre côté de la table une chaise où Sabra aurait pu être assise, si leur unique enfant n'avait pas été massacrée. À un moment donné, au cours des dix dernières années, admettre l'absence de Sabra avait fait partie intégrante de sa routine quotidienne et, une fois de plus, il allait prendre son petit déjeuner sans elle.

Lorsqu'il déplia son journal, la pierre de sa bague lança un éclair éblouissant de lumière bleue, attirant, comme souvent, son attention. La pierre ne valait pas cher. Il la portait parce qu'elle était exactement de la couleur des yeux de Sabra.

La sonnette retentit à l'heure précise du rendez-vous ; ce devait être l'inspecteur Mallory.

Gregor fit entrer sa jeune invitée dans la cuisine et lui versa une bonne tasse de café. Elle n'avait rien perdu de sa beauté en passant de la robe de bal au jean. Mais son attitude avait changé. Il trouva un peu mécaniques ses petites remarques polies, telles que « Comment allez-vous, monsieur ? » ou « Je suis désolée de vous ennuyer de si bonne heure ». Bien entendu, il se rendit compte qu'elle n'était pas du tout désolée de l'ennuyer et, quand elle en eut fini avec la courtoisie, elle attaqua l'objet de sa visite en installant un ordinateur portable sur la table.

- J'ai besoin de renseignements supplémentaires sur la nuit où votre fille est morte.

Elle ouvrit l'ordinateur, puis retira de la poche de son blazer un dispositif en plastique muni d'une boule au centre, qu'elle brancha à sa machine.

- Vous aviez prévu de dîner avec Aubry ce soir-là.

- Oui, je devais la retrouver dans un café de West Village.

Il ressentit une vague inquiétude. Le soir du bal, il s'agissait d'une conversation ; cette fois-ci, d'un interrogatoire, froid et impersonnel.

- Vous lui avez apporté des roses.

Elle tapa sur le clavier, sans croiser son regard, presque coupée de lui.

- Oui, des roses rouges.

- Une occasion spéciale ?

Elle le regarda ; il aurait préféré qu'elle s'en abstienne, car elle aurait pu aussi bien considérer une chaise et non l'homme assis devant une tasse de café, tout près d'elle.

- Non, les fleurs devaient mettre de la couleur dans l'appartement d'Aubry, un cadeau de sa mère. Sabra adorait la couleur et Aubry était très austère. Aussi, chaque fois qu'on voyait notre fille, Sabra lui offrait-elle un cadeau avec des couleurs - une écharpe, un bol de céramique lumineux. Sabra pensait qu'on pouvait mourir par manque de couleur, alors elle continuait à en nourrir son enfant.

- Où était votre femme le soir du meurtre ?

- Chez sa mère, Ellen Quinn.

Un instant, il crut que Mallory allait contester cette information, mais sa voix était détachée quand elle ajouta :

- J'avais dans l'idée que Sabra et sa famille ne s'entendaient pas très bien.

- En effet. Mais ma belle-mère vieillissait et Sabra était une femme trop responsable pour tenir rancune à une vieille femme solitaire.

- Savez-vous pourquoi Aubry voulait rencontrer Quinn à la galerie ce soir-là ?

- Non, inspecteur, vous vous trompez. C'est Jamie qui a choisi le lieu de la rencontre. Aubry m'a appelé pour me dire qu'elle serait en retard pour le dîner, parce que son oncle Jamie voulait la voir.

Il lut le doute sur son visage, comme si elle l'avait surpris à mentir. Cela le rendit perplexe. Mais à peine en eut-il pris conscience qu'elle avait abandonné son air dubitatif.

- Vous êtes sûr que ce n'est pas elle qui a demandé à le voir ?

- Tout à fait sûr. Elle a dit que Jamie voulait qu'elle le retrouve à la galerie.

- Elle lui a parlé ?

- Non. Il lui a laissé un message à l'école de ballet. Comme je ne réussissais pas à joindre Jamie au téléphone, j'ai appelé la directrice de l'école. Aubry avait utilisé le téléphone de Mme Burnstien pour appeler son oncle au journal. Son message était confus - trop d'informations et trop vite pour que le réceptionniste de l'école puisse les noter. C'est une employée du journal qui a dit à Aubry de retrouver son oncle à la galerie. Quand j'ai parlé à cette employée, elle a consulté le nom de la galerie sur le carbone.

- Avez-vous jamais évoqué cela avec Quinn ?

- Sincèrement, je ne m'en souviens pas. Il y avait tant de choses qui m'empêchaient de m'intéresser aux petits détails. Mon unique enfant était morte, ma femme s'effondrait, il fallait s'occuper de l'enterrement.

- Qui a annoncé la nouvelle à Sabra ?

- Jamie. Il s'est chargé de tout. Il a pris les dispositions pour l'enterrement et a loué des hommes chargés de la sécurité afin de tenir le monde à l'écart. Sabra craquait. Je vous l'ai dit, c'est alors qu'elle m'a quitté et est entrée d'elle-même dans un hôpital psychiatrique.

- Vous êtes parti pour l'Europe après cela ?

- Environ neuf mois plus tard - seulement quand il a été clair pour moi que Sabra ne voulait pas me voir. Il n'est pas rare qu'un mariage se rompe quand un couple perd un enfant. Je n'étais à Paris que depuis un an lorsque j'ai appris qu'elle avait quitté l'hôpital psychiatrique et disparu. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour la retrouver, mais sans succès.

- Aimeriez-vous que je retrouve Sabra pour vous ?

Elle leva les yeux de son ordinateur.

- Les meilleurs détectives privés de New York la cherchent encore. Je n'ai jamais renoncé à retrouver ma femme. Alors, je vous remercie de...

- Les meilleurs détectives privés sont d'anciens flics. Ils obtiennent tous leurs renseignements d'anciens copains toujours en poste. Moi, je suis flic, et je suis meilleure que les meilleurs que vous avez engagés. En plus, c'est gratuit.

Il aimait son arrogance, mais il n'avait pas confiance en sa jeunesse.

- Les gens à mon service travaillent sur cette affaire depuis des années. Ils connaissent dans les moindres détails...

- Je parie que vous n'aviez pas une seule photo convenable à leur donner.

- Non, en effet.

Il sourit à ce rappel de l'aversion excentrique de Sabra pour la photo.

- J'ai donné aux enquêteurs une photo de ma fille. Aubry ressemblait beaucoup à sa mère.

- Sabra avait la quarantaine quand elle a disparu. Maintenant, elle a douze ans de plus. Vos détectives cherchent quelqu'un qui ressemble à une jeune fille de vingt ans.

Elle tapota sur son ordinateur portable d'une main aux ongles rouges, puis le tourna de façon qu'il puisse voir l'écran en entier.

- Voici une photo.

Il se pencha plus près, et examina une photo d'Aubry.

- On dirait vraiment Sabra.

- Mais la fille n'était pas la copie conforme de sa mère, n'est-ce pas ?

- Non, Aubry était très jolie, mais Sabra avait quelque chose de frappant, de dramatique. Partout où elle allait, ma femme avait une présence très forte... Mais le jour de l'enterrement, elle avait l'air petite et fatiguée. L'épreuve a ajouté des années à son visage. Le chagrin est quelque chose d'épuisant.

Mallory fit tourner le système à boule relié à son ordinateur.

- Je vieillis la photo d'Aubry.

Peu après, elle lui demanda :

- Là, regardez !

Il se leva pour se placer derrière sa chaise. Il regardait à présent la femme que sa fille serait devenue. Mallory ajouta des rides au front. C'était cruel, ce processus de vieillissement, mais fascinant. Elle avait ôté la douceur du visage d'Aubry et créé des rides autour de la bouche. Le nez délicat était légèrement étoffé et elle donna aux yeux leurs rides naturelles. Les cheveux noirs avaient été éclaircis par des touches de gris.

- C'est très réussi, reconnut Gilette. Les yeux de Sabra étaient un peu plus grands et plus expressifs.

Mallory agrandit les yeux.

- Plus tristes, dit Gilette.

Elle tira vers le bas le coin des yeux.

- Et la bouche était plus large, le menton un peu plus fort.

Quand elle eut fini, il se rendit à l'évidence :

- Sabra était comme ça le jour de l'enterrement.

Mallory rabattit le volet de son ordinateur et ramassa ses clés de voiture, se préparant à le quitter. Se ravisant, elle reposa les clés.

- Une dernière chose : dans quels termes Andrew Bliss était-il avec votre fille ? J'ai un vieux journal qui le cite comme un ami personnel.

- Andrew ? Il voyait Aubry aux expositions de sa mère. Il était toujours aux petits soins pour elle quand elle était enfant. Il allait même à ses examens lorsqu'elle était élève chez Mme Burnstien. Je l'aimais bien pour ça. Ma fille était solitaire. Il y avait chez Andrew une qualité liée à l'enfance qu'elle comprenait, d'enfant à enfant.

- Vous étiez présent à chacune de leurs rencontres ?

- Non. Ils se voyaient parfois quand il se rendait à l'école de ballet - Andrew était un visiteur généreux. Parfois, il la retrouvait après son cours de danse. Quand elle était petite, Andrew insistait pour qu'elle appelle à la maison pour nous prévenir qu'elle serait en retard.

Les yeux de Mallory se rétrécirent.

- Il la voyait seule alors qu'elle était encore une petite fille ?

D'une certaine façon, il appréciait énormément cette jeune femme mais, à cet instant précis, il aurait voulu la gifler.

- Aubry et lui prenaient le thé dans le bureau de Mme Burnstien après le cours. Est-ce que ça ressemble à un rendez-vous sexuel avec un pédophile ?

Apparemment, oui. Elle se rassit, l'air cynique, sachant bien que c'est l'occasion qui fait le larron. Il songea qu'elle était trop jeune pour être si dure envers les autres.

- Andrew était très gentil avec ma fille, sans plus. Il se peut qu'il ait été son seul véritable ami. Leur relation était totalement innocente, presque spirituelle. Ma femme pensait qu'Aubry et Andrew étaient comme deux moines solitaires avec des vocations différentes.

- Andrew Bliss est un petit salaud matérialiste, déclare-t-elle posément. Tous les journaux claironnent son nom. New York a désormais son terroriste de la mode. À votre avis, qu'en penserait Sabra aujourd'hui ?

Croyez-vous qu'elle prendrait en considération l'aspect pédophile ?

- Non ! (Il frappa violemment la table de sa paume.) Et moi non plus.

Lui avait-elle tendu un piège ? Oui, cela se lisait sur son visage. Elle avait obtenu ce qu'elle voulait de lui, et au diable le prix qu'il lui en coûtait. Il comprenait à présent pourquoi Jamie Quinn s'était donné tant de mal pour éloigner la police de chez lui dans ces années-là. Les questions, les insinuations... c'était là un viol de la mémoire.

- L'amitié d'Andrew pour Aubry était une tendresse innocente. Personne ne me fera renoncer à ce point de vue.

Il se leva, lui faisant clairement comprendre qu'il était temps qu'elle parte.

- Qu'on aille imaginer quelque chose de sexuel dans son enfance m'irrite au plus haut point. Vous ne pouvez pas comprendre les sentiments que j'éprouve pour ma fille, n'est-ce pas ?

- Je pense que vous aimeriez tuer l'homme qui l'a assassinée.

Un cafard flottait, mort, à la surface de son café, parmi les traînées de crème. Riker hocha la tête et posa la tasse sur la table de nuit. Le cafard devait être dans la casserole qu'il prenait pour faire chauffer l'eau. La lumière du matin passait à travers la dentelle d'un rideau gris de poussière. Des couches de fumée de cigarettes avaient terni et jauni la vitre, et ses traits émaciés souffraient moins de la lumière du jour.

Il tira le rideau et aperçut Mary Margaret qui tournait le coin de la rue, les bras chargés de provisions et suivie de quatre enfants. Son corps avait un peu épaissi, mais ses cheveux étaient du même roux carotte qu'à sa naissance. Les enfants, tous rouquins, riaient, et elle riait avec eux.

Si seulement ils avaient eu des enfants ensemble, Mary Margaret serait peut-être restée.

Non, ce n'est pas vrai.

C'était la boisson qui l'avait fait fuir, et non l'absence de bébés. Elle s'était toujours sentie destinée à un homme mieux que lui et, l'année suivant son départ, elle l'avait trouvé.

Elle vivait depuis ce temps-là trois immeubles plus loin, et ils ne se parlaient jamais. Il la voyait presque chaque jour de sa vie, passant parfois si près d'elle qu'il aurait pu la toucher, sans jamais oser le faire. Si seulement elle avait pu déménager loin de ce quartier quand elle l'avait quitté. Il lui aurait été plus facile, à elle, de s'en aller. Il était resté là, dans cette même rue parce qu'elle, elle y était restée.

Chaque fois qu'il l'avait vue passer sous sa fenêtre avec sa couvée de gosses et son second mari, il l'avait ressenti comme une agression personnelle. Dans la procession des enfants, petits canards en rang d'oignons derrière Mary Margaret, Riker voyait les fruits de la vie qu'il aurait pu avoir. Aucun problème avec le second mari. Non, monsieur. Ce n'était pas un ivrogne stérile comme le premier.

Peut-être aurait-il dû aller mourir plus loin avec son foie d'ivrogne. Il ne savait pas ce qui l'avait tenu en vie. Il s'assit sur le bord du lit et ouvrit le tiroir de la table de nuit. Il passa la main au fond, parmi les débris de toutes sortes, jusqu'à ce qu'il touche la petite enveloppe en papier. À l'intérieur se trouvait son alliance et une balle avec son nom gravé dessus, la balle des jours sombres.

Il ouvrait rarement l'enveloppe. Elle contenait plus de magie lorsqu'il ne regardait pas à l'intérieur. L'important, pour lui, était de soupeser l'alliance et la balle, de savoir qu'il trouverait un dernier recours, quand il ne pourrait plus vivre dans ce monde.

En se rendant à la salle de bains, il écarta d'un coup de pied un carton de pizza. Un nid de cafards s'enfuit de la boîte et trouva refuge dans un autre emballage contenant des restes de riz et de nouilles. Devant le miroir au-dessus du petit lavabo où il se rasait, quand il se rasait, il examina ses yeux - un réseau dense de lignes rouges avec des plaques brunes d'où filtrait son regard.

À neuf heures, des mouchoirs en papier tachés de rouge vif témoignaient de toutes les coupures qu'il s'était faites en se rasant.

Les ivrognes ne devraient être autorisés à utiliser que les rasoirs électriques.

Quand il n'eut plus de mouchoirs en papier et le saignement ayant cessé, il enfila le meilleur de ses costumes minables.

- J'ai reçu un signe que Dieu est de mon côté dans cette affaire, annonça Andrew au monde, à travers son porte-voix.

Il jeta un coup d'œil bienveillant à la petite foule des fourmis mal habillées qui s'agglutinaient sur le trottoir. Il en était venu à penser à elles comme étant ses paroissiens, son troupeau personnel d'insectes.

- Il voudrait que vous profitiez tous au maximum de ce qu'il a donné au monde. Pourquoi croyez-vous qu'il a créé Bloomingdale's et Bergdorf s ? Pécheurs, ne voyez-vous pas Son Grand Dessein chez Tiffany's ?

La foule grossissait.

Oh ! merci, mon Dieu, de nouvelles victimes.

Il les observait à travers les jumelles et ne pouvait porter le mégaphone à sa bouche assez vite.

- Toi ! Vêtu de cette chose jaune informe qui fait paraître ta peau cireuse ! C'est dans les laveries automatiques que la plupart d'entre nous doivent traîner pour dégotter du polyester de cette couleur ! Pécheur, tu trouveras la collection de costumes au deuxième étage.

Une autre.

- Femme aux collants violets hideux ! Ne comprends-tu pas ce qu'un régime régulier de Champagne et de cigarettes produit sur le corps humain ? Je meurs pour tes péchés. Rends-toi au rayon Sportswear Femme, troisième étage.

Il s'adressa à l'ensemble de la foule.

- Rappelez-vous. Nous sommes tous des créatures de Dieu et nous devons consacrer notre vie à célébrer Sa plus grande gloire. Des formulaires pour obtenir une carte de crédit sont disponibles au premier étage. Les plus démunis peuvent signer une carte à plusieurs.

Il abaissa les jumelles et le porte-voix pour déboucher une nouvelle bouteille et siroter son déjeuner, renonçant à l'agrément d'un verre. Il n'y avait plus de verres. Une nuit effacée de sa mémoire, il avait dû les envoyer exploser contre le mur chaque fois qu'il en vidait un. Il contempla son nid d'aigle somptueux, ignorant les tessons de verre cassé et l'amoncellement croissant de bouteilles vides. Même complètement bourré, son goût en matière d'objets était resté très sûr. Puis il s'affala sur son lit de couettes et contempla le mannequin derrière son autel. Pourquoi Dieu avait-il créé Aubry s'il devait la tuer de cette façon ? Tout cela était l'œuvre et la volonté de Dieu, n'est-ce pas ? Vraiment tout ?

Aubry la Vierge, le sacrifice parfait. Seigneur !

Aubry si belle ! Dieu peut-Il être un tel salaud ?

Coffey resta debout devant le bureau de Blakely jusqu'à ce que l'inspecteur principal émette un son guttural et lui désigne la chaise. Enfin, le grand homme daigna lever la tête et loucha vers Coffey de ses petits yeux, comme s'il essayait de se rappeler ce que le chef de la Brigade criminelle spéciale pouvait bien faire devant lui.

- Eh bien, Jack, le commissaire divisionnaire Beale voulait que je te transmette ses compliments. C'est le fan numéro 1 de Mallory, cette semaine. Évidemment, ça ne nous facilite pas les choses pour enlever à Mallory le meurtre de Dean Starr.

- J'espérais que vous alliez reconsidérer votre décision.

- Non, Jack, je ne crois pas. Je veux que tu appelles Beale. Dis-lui que c'est ton idée de retirer l'affaire à Mallory et à Riker. Tant que le FBI est sur la touche, ça ne le gênera sans doute pas si tu fais mener l'enquête par le concierge.

- Mallory et Riker forment une bonne équipe. Je ne veux pas changer leur affectation.

- Ce n'est pas vraiment le moment de faire des vagues, Jack. Les documents concernant ta promotion sont sur mon bureau. Tu n'as pas envie qu'ils y restent une année de plus, n'est-ce pas ?

Coffey garda le silence. Markowitz le lui avait enseigné. Laisse le salaud jaqueter. Laisse-le s'éliminer de lui-même, après quoi tu gardes toute ta fraîcheur pour lui clore le bec.

- Tu serais le plus jeune commissaire en place, Jack. Bien sûr, Riker a été le plus jeune que nous ayons jamais eu. Tu l'ignorais ? Eh bien, ça n'a rien de si surprenant - remarque, il ne l'a pas été très longtemps. C'était sous la responsabilité d'un autre, avant moi... rappelle-toi ça. Il faisait juste son boulot, et il le faisait bien. Un soir, il a interrogé un garçon de douze ans qui lui a donné le numéro d'immatriculation d'une limousine et une description très détaillée d'un individu. Riker a vérifié les plaques minéralogiques et a établi le rapprochement entre la description du coupable et celle du propriétaire de la voiture. Puis il a rédigé son rapport en bon flic qu'il était. Le gosse avait été violé par un dignitaire de l'Église.

- C'était donc ça, l'affaire Riker ? J'avais entendu parler de l'arrestation, mais je m'étais toujours imaginé que c'était comme une de ces légendes à propos d'alligators géants dans les égouts. Il n'y a aucune trace du rapport d'arrestation...

- Tu l'as cherché, bien sûr ? Tous les bleus le cherchent. Eh bien, le rapport de Riker a disparu et, autant que Riker sache, le dignitaire a continué à se faire des petits garçons dans le parc. Riker a protesté. Il a reçu un avertissement du type qui avait mon job - disons plutôt une menace -, puis il a été promu commissaire. On espérait qu'il pigerait. Eh bien, il n'y avait pas cinq jours que cet imbécile avait son grade de commissaire qu'il est allé épingler le dignitaire de l'Église avec un gosse dans sa voiture. Riker a ramené le cardinal menottes aux poignets. Tu peux imaginer ce qui s'est passé après.

- Il a été rétrogradé tout en bas de l'échelle ?

- Non, il a repris son grade d'inspecteur. Il n'a toujours pas voulu s'arrêter. Alors là, il a été rétrogradé brigadier. A ce moment-là, sa femme l'avait quitté, il était toujours complètement bourré et plus bon à grand-chose. Le service voulait le mettre dehors, mais Markowitz l'a récupéré pour la Brigade criminelle spéciale et l'a envoyé se désintoxiquer dans une clinique. Markowitz avait plus de pouvoir ici que Dieu le Père. Personne d'autre n'aurait pu sauver cet enfoiré de Riker. Quand il est sorti de sa cure de désintoxication, le dignitaire était parti, et un nouveau l'avait remplacé.

- Est-ce que Riker a essayé de sortir du système ?

- Non, il ne voulait rien faire qui puisse nuire au service. C'est un flic de la troisième génération, comme Markowitz. Où serait-il allé en parler ? Aux flics ? Aux journaux, peut-être ? L'Église est un pouvoir politique majeur, ici. Il n'avait pas de preuves et le gosse était parti.

- Qu'est-ce que le gosse est devenu ?

- Va savoir... Et qui s'en soucie ? Tu as beaucoup d'avenir, Jack. Les erreurs de Riker pourraient te servir de leçon.

- Cette affaire est une broutille comparée à celle de Riker.

- Elle pourrait gêner des gens très en vue, Jack.

- Un sénateur, par exemple ? Et que fait l'ancien maire, il se présente au poste de gouverneur, c'est ça ?

- Si Riker n'a pas pu aller contre l'ordre établi, quelle chance as-tu ? Écarte Mallory.

- Vous ne voudriez rien faire contre Mallory, n'est-ce pas ?

- Évidemment non. Son vieux et moi, on a partagé beaucoup de choses. Je pense à elle comme à ma propre...

- Vous ne pouvez rien contre elle, n'est-ce pas ? Elle a tout ce qu'avait son père. Elle doit savoir où tous les corps sont enterrés. Markowitz ne l'aurait pas laissée sans défense dans le lac aux requins.

- Attention, inspecteur ! Tu es à la limite de l'insubordination !

- Peut-être y avait-il plus à faire que de laisser les registres d'homicides à leur place quand le maire et l'ancien commissaire divisionnaire ont pris leur retraite.

Coffey se leva.

- Peut-être avaient-ils peur que le vrai tueur soit quelqu'un de puissant.

Il tourna le dos à Blakely.

- C'en est assez ! dit Blakely en tapant sur son bureau. Reviens et assieds-toi, inspecteur !

- Appelez-moi simplement brigadier ! lança Coffey en fermant la porte derrière lui.

Orwelhouse Sanitarium était la demeure d'Oren Watt depuis onze ans.

Mallory parcourut des yeux le décor de l'asile de New York pour les artistes et les fous. Les murs de la salle de réception étaient couverts de tableaux quelconques dans des cadres coûteux. Le mobilier était chic et laid, s'harmonisant bien avec le motif géométrique tape-à-l'œil du tapis.

Peut-être le monde avait-il vraiment besoin d'un terroriste de la mode.

Elle avait dans sa poche la liste décourageante, établie par Charles, de toutes les institutions psychiatriques jusqu'aux confins des trois États. Charles avait mis Orwelhouse en bon dernier. Il avait pensé que, puisque Oren Watt en était le patient fétiche, cet asile serait le dernier endroit où aurait pu se réfugier Sabra.

Merci, Charles.

Mallory avait déplacé Orwelhouse pour le faire figurer en première position. Son esprit travaillait dans le sens des réactions qu'elle connaissait le mieux - rage, obsession et vengeance -, dont elle pensait qu'elles s'approchaient le plus de la tournure d'esprit de Sabra à la suite du meurtre d'Aubry.

La réceptionniste éteignit rapidement le serveur Internet, faisant le vide sur l'écran de l'ordinateur de son bureau. Mallory eut le temps de noter son code personnel et le service érotique auquel la réceptionniste était abonnée, de toute évidence à l'insu de son employeur.

La brunette aux traits tirés étudia Mallory, des baskets de luxe aux lunettes de soleil dernier cri. Mallory fit briller sa carte de crédit platine, et la brune, lui souriant soudain de toutes ses dents, reconnut alors qu'elle faisait partie de cette sphère exclusive, la classe possédante.

- J'aimerais visiter, expliqua Mallory. J'ai tous les documents pour l'admission, mais je voudrais d'abord voir l'endroit. Ma mère est riche, aussi m'inquiété-je des problèmes de sécurité dans vos locaux.

On la présenta alors à un homme au sourire de revendeur de voitures d'occasion et s'habillant à Londres. Pendant la visite guidée, Mallory vérifia les verrous électroniques des portes, posa des questions sur le système frontal des ordinateurs et remarqua les caméras de sécurité installées sur les murs. Elle n'était pas impressionnée. Cela allait être vraiment trop facile. Avant que son guide ne la livre à la secrétaire du directeur, il lui avait pratiquement donné les clés de la porte et les mots de passe pour les dossiers de tous les patients. Le clou de la visite fut le tour du sous-sol et l'accès à la ligne principale pour les téléphones.

Dans l'antichambre du directeur, Mallory mit une main à sa poche pour appuyer sur l'interrupteur de son brouilleur. L'écran de l'ordinateur de la secrétaire se déchaîna, transformant tout le texte en symboles mathématiques.

- Oh, merde ! soupira la secrétaire.

Elle éteignit l'ordinateur pour supprimer le problème technique ; lorsqu'elle le ralluma, le brouillage était toujours là. Vaincue, la femme lança quantité d'autres « oh, merde ! » avant de taper sur le bureau.

- Ça m'arrive de temps en temps avec mon ordinateur, dit Mallory. Vous voulez que j'arrange ça ?

- Je vous ferai la bise, acquiesça-t-elle, l'air épuisé. Vous voulez un café ?

- Merci. Noir, sans sucre.

Mallory s'installa devant le terminal. Quand la secrétaire fut hors de vue, elle éteignit son brouilleur. Elle alla alors dans le fichier principal et créa une entrée dérobée dans le système pour éviter les codes de sécurité. Le café apparut à côté du clavier alors qu'elle affichait le programme de traitement de texte de la secrétaire.

En fin d'après-midi, de retour dans son bureau, elle s'installa devant son propre ordinateur. Elle attendit d'obtenir l'accès au réseau. La lumière d'ambre s'éclaira. Le système fermé de l'asile fonctionnait à présent sur le modem, faisant de lui un système ouvert avec une entrée dérobée.

Comme elle se branchait sur la ligne téléphonique du hall de Orwelhouse, elle se trouva en présence d'une communication sexuelle. La réceptionniste était connectée à un service Internet qui s'adressait aux personnes en mal d'amour. Mallory vérifia le dossier personnel de l'utilisateur à l'aide d'un mot de passe piraté. La réceptionniste, Sylvia Ulner, qui avait fait des études secondaires, se faisait passer pour une psychiatre. Pour l'instant, elle tapait sur l'ordinateur une analyse pornographique de son corps à l'attention d'un correspondant amoureux, dans une chambre privée du cyberespace.

Bien entendu, il n'y avait aucune chambre privée dans le cyberespace. N'importe quel cambrioleur au rabais savait qu'il n'existait pas de système inviolable. Mais Sylvia et son étalon sur clavier, occupés à se violer l'un l'autre, n'étaient pas conscients de l'intrusion de Mallory.

Bienvenue dans le bocal de poissons rouges.

Mallory accéda allègrement à la super-autoroute de l'information, doubla à pas de loup les amants et entra dans le système de l'hôpital pour parcourir les admissions des patients douze années auparavant.

Aucune indication ne figurait sur les tableaux concernant Oren Watt ou tout autre artiste inconnu, et personne ne payait les factures. Le comptable faisait état de ce groupe comme représentant une perte sèche, bien que chacun d'eux eût de plus en plus de fonds en fidéicommis dus aux ventes de ses œuvres de malade mental. Les compagnies d'assurances des patients qui n'étaient pas des artistes payaient des sommes considérables pour les médicaments et l'aide psychologique. Elle ne trouva qu'une seule patiente sans assurance de la tranche d'âge de Sabra. Cela correspondait : Gilette avait signalé que Sabra n'avait jamais utilisé leur assurance.

L'ordinateur l'appelait Sarah et détaillait les séances de soutien psychologique et les séries de médicaments contre la dépression. Quand Mallory afficha le dossier complet, elle se trouva face à la photo de la patiente, un visage flou qui fuyait l'objectif, méconnaissable. Les factures avaient été payées directement par un compte d'une banque étrangère jusqu'à ce qu'il fût épuisé, deux ans plus tard. Toute sa fortune avait fondu et, quelle coïncidence ! Sarah était sortie de l'hôpital ce même mois. Sans laisser d'adresse.

Ces salauds t'ont-ils seulement donné de quoi payer le bus, Sabra ?

Tandis que la réceptionniste et son amant enlevaient une centaine d'octets de petites culottes, Mallory transféra tous les dossiers des patients. Les amants étaient en pleine extase virtuelle quand Mallory quitta les archives de l'hôpital, fermant doucement derrière elle l'entrée dérobée.

ENCORE. ENCORE, ENCORE ! gémissait Sylvia sur son clavier.

Mallory parcourut le dossier de Sabra sur son propre système à une allure plus tranquille. Des tonnes de graphiques lui apprirent seulement que la mélancolie de Sabra résistait aux traitements médicamenteux ou psychologiques. Les notes personnelles d'une infirmière psychiatrique signalaient l'amitié véritable qu'entretenaient Sabra et un autre interné. Sabra et Oren Watt avaient été inséparables.

Riker entra dans le bureau de Coffey sans s'être annoncé. Son regard passa de l'homme à la bouteille que Coffey ne fit aucun effort pour cacher. Très mauvais signe ! Riker approcha une chaise du bureau et s'assit. Coffey ne voulait pas croiser son regard, un signe encore plus inquiétant.

- Je parie dix dollars que je devine ce qui ne va pas.

Riker posa l'argent sur le bureau à côté du verre vide de l'inspecteur. Coffey lui fit un petit sourire contraint et chercha son portefeuille dans sa poche arrière. Il posa un billet de dix dollars à côté de celui de Riker en disant :

- Vas-y.

- Ça fait moins de dix minutes que tu es là, et tu as déjà vidé ton verre. Ce qui est criminel, parce que ce whisky est vraiment de bonne qualité. Tu as les jointures toutes blanches et tu as l'air de quelqu'un qu'on ne devrait pas laisser à proximité d'un pistolet chargé. C'est Blakely, hein ? Il fout le bordel dans les ordres que tu donnes ?

Coffey poussa les deux coupures vers Riker.

- Ouais, il veut que j'écarte Mallory de l'affaire. Il y tient salement.

- Et il t'a menacé ?

Coffey acquiesça d'un signe de tête, tout en sortant du tiroir de son bureau un autre verre, qu'il tendit à Riker comme s'il croyait vraiment que son brigadier pouvait refuser une lampée de whisky.

- Il dramatise, dit Riker, acceptant le verre et le vidant avant d'ajouter : Dans le service, il y a des tentatives plus graves d'étouffer des affaires. C'est de celles-là qu'on devrait se soucier. La nôtre est vraiment insignifiante.

- Blakely la prend très au sérieux.

- Et sûrement très à cœur, aussi. C'est lui qui a donné l'ordre à Markowitz de clore l'affaire.

- Mais elle est restée ouverte. Blakely n'a jamais passé beaucoup de temps avec Markowitz, si ?

- Il faut que tu comprennes que Markowitz savait des choses sur Blakely - et il est parti avec. Inspecteur, tu sais ce que c'est, ton problème ? Tu as obtenu tes promotions au mérite. Tu n'es jamais monté en grade par népotisme. Dans ce cas, tu aurais eu à te débrouiller avec pas mal de saloperies. Tu me rappelles mon vieux. C'est un beau compliment, parce qu'il n'y avait pas plus réglo que ce vieil imbécile.

- Riker, pourquoi es-tu resté dans la police, une fois qu'ils t'ont rétrogradé brigadier ?

- Mon vieux était flic. Mon grand-père aussi. Je voulais rien faire d'autre. J'aurais quitté la police pour faire quoi ? Tu crois que j'aurais pu devenir un de ces détectives privés à la manque ? Laisse tomber.

- Tu as cinquante-cinq ans. Tu pourrais prendre ta retraite, avec une jolie pension et quelques...

- Et me fourrer un canon de pistolet dans la bouche quand l'effet de nouveauté serait passé ? Non. J'ai encore la gosse de Markowitz à élever. Elle croit tout savoir. On ne peut rien lui dire. Il faut qu'elle apprenne à ses dépens. Il faut que quelqu'un soit là avec des pansements au cas où elle tomberait et s'écorcherait les genoux, ou prendrait un coup à la tête.

Des gens plutôt normaux, en costumes et robes longues, remplissaient la galerie et se mélangeaient aux tordus de l'anti-mode de SoHo. Parmi les mieux habillés, il y avait quantité de cas flagrants d'excès de chirurgie plastique et de travail mal fait. Avec son sens esthétique infaillible, Charles Butler n'avait pas de mal à deviner lesquels, parmi ces nez et ces mentons, venaient tout droit du magasin des accessoires.

Charles prit le bras de Mallory pour l'aider à contourner un homme de petite taille au regard sournois, vêtu d'un long manteau de fourrure qui cachait probablement quelque chose d'obscène. Son instinct pour détecter les fous le trompait rarement. Chaque fois qu'il souriait en public, ils gravitaient autour de lui, le prenant pour un des leurs. Il tenait son sourire de cinglé pour responsable de toutes ses mauvaises rencontres dans les rues de New York.

- Mallory, la foule m'a l'air différente de celle du dernier vernissage de Dean Starr. Son groupe était la liste A, ce groupe-ci est sans aucun doute la liste C, les collectionneurs incompétents.

- A quoi vois-tu ça ?

- Koozeman a sorti les monstres du cirque pour les amuser. Quand ils seront rentrés dans leur banlieue, ils vont raconter à leurs amis qu'ils ont passé la soirée avec des artistes célèbres. N'importe quel tordu sera bien dans ce rôle. D'après mon expérience, les vrais artistes sont pratiquement normaux, pour l'essentiel.

Une jeune femme au crâne à moitié rasé passa près d'eux, en grande conversation avec un individu au costume rayé.

- Ainsi Koozeman se dépêche de se débarrasser des œuvres invendues, déclara Mallory d'une voix songeuse. Ça colle. Il met les deux galeries sur...

- Vise un peu ma jaquette en métal, là, sur ma dent, fanfaronna le petit homme au manteau de fourrure qui les avait suivis.

Il se plaça devant Mallory et elle se retrouva soudain face à une bouche grimaçante grande ouverte. Un doigt crasseux désignait la couronne en métal brillant qui reflétait le visage de Mallory, semblable à un petit camée argenté entre les lèvres de l'homme. Le miroir minuscule était légèrement décalé par rapport au centre de la bouche, dans une rangée de dents jaunes toutes de travers. Elle recula pour détailler le visage en sueur au-dessus du col en fourrure qui retenait les cheveux hérissés et les anneaux dorés qui lui perçaient les deux narines. Il grimaça, salivant presque en la dévisageant de haut en bas.

- Vous aimeriez voir l'épingle de sûreté ornée de pierres précieuses sur ma bite ?

Charles entraîna Mallory à l'écart ; elle était toujours sous le coup de la fascination et n'avait pas encore pensé à injurier le type.

Koozeman se dirigea vers eux, le sourire aux lèvres, évaluant sans retenue la robe en soie noire de Mallory tout en tendant la main à Charles.

- Monsieur Butler, que c'est agréable de vous revoir !

- Bonjour, Koozeman, je crois que vous connaissez Mallory ?

- Qui pourrait oublier un tel visage ? Si j'avais su que vous veniez, mon cher, j'aurais invité de meilleurs collectionneurs.

Charles désigna de la tête le coin le plus proche.

- Je vois que J. L. Quinn est là.

- Oui, acquiesça Koozeman, comme s'il ne pouvait s'expliquer la présence de Quinn.

Mallory regarda les murs complètement nus, à part quelques petits morceaux de papier rouge épinglés.

- Où sont les œuvres d'art ?

- Les œuvres d'art ?

Un instant, Koozeman sembla confondu à l'idée qu'il pût y avoir de l'art dans sa galerie.

- Oh, les billets ! Vous voyez les billets au mur ? Ils sont tous numérotés. Dean Starr faisait ça avec des chiffres.

- Pardon ? demanda Charles, sachant immédiatement qu'il regretterait d'avoir réclamé des explications.

- Des chiffres. Vous voyez ?

Koozeman agita un petit sac de velours rouge devant eux, souriant tel un maître sorcier. Il ouvrit le sac d'un petit geste théâtral et permit à Mallory de jeter un coup d'œil à l'intérieur, où se trouvait un tas de billets semblables à ceux qui figuraient sur les murs.

- Chacun d'eux est assorti à une idée, comme les billets sur les murs. Ils portent tous des chiffres. Je vous en prie, prenez-en un.

Elle plongea une main blanche dans le sac et en retira un billet rouge. Numéro 22.

- Eh bien, l'idée que se faisait Dean du numéro 22. Voyons...

Il sortit de sa poche de veste une feuille de papier pliée.

- Ah, voici ! Son idée du numéro 22 est une large poutre d'acier qui se dresse dans les airs sur environ un kilomètre.

Mallory semblait sceptique.

- À quoi ça rime ?

- A vous mettre mal à l'aise. On ne voit pas le support de base, la poutre est là, simplement, tandis qu'on attend qu'elle tombe. C'est censé être menaçant. Ce n'est pas son thème le plus original, remarquez. Il s'appuie sur le travail d'un sculpteur qui a naguère détruit le mur d'un immeuble du gouvernement quand la sculpture de la place s'est effondrée.

- Une poutre de presque un kilomètre. Voilà un projet plutôt ambitieux, commenta Charles, jouant le jeu. Comment envisagez-vous de le financer ? Avec des croquis, comme Christo ?

- Oh, non ! Dean n'a jamais eu l'intention de créer les œuvres. Il les a juste imaginées.

Mallory pencha la tête et Charles se demanda si elle attendait que ça fasse tilt, ce qui risquait de prendre du temps.

- Ah bon ! bien sûr. Il les a juste imaginées.

Koozeman ne saisit pas le sarcasme quand il lui baisa la main.

- Vous avez parfaitement compris. Je vends les pensées de l'artiste, ses intentions. Très pur, n'est-ce pas ?

Il tendit une liste de prix à Charles. Celui-ci parcourut la liste de numéros accompagnés de prix de quatre à cinq chiffres.

- Et la vente, ça se passe bien ?

- J'en ai vendu quatre dans la dernière demi-heure.

- Vous-vendez-les-pensées-de-l'artiste.

Mallory pesa chacun des mots qu'elle prononçait.

- Oui, je suis assis là.

Koozeman désigna le mur de côté où un fauteuil était installé sur une estrade.

- Quand on voit un numéro qu'on aime, on vient me le dire et je donne en échange l'idée que Dean Starr s'en faisait. Simple, non ?

Charles observait J. L. Quinn approcher. Charisme était un mot qui venait à l'esprit dès qu'on l'apercevait, mais Charles cherchait également quelque chose évoquant un animal tout à fait à l'aise dans son corps, trop gracieux pour être humain. Ça, c'est de l'art, pensa-t-il, devenant aussitôt la victime du talent qu'avait Quinn de mettre les gens à l'aise quand il lui en prenait l'envie. Puis, soudain, Charles se rendit compte qu'il avait été volé. Mallory s'en allait avec le critique d'art.

Une dame, portant un collier de perles ras du cou, suffoqua littéralement à la vue de l'apparition qui se tenait près de la fenêtre de la galerie. Sur le trottoir, le visage appuyé contre la vitre, une clocharde en haillons tenait une boîte à thé près de son oreille et regardait s'éloigner les silhouettes de Quinn et de Mallory. La bouche de la femme était agitée de mouvements convulsifs qui découvraient ses gencives rouges alors qu'elle reculait lentement dans l'ombre, hors de la lumière projetée par la fenêtre.

La dame au collier de perles se promit d'envoyer un bon chèque à l'Association pour les sans-abri et vida d'un trait son verre de vin. Elle ne voulait pas savoir ce qu'était cette apparition obscure et ténébreuse de l'autre côté de la vitre, mais elle pensa qu'elle pouvait venir de l'enfer et s'y sentait plutôt chez elle.

Mallory se tenait tout près du mur, les yeux au niveau du numéro 34.

- Parlez-moi encore de la métaphore, de la poésie de la forme et de la couleur...

- Cela se rapporte aux beaux-arts.

- Quoi ?

- La démystification de l'art.

- Eh bien, si vous voulez bien m'éclairer sur ce point.

- Ce n'est pas un terme technique. C'est un panégyrique.

Quinn n'eut qu'à jeter un vague coup d'œil dans la direction d'un employé de la galerie qui passait, et deux verres de vin apparurent aussitôt. Il en tendit un à Mallory.

- En fait, si Dean Starr n'avait pas été un tel imbécile, j'aurais pu lui attribuer le mérite d'une ingénieuse parodie. Allez dans n'importe quelle biennale Whitney et vous verrez des tas d'idées exécutées en trois minutes par des gens qui n'ont pas de talent et présentées par des aveugles. Starr portait la prémisse un tout petit peu plus loin en ne s'embêtant pas à réaliser l'idée. En fait, plus j'y pense, plus je suis convaincu que l'idée des billets n'était même pas de lui.

- Gregor Gilette m'a dit que Koozeman était artiste.

- Oui, il l'a été. Vous savez, les billets pourraient être un concept de Koozeman.

- Qu'est-ce que vous faites ici, Quinn ? Vous disiez que vous ne faisiez pas de critique de barbouilleurs. Et j'ai eu le sentiment que Koozeman ne s'attendait pas à vous trouver ici ce soir.

- J'ai prévu de faire un papier assez long sur Koozeman, pas sur Starr. C'est vraiment un magicien. Je pouvais difficilement laisser passer une chose pareille.

- Comment allez-vous le rédiger ?

- J'ai l'intention de présenter Koozeman comme un génie de la nouvelle donne. Un génie du battage publicitaire, et le battage publicitaire, savez-vous, est la forme artistique de notre époque. C'est vraiment un homme de son temps. Mais cela ne mérite pas vraiment un article, je peux donner ces informations par téléphone.

- N'importe qui saura que vous plaisantez.

- Non.

- Que pensiez-vous de Koozeman quand il travaillait comme artiste ?

- Il était très bon.

- D'après votre beau-frère, Sabra pensait que c'était un génie.

- Elle avait probablement raison. Une partie de son œuvre était brillante, et maintenant il lance des barbouilleurs. Une personne sur trois dans cette ville est un créateur. Si vous avez une vieille bombe de peinture qui traîne dans le garage, Koozeman peut faire de vous une star.

- Ça doit être dur pour les artistes vraiment talentueux.

- New York City..., déclara Quinn, comme si l'explication complète pouvait être formulée en trois mots.

New York, expliqua-t-il, était dur pour tous les artistes. Au début, New York ne semble pas les remarquer, ou du moins le croient-ils. Ils pensent que la ville ne sait même pas qu'ils existent. Puis, un jour, un artiste trébuche sur le trottoir, sa main heurte le sol et New York lui marche dessus et lui brise tous les doigts. New York l'a remarqué. Puis New York lui marche sur le visage, l'écrase, lui aussi, et c'est juste pour dire bonjour.

- Alors qui pourrait vraiment en vouloir à Koozeman d'avoir choisi de rouler sur l'or au lieu de courir après l'argent du loyer ?

Koozeman les rejoignit avec d'autres verres de vin, accompagné d'un employé de la galerie venu emporter les verres vides.

- Quinn, vous ne devez pas monopoliser ainsi mon premier prix.

Il fit à Mallory une petite révérence courtoise.

- La façon dont vous avez démoli le FBI était formidable. Ainsi, les portraits qu'ils ont proposés du tueur ne valent pas un clou ?

- Ils sont valables s'ils sont faits correctement. Celui que j'ai établi, moi, me dit que le tueur est prospère. Il est riche et le sera de plus en plus. Je renifle l'argent chaque fois que je réfléchis à cette affaire. Alors je cherche quelqu'un dont l'âme soit interchangeable avec un cafard ou un agent publicitaire.

Koozeman regardait dans son verre tout en lui parlant.

- Et vous croyez que le meurtrier de Dean Starr...

- Oh, pardon ! Je ne pensais pas à ce meurtre. Parfois, je m'embrouille. Je crois comprendre que vous avez été artiste autrefois. Est-ce vrai ?

- C'était il y a longtemps.

Il s'interrompit.

- Quel genre d'œuvre produisiez-vous ?

- Rien de très important.

Koozeman sirotait son vin, la jaugeant du regard pardessus le bord de son verre.

- J'ai eu des échos différents, insista Mallory. Je n'arrête pas d'entendre parler de génie. Laissez-moi deviner. Vous étiez sculpteur, c'est ça ?

Quelques gouttes de vin tombèrent du verre de Koozeman. Mallory n'attendit pas sa réponse. Elle lui tourna le dos brutalement et se dirigea vers le buffet, laissant Quinn s'interroger. Il se tourna vers Koozeman. Si un visage pouvait se décomposer, c'est ce qui arrivait à celui de Koozeman. Sa bouche s'entrouvrit, la mâchoire s'affaissant la première, suivie par la chair trop abondante des joues et des bajoues. Pour finir, son regard bascula vers le sol, comme si, à tout instant, ce dernier risquait de s'élever à sa rencontre.

Mallory se tenait près du buffet, regardant une bouteille après l'autre.

- Vous n'arrivez pas à vous décider ?

Elle leva les yeux et aperçut le visage souriant de Kerry, le barman de chez Godd's.

- Vous savez, ce que vous buvez lors d'une réception dans les milieux de l'art est très important, affirma Kerry, et ces propos s'adressaient autant à la petite foule rassemblée autour du buffet qu'à Mallory. Cela révèle votre véritable orientation politique.

Les têtes se tournèrent. Kerry brandit un torchon, blanc et raide, et poursuivit :

- Un vernissage important s'accompagne de vin, de Champagne et d'eau gazeuse. Bon, le Champagne..., dit-il, tenant une bouteille en guise de support visuel, étant donné l'état du monde, est le plus mauvais choix possible. Il révèle ceci : « J'ai conscience que les habitants du tiers-monde crèvent de faim et sont politiquement opprimés, et je m'en fiche. »

Emma Sue Hollaran, vêtue d'un chemisier en soie bon marché fabriqué par la main-d'œuvre enfantine du tiers-monde, sirota son Champagne et hocha la tête pensivement, avant de pouvoir contrôler ce geste.

- Le vin blanc est à mi-chemin. Il dit : « Je n'ai pas de convictions politiques personnelles, mais je serais heureux d'adopter les vôtres, si vous vouliez seulement me les expliquer. » C'est le vin des mauviettes.

Le journaliste du Street Level Weekly tendait la main vers le vin blanc ; il la retira comme si on l'avait frappée.

- Que diriez-vous d'un bon verre d'eau ? suggéra quelqu'un d'autre.

- Oh, ça, c'est le pire des choix ! s'esclaffa Kerry. L'eau dit : « Je suis en parfaite sympathie avec la détresse des sans-abri, et je vais vous broyer la figure avec mon talon, espèce de cochon fasciste. » L'eau est beaucoup trop volatile politiquement. On ne devrait vraiment pas servir d'eau ici.

- Qu'est-ce qu'il reste ?

- Mon préféré.

Il tendit une bouteille sombre.

- Seul le vin rouge dit : « Ça m'est égal si j'en renverse sur mon costume. »

Le jeune homme à l'air rébarbatif du Street Level posa son verre d'eau gazeuse sur le bar et s'approcha du vin rouge. Puis, songeant peut-être à la note de teinturerie qu'il aurait à payer pour son unique costume correct, il récupéra son verre d'eau et partit à la recherche de quelque mondaine riche et jolie susceptible d'être assommée de paroles.

Comme Emma Sue Hollaran s'éloignait du buffet, son verre de Champagne à la main, Kerry la visa de la main et tira sur elle de son majeur, combinant ainsi un geste obscène et un meurtre imaginaire. Mallory prit un verre de vin rouge.

- Vous avez un problème avec elle ?

- J'ai un problème avec les critiques d'art en général. Je fais une exception pour les bons, mais il n'y en a pas beaucoup comme Quinn.

- Je croyais qu'Emma Sue Hollaran faisait désormais partie du Comité des travaux publics.

- Elle commet toujours des articles dans les revues d'art, déplora Kerry. Elle aime bien mettre la main sur les instruments de torture. Mais elle va avoir son compte. Je sais où vont les critiques d'art de New York quand ils meurent, et ce n'est pas joli-joli.

- Vous voulez dire le feu et le soufre.

- Non, ça ressemble plus à de l'autocannibalisme. L'enfer des critiques ressemble beaucoup à New York, mais sans le moindre artiste. Les critiques doivent fabriquer leur art à eux et se critiquer eux-mêmes. Alors, ils commencent à se mordre la queue et, étant donné ce qu'ils sont, ils ne peuvent plus s'arrêter avant d'avoir atteint le cou et...

Tout le monde souhaite se venger.

Tandis que Kerry continuait à donner des détails amers sur la vie posthume des critiques, Mallory observait J. L. Quinn, en grande conversation avec Emma Sue Hollaran. Le masque poli de Quinn se fissurait. Il avait une expression presque humaine de consternation. Comme Hollaran s'en allait, il vida son verre d'un trait - pas son genre. Qu'avait dit Hollaran ?

Il se retourna et vit que Mallory l'observait. Il s'approcha d'elle et posa son verre vide sur la table, non sans faire un signe de tête à Kerry. Mallory lui tendit son propre verre.

- Prenez-le. On dirait que vous avez perdu votre portefeuille d'actions.

- Je viens juste d'apprendre le nom de l'auteur de la sculpture pour la plazza de Gregor.

- C'est si terrible que ça ?

- Ça ne pouvait pas être pire.

Kerry arriva avec un autre verre de vin rouge et le tendit à Mallory. Elle lui dit merci d'un signe de tête et se tourna vers Quinn.

- Vous a-t-elle donné une idée de ce que sera l'œuvre sur la plazza ?

- Non. Son fort, c'est l'attaque secrète. Ce ne sera pas petit, je vous le garantis. J'espère seulement que ce ne sera pas un trop gros problème de la faire enlever.

- Vous pouvez la faire enlever ? Je croyais que la loi protégeait...

- La loi ? Oh, oui, j'ai acheté la loi. J'ai les documents sur mon bureau qui me permettent de faire enlever toutes les horreurs qu'elle décidera d'installer.

- Vous avez acheté la loi ?

- Mallory, on peut tout acheter à New York City.

- La loi, c'est moi.

- Comme si j'avais besoin que vous me le rappeliez. Oh, je vous en prie, nous sommes adultes, tous les deux. Cette ville a connu la corruption depuis ses débuts. Que peut-on acheter, ici ? Les hommes, les femmes et les enfants. On peut baiser avec eux, ou juste retirer les organes dont on a besoin comme pièces de rechange. Non, elle n'est pas de plus en plus corrompue, simplement de plus en plus imaginative. Avant de développer la technologie, on n'utilisait les pièces de rechange que comme trophées et souvenirs.

- Et comme œuvres d'art.

Elle l'examina.

- Où vous êtes-vous fait cette cicatrice ? C'est le cadeau d'une femme ?

- De Charles Butler.

Était-il sarcastique ? Non, sérieux.

- Pourquoi ?

- Il faudra le lui demander.

Le conservateur de la collection d'art d'une banque du New Jersey regarda son billet rouge et demanda au roi du logiciel informatique :

- Cela vous intéresserait-il d'échanger mon stade de football rempli de confiture et de gros requins blancs contre votre série impressionnante de blondes sexy à la poitrine plate ?

Quinn la regarda s'en aller. On aurait dit que c'était sa spécialité. Elle passa devant un junkie du voisinage, apparemment peu intéressée par sa démonstration illégale d'un shoot devant un petit groupe d'étrangers bien mis. L'une de ces élégantes personnes tenait obligeamment un briquet sous la cuiller du junkie tandis que ce dernier remplissait sa seringue de drogue. Il se noua un garrot avec adresse autour du bras pour faire saillir une veine. Il inséra alors la seringue et les spectateurs le regardèrent s'envoler vers le pays de la mort lente.

Ce n'était pas le premier junkie que Quinn approchait. Il avait vu Oren Watt devant la galerie la nuit où Aubry avait été tuée. Il avait seulement remarqué les lunettes noires et la bouche bizarre. Tous les autres traits avaient été balayés par les phares des trois voitures de police, tous braqués sur Oren Watt. Ses membres s'agitaient sur une musique intérieure dont la moitié seulement des notes était intacte. Entre ses lèvres, sa langue passait, pareille à une petite souris rose, au rythme de ses spasmes, tandis que ses pieds faisaient des claquettes sous l'effet de la douleur. Il s'était effondré puis relevé d'un bond. Quelle parade ! avait crié un flic. Encore ! avait hurlé un autre. Et Oren Watt avait repris sa chanson et sa danse de junkie. Quinn, Markowitz et Riker avaient dépassé le drogué et ses critiques en uniformes bleus et Quinn avait fait arrêter la parade. Il avait désigné le junkie et Markowitz avait secoué la tête en disant : Pas assez de sang sur lui.

Quinn se souvenait avoir regardé ses propres -vêtements, ce soir-là, le sang sur ses chaussures et ses jambes de pantalon. Et les policiers et les techniciens qui défilaient devant eux, entrant et sortant de la galerie, étaient aussi maculés de sang.

Koozeman tourna la tête au son de sa voix. Elle sourit. Il lui avait fallu moins de vingt minutes pour instiller à l'homme ce réflexe de rat de laboratoire.

- Mademoiselle Mallory.

Cette fois, le sourire de l'homme était forcé.

- Mallory tout court, ça suffira. Je suppose que votre prochain vernissage sera pour une expo d'Oren Watt.

- Non, je vous ai dit que je ne m'occupe pas de lui, et je ne m'en occuperai jamais. Les gens de la télévision ont loué la galerie simplement pour tourner leur film. Il s'agit d'affaires. Rien à voir avec l'art.

Il transpirait et porta la main à son nœud de cravate, le relâchant inconsciemment.

Vous avez chaud, Koozeman ?

- Ne croyez-vous pas qu'Oren Watt est un génie ?

- Sûrement pas ! Il ne connaît rien à l'art, et ça se voit. Il ne pourrait jamais travailler en dehors de cet étroit marché de souvenirs macabres. Les dessins sont pauvres, quel que soit le critère d'appréciation. Si vous songez à investir...

- Non, mais je m'intéresse à l'art... chaque jour un peu plus. L'œuvre d'art la plus fascinante que j'aie jamais vue provenait de votre ancienne galerie d'East Village.

- Mais vous étiez sans doute une enfant quand j'étais dans ce local.

- En effet. Tout ce dont je dispose à présent, c'est des photographies de l'artiste et de la danseuse quand le boucher en a eu fini avec eux. Je les examine tous les jours, chaque jour qui passe. Je ne peux pas m'en empêcher. Je dirais qu'il y avait un sombre génie dans cette disposition des corps. Non ?

- Dans le contexte du crime, peut-être...

- Mais Oren Watt n'est pas un génie, n'est-ce pas ?

Le front de Koozeman était recouvert de sueur. Alors, ne voulant pas perdre l'énergie qui vibrait en elle, elle partit à la recherche de Charles Butler. Elle avait quelques questions à lui poser, à lui aussi.

- La cicatrice ? Quinn t'en a parlé ?

- Il dit que c'est toi le responsable.

Charles prit Mallory par le bras et la conduisit dans le seul coin de la salle qui n'était pas envahi par des billets ou des clients.

- Je te raconterai ça une autre fois, tu veux bien ? Tiens, ajouta-t-il en lui présentant un billet rouge, un souvenir.

Mallory regarda son billet.

- Je ne peux pas croire que tu aies payé pour ça.

- Mais non. Koozeman ne m'aurait jamais insulté de cette façon. Il m'a fait une réduction insolente. Je crois qu'il veut me cultiver en prévision de la liste A. J'espère que tu aimes ça. L'idée de Dean Starr pour ce numéro était un musée de l'éléphant. Il projetait de remettre en vigueur toutes les plaisanteries sur les éléphants avec des éléphants empaillés. Le véritable animal. Mort, simplement.

- Charles.

- Oh ! détends-toi. C'est juste une plaisanterie.

- Alors, ce n'était pas vraiment un de ses numéros ?

- Mais si, un de ses meilleurs.

Elle lui sourit. C'était un de ses rares sourires qui n'exprimaient rien de menaçant ni de sinistre, mais simplement le plaisir de l'instant. Et dire qu'il avait acheté ce plaisir avec une plaisanterie sur les éléphants !

Mais le moment était passé, le sourire avait disparu.

- Quinn pense que ces billets étaient une idée de Koozeman.

- Ma foi, ça ne marcherait que si c'était une plaisanterie. C’a toujours été un homme des extrêmes. Mais il...

- Peut-être était-ce une plaisanterie. Je te parie même que Koozeman a été surpris que certains des billets aient été effectivement vendus la nuit de la première exposition.

- Pas de pari, Mallory. Je suis sûr que tu as raison. Koozeman a vraiment le sens de l'humour. Laisse-moi deviner où tu veux en venir. Tu crois que Koozeman faisait en sorte que Dean Starr ait l'air d'un imbécile en public, c'est ça ?

Elle acquiesça. Il reprit :

- Quand Starr était critique, son écriture révélait un manque d'intelligence naturel. Il y a de fortes chances que la plaisanterie lui soit passée au-dessus de la tête. Alors la combine suggérerait quelque animosité, une...

- Des répercussions chez les tueurs.

- Il y a de ça, Mallory.

- Pas vraiment. Koozeman possède toujours l'ancienne galerie d'East Village. Il la loue par l'intermédiaire d'un agent immobilier. D'après ce dernier, il a mis les deux galeries en vente sur le marché ce matin. Il projette de liquider et de se tirer.

- Cette théorie ne tient pas. Il se tirerait très lentement, étant donné le marché actuel de l'immobilier.

- Il est gourmand. Il veut s'en aller, mais il ne peut pas laisser filer de l'argent ainsi. Les billets valent de l'argent, mais seulement s'il les vend vite. Tout est suspendu à l'argent, les meurtres anciens et le nouveau.

Elle semblait se mettre si facilement dans la peau de Koozeman qu'il aurait été dommage de désigner la faille évidente de sa logique, qui était aussi sa propre faille.

- Tu voudrais toujours tout ramener à un motif d'argent. C'est la faute de ton père. C'était toujours son sujet préféré. Mais il y a douze ans, la plupart des gens se contentaient de contempler le massacre et de déclarer : « Psycho. »

- Charles, Quinn n'a pas acheté la théorie psycho il y a douze ans. Ça te fait réfléchir, n'est-ce pas ?

Comme J. L. s'approchait d'eux, Mallory s'en alla furtivement. Le critique s'arrêta et la regarda de dos un instant. Puis il sourit à Charles.

- Elle t'a interviewé sur la cicatrice ?

- Oui, mais je l'ai envoyée promener.

- Comment tu t'y es pris ? Je n'ai jamais rencontré personne de plus obstiné que Mallory.

- C'est un vieux tour de magie.

Charles sortit une pièce de monnaie de sa poche, la posa à plat dans sa paume ouverte, puis ferma le poing.

- Tu le fais sans avoir l'air d'y prêter attention, en remplaçant une chose par une autre.

Quand il rouvrit le poing, la pièce était devenue un billet de vingt dollars.

- Je suis ton débiteur, Charles.

- Bien. Peut-être pourrais-tu m'expliquer quelque chose. Je crois comprendre que tu penses que les billets étaient une idée de Koozeman. Cette théorie me plaît. Elle convient bien à Koozeman. Mais elle n'explique pas pourquoi les gens achètent vraiment des billets. Ce sont tous des adultes. Pas une bande de gosses de quatre ans.

Tandis qu'ils discutaient de la grosse production des petits billets, Charles prenait avec soin et patience la mesure de celui qui suivait peut-être Mallory. Jamie Quinn était un homme de sang-froid et l'avait toujours été. Des manières charmantes et des yeux qui vous glaçaient. De même que Quinn lui avait enseigné, quand il était petit, l'art de l'escrime, de même à présent il guidait Charles Butler dans l'insondable.

- Alors, il s'agit juste d'affaires ? Si tu n'as pas le talent d'un artiste, tu peux t'en tirer avec celui d'un homme d'affaires. J'y suis presque.

- Oui, Charles, tu y es, ou tout comme.

Quinn sortit un paquet de cigarettes de sa poche.

- Mais pourquoi ne pas pousser le raisonnement un peu plus loin ?

- Quelqu'un le fabrique, un autre le vend et un troisième l'achète.

- Oui, continue.

Quinn alluma sa cigarette, méprisant les lois qui interdisent de fumer dans les bâtiments publics.

- Ainsi les vendeurs et les acheteurs suppriment les intermédiaires. Ils suppriment les artistes.

- Et ainsi un nouvel ordre remplace l'ancien, le talent en affaires supplante le talent artistique. Superbe raisonnement, Charles, comme toujours. Mes compliments.

La porte dérobée s'entrouvrit et une main déposa un cendrier sur pied à côté de Quinn. La porte se referma avant que Quinn ait regardé le cendrier. Il parut considérer sa présence comme allant de soi quand il y déposa la cendre. Ainsi, Quinn connaissait l'existence de la porte et n'avait jamais jugé bon de le signaler à Mallory.

- Si jamais ce mouvement prenait, qu'arriverait-il aux vrais artistes ?

- Tu veux dire, corrigea Quinn, aux artistes de l'ordre ancien ?

Charles sentit se rejoindre ici les chemins des sentiments profonds et ceux de la conversation. Peut-être dans l'esprit de Quinn la farce était-elle déjà un triste fait accompli.

- Quelques-uns seront noyés et d'autres absorbés, poursuivit Quinn. D'autres deviendront comptables, et percevront la comptabilité comme un champ connexe. Et c'est le cas.

- Est-ce que cette femme bécote un rat ?

- Oui.

L'artiste en représentation mordillait l'oreille du rat. Elle tira fierté pendant trois secondes du coup d'œil jeté par Quinn quand il se retourna pour confirmer qu'elle était bel et bien en train de bécoter un animal nuisible. Puis elle fourra de nouveau le rat dans sa manche en espérant qu'il suffoquerait. Sale bête. Il lui donnait la chair de poule.

Elle reporta son attention sur le portraitiste aveugle. Il avait égaré sa canne blanche et était à ce moment-là à sa merci pour trouver le chemin du bar. C'était un homme aigri, loin du cliché enjoué qu'elle avait imaginé.

- Je trouve que c'est très courageux de votre part de faire du portrait sans être capable de voir le modèle.

Elle tendit le pied pour pousser légèrement contre le mur la canne qu'il avait fait tomber.

- C'est un nouveau défi, n'est-ce pas ? Je veux dire, travailler avec la couleur qu'on ne peut même pas...

- Pourriez-vous me conduire vers le bar ? demanda-t-il d'une voix plaintive et geignarde.

- Je vous attribue tant de mérite du fait d'être aveugle.

- Etre aveugle est une douleur au cul. Pourriez-vous...

- Et tout l'argent des subventions accordées par la société. Je me demande comment vous recevez tout ça. J'ai eu une double mastectomie. Croyez-vous que je pourrais utiliser ça comme un...

- Emmenez-moi au bar, espèce de crétine.

Elle le fit tourner avec obligeance et le poussa en direction d'un mur nu, contre lequel il eut tôt fait de s'écraser.

Koozeman était adossé au mur du fond, dans un état second, fixant des yeux le contour de la joue de Mallory. Il terminait mentalement une chute sur le derrière amorcée douze ans plus tôt. Si elle se retournait à présent, si elle voyait ce qu'elle lui avait fait...

Il s'assit sur l'estrade. Une femme se tenait devant sa chaise, se renseignant sur un billet.

- Comment ? Numéro 14. Un instant, s'il vous plaît.

Koozeman loucha sur la feuille qu'il tenait à la main tout en évaluant le prix du bracelet en diamant au bras de la femme.

- Ah oui ! 14. L'idée de M. Starr pour ce numéro-ci est une grande roue rouge d'un quart de mille de diamètre. Elle est transportée dans les airs par un dirigeable, vous voyez ? Et elle est absolument inutile parce qu'elle n'a pas de raison d'être là, mais elle y est.

Mallory fit soudain son apparition. Elle le regardait transpirer et s'approchait à pas lents.

Quels beaux yeux verts ! Des yeux d'assassin.

Un muscle se contracta dans sa poitrine. La voix de la jeune femme avait la douceur d'une conversation à bâtons rompus.

- Je crois comprendre que vous écrivez toujours des critiques d'art. Charles vous attribue beaucoup de mérite de ne jamais faire la critique des artistes de votre propre écurie.

- J'essaie de ne pas être là avec mes gros sabots.

- Dites-moi, cet artiste qui est mort avec Aubry Gilette... Peter Ariel ? Avant qu'Ariel soit l'un de vos artistes, vous avez écrit un article où vous traîniez son travail dans la boue. Je l'ai lu. Plutôt brutal.

- Peter avait fait des progrès considérables la saison suivante.

- Alors il est heureux que vous ne l'ayez pas descendu plus tôt.

- Comment ?

- Quinn me disait que, dans vos articles, vous étiez meilleur pour tuer le talent en herbe que pour l'aider à se développer. Je suppose qu'il est prudent de vous en tenir à ce que vous connaissez le mieux : la boucherie.

Elle regarda alors sa main vide, puis pivota sur elle-même, la tête penchée scrutant le sol à la recherche de quelque chose. Elle s'éloigna de lui lentement, balayant le plancher des yeux.

Transpirant abondamment, Koozeman se leva et se dirigea vers l'arrière de l'estrade. Il appuya la main à un certain endroit du mur et la porte dérobée s'ouvrit. Une minute plus tard, elle s'était refermée derrière lui ; on entendait deux voix en colère, assourdies, de l'autre côté.

Mallory gardait les yeux rivés au sol, cherchant le billet rouge, cadeau de Charles, qu'elle avait perdu. Il serait blessé s'il venait à penser qu'elle faisait peu de cas de son cadeau, au point de le perdre si facilement. Pourtant, c'était le cas.

Elle dériva vers un petit groupe de gens et leva les yeux pour voir un aveugle faisant un discours au pilier de pierre, sous les regards polis de son entourage, dont Charles.

- Vous exhibez votre ignorance, monsieur Butler, disait l'aveugle au pilier. Sabra a été surestimée. Les femmes occuperont toujours une place accessoire dans le monde de l'art. Elles n'ont pas une personnalité suffisamment puissante pour créer une œuvre significative.

Mallory recula de quelques pas jusqu'à l'endroit où elle avait vu une mouche morte. Elle la ramassa et la jeta dans le verre de l'aveugle, tout en continuant à scruter le plancher à la recherche de son billet perdu. Les personnes du petit groupe qui entourait l'aveugle se demandèrent s'il serait grossier, ou pis, politiquement incorrect, de signaler à l'aveugle la bestiole morte dans son verre. Cela n'attirerait-il pas l'attention sur sa cécité ?

Ah ! trop tard.

Un petit groupe d'acheteurs potentiels s'était rassemblé autour de la chaise sur l'estrade. Koozeman n'arrivait pas à répondre à leurs questions. Il tenait entre les dents un billet rouge dont le numéro était à peine visible. Quand la dame de Ridgewood, New Jersey, consulta les feuilles posées sur les genoux de Koozeman, elle trouva la ligne donnant l'idée correspondant à ce numéro. La description originale mentionnait une reconstruction de plaisanteries d'éléphants, ayant trait à des éléphants morts. Comme c'était amusant ! Tout, sauf le mot lourdement souligné de « mort », avait été rayé d'un trait de stylo plume.

Mort?

Elle fixa les yeux qui ne cillaient pas d'Avril Koozeman pendant une autre minute. Puis son regard dériva vers la petite tache de sang qui s'étalait sur la poitrine, et elle se mit à hurler. Quatre employés de la galerie convergèrent vers elle, croyant à tort qu'elle n'avait plus de vin.

Ses mains s'agitaient et elle faillit lâcher son verre. Elle se retourna à temps pour voir une jeune fille blonde disparaître dans un solide mur blanc. La dame posa le verre par terre puis se laissa tomber à côté.

Derrière le mur, Mallory emprunta en courant un couloir étroit et heurta un employé de la galerie, à qui elle fit perdre l'équilibre.

- Quelqu'un est venu par là ?

- Non, madame.

Il se précipita à quatre pattes à la poursuite d'une bouteille de vin qui roulait.

- Je n'ai vu personne.

- Quelqu'un aurait pu vous dépasser ?

- Je ne sais pas, madame.

Il se releva et secoua la poussière qui couvrait son pantalon noir.

- Je revenais de la pièce principale.

Il examina la bouteille qu'il tenait à la main.

- Putain, l'étiquette est déchirée !

Mallory retourna sur ses pas. Grâce à la luminosité de la galerie, au-delà de la porte invisible, un point brillant se détachait sur les planches grossières. Elle plaqua l'œil contre le trou d'épingle. Il permettait d'observer les clients de la galerie massés près du mur.

- Ce trou ? demanda-t-elle à l'employé qui était venu se poster à côté d'elle.

- Le judas. Oui, madame, ça nous évite d'ouvrir la porte et de bousculer quelqu'un qui a un verre à la main. On pourrait être licencié à cause de ça.

Elle pénétra dans la pièce principale, s'empara du téléphone portable d'un collectionneur, en déconnecta l'appel, et donna des ordres secs à l'opératrice. Comme elle se rapprochait de Koozeman, elle remarqua le numéro du billet : 44. Celui qu'elle avait perdu.

Koozeman quitta la galerie dans une housse mortuaire à fermeture à glissière. Heller et son équipe de médecins légistes se tenaient à l'autre bout de la salle, en compagnie de Jack Coffey et de Mallory.

- Eh bien, dit Heller, la blessure a été infligée de face. Cela signifie en général qu'il s'agit de quelqu'un que la victime connaissait, mais, dans les circonstances présentes, n'importe qui aurait pu l'approcher suffisamment pour le tuer.

Charles Butler les rejoignit.

- En fait, il se pourrait que...

Mallory l'entraîna à l'écart.

- Charles a un peu trop bu ! lança-t-elle par-dessus son épaule. Je reviens tout de suite.

- Je n'ai pas trop bu, et tu le sais. J'allais juste...

- Tu allais leur parler de la porte dans le mur. Je ne veux pas.

- Mais tu sais que ça aurait pu être Oren Watt.

- Non, Charles, impossible. Ne brouille pas les pistes, d'accord ? Je veux que tu rentres chez toi maintenant. Ça va prendre quelques heures de régler les derniers détails et de rédiger la paperasse administrative.

- Mais tu dois...

- Bonne nuit, Charles.

Cette fois-ci, Riker l'entendit arriver derrière lui à cause du claquement de ses talons. Il se retourna pour jouir du spectacle exceptionnel de son associée avançant sur le toit dans un doux bruissement de soie noire. Des vers anciens appris à l'école envahirent son esprit, accompagnés des images du tigre « brillant de mille feux dans la forêt de la nuit ». Il sourit.

- Mallory, si seulement j'avais pu mémoriser davantage de poésie quand j'étais à l'école. La dynamite ne te rend vraiment pas justice.

Elle l'ignora, laissant filer ses paroles sans leur accorder le moindre signe de tête ni le moindre merci. Il savait qu'elle se méfiait de tous les compliments sur sa beauté. Si seulement Markowitz avait pu recueillir

Kathy enfant, avant que les dégâts aient été faits. Quelle image faussée pouvait-elle bien voir dans son miroir ?

Elle jeta un coup d'œil par-dessus le bord du toit et retira vite la tête. Andrew regardait vers le ciel dans toutes les directions. Elle se tourna vers Riker.

- La nuit a été calme ?

- Beaucoup plus que pour toi, ma grande. Est-ce que Coffey t'en a fait des tonnes ?

- Non, il a même été sympa quand je lui ai dit que Koozeman avait été assassiné juste sous mon nez.

Elle semblait presque déçue par Coffey.

- Attends un peu que la presse s'empare de l'histoire.

Riker se promit d'avertir Coffey de ne jamais plus la traiter avec ménagement, ça lui coûtait le respect.

- C'est bête que tu sois tellement photogénique. Tu te doutes que les journaux vont utiliser ta photo ?

- Une fois que Coffey aura vu le journal du matin, il décidera peut-être de m'écarter de l'affaire.

- Non, je ne crois pas. Quand ils mettront la pression, là-haut, Coffey leur expliquera que tu as eu une bonne idée d'aller à la galerie. Il laissera entendre que tu suivais une piste. Il sait comment manipuler les huiles et la presse.

Cela ne semblait pas la réconforter du tout.

- Mallory, ne t'en fais pas. Va dormir un peu.

- Non, je prends le dernier quart. Je passe juste chez moi me changer, d'accord ?

- Prends ton temps, ma grande. Andrew ne va nulle part. Oh ! il est à nouveau à court de bougies. Et j'avais raison de dire qu'il était en train de créer une nouvelle religion.

Riker montra du doigt la dernière édition du journal posée sur le revolver à ses pieds.

- La presse a abandonné le concept de terroriste de la mode. Maintenant, ils l'appellent le messie de Bloomingdale's. Ça colle à merveille avec l'autel, non ? Ce mannequin me fait vraiment un effet de plus en plus étrange.

- Oui, mais imagine ce que ça fait à Andrew.

Il ne voulait pas l'imaginer. Il s'inquiétait pour le petit homme sur le toit et la lente désintégration de son corps et de son esprit.

Et quel effet cette affaire pouvait-elle bien produire sur Mallory ?

- Tu sais, le FBI va adorer l'assassinat de Koozeman. On a là de vrais meurtres en série et c'est là-dedans qu'ils brillent - si on en croit leurs déclarations à la presse. Il faut qu'on présente notre propre suspect pour laisser cet abruti de Cartland en dehors du coup. Tu as une idée ?

- Ce meurtre était différent. Je ne crois pas qu'il ait été prémédité. Cette fois-ci, on a bien utilisé le pic à glace du barman. On a trouvé des traces de sang, mais le pic était trop court pour atteindre le cœur. Slope pense que l'attaque a provoqué un infarctus grave. Quand il a ouvert la poitrine de Koozeman, il a découvert qu'il était cardiaque et qu'une valvule...

- Minute, Mallory ! Slope a fait l'autopsie cette nuit ? Comment as-tu obtenu ces renseignements de lui?

- Il me doit bien ça.

- Slope a peut-être une dette envers Markowitz, mais il ne te doit rien. Tu n'es pas en train de le faire chanter, au moins, ma grande ?

Pourquoi donc avait-il dit ça ? Slope était le dernier homme honnête de New York City. Quel moyen de pression pouvait-elle bien avoir sur lui ? Bah, peut-être que, tout simplement, cette façon de faire correspondait trop bien à la personnalité de Mallory. Elle se détourna de lui.

- Il s'est passé quelque chose à la galerie, ce soir, qui a provoqué le meurtrier. J'ai dit à Slope que je n'avais pas le temps de l'assister. Le premier meurtre avait été mûrement réfléchi, si celui-ci a été accompli sous le coup de la colère...

- Un meurtre inspiré par l'autre ?

- Non, c'est le même tueur.

Il ravala l'élan qui le poussait à débattre de la différence entre ce qu'elle savait et ce qu'elle voulait croire. Cela revenait au même pour elle. Elle s'en allait le long du toit quand elle se retourna pour un dernier détail :

- Maintenant, on retrouve Quinn sur les lieux de trois meurtres.

Mallory ferma à clé la porte de son appartement et se dirigea vers sa chambre tout en défaisant sa fermeture à glissière. Après avoir fait glisser sa robe fourreau noire et retiré ses bas, elle ouvrit un tiroir de commode plein de jeans coûteux, mais tous identiques. Dans un autre tiroir, ses T-shirts ne variaient que par la couleur et le tissu, coton ou soie. Sa garde-robe de tous les jours avait été conçue pour être efficace - pas de temps perdu à décider ce qu'elle allait porter. Des tennis blancs pour la journée, noirs pour une tenue habillée. Elle n'avait jamais mis plus de trois minutes à s'habiller - jusqu'à ce soir. Elle enfila le jean, mais sans remonter la fermeture. Elle oublia le motif de sa hâte en voyant les bougies sur sa table de nuit.

Lorsqu'elle n'avait que dix ans, elle avait demandé à Helen Markowitz des bougies. Helen lui avait acheté une veilleuse, croyant que l'enfant avait peur du noir. La jeune Kathy avait insisté pour avoir des bougies, alors Helen lui en avait acheté de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, ainsi que des bougeoirs à poser partout dans sa chambre. Quand l'enfant était couchée, entre veille et sommeil, Helen entrait furtivement dans la chambre pour souffler les bougies. C'est ainsi que sa mère adoptive avait été associée à ce rituel nocturne. Désormais, Mallory ne pouvait plus allumer une seule bougie sans penser à elle. Mais cette habitude des bougies avait commencé des années avant qu'elle vive avec les Markowitz. L'origine du rituel s'était perdue pour elle quelque part en route. Pourquoi allumer des bougies ? Elle ne savait plus répondre à cette question.

Très tôt, Helen avait essayé de découvrir son passé.

Ses incursions dans ce domaine s'étaient révélées légères, jamais pressantes, mais l'enfant se recroquevillait sur elle-même. Ne me touche pas, disaient sa posture et ses yeux. Cela fait mal. Chacun de ses souvenirs lui avait fait mal.

Mallory s'assit sur le lit et alluma la bougie, comme chaque soir. Elle contempla la flamme, à la recherche d'un souvenir, redoutant malgré tout, si elle se concentrait, qu'il apparaisse et s'empare d'elle dans le noir.

Affronte tes démons, lui avait conseillé le prêtre quand elle avait quatorze ans. C'est précisément ce qu'elle avait entrepris. Elle avait cherché dans toutes les salles du pensionnat pour jeunes filles, à la poursuite de la religieuse. Et lorsqu'elle l'avait trouvée, elle l'avait fait crier. Le prêtre avait été éberlué quand elle lui avait raconté qu'elle n'avait fait que suivre son conseil. Elle n'avait jamais revu le père Brenner.

La bougie s'était en partie consumée avant qu'elle mette la main sur le vieux carnet d'adresses d'Helen, dans la boîte en bois au fond de son placard. Mallory n'avait jamais achevé de rapporter les affaires précieuses de l'ancienne maison de Brooklyn. Pourquoi l'aurait-elle fait ? C'était chez elle, et sa maison serait toujours là à l'attendre. Sa maison était là où les souvenirs d'Helen et Louis Markowitz étaient entassés, depuis la collection de disques dans le sous-sol jusqu'à la réserve d'uniformes d'écoles paroissiales au grenier.

Mais dans cette boîte en bois elle gardait les affaires personnelles - des papiers qui avaient appartenu à Markowitz et pouvaient se révéler dangereux, et les petits trésors d'Helen : un dé à coudre, ses lunettes. Elle tenait à présent le carnet d'adresses d'Helen, qui la rattachait à toutes les personnes et les choses du passé. Elle feuilleta les pages de la section B et composa le numéro. Elle finissait de s'habiller quand, à la troisième sonnerie, on lui répondit.

- Allô, dit le vieux prêtre, réveillé dans son sommeil. Allô, qui est à l'appareil ?

- C'est Kathy, répondit-elle, supposant qu'à entendre simplement son nom et sa voix, il la reconnaîtrait entre toutes les élèves qui étaient passées par cette école privée.

Au bout d'un moment de silence, le père Brenner commença :

- Tu manques beaucoup à sœur Ursula. Elle me dit que son tibia la brûle encore les jours de pluie, et ça lui fait penser à allumer un cierge pour toi.

- Pourquoi allume-t-elle un cierge ?

- Je suppose qu'elle garde l'espoir que ses prières t'aideront à te mieux comporter à l'avenir... Kathy, tu es toujours là ?

Mais pourquoi ai-je besoin d'allumer une bougie ?

- Oui, oui.

Qui Andrew priait-il ? La défunte Aubry ? Il n'y avait personne au monde dont il se souciât. Pas de parents. Il avait été élevé grâce à des fonds en fidéicommis depuis sa naissance. Qui ou que priait-il ?

- Kathy, puis-je dire à sœur Ursula que ses bougies ont eu un effet positif ?

- Dites-moi toutes les raisons pour lesquelles on allume des bougies. La culpabilité, par exemple ? Le pardon pour les péchés ?

- Non, ça, c'est le domaine du confessionnal. Quelle sorte de péché ?

- Imaginez que vous êtes témoin d'un meurtre et que vous n'en parlez jamais. Est-ce un péché mortel ou véniel ?

- Je suis content que tu te rappelles tous les mots en vigueur. Mais de quel meurtre as-tu été témoin, Kathy ?

- Une femme. Disons que c'était ma mère.

- Non. Ne disons pas Helen.

- La mère que j'avais avant Helen. Alors, quelle est la récompense si je le dis et, sinon, quelle est la punition ?

- Cela résume à peu près ta philosophie d'enfant qui consistait à te demander : « Qu'est-ce que ça va me rapporter ?» Oh ! et puis, il y avait le dogme voisin : « Qu'est-ce que vous me ferez si je ne dis rien ? » Je crois que c'étaient là les deux principes qui dictaient ta conduite.

- Et alors ?

- Eh bien, la récompense ultime est le pardon - tu ne mourras pas avec l'âme souillée. Mais, avant de pouvoir être pardonnée, tu dois confesser ton péché. Il doit y avoir un acte de contrition et une intention fervente de ne jamais renouveler ton péché, un désir sincère de changer de comportement.

- Vous est-il arrivé d'allumer des bougies quand vous étiez petit ?

- Comment ? Eh bien, oui. Pour mon père. Il est mort il y a longtemps, quand j'étais enfant. Mais j'allume toujours des cierges.

- Pour qu'il ne soit pas perdu ?

- Oui, quelque chose comme ça. Les gens se perdent, parfois, avec le temps, n'est-ce pas ? Les images et les souvenirs s'estompent. Quand j'étais très jeune, je pense que j'allumais des bougies pour ne pas me perdre, moi... Kathy ?... Kathy ?

Elle contemplait la bougie, paralysée par un souvenir d'enfer. Et le vieux prêtre continuait à l'appeler, en ce monde, grâce aux fils de la compagnie du téléphone.

Le regard d'Andrew balayait les nuages à la recherche des étoiles qui jouaient à cache-cache, clignotant dans des trouées de ciel couvert puis disparaissant à nouveau. La nuit était fraîche et il rassembla ses couvertures autour de lui, sans jamais détacher ses yeux du firmament.

C'était comme attendre le Père Noël, qui ne se montrait jamais avant que tous les enfants de la maison soient profondément endormis. Allongé, les yeux mi-clos, il feignit le sommeil.

Aussitôt, il entendit un coup sec sur le toit. Quand il ouvrit les yeux, trois bougies votives s'échappaient d'un sac en kraft marron contenant un autre pain. Il tourna la tête juste à temps pour apercevoir, en une vision fugitive, la tête de son sauveur, ses boucles, dorées par l'éclat de la lune, disparaissant au-delà de l'arête du toit. Lentement, il rampa jusqu'au mur de soutènement et regarda par-dessus, effrayé à l'idée de ce qu'il allait voir.

Personne.

Il s'agenouilla pour allumer les bougies, et, une heure plus tard, il était toujours à genoux.

Chapitre 6

- Mais le taux d'homicides a chuté.

- C'est une année d'élections. Le maire ne nous laissera pas draguer l'East River, déclara Riker, portant sa tasse de café aux lèvres. Ne t'inquiète pas, Charles. On repêchera tous les corps l'an prochain et les statistiques remonteront.

Riker lisait la revue de Charles, qui donnait des détails sur les nouveautés et les améliorations de New York.

- Dis donc, Mallory, écoute ça ! Les New-Yorkais dans le coup adorent le métro.

- Ils n'ont pas imprimé ça, répondit Mallory, étonnée.

- Tu parles qu'ils ne l'ont pas imprimé !

D'un geste brusque, Riker abattit la revue sur la table à côté de l'assiette de Mallory. Celle-ci posa sa tasse de café, s'en empara et la feuilleta en fronçant les sourcils :

- Pourquoi tu lis ce truc, Charles ?

Elle avait le même ton que si elle l'avait surpris avec un torchon porno et non une revue chic pour New-Yorkais aisés.

- J'ai pris le métro une fois, déclara Charles, comme si c'était un exploit. Mais, maintenant que j'y réfléchis, c'était une expérience épouvantable. Le train était censé être un omnibus, puis il est devenu un express et m'a déposé à des kilomètres de ma destination.

Mallory se pencha vers Riker.

- Markowitz a-t-il vraiment gobé cette histoire selon laquelle Quinn serait arrivé tard à la galerie parce qu'il avait pris le métro ?

- Pas au début. Mais la voiture de Quinn est restée dans son garage toute la nuit. Le gardien l'a vérifié, tandis que Markowitz occupait Quinn. Ce n'est pas comme s'il avait eu le temps d'acheter le gardien. Et la seule course en taxi enregistrée a été celle de la danseuse. Maintenant, si Quinn se déplaçait tard dans la soirée, il se peut qu'il ait pris le métro. Il avait peut-être peur, s'il prenait un taxi, de se retrouver coincé dans les embouteillages. Il n'aurait pas voulu que sa nièce soit seule, ne serait-ce qu'un instant, dans ce quartier. Le métro aurait été la façon la plus rapide d'y aller.

- Oui, d'accord.

- C'est pour la même raison que, moi, j'avais pris le métro, confirma Charles. Il était urgent que je...

- Et Charles s'est fait pigeonner lui aussi, dit Riker.

Mallory parcourut l'article, intitulé « Le dernier immeuble de Gilette ». D'après une interview d'Emma Sue Hollaran, le dévoilement de la plazza était prévu pour le surlendemain. Elle ferma la revue.

- Riker, que savons-nous d'Emma Sue Hollaran ?

- Jamais entendu parler.

- C'est la présidente du Comité des travaux publics, expliqua Charles. Tu sais, ce groupe qui a fait d'Andrew Bliss un voleur à l'étalage respectable.

- Et c'était une ennemie de Gilette, ajouta Mallory. C'est Quinn qui me l'a dit.

- Temps perdu, dit Riker. Le premier homicide n'a pas été le crime d'une femme.

- Je suis une femme.

- D'accord, on va l'ajouter sur la liste.

Riker sortit son carnet et griffonna les initiales de Hollaran pour apaiser Mallory.

- En fait, je me disais que Hollaran pourrait faire une bonne victime. J'ai deux critiques morts, maintenant. Ça vaut peut-être le coup de la surveiller.

Elle reposa la revue à l'envers et sourit à Riker.

- À propos de critiques, tu vois cette cicatrice que Quinn a sur la figure ? Il m'a dit que Charles en est le responsable.

Toute l'attention de Riker se porta sur Charles, sa tasse à café suspendue un instant dans les airs.

- Un accident d'escrime, précisa Charles.

La tasse de Riker atterrit bruyamment sur la soucoupe et Mallory se pencha, les yeux brillants de curiosité.

- Tu l'as blessé à l'épée ?

- C'est une longue histoire.

Les inspecteurs regardèrent leur montre.

- Raconte-nous la version courte, suggéra Mallory.

- Ça a commencé quand j'ai été admis à Harvard. Je ne voulais pas y aller.

Il était inutile de leur expliquer qu'il avait seulement dix ans à la veille de son entrée au collège.

- Ma mère avait demandé à Jamie Quinn de discuter avec moi. Il venait d'achever son année de premier cycle et elle pensait qu'il pourrait me convaincre que j'allais me plaire à Harvard.

Le jeune Jamie Quinn avait tout de suite compris le problème de cet enfant qui quittait la vie protégée d'une école de surdoués pour se mêler à des enfants plus âgés à l'intelligence moyenne.

- Il m'a donné un cours d'escrime. Il pensait que ça pourrait être un bon sport pour moi. Il disait que ça me donnerait confiance.

Et cela pourrait le préparer au combat plus subtil qui consistait, pour un enfant d'une intelligence phénoménale, à naviguer parmi des étudiants plus âgés. ... - Nous sommes allés sur la terrasse de l'appartement de ses parents. Il m'a donné l'épée qu'il avait quand il était petit. Mais il avait remarqué que son vieux masque était rouillé, et il a insisté pour que je mette le neuf.

Mallory avait fait un peu d'escrime au collège, mais Charles était certain que ce n'était pas le cas de Riker ; aussi décrivit-il le masque, un filet d'acier en saillie qui permettait la vision périphérique.

- Il s'adapte à la tête comme une cage de protection. Il est rembourré autour du visage et aussi à la hauteur de la gorge, ça ressemble à un bavoir, pour...

- Viens-en au fait, Charles, s'il te plaît.

Riker se versa une autre tasse de café et consulta à nouveau sa montre.

- Je prends racine.

- Oui, bien sûr, pardon. Ç'a été un hasard, cet accident, un malheureux concours de circonstances. Mon sabre avait au moins dix ans et il avait...

- Des sabres ? Comme dans la cavalerie ?

Riker décrivit un Z dans le vide.

- Oui... enfin, non. J'ai une collection de sabres de cavalerie anciens, mais le sabre d'escrime est davantage un vestige du sabre de cavalerie. Il n'y a pas de pointe coupante, pas de bord tranchant. C'est une tige d'acier fuselée munie d'un bulbe de métal émoussé à l'extrémité. A moins d'utiliser un sabre électrifié pour la compétition, et dans ce cas, naturellement, le bout est tout à fait...

Il remarqua que le regard de Riker devenait vitreux.

- Pardon, ça ne ressemble pas à l'ancien sabre de cavalerie, mais les gestes sont les mêmes. On fait le slice et le stab, comme si on avait un bord et une pointe coupants. J'utilisais donc le vieux sabre de Quinn. L'épée semblait être en bon état, mais on ne détecte pas l'usure du métal à l'œil nu. Il s'apprêtait à m'en faire cadeau, pour que je puisse...

Riker fit un mouvement tournant de la main pour tenter d'accélérer le récit.

- L'extrémité de mon épée s'est cassée en pleine action, si bien que la pointe de la lame a été déchiquetée. C'était la première fois que j'avais un sabre à la main. Je le maniais avec maladresse. Je ne me suis pas rendu compte que le bulbe émoussé était parti. J'ai fait un swing violent, mon épée a traversé le masque là où le métal avait rouillé et Quinn a eu une entaille à la joue.

- Je parie que ça l'a dégoûté, dit Riker.

- En réalité, non. Quand le médecin a eu fini de le soigner, j'ai voulu lui présenter mes excuses. Il s'est contenté de me faire au revoir de la main, disant qu'il était honoré et assez fier d'avoir une cicatrice. Il m'a même remercié de l'avoir fait. C'est vraiment la quintessence du gentleman.

- Mais tu n'étais qu'un gosse, objecta Mallory. Il ne devait pas être très bon à manier l'épée.

- Il était superbe, olympien ! Il avait tout juste dix-neuf ans quand il a gagné sa première médaille d'or.

- Si un petit gamin peut le battre, insista Mallory, c'est qu'il doit avoir une faiblesse, une faille.

- Pas que je sache. Et je ne l'ai pas battu. J'ai fait un swing violent.

Il se tourna vers Riker.

- Tu vois, quand on marque un point, on se dégage. Mais je n'avais pas compris ça, et j'ai fait le swing au moment où il ne s'y attendait pas.

- Il n'était donc pas préparé à l'inattendu, et il est extrêmement bien élevé, dit Mallory en se tournant vers Riker. Je parie cinquante dollars que je peux le battre.

- Au sabre ?

Charles la regarda comme si elle avait proposé d'aller sur la Lune.

- Tu plaisantes ! Quelques cours d'escrime à l'école ne préparent pas à battre un champion olympique. Tu ne peux absolument pas gagner contre lui.

- Si tu veux parier contre elle, je participe, dit Riker. D'accord, Charles ? Je suis à sec cette semaine.

- Riker, je ne veux pas de ton argent. Il est absolument impossible qu'elle gagne.

- Alors, pourquoi ne pas parier avec lui, Charles ? Tu n'es pas bon au poker, j'aurais pu croire que tu aimerais gagner à quelque chose...

- C'est grotesque. Quinn est épéiste depuis toujours. Toi, tu as fait de l'escrime pendant un semestre à l'école.

- Elle est deux fois plus jeune que lui, objecta Riker, et elle en veut sacrément. Je pense qu'elle peut le battre.

Le téléphone portable de Riker sonna. Il tira l'antenne et, tout en écoutant attentivement, il montra le poing. Quand la conversation s'acheva, il se tourna vers Mallory :

- C'était un de mes vieux copains du bureau de Blakely. J'espère que tu as récupéré ce que tu voulais sur l'ordinateur de Koozeman hier soir. Les gars de Blakely l'ont saisi et ils ont tous ses registres.

- Comment le patron va-t-il justifier ça ?

- Il n'en aura pas besoin. On est officiellement écartés de l'affaire. Blakely l'a refilée à un détective de troisième ordre, et le FBI a offert ses services. Ils sont en train de donner une interview commune à la presse en ce moment même. L'agent spécial Cartland joue la carte du meurtre d'un inconnu.

- Du quoi ?

Riker finit sa tasse.

- Un meurtre par hasard, Charles. Le coupable ne connaît pas la victime. C'est le genre de crime où le FBI brille. Cartland est un pauvre type des PR locales, mais leur équipe de Quantico est de premier ordre.

- Mais il est évident que ce meurtre n'est pas l'œuvre d'un inconnu ! s'insurgea Charles. Comment Coffey a-t-il pu l'accepter ?

- Il n'était pas d'accord, c'est bien ça le pire, dit Riker. Coffey n'a pas voulu entrer dans le jeu de Blakely, et, maintenant, il est rétrogradé. La paperasse est en route : il est rétrogradé pour insubordination et désobéissance à un ordre direct. Il y a une autre liste d'accusations bidon qui pourraient le forcer à quitter le service.

- Blakely ne pourra jamais prouver sa culpabilité, intervint Mallory. Coffey suit le règlement.

Et, au ton de sa voix, Charles comprit qu'elle prenait ça pour un défaut.

- Blakely peut faire ce qu'il veut de Coffey.

La voix de Riker était toute résignée.

- Les Affaires intérieures n'ont pas été plus astucieuses depuis le fiasco du Dowd. Coffey est rétrogradé, ma grande. Tu peux en être sûre.

- Non, je peux arranger ça. La plupart des gens qui figuraient sur la liste A de Koozeman étaient dans l'administration locale - le maire, l'ancien commissaire divisionnaire, le gouverneur adjoint...

- Non, tu ne peux pas, ma grande. Tu ne fréquentes pas ces gens. Tu t'imagines que tu as plus de pouvoir que tu n'en as effectivement. Tu ne peux pas faire chanter les politicards pour les mettre dans ta poche, pas même pour sauver les arrières de Coffey. Ton boulot consiste à faire appliquer la loi, pas à l'enfreindre.

- La fin ne justifie-t-elle pas les moyens ? Tu te mets à parler comme Charles.

Charles était assis entre eux, ne sachant sincèrement pas s'il devait ou non se sentir offensé.

- J'espérais qu'un jour, toi, tu ressemblerais un peu plus à Charles. Mais j'y renonce.

L'humeur de Riker s'assombrissait.

- Ne t'approche pas de Blakely. Il t'aura. Ne pense pas à lui simplement comme à un vieux salaud, pense à toute la machine. C'est vieux comme le monde. Tu as le talent, mais tu n'es pas assez âgée pour être à ce point mesquine et déloyale. Markowitz t'aurait dit la même chose. Tu ne peux pas sauver Coffey. Il est fichu. Ne sombre pas avec lui.

- Riker, je croyais que tu aimais Coffey, à ta façon tordue.

- J'ai beaucoup de respect pour ce gars. Mais c'est toi qui as besoin d'être protégée. Tu crois tellement que tu es un crack ! Ne t'attaque jamais à un flic, compris ? et jamais à un flic haut placé. Tu t'imagines que tu disposes d'un pouvoir propre, mais tu...

- J'en ai, et à revendre. Entre les données que j'ai sorties de l'ordinateur de Koozeman et les notes de Markowitz sur l'ancienne affaire, je peux atteindre Blakely.

- Ne donne jamais ton jeu, Mallory. Ne révèle jamais l'existence de ces notes. Ce que le vieux a mis noir sur blanc, ce sont les témoignages judiciaires. Ne donne pas à Blakely l'impression qu'il est menacé.

- Markowitz aurait couvert les arrières de Coffey.

- Ouais. Mais tu n'es pas Markowitz, ma grande. Il était tout en finesse - toi, tu y vas au marteau.

Mallory ne se tint pas au garde-à-vous devant le bureau de l'inspecteur principal. Elle n'attendit pas non plus d'être invitée à s'asseoir, une politesse que Blakely accordait rarement à ceux qui avaient le grade de brigadier, elle s'installa confortablement sur la chaise qui faisait face au bureau et croisa les jambes. Il ne leva pas les yeux. Le seul indice qui laissa voir qu'elle l'avait dérangé fut le froissement du papier dans ses mains.

- Je veux que vous reconsidériez votre décision de nous écarter de l'affaire Dean Starr.

Au ton de sa voix, il était clair qu'elle ne formulait pas ces mots comme une requête. Il chiffonna la feuille de papier qu'il venait de parcourir et l'envoya valser dans la corbeille.

- Pas question ! Maintenant, sortez d'ici, ou je pourrais bien oublier à quel point j'aimais votre père.

Elle resta installée sur son siège, sans donner le moindre signe qu'elle allait prendre congé.

- Bougez-vous les fesses, inspecteur, sinon vous allez être rétrogradée, comme votre boss.

Elle déclara, avec le sourire :

- Je n'en crois rien, Blakely.

- Vous connaissez la règle. Vous êtes censée me dire monsieur ou chef ; vous n'avez pas d'autre choix.

- Vous vous demandez sans doute ce que j'ai contre vous, n'est-ce pas ? Mais je ne suis pas ici pour parler de la façon dont vous avez obtenu votre boulot.

- Attention, Mallory.

- Je parie que vous auriez préféré que l'ancien commissaire divisionnaire ait fait davantage attention à la façon dont il a dépensé le pot-de-vin qu'il a reçu - il est sénateur à présent, n'est-ce pas ? Ça lui permet de faire pression sur vous.

- Mallory, n'y allez pas trop fort avec moi.

- Dépouiller un bar de la pègre pour obtenir des pots-de-vin, c'était vraiment culotté, Blakely. J'ai beaucoup apprécié. Je me suis demandé quelles preuves concrètes vous aviez contre eux pour les obliger à se fendre de tout cet argent.

Il se leva de sa chaise.

- J'ai creusé un peu les notes personnelles de Markowitz, poursuivit-elle. Je suis tombée sur une interview d'un dealer qui faisait des affaires avec ce même bar.

Il se rassit lentement. Elle continua :

- Entre la drogue et le racket, il y avait du boulot ! Leurs garçons de courses couvraient trois États, si je ne me trompe ?

Sa chaise grinça quand il pivota pour venir se placer face à la fenêtre.

- Que comptez-vous faire de toute cette merde, Mallory ?

Ses doigts tambourinaient doucement sur le revêtement rouge du fauteuil.

- Rien. Je suis sûre que les fédéraux aimeraient savoir que vous protégiez une opération entre États - mais je ne dois aucune faveur particulière au FBI, n'est-ce pas ?

Elle regarda ses ongles rouges.

- C'est donc de l'histoire ancienne. Maintenant, j'aimerais parler du brigadier Coffey. Vous voyez, quand vous lui tombez sur le dos, il se venge sur moi. Et j'ai vraiment horreur de ça. Alors, vous allez faire machine arrière, n'est-ce pas, monsieur ? Je pense que vous pouvez faire confiance à Coffey pour nommer ses propres inspecteurs.

- Autre chose ?

Elle comprit qu'il essayait de se contenir. Mais il ne contre-attaquait pas, donc tout allait bien, n'est-ce pas ?

- Vous avez attaché beaucoup d'accusations et une critique défavorable au dossier Coffey. Peut-être souhaitez-vous reconsidérer la chose. Markowitz disait toujours : « Attention au boomerang. Ce qui passe finit par revenir. »

Elle entendait encore le vieux prononcer ces mots, mais Markowitz les lui disait à elle - un avertissement qui revenait la titiller du fond de sa mémoire. Blakely restait silencieux. Elle aurait aimé voir son visage. Il continuait à regarder par la fenêtre, et le seul bruit dans la pièce était le léger tambourinement de ses gros doigts sur le bras en cuir rouge du fauteuil.

Eh bien, qu'avait-elle espéré ? un contrat signé ? Leur affaire était conclue. Il n'y avait rien d'autre à dire. Mais elle se leva avec le sentiment désagréable d'une affaire inachevée.

Mallory avait traversé le bureau et passé la porte quand elle entendit grincer le fauteuil de Blakely qui reprenait sa position première.

Riker était assis dans le bureau personnel de Mallory, un récepteur plaqué contre l'oreille, griffonnant avec son stylo une ou deux choses de temps à autre. Charles était assis sur la chaise métallique en face du bureau. Il détestait le décor de cette pièce et aurait aimé que Mallory la lui laisse aménager avec quelques tapis orientaux et peut-être une table ancienne. Mais il la savait plus à l'aise dans cette atmosphère de sévère simplicité. Riker demanda au récepteur :

- Qu'est-ce que Blakely fabrique avec l'inventaire de la maison de Markowitz ?

Puis il écouta et son visage s'assombrit sous l'effet de la colère.

- Robin Duffy était l'avocat de la famille. Il a obtenu un jugement pour les papiers personnels du vieux. Ils font tous partie de la succession, et la succession revient à Mallory. Je ne vois pas comment il pourrait en obtenir une partie.

Il couvrit alors le récepteur d'une main et demanda à Charles :

- Tu sais où on peut joindre Duffy ?

- Il participe à une expédition de pêche au Canada. Il doit rentrer dans quelques jours, mais je suppose que je pourrais le retrouver si c'est important.

Riker hocha la tête et parla à nouveau dans le combiné.

- Duffy n'est pas à New York. Je lui demanderai d'appeler le bureau de Blakely à son retour... D'accord.

Riker reposa l'appareil sur le central téléphonique dernier cri de Mallory, qui étendait ses tentacules jusqu'à un fax, un enregistreur et autre matériel que Charles ne pouvait identifier facilement. Riker était malheureux.

- C'était Coffey. Il dit que Blakely veut récupérer toutes les notes personnelles de Markowitz et il prépare des paperasses avec le bureau du procureur en ce moment même ; Blakely prétend qu'elles sont liées à une affaire en cours. Maintenant, j'ai une accusation dans mon dossier parce que mon nom figure dans l'inventaire de la vieille maison de Brooklyn. Blakely affirme que je me suis occupé de manière irrégulière des biens du service.

- Ça a l'air grave. Je vais trouver Robin. Il peut sans doute arranger ça d'un simple coup de fil.

- Un coup de fil de Dieu n'arrangerait rien - à moins qu'il n'ait quelques informations compromettantes concernant Blakely.

L'ancienne galerie de Koozeman était située dans une rue étroite d'Alphabet City, tout près d'une avenue désignée par une lettre qui s'était enorgueillie de dix prédateurs par contribuable à l'époque où Koozeman dirigeait la galerie. Artistes et prostituées avaient parcouru à pied ce voisinage qu'ils appelaient leur foyer. Les yuppies n'y étaient venus qu'en taxi et en limousine, faisant la fête avec élégance au cœur du danger. Cette tendance avait fait son temps et les galeries avaient abandonné ce quartier, se déplaçant vers le chic plus sûr de SoHo et ses criminels plus huppés.

Les façades des boutiques affichaient « à louer » sur leur porte. Mallory observa les fenêtres obscures de la rue, un endroit idéal pour perpétrer un meurtre sans témoins. Douze ans plus tôt, l'artiste et la danseuse auraient pu crier la nuit entière, personne ne leur serait venu en aide. Les bruits de ce genre étaient alors habituels - comme le chant des grillons pour les gens de la campagne.

Elle ne se retourna à aucun moment pour le regarder directement, mais elle était consciente de l'homme mince qui se rapprochait d'elle à une allure prudente. Comme il ralentissait ses pas, elle comprit qu'elle était visée. Le mouvement du corps qu'elle devinait sans le voir était convulsif et syncopé. Un drogué au crack. Plus près à présent. Il devait croire que c'était son jour de chance - une femme seule dans la rue, et l'antenne officielle la plus proche était la maison des Hell's Angels, dans le bloc suivant. Jour de chance pour le junkie - pas de file d'attente pour abattre les bonnes poires aux distributeurs de billets. Allait-il sauter sur elle ? Non. Il attendrait qu'elle manifeste sa peur, qu'il utiliserait à son avantage. Encore plus près. Tout excité, il goûtait sans doute son argent, le sentait couler dans ses veines et ses narines en un nuage de poussière blanche.

Mallory continua d'observer l'immeuble de l'autre côté de la rue, ne se retournant même pas pour regarder le junkie, ce qui le rendait un peu dingue. Il voulait qu'elle ait repéré sa présence. Il se mit à tourner en rond devant elle ; elle vit alors le criminel dans toute sa gloire malade, les yeux chassieux à cause de l'infection, la figure couverte de plaies. Il dégageait une odeur fétide qui provenait de ses vêtements souillés par son vomi et ses selles.

Allait-elle toucher ça ?

Pas question.

Les mains derrière le dos, elle enfila une paire de gants en chevreau.

Il ricana, menaçant. Il avait une main dans la poche de sa veste, là où il rangeait sans doute le rasoir et le couteau. Le renflement n'était pas assez important pour un revolver. Le junkie dégagea lentement sa main de la poche. Et fut totalement abasourdi quand le bras de Mallory jaillit comme l'éclair, envoyant son rasoir droit dans le caniveau. Il fut encore plus surpris de se retrouver à genoux sur le trottoir, les testicules en feu, avec l'acier d'un gros pistolet enfoncé dans sa bouche. Le canon était fiché entre deux rangées de dents gâtées de vieillard ; pourtant, il n'avait que vingt et un ans.

Une voiture portant l'inscription Département de la police de New York s'arrêta en douceur contre la bordure du trottoir. Mallory ne quitta à aucun moment des yeux l'homme mince, terrifié, pas même quand elle entendit la voix profonde de Heller.

- Mallory, tu connais les règles. Si tu ne sais pas jouer gentiment avec les animaux, tu ne joues pas avec eux du tout.

Après l'arrivée de l'unité de renforts, lorsque la loque qui avait tenté d'agresser Mallory eut été dégagée et poussée sans ménagement à l'arrière de la voiture, Mallory et Heller se retrouvèrent seuls devant la galerie désertée.

- Pauvres cons ! commenta Heller en regardant démarrer le véhicule. Leur voiture va puer le restant de leur ronde.

Il se retourna alors pour voir Mallory introduire un bout de fil de fer dans la serrure de la porte de la galerie, qui céda. Heller prit Mallory par le bras et l'entraîna à l'écart. Il passa la main derrière l'encadrement de bois afin de remettre le pêne de la serrure en place, puis tira la porte. Mallory se contenta de le dévisager comme s'il avait perdu l'esprit.

- Markowitz ne t'a jamais enseigné ça, dit Heller. J'en déduis que tu n'as pas de mandat.

- Je ne suis pas censée travailler sur l'ancienne affaire. Comment pourrais-je obtenir un mandat ?

Heller ne répondit pas. Il se borna à la regarder fixement comme le faisait Markowitz lorsqu'il attendait une explication valable qui justifiât les bêtises qu'elle avait commises.

- Je ne viole les droits civils de personne. Avant sa mort, Koozeman a mis la galerie en vente. Si tu veux, je vais chercher le vrai agent immobilier. Mais ça va prendre du temps. C'est...

- Vas-y, je t'attends.

- Heller...

- Demande la clé à l'agent immobilier. Fais les choses en règle.

C'était un homme massif, une sorte de gros ours. Les ours ne cèdent pas. Pourquoi céderaient-ils ?

Elle revint à la galerie vingt minutes plus tard, clé en poche, et le portefeuille allégé d'une caution de cinquante dollars. Heller, appuyé confortablement contre le mur, attendait près de la porte en fumant un cigare.

- Ç'a été une triste affaire, dit Heller au moment où ils passaient la porte en toute légalité pour pénétrer dans la petite salle de réception.

Il appuya d'une chiquenaude sur l'interrupteur. Un caisson d'ampoules fluorescentes bourdonna au-dessus de leur tête tandis que la lumière inondait la salle principale de la galerie à l'abandon.

- On a trouvé l'artiste et la danseuse là-bas, dit-il en désignant le mur du fond.

Mallory sortit un plan des lieux de son fourre-tout. D'après le diagramme représentant la scène du crime, cette partie de la galerie avait vingt mètres de long et huit de large. Au-delà du mur sur le côté, il y avait deux mètres de plus - un espace de rangement qui s'étendait sur toute la longueur de la pièce.

- On a mis du temps à récupérer tous les morceaux des corps. Les têtes étaient embrochées sur les tringles et les corps enveloppés de fil de fer.

Il ouvrit son porte-documents et replia des papiers jusqu'à ce qu'il trouve la chemise en plastique contenant les diapositives. Il désigna la première série :

- Voilà à quoi ressemblait l'œuvre d'Ariel avant sa mort, et avant qu'il en fasse partie. Ce gros morceau de métal était une voiture, au départ.

Elle tint les diapositives sous la lumière du plafond et observa la sculpture en métal rouillé ; deux tringles de fer jaillissait du centre de la voiture, qui avait été écrasée et compressée pour être réduite au format d'une malle de steamer.

Elle arpenta la salle le long du mur latéral, jusqu'au moment où elle découvrit la rainure dans la plinthe. Elle fit signe à Heller de la rejoindre.

- Attends-moi ici, je reviens tout de suite.

Elle se dirigea vers la porte de l'espace de rangement au fond, comptant ses pas, et entra dans le couloir étroit qui s'étendait sur toute la longueur de la galerie. Exactement comme l'avait fait Charles, elle entra dans la galerie par la porte dérobée et se retrouva derrière Heller. Elle lui tapa sur l'épaule ; il pivota pour lui faire face en sursautant.

- Bon Dieu ! Ne fais jamais...

Soudain interloqué, il regarda la porte ouverte. Son regard se promenait sur la face interne des lames de bois.

- C'est incroyable ! J'avais vérifié l'espace de rangement. J'ai dû prendre ça pour une partie du mur.

- Pas ta faute. La porte est un chef-d'œuvre du genre. Pas de coutures, pas de boutons.

Elle la referma et poussa sur le bord. Elle s'ouvrit brusquement.

- Fermeture par pression. Il faut connaître l'endroit précis où appuyer. Tu vois l'encoche dans la plinthe ? Koozeman a la même porte dans la nouvelle galerie de SoHo.

Heller se pencha pour examiner la mince rainure ménagée dans la planche à la base du mur.

- Alors, le tueur a pu se cacher là, derrière...

- ... et sortir par le mur pour se mêler à la foule avant que les uniformes procèdent à l'évacuation.

- Merde, tu as peut-être raison. Markowitz imaginait que l'auteur du crime s'était lavé avant de s'éclipser. On a trouvé du sang dans les siphons du lavabo de la salle de bains. Mais je suppose qu'il a pu rester.

Mallory appliqua le plan du sol au mur et y inscrivit l'emplacement de la porte.

- Cette nuit-là, Markowitz pensait-il que la jeune fille avait été visée en premier ?

- Non, pas tout de suite, répondit Heller. Mais on a obtenu les premières conclusions du médecin légiste avant que j'aie eu fini de reconstituer la scène. J'ai attribué le groupe sanguin d'Aubry à la victime qui a subi les sévices les plus graves.

- Tu as fait une reconstitution ?

Sacré Markowitz ! Lui et sa paranoïa quant à la presse populaire ! Combien de morceaux de cette affaire allait-elle découvrir, cachés chez d'autres, dans leurs notes ou leur mémoire ?

- Je croyais que les journalistes avaient bousillé toutes les preuves concrètes ?

- Oh, ces salauds !

Heller n'avait pas de mots assez durs. Il hochait la tête, n'ayant toujours pas pardonné après toutes ces années.

- On a trouvé des traces de sang partout. La reconstitution a pris des jours et des jours, et voilà que l'enfoiré avoue ! Tout ce travail pour rien !

- As-tu trouvé quelque chose à partir d'autres preuves, comme les cheveux et les fibres textiles ? J'ai tous ces sachets et pas de...

- L'argent débloqué pour l'affaire s'est tari une fois que Watt a avoué. Il n'y avait pas de budget pour faire le moindre examen. C’aurait été une perte de temps, de toute façon. Cette galerie était un lieu public - les gens allaient et venaient. Il n'y a pas moyen de dire quand ces matériaux ont été laissés sur place. Donc, les cheveux et les fibres, en tant que preuve, n'auraient pas tenu au tribunal, même si on avait pu trier ce qui appartenait aux journalistes. Même problème avec les empreintes cachées.

- Mais Markowitz, le fana du détail, t'a convaincu de faire des examens à partir des livres de comptes, non ?

- Pardon, Mallory, ça ne s'est pas passé comme ça. Je lui ai donné ce que j'ai pu après un examen rapide des corps - couleur des cheveux isolés et quelques conjectures sur les fibres textiles. C'est tout. Ce n'est pas mieux pour toi que ça ne l'était pour le vieux.

- Reprends au tout début de la soirée.

Mallory regarda l'entrée de la galerie en poursuivant :

- Watt a livré la pizza puis est retourné au restaurant chercher son chèque. Quand il a quitté la galerie, Peter Ariel a dû vraisemblablement fermer à clé derrière lui. Ne pensais-tu pas que celui qui est entré après par cette porte avait une clé ?

- Non. Le Dr Slope a dit qu'Ariel était complètement camé. Je ne sais pas s'il se serait cassé la tête à verrouiller la porte.

Mallory feuilleta un calepin rempli des gribouillages de son père.

- Slope suggère que le tueur s'est attaqué d'abord à l'artiste, puis a passé quelque temps à torturer la jeune fille.

Elle trouva la page qu'elle cherchait. Markowitz avait souligné le mot « torture » et ajouté trois points d'interrogation.

- Markowitz se posait-il des questions là-dessus ?

- Oui, justement. Les coups étaient assez vicieux, comme si l'assassin avait vraiment voulu la tuer à chaque coup. Ce n'était pas vraiment un meurtre qu'on fait traîner en longueur, comme la torture. Ça ressemblait davantage à un meurtre saboté. Aubry ne voulait pas se coucher et mourir pour ce salaud. Elle luttait pour rester en vie. C'était une chose qui a vraiment frappé Markowitz, ça et ses taches de rousseur - juste un léger saupoudrage sur le nez. Je crois que les taches de rousseur l'ont démoli.

Mallory tendit le calepin et désigna le mot « cavalerie » suivi d'un point d'interrogation.

- Tu as idée de ce que ça signifie ?

Heller sourit.

- Markowitz pensait que la petite avait été nourrie de vieux films de cow-boys. Elle tenait donc bon, attendant l'appel du clairon et la charge de la cavalerie qui franchirait la montagne pour venir la sauver.

- Voici ce que Koozeman a déclaré : « La galerie était pleine de journalistes quand je suis arrivé. » Tu sais, Koozeman aurait pu sortir de derrière le mur quand la salle était bondée. Les journalistes auraient été au fond de la salle, en train de regarder les corps.

Heller secoua la tête.

- Ce scénario marche aussi bien pour Oren Watt, et il était sans aucun doute sur les lieux ce soir-là. On a pris ses empreintes de pieds. Il avait du sang sur ses chaussures.

- Tout le monde avait du sang sur ses chaussures. Le lieu de vente des pizzas était à six blocs à l'ouest de la galerie, et l'appartement de Watt était à trois blocs à l'est. Une fois qu'il a eu récupéré son chèque, il a probablement tué une heure à acheter du shit puis est rentré chez lui à pied, en passant ici. Tout ce bruit, tous ces gens. Bien sûr, il est entré.

Elle sortit un schéma de son fourre-tout.

- Markowitz avait un problème avec les délais. Peux-tu te rappeler comment tu as reconstitué la scène ?

- Comme si j'allais l'oublier ! J'en rêve encore.

Heller se rendit au fond de la salle et s'accroupit pour inspecter le sol. Mallory s'agenouilla à côté de lui. Il sortit une lampe de poche stylo et visa le bas de la poutre.

- Regarde bien, on voit encore les marques de la hache dans le bois. C'est là que le corps de l'artiste a été découpé. Les blessures étaient toutes post mortem. Il y avait du sang, mais pas le même genre d'écoulement que si le cœur avait encore battu. Les éclaboussures et le groupe sanguin montrent que tout le travail sur l'artiste a été fait ici. La jeune fille a été tuée sur le devant de la salle, son corps a été traîné ici et déposé à un mètre de celui de l'artiste.

Heller se déplaça sur sa droite et essuya de la main le sol poussiéreux. Sa lampe de poche repérait les indentations du bois.

- Là, ce sont les marques pour la danseuse. Le démembrement a été fait après la mort. Un peu de pitié, tout de même ! Il y avait du sang entre les lattes du plancher qui séparaient l'emplacement de son corps de celui de l'artiste. J'ai suivi le sang de l'artiste jusqu'à l'endroit où a d'abord été agressée la danseuse.

Mallory inscrivit les traces de hache sur son croquis. Elle sortit la liasse de photos du sol et les regarda rapidement. Les lattes étaient inondées de mares, gouttes, taches et traces de sang.

- Et tu as trouvé des traces ? Comment ?

- Pas des traces - des gouttes de sang tombées de l'arme et les premières éclaboussures. J'ai suivi le trajet des gouttes depuis le corps de l'artiste jusqu'à l'endroit de la première attaque contre la jeune fille. Les journalistes étaient passés dessus en laissant des empreintes ici et là, mais la ligne était nette. Il s'agissait du sang de Peter Ariel. C'est comme ça que j'en suis venu à penser que l'assassin était en train de travailler sur le corps de l'artiste quand la danseuse est entrée. Alors il s'en est pris à elle et le sang a dégouliné de la hache quand il a traversé la salle.

Heller se releva et rejoignit le centre de la longue salle, suivi de Mallory.

- Les gouttes étaient allongées, ce qui veut dire que le criminel se déplaçait vite. J'ai pensé que le premier coup avait été donné ici. C'était un coup violent à la nuque destiné à la faire tomber. Elle s'est mise à ramper.

Il se rapprocha de l'entrée de la galerie.

- Des empreintes de doigts sanglantes en direction de la porte. Puis il l'a ramenée à lui.

Heller se dirigea vers le centre de la salle toute en longueur.

- Voici l'endroit où elle s'est relevée, Dieu sait comment : il y avait deux empreintes partielles correspondant à ses chaussures. Puis il l'a à nouveau terrassée.

Mallory notait les coups, quand Heller lui prit le plan et le crayon des mains.

- Je vais t'apprendre un secret de fabrication, ma grande.

Il traça des lignes sur son croquis.

- Voilà comment j'ai compris combien de fois il l'avait attaquée à la hache avant qu'elle meure. Je n'ai même jamais eu à regarder les corps. Slope était d'accord avec mes calculs.

Le croquis de Mallory révélait à présent une avancée de lignes se déplaçant sur du plancher puis changeant de direction et revenant en arrière. Il le lui rendit.

- Chaque fois que l'agresseur relevait l'arme pour porter un nouveau coup, il faisait voler de la hache une giclée de sang par terre et sur une partie du mur. C'est comme ça qu'on peut dire où il se trouvait, et dans quelle direction il marchait. Donc là, tu peux le voir marcher à côté d'elle, donnant les coups tandis qu'elle rampe.

Il désigna un changement de direction.

- Là, c'est l'endroit où Aubry s'est retournée et a fait une ultime tentative en direction de la porte.

Il retourna vers le devant de la salle.

- Elle rampe en direction de la porte, et c'est là que le tueur lui porte le coup fatal. J'ai trouvé des fragments de crâne entre les lattes du plancher. Puis le corps a été traîné jusqu'au fond de la pièce.

Mallory retourna à l'emplacement du premier coup porté.

- Ça ne marche pas. Aubry n'avait pas besoin d'avancer si loin dans la salle pour voir ce qu'on faisait du corps de Peter Ariel. Elle aurait fait volte-face et serait partie en courant bien avant d'être allée aussi loin.

- Elle aurait pu s'évanouir ou rester pétrifiée à la vue de...

- Aubry n'était pas une bécasse sans défense. En tant que danseuse, elle avait de bons réflexes. Elle était jeune, avait une bonne vue. Elle voulait vivre, comme nous tous. Peut-être y avait-il deux tueurs.

Heller se montra sceptique.

- Markowitz ne voyait pas les choses comme ça.

- Comment le sais-tu ? Le vieux cachait toujours quelque chose. Il cachait des choses à tout le monde - pourquoi pas à toi ? Mais, cette fois, il s'est montré trop méfiant. Tout le monde a eu des renseignements au compte-gouttes. S'il avait exposé tous les problèmes concernant l'affaire, Quinn aurait pu lui expliquer qu'on passait les murs de la galerie à la chaux et qu'on cirait les planchers rituellement la veille de tous les vernissages. L'exposition de Peter Ariel était prévue pour le lendemain.

- Oh ! putain, tout ce...

- Oui, si seulement tu avais su, tu aurais pu prendre les empreintes cachées et analyser les cheveux et les fibres. Mais je suis certaine que Koozeman n'a jamais fourni ces renseignements. Et il n'a jamais parlé non plus de la porte dans le mur. Pas ta faute, Heller.

Heller secoua la tête, hésitant entre la colère et la frustration.

- Alors, on en est où, maintenant, Mallory ?

- Starr et Koozeman feraient une belle paire, non ?

- Tu associes leur meurtre à la vengeance ?

- Peut-être. Quand Dean Starr était critique, il a écrit deux articles dithyrambiques sur Peter Ariel. Imagine que Koozeman n'ait pas été le seul à posséder des parts de cet artiste ?

- Je peux toujours présenter les vieilles preuves matérielles. Est-ce que ça pourrait t'aider ?

- Je ne peux pas avoir de papiers pour une affaire dont je ne suis pas censée m'occuper.

- Je me débrouillerai à partir des registres. Je ferai passer les frais dans d'autres enquêtes en étalant les dépenses.

- Tu ne me laisses pas entrer par effraction dans une galerie vide, mais tu es prêt à risquer ton boulot pour te servir des preuves des registres ?

- Si j'enfreins le règlement, j'ai de bonnes raisons pour ça. Toi, tu enfreins le règlement parce que tu peux t'en tirer. C'est un jeu pour toi. Il est temps de mûrir, ma grande.

- Heller, je ne veux aucun...

- Mûris ou fais semblant. Essaie au moins de montrer que Markowitz t'a bien élevée.

Blakely gara sa voiture dans Mott Street et tritura maladroitement le bouchon de sécurité d'un petit flacon de médicament. Il avala sans eau un comprimé, tout en observant trois limousines rangées le long du trottoir. Des jeunes gens en complet sombre, portant des lunettes noires, marchaient entre les voitures, chargés de récipients contenant du café et des feuilles de papier. Blakely se dirigea vers la deuxième limousine. Une conversation s'engagea entre un homme portant des gants de conduite et son passager par l'entrebâillement de la vitre teintée. La portière arrière de la voiture s'ouvrit et Blakely se pencha pour introduire son corps imposant dans le compartiment spacieux. Il prit place à côté d'un vieillard aux dents jaunes et aux yeux noirs apathiques. L'air était confiné comme celui d'une chambre de malade.

Au bout de quelques minutes, quand Blakely, en nage, eut achevé son histoire, le vieil homme partit d'un grand rire :

- Elle t'a fait chier dans ton froc, Blakely.

Le vieillard hilare se mit à tousser dans un mouchoir où de petites taches de sang apparurent. Le mouchoir disparut dans une main massive aux veines bleues saillantes, à la chair flétrie - un poing serré animé d'un vestige de force.

- Markowitz a bien élevé sa gosse. Tu sais, j'ai toujours aimé ce vieil imbécile. Je suis même allé à son putain d'enterrement.

- Elle sait tout sur le bar, se lamenta Blakely, écoutant les accents désespérés de sa propre voix. Elle pourrait nous causer beaucoup d'ennuis à tous les deux.

- Mais elle ne le fera pas. On dirait qu'elle a hérité du style de Markowitz. Tu sais, si son vieux avait été à vendre, c'est lui qui aurait été inspecteur principal, pas toi.

- Mais tu as traité avec lui sur ce...

- Pas ce que tu crois, Blakely. Ce n'était pas un pot-de-vin. Et pourquoi ne suis-je pas surpris de constater que tu ignores les détails ? Qu'est-ce que tu sais de ce qui se passe dans ton propre service ?

- Je sais qu'il a reculé...

- Markowitz se fichait de la façon dont tu avais acheté ton boulot. Il n'avait pas de preuve concrète, mais à ce moment-là je ne le savais pas. Il m'a bluffé, et ça a marché. Mais ça n'a jamais été pour de l'argent. Il voulait la peau du monstre qui tuait tous les poivrots, et tu ne voulais pas lui donner les hommes pour faire le boulot. Alors, lui et moi, on a conclu un marché. J'ai mis une petite armée dans la rue pendant trois jours et trois nuits. L'un de mes gars a livré le monstre à la Brigade criminelle spéciale, sans lui occasionner la moindre égratignure. Du beau boulot bien propre, et l'affaire a été réglée.

- Peut-être qu'il n'avait pas la moindre preuve à ce moment-là, mais en tout cas la gosse en a maintenant.

- Et alors ? Elle ne s'en servira pas. Son vieux a passé un pacte et sa gosse l'honorera.

- Mallory n'a pas le sens de l'honneur. C'est un canon déchaîné. Je la connais.

- Elle, un canon déchaîné ? Tu perds la tête, Blakely. Regarde-toi. Tu transpires comme un porc. Tu es au bord de la crise cardiaque. Tu viens me voir pour que j'éteigne les feux que tu as allumés ? Tu ne contrôles pas tes gens et tu veux que je te dise pourquoi ? Ils ne te craignent pas.

- Ce n'est pas seulement l'histoire du bar. Elle revient sur l'affaire Oren Watt.

- Et alors ?

- Le sénateur Berman collectionnait l'art macabre. C'est l'un des...

- Le sénateur ? Ce clown va plonger aux prochaines élections. Toi, tu lui dois peut-être quelque chose, mais pas moi. J'arrête les dégâts avec lui.

Il se remit à tousser.

- Je songe à quitter la politique. Ce n'est plus comme autrefois. Si tu veux acheter un politicien, il faut que tu surenchérisses sur tous les groupes de pression. Il y en a tant. Ils se développent comme le cancer. Cette ville est sur le déclin, tu sais ça ? C'est un grand marché aux puces d'âmes à vendre.

Le vieux chef de la Mafia tourna la tête brusquement et regarda par la vitre. Ce qu'il vit le mit en colère. Puis la colère se réduisit à un soupir de résignation.

- Blakely, as-tu jamais songé à la retraite ? Non ? Peut-être que tu devrais. Tu vois ça ?

Il pointa un doigt tremblant vers la vitre. De l'autre côté de la rue, un jeune Latino-Américain au pas nonchalant avançait entouré d'hommes vêtus de manteaux de fourrure, bien qu'il fît plutôt doux. Le soleil étincelait sur les bijoux en or qu'ils portaient autour du cou et les diamants à leurs oreilles.

- Salauds d'abrutis ! s'exclama le vieillard, dégoûté. Ils ne devraient pas être là, pas aujourd'hui. Mais ils ne connaissent pas la peur, tu vois ? C'est ce qui les rend dangereux. Maintenant, observe nos hommes, regarde ce qu'ils font.

Deux jeunes gens bien habillés en costumes sombres se tenaient au garde-à-vous, tournant lentement la tête, suivant des yeux les hommes qui marchaient. Puis ils se mirent en branle, avançant de concert vers le groupe des fourrures et des bijoux. Les fourrures souriaient aux costumes, de tout l'éclat de leurs dents couronnées d'or. Le vieillard se tourna vers Blakely.

- Si je ne rappelle pas les gars, ils vont sortir les rasoirs et les flingues. Je n'ai pas envie d'un bain de sang autour de moi. Celui qui est en tête, le punk dominicain, le sait. Il compte là-dessus. Il s'amuse avec nous, tu vois ? Mais il ignore que je suis mourant. Au point qu'un jour - pas aujourd'hui, mais bientôt - je ne rappellerai plus mes gars.

Baissant la vitre, il aboya des ordres brefs à l'intention des hommes en costumes et fit un bras d'honneur à ceux en manteaux de fourrure tout en remontant la vitre. Les hommes en costumes battirent en retraite pour se mettre au garde-à-vous à côté de leurs limousines respectives. La parade souriante qui arborait manteaux de fourrure et gestes insultants continua son chemin sans encombre.

- Le Dominicain, c'est l'avenir pour toi, Blakely. Il est dangereux parce qu'il est fou, stupide et s'emporte facilement. S'il pense que tu le trompes, il sort son rasoir et tu peux dire adieu à ton nez. A moins qu'il ne t'emporte une oreille. Après quoi, il te fera baiser ses chaussures. Et tu le feras. Quand je serai mort, tu dormiras dans un bain de sueur le restant de tes nuits. Si tu ne sais pas t'y prendre avec une petite fille, tu n'as aucune chance avec le Dominicain.

- Je peux contrôler cette affaire.

- Non, c'est impossible. Laisse le sénateur Berman plonger. Ça va arriver, de toute façon, et je veux qu'il plonge pour une raison qui n'est pas liée à moi. En fait, j'aime beaucoup ça. Il va être fichu à la porte du Sénat, mais il ne fera pas de taule, alors il ne cherchera pas à passer des accords avec les féd. Et ne touche pas à Jack Coffey. Tu es trop maladroit, avec tes gros sabots. Ça me retombera dessus, alors je te conseille de lui fiche la paix. Mallory a passé un accord avec toi : j'ai tout intérêt à ce que tu l'honores.

- Coffey a désobéi à un ordre direct. Ce fils de pute a pris de grands airs et ensuite il a travaillé dans mon dos.

- Et alors ? La gosse de Markowitz a fait bien pire. Elle t'en a mis plein la gueule. Mais peut-être qu'elle te sauvera du punk en manteau de fourrure. Peut-être que tu deviendras son chien à la place. Ce foutu Markowitz avait toutes les veines. Mallory aurait dû être ma gosse à moi.

- Je ne peux pas la laisser s'en tirer avec ça.

- Ça, tu as raison. Ne laisse jamais tes gens faire pression sur toi. Mais tu as assez de flics véreux pour entreprendre n'importe quel boulot pour toi. Tu me demandes simplement de m'en occuper pour que ça ne te retombe pas dessus. Eh bien, si tu voulais agir dans mon dos, je suppose que tu pourrais embaucher un de ces jeunes Turcs. (Il désigna l'homme qui se tenait près de la voiture.) Ces gars n'ont aucun respect pour les méthodes traditionnelles. Ce sont des punks, pas de style, pas d'honneur, pas un seul qui soit intelligent dans le lot. Ouais, l'un d'eux ferait probablement le boulot pour toi, en s'imaginant peut-être que je ne l'apprendrai jamais. Là, il se tromperait. Peu de choses m'échappent. S'il essayait de s'en prendre à la gosse de Markowitz, ça nous péterait à la figure, à toi et à moi. Et qu'est-ce que je te passerais !

- J'ai besoin de ton...

- Si tu ne peux pas commander à Mallory, alors peut-être que je me suis trompé lorsque je t'ai acheté. Je vais te donner mon avis, puis on ne parle plus de cette affaire. Plus jamais. Compris ?

Blakely acquiesça et le vieil homme poursuivit :

- La peur, ça marche. Rappelle-toi, tu ne peux pas la toucher. La seule chose que tu puisses faire, à l'heure actuelle, c'est lui enseigner à te craindre. Mais pour y réussir, il va falloir que tu deviennes meilleur qu'elle.

Longtemps après le départ de Heller, elle resta assise par terre au milieu de la salle, les photos et les croquis de la scène du crime étalés dans la poussière. À présent, elle nettoyait mentalement l'espace. Elle peignait les murs en blanc et cirait le plancher pour le faire briller. Après avoir regardé son ouvrage imaginaire, elle se mit lentement à transformer la salle, par sa seule volonté, en un bain de sang, juste comme elle était le soir du meurtre.

Elle baissa les yeux sur le croquis de la scène du crime, qui situait l'endroit précis du plancher où l'on avait trouvé les entailles causées par la hache. C'était là que l'artiste avait été découpé en morceaux une demi-heure après sa mort.

Elle sortit une montre-gousset en or et l'ouvrit. Elle appuya sur le remontoir pour arrêter le fonctionnement du chronomètre. Dans le cercle d'or était inscrit son nom, juste Mallory, qui faisait suite aux générations de noms en remontant jusqu'au grand-père de Markowitz.

Elle imagina Peter Ariel allongé sur le sol et régla la montre sur l'heure de la mort telle que l'avait estimée Slope. Une demi-heure devait s'écouler avant le premier découpage post mortem.

Que se passait-il ? Que faisait le tueur ? Que disait-il ? Y avait-il plus d'une personne dans la salle ?

Mallory se leva et commença à aller et venir entre ses reconstitutions mentales du corps de l'artiste, de la sculpture de tringles de fer et d'une voiture rouillée et broyée. Elle se rendit dans la pièce du fond où avaient été conservés les fils qui pendaient et rapporta dans la galerie les bobines imaginaires.

Elle regarda la montre et laissa passer quelque minutes supplémentaires pour donner le temps au tueur de se changer et d'entasser ses vêtements à l'écart de l'abattoir improvisé. Quelques minutes seulement s'étaient écoulées. Que faisait le tueur de son temps ?

Elle avança la montre et s'agenouilla près du corps absent. Elle commença à découper Peter Ariel avec la hache imaginaire, quelques coups bien envoyés pour les mains et les pieds, un peu plus de travail pour la tête. La lame de la hache s'émoussait à chaque coup. La chair s'écartait au lieu de se couper franchement.

Ce fut encore plus dur de sectionner le torse en deux, de taillader la colonne vertébrale et la chair. Il lui fallait se reposer de temps à autre.

L'aiguille des minutes fit plusieurs fois le tour du cadran pour permettre la durée du repos. La mutilation n'était pas encore achevée qu'il était temps, d'après la montre, de faire apparaître la danseuse.

Mallory regarda vers l'entrée principale et créa une vision d'Aubry Gilette. Elle fit entrer la danseuse au ralenti avec grâce.

Minute, ma grande !

Elle interrompit l'action dans sa tête et prêta attention à une autre voix.

Non, ça ne va pas du tout, Kathy, intervint Markowitz. Bien qu'il fût mort et enterré, il était assis avec elle dans la poussière. C'est un moment critique. Que pense et que ressent Aubry quand elle franchit cette porte ?

- Je ne sais pas, murmura Mallory au défunt Markowitz. Je ne peux pas aller là où va la ballerine.

Si, ma chérie. Bon Dieu ! un chimpanzé intelligent pourrait comprendre. Réfléchis. Aubry est une jeune fille dans un quartier étrange après la tombée du jour. Elle n'a pas, comme toi, de revolver sur elle - elle est absolument sans défense. Alors tu la fais entrer sur ses gardes, tendue, aux aguets. Elle se dit que quelque chose cloche. Le message parlait d'une urgence, n'est-ce pas ? Elle va donc plus vite. Son visage est inquiet - elle s'attend à de mauvaises nouvelles.

Mallory retarda sa montre pour une nouvelle tentative. La danseuse de vingt ans franchit alors la porte, plus tendue et plus décidée. Si Mme Burnstien a dit la vérité, c'est un endroit étrange pour elle - elle doit se méfier. Mallory fit passer Aubry par la réception pour qu'elle gagne la salle principale, puis elle se leva et s'avança vers elle, brandissant la hache. Le fantôme d'Aubry fit volte-face et se mit à courir.

- Stop ! Le temps est écoulé, dit Markowitz, et Mallory arrêta la montre.

Elle voit un corps en morceaux sur lequel quelqu'un s'affaire encore. Laisse-lui le temps d'en prendre conscience, de s'assurer qu'il ne s'agit pas de son oncle. Puis fais-lui confiance pour avoir des réflexes de classe internationale et une poussée d'adrénaline, la peur à l'état pur envahissant ses veines et lui donnant des ailes.

Mallory retarda le chronomètre de trente secondes. Elle porta un nouveau coup dans le torse d'Ariel et regarda Aubry, lui laissant le temps d'intégrer le choc, puis la peur. Mallory avait déjà commencé à la poursuivre au moment où la danseuse battit en retraite. Elle courait vite, mais pas suffisamment pour dépasser une danseuse au sommet de sa forme physique, disposant d'une avance d'au moins sept mètres. Non, Aubry serait sortie et déjà dans la rue à l'heure qu'il était.

Mallory régla à nouveau le chronomètre. Cette fois-ci, quand elle courut pour rattraper Aubry, elle se créa un compagnon fantôme sans visage. Elle plaça cette silhouette près de la porte. Comme Aubry retrouvait ses esprits et se mettait à courir, le fantôme obscur l'atteignit et l'obligea à revenir en arrière. Le corps de Peter Ariel était à dix mètres de l'endroit où le sang d'Aubry s'était répandu pour la première fois. Mallory était au milieu de la salle à présent, levant très haut la hache pour la faire retomber sur la nuque d'Aubry.

Aubry hurlerait, alors Mallory visa la gorge au coup suivant. Ce serait le coup qui aurait rempli de sang la gorge d'Aubry, rendant la respiration pratiquement impossible. La danseuse était tombée, se soulevant sur un bras pour regarder Mallory droit dans les yeux. Le visage de la jeune Aubry s'abandonnait au choc et à la terreur sauvage, ne pouvant croire qu'une telle chose pouvait lui arriver à elle. Ses mains s'élevaient pour parer le coup suivant et produire ces blessures défensives qu'on avait trouvées sur son cadavre.

Mallory continuait à actionner la hache sans répit. Aubry rampait, à présent, se frayant un chemin vers la porte en s'aidant de ses ongles, tandis que la hache s'abaissait encore sur elle, interminablement. Mallory suivit sa victime sur toute la longueur du plancher, rythmant les coups de hache sur son allure.

Comment Aubry avait-elle pu réussir à faire tout cela ? Elle étouffait dans son propre sang, chaque blessure infligée était mortelle.

- Pourquoi ne meurs-tu pas ? lui demanda Mallory en élevant de nouveau la hache.

Elle croit qu'on va venir à son secours, dit Markowitz, qui se tenait à l'écart dans la tête de Mallory, regardant sa propre enfant massacrer la danseuse comme s'il supervisait ses devoirs de classe.

Mallory abaissa la hache et frappa Aubry à la tête. Des fragments du cerveau de la danseuse giclèrent sur le sol, près de la porte où furent trouvés des débris de crâne.

Enfin, Aubry cessa de lutter ; elle gisait, morte. Mallory prit le fantôme de la danseuse sous les bras et traîna son corps sur le sol comme si l'imaginaire jeune fille avait un poids réel. Quand elle arriva près des morceaux de Peter Ariel, elle posa le corps d'Aubry à un mètre de là, où la seconde série d'entailles dues à la hache était encore visible sur le sol.

Là, elle infligea un dernier coup au cadavre d'Aubry, la seule blessure causée après la mort. C'était un coup apathique, seulement la marque de la hache en travers du corps comme une ultime blessure symbolique. Et cela aurait pu être la preuve d'un complice présent dans la salle, un complice replié sur lui-même, pas du tout enragé.

Puis elle commença à découper le corps de la danseuse d'une façon plus professionnelle, les mêmes coups décidés, les mêmes périodes de repos. Elle retira les vêtements déchirés. Les fils s'en allaient facilement, aussi n'assigna-t-elle que peu de temps à cette tâche.

Elle était à présent prête pour créer la sculpture composée des parties du corps. Elle embrocha la tête de Peter Ariel sur l'une des tringles rouillées. La voiture compressée était au niveau d'un banc. Elle assit la partie inférieure du torse mâle sur le métal et l'attacha à la longue pique avec le fil de fer qu'elle avait trouvé dans la réserve de la galerie. Elle compléta ce torse avec la moitié supérieure du corps d'Aubry, le mettant en place soigneusement pour créer un seul corps - la tête masculine embrochée dominant des seins de femme, et un pénis en dessous. Telle l'image d'un ancien dieu égyptien.

Elle s'adonna à l'autre tâche : le second torse embrochant la tête d'Aubry sur l'autre pique. La poitrine mâle fut fixée au-dessus de la partie inférieure du corps d'Aubry. Elle dépareilla les jambes, qui n'avaient pas besoin d'être attachées, mais seulement d'être installées sur le banc, puis entremêlées. Les pieds de Peter Ariel furent installés sous les moignons sanglants des jambes bien musclées d'Aubry. Ses pieds de danseuse soutenaient les jambes poilues de l'artiste. Ce fut plus difficile de placer les bras à proximité de cavités articulaires ouvertes et de les forcer à s'entremêler, puis de renforcer ces positions avec du fil de fer, qui pénétrait dans la peau ensanglantée. Enfin, elle attacha les mains de la femme aux bras de l'homme, et vice-versa. Leurs visages regardaient droit devant eux, les yeux ouverts dévisageant l'artiste devenu spectateur, Mallory.

Elle fit mentalement un pas en arrière pour admirer son œuvre d'art, l'horrible étreinte de deux crimes contre nature. C'était cent fois plus intime qu'une liaison sexuelle. Il y avait du sang partout, et elle disposa en couches sur l'ensemble la puanteur des liquides et des matières fécales mélangés.

C'était sensationnel, le crime des crimes, la mère de toutes les horreurs. Oui, il y avait bel et bien un obscur génie dans tout cela. Koozeman aurait très bien pu l'avoir signé.

Elle se dit ensuite que c'était le genre de chose qui garantissait la vente d'un million de journaux. Le savoir-faire publicitaire était une autre signature de Koozeman.

Elle regarda sa montre. Quinn serait apparu une heure plus tôt à la galerie, où il aurait découvert le meurtre. Les délais n'étaient donc pas bons, à moins que deux personnes eussent travaillé sur les corps. Une seule n'aurait pas réussi à tout faire dans les temps. Elle se retourna pour regarder l'ombre sans visage qui avait traîné Aubry à l'intérieur de la galerie et prenait maintenant la forme et le visage de Dean Starr.

Elle laissa le temps à deux autres mains d'apporter leur aide et régla sa montre, pour permettre à quelqu'un de nettoyer avant de disparaître derrière la porte du mur. Le temps était toujours serré. Pouvaient-ils avoir été plus de deux ? Elle regarda la porte. C'était le moment de faire apparaître Quinn. Dans une macabre direction d'acteurs, elle amena le dernier joueur connu sur la scène. Elle fit entrer Quinn lentement.

Kathy, dit Markowitz, en guise de rappel à l'ordre.

- C'est juste.

Quinn avait du retard. Il serait inquiet de savoir si tout allait bien pour sa nièce.

Elle régla à nouveau sa montre et fit entrer son fantôme de critique d'art dans la galerie, non en courant, mais d'un mouvement rapide. Elle l'obligea à se figer quand il aperçut l'horreur près du mur du fond.

Elle l'observa encore un moment.

- Quinn, savez-vous ce que vous regardez ? murmura-t-elle.

Il y avait tellement de sang, de loin il ne reconnaîtrait pas immédiatement sa nièce. Mallory le laissa s'approcher, lentement, incrédule, et, pour finir, identifiant la tête embrochée sur la pique de droite comme étant celle de sa nièce. Il a du sang sur ses chaussures.

Elle se leva et s'approcha de lui.

- A quoi pensez-vous ?

Elle se tenait à ses côtés, observant la secousse soudaine de son menton, la prise de conscience atroce qu'il était en retard et que si seulement il était arrivé à temps... Il ne pouvait pas savoir que sa nièce était arrivée de bonne heure à la galerie. Le médecin légiste le lui dirait plus tard.

Mallory revint à ce très lancinant mystère. Il avait fallu beaucoup de temps pour tuer la danseuse. Qu'est-ce qui avait maintenu en vie Aubry si longtemps après le premier coup de hache ?

Elle attendait la cavalerie, confirma Markowitz.

Mallory hocha la tête. Il y avait peut-être du vrai, là-dedans. Aubry avait été une enfant protégée. Elle avait dû penser que des renforts allaient venir. Quinn arriverait d'une minute à l'autre. Une enfant élevée dans la rue aurait renoncé à la vie beaucoup plus vite, sachant que la cavalerie ne vient jamais.

A sa montre, les minutes passaient, tandis que Quinn prenait conscience de l'horreur absolue. Enfin ses yeux forcèrent son cerveau à l'accepter. Faire quoi ? Tomber à genoux ? Non. D'après les anciens comptes rendus, on n'avait trouvé du sang que sur ses chaussures. Il restait debout. Bien qu'il fût mortellement blessé dans son cœur, il ne pouvait pas s'effondrer et mourir. Il lui était impossible d'échapper à cela.

- Tant de souffrance.

Elle pencha la tête. Markowitz, debout dans le sang et la puanteur du meurtre, souriait. C’avait été, pour Mallory, la plus longue des leçons, et elle s'était finalement ouverte à l'empathie.

La salle était très calme, elle entendait le tic-tac de la montre de Markowitz, régulier tel un cœur qui bat. Cinq minutes s'étaient écoulées depuis l'arrivée de Quinn. Dans vingt-cinq autres minutes, Quinn appellerait la police. Que faisait-il de ce temps ? Elle vint se placer en face de lui et le regarda droit dans les yeux.

- Avez-vous pleuré ? murmura-t-elle.

Difficile d'imaginer ces yeux animés de la moindre émotion. Elle le planta là, sachant que c'était faux. Que faisait-il de ce temps ? C’aurait pu être différent avec quelqu'un d'autre dans la galerie. Il y aurait alors des conversations, des projets, des questions posées.

Mais il avait dit à Markowitz qu'il était venu seul.

- Eh bien, ce ne serait pas votre premier mensonge, Quinn, n'est-ce pas ?

Elle créa alors une silhouette fantôme à côté de lui. Mais qui cela aurait-il pu être, et pourquoi Quinn aurait-il protégé ce joueur qui l'avait accompagné à la galerie ? Elle regarda cette seconde forme obscure, faite entièrement d'ombre. Qui était-ce ?

Alors, elle comprit.

Elle se tenait devant la silhouette fantôme.

- J'ai déjà vu votre visage, n'est-ce pas ?

L'ombre avait désormais le visage de Sabra tel que Mallory l'avait reconstruit sur son ordinateur.

Imaginons que le frère et la sœur aient tous deux rendu visite à leur mère ce soir-là, et que tous deux soient venus à la galerie. C'était donc cela qui avait fait basculer Sabra dans la folie - non seulement la nouvelle de la mort atroce de son unique enfant, mais la vue d'Aubry dans cette terrifiante œuvre d'art. Peut-être était-ce la faute de Sabra s'ils étaient arrivés en retard à la galerie. Une raison de plus pour perdre la raison. S'ils étaient venus dans la voiture de Sabra, et qu'elle soit repartie seule, alors l'histoire de Quinn à propos du métro se justifiait.

Mallory ferma les yeux et mit un terme à l'exposition sanglante.

Elle comprenait enfin le crime. L'artiste et la danseuse avaient été tués très différemment, pour des raisons différentes, et s'étaient trouvés réunis seulement quand les parties des corps avaient été assemblées en une pièce unique de sculpture sanglante.

Il n'y avait personne dans la vieille maison de Brooklyn, personne pour entendre les pas dans l'escalier de la cave, dont le vieux bois craquait, ni les pas plus doux sur le linoléum de la cuisine, ni la porte de derrière quand elle claqua.

Cela partit du sous-sol. La collection de disques de Louis Markowitz fondit à la chaleur, les jaquettes brunirent et prirent feu. Les vieux enregistrements de Shadow et d'autres super-héros du temps de la radio se consumèrent dans les flammes. La fumée monta en volute dans la cage d'escalier, envahit la cuisine où Helen avait préparé des repas pour la petite famille. Les flammes s'emparèrent de sa corbeille à ouvrage, puis gagnèrent rapidement la chambre qui avait été celle de Kathy, une pièce que Markowitz avait conservée jusqu'à sa mort, un souvenir permanent pour lui de son unique enfant. Les flammes léchèrent l'entrée, gagnèrent l'antre de Markowitz et dévorèrent ses lettres et ses livres, et, dans les tiroirs du bas de son bureau, elles ravagèrent les images de l'adolescence de Kathy Mallory, l'éclosion d'une femme dont la beauté le stupéfiait.

Lorsque Mallory entra au Goulag, Sandy, la serveuse, était penchée sur le comptoir et regardait l'horloge pour compter sans doute les dernières minutes de son temps de travail. Elle eut pour Mallory un regard agacé, qui semblait dire « Va-t'en ». Quinn se leva et fit signe à Mallory de la table du fond. L'attitude de Sandy changea. Un sourire las mais charmant sur les lèvres, elle prit un menu sur l'étagère du comptoir et le tendit à Mallory.

Quinn était ravi de voir Mallory, mais même sa mère n'aurait pas remarqué la différence entre cette démonstration d'émotion et le visage qu'il se composait quand il marchait sur une crotte de chien. Il était très conscient de son inaptitude à la communication et de son répertoire limité d'expressions.

Mallory commanda sur ses conseils un cheeseburger mais, quand on le lui apporta, elle n'y fit pas attention. Elle le fixait sans détourner le regard et il commençait tranquillement à se sentir déstabilisé, certain malgré tout que cela ne se verrait jamais.

- Voulez-vous m'expliquer comment un petit personnage sournois se réveille un beau matin, décide d'être une star dans le domaine de l'art et décroche une exposition qui lui est entièrement consacrée dans une importante galerie ?

- Dean Starr n'a pas vraiment connu un succès immédiat, dit Quinn. Il a utilisé une vie entière de relations publiques et de connaissances en marketing pour réussir. Et il avait bien choisi son moment. Le marché qu'il visait était une génération dont les références dans la conversation venaient de la répétition constante des annonces publicitaires de quinze secondes à la télévision. C'était la parfaite époque pour ça.

- J'aime bien que les choses restent simples. Je crois qu'il avait un problème avec Koozeman, un gros problème, disons les meurtres de Peter Ariel et de votre nièce. Je crois qu'il devait y être, cette nuit-là. Starr a gagné beaucoup d'argent après ces meurtres, mais l'essentiel, il se l'est injecté dans le bras, en bon héroïnomane qu'il était. Alors il cherchait un autre battage publicitaire. Et il est allé voir Koozeman, le génie du battage publicitaire. C'est bien comme ça que vous l'appeliez ?

- Eh bien, je suppose que ça collerait assez bien, mais c'est difficile à dire maintenant qu'ils sont tous les deux morts. Si vous êtes vraiment sûre que Koozeman était le meurtrier, alors vous avez résolu l'affaire de votre père, non ?

- Il me reste encore un petit détail à comprendre : qui tue les tueurs ? Vous ne pensiez tout de même pas que j'allais laisser ça en suspens, non ? Quinn, si je peux prouver que vous y êtes mêlé, je ne vais pas vous laisser filer.

- Et en quoi puis-je vous aider dans votre démonstration ?

- J'ai besoin de renseignements sur le parcours d'Emma Sue Hollaran. Quel genre de critique était-elle ?

- Pensez-vous qu'elle sera la prochaine victime ? J'ai remarqué une pléthore de critiques dans cette affaire. Mais je crois que, là, vous perdez votre temps.

- Peut-être l'affaire ancienne n'est-elle pas encore bouclée.

- Sérieusement, vous en êtes toujours à chercher un autre tueur ?

Mallory leva les yeux au moment où une nouvelle serveuse, qui commençait juste son horaire, remplit leurs tasses de café avant de les laisser seuls.

- Elle porte le même nom que l'autre. Pourquoi les serveuses s'appellent-elles toutes Sandy ? Et pourquoi un tripot comme celui-ci a-t-il des badges en or véritable ?

- Le propriétaire a acheté les badges à un liquidateur, qui lui-même les avait achetés à un joaillier en faillite. Vous avez raison, ils sont en or massif. Mais comme ils étaient déjà gravés, il les a obtenus à un bon prix.

Il poursuivit en expliquant que ces badges avaient été les cartes de visite de luxe d'une prostituée nommée Sandy. Ils avaient tous été payés comptant, par avance, mais personne n'était jamais venu les chercher parce que Sandy était morte d'une crise d'asthme. Sa fille de neuf ans avait attendu une heure l'ambulance, ne pouvant croire qu'elle n'arriverait jamais. Puis elle avait appelé les pompiers. Ils étaient arrivés trois minutes plus tard, mais Sandy avait cessé de respirer cinq minutes plus tôt. C'est ainsi que le numéro de téléphone de travail de Sandy a été recouvert avec une agrafe collée au dos du badge, et que toutes les serveuses s'appellent Sandy.

- Vous vous êtes donné du mal pour découvrir tout ça.

- Oui.

- Vous me faites penser à Charles. C'est un obsédé du secret. Il ne peut pas parler d'un problème tant qu'il ne l'a pas résolu. Difficile de croire que vous ayez renoncé à chercher Sabra - ou l'homme qui a tué votre nièce. Vous avez dû vous demander ce qui était arrivé à votre sœur. Vous auriez dû persévérer jusqu'à ce que vous l'ayez trouvée.

- Je n'ai jamais dit...

- Un employé de la morgue m'a raconté que vous étiez le premier pour identifier le corps d'une femme sans abri. Vous avez cru qu'il s'agissait de Sabra ?

Il baissa les yeux. Étant donné son peu d'expressivité, il savait que le seul fait de détourner le regard équivalait à une confession.

- Une dernière chose - sa voix était quelque peu coupante -, la nuit où Aubry est morte, Sabra était avec vous dans la galerie, n'est-ce pas ?

Il leva les yeux et découvrit qu'après tout ses expressions n'étaient pas si limitées. Mallory acquiesça d'un signe de tête, comme s'il avait répondu à sa question à haute voix. Apparemment, elle avait su déchiffrer le chagrin sur son visage, car sa voix était plus douce quand elle lui dit bonsoir.

Sur le bureau de la chambre se trouvait une photo de mariage dans un cadre en argent. Jeunes et souriants, Louis et Helen Markowitz regardaient devant eux. Deux paires d'yeux jeunes et souriants regardaient les flammes venir sur eux, consumant tout ce qui était en vue, tous les souvenirs du foyer et de la famille jusqu'à ce que, par bonheur, le verre du cadre soit recouvert de suie et de cendre, de sorte qu'ils ne voyaient plus la mort des souvenirs conservés dans des objets précieux et irremplaçables.

Mallory venait d'ouvrir la porte de son appartement et embrassait du regard l'ensemble des dégâts : tiroirs enlevés, tables retournées, ampoules brisées, lampes renversées. Le concierge la suivit dans le salon.

- Je vous jure que je me demande bien comment il a pu passer sans que je le voie, mademoiselle.

- Il s'est probablement faufilé derrière un locataire. S'ils veulent entrer, ils y arrivent toujours. Il n'y a pas un seul lieu sûr dans cette ville.

Elle pénétra dans la cuisine jonchée d'éclats de vaisselle. Le voleur avait débarrassé les étagères en faisant valser toutes les assiettes et les tasses. Des boîtes de conserve gisaient sur le sol avec le contenu du réfrigérateur. Une boîte de sucre était renversée par-dessus le contenu de celle de farine.

Minutieux petit salaud.

Son antre était moins endommagé. Depuis qu'elle avait déménagé tout son matériel informatique dans l'immeuble de Charles, Mallory n'avait pas songé à utiliser cette pièce autrement que comme un espace de rangement. Des vêtements avaient été sortis des malles et répandus sur le tapis, et les quelques manuels informatiques qui restaient, déchirés.

Pas un simple vol.

Elle ramassa une robe d'hiver en laine de bonne qualité et la trouva lacérée au rasoir. Dans la chambre, le tapis était recouvert de chemisiers en soie fendus de la même façon. D'autres tiroirs avaient été arrachés et toute une sélection de baskets était éparpillée par-dessus un fouillis de blue-jeans et de blazers, de sous-vêtements et de collants. Le matelas avait été saccagé et son rembourrage jonchait la pièce. Il y avait des plumes d'oreiller partout.

Le concierge s'agitait à côté d'elle.

- C'est bon, Frank, je suis assurée tous risques. Racontez-moi plutôt comment c'est arrivé. Qui vous a dit que ma porte avait été forcée ?

- Une locataire. Mme Simpson. Elle est descendue me prévenir qu'un flic m'attendait dans le hall d'entrée.

- Êtes-vous sûr que c'était un flic ?

- Oui, mademoiselle. Il m'a montré son insigne et une pièce d'identité. Et il m'a donné ceci.

Le concierge lui tendit une carte de visite blanche.

- Il a dit qu'il reviendrait vous voir pour établir une liste des objets manquants et que je devais vous transmettre que ce n'était pas nécessaire que vous remplissiez le compte rendu. Il a dit qu'il s'en chargeait.

Elle lut alors la carte et reconnut le nom du coursier de Blakely. Un prêté pour un rendu ? Elle alla droit au placard de sa chambre et retira la paroi latérale. Rien n'avait été touché, il avait raté cette cachette, où ses objets de valeur étaient entreposés.

- Merci, Frank, vous pouvez disposer maintenant.

- Je suis désolé, mademoiselle.

Elle vit, à son visage sinistre, qu'il était inquiet pour son boulot. Ma foi, elle n'était pas prête à former un nouveau concierge.

- Je ne crois pas que je le signalerai au gérant, Frank. Et je parlerai à Mme Simpson, d'accord ?

- Merci, mademoiselle.

Elle mit vingt minutes à établir que rien n'avait été pris. Simple harcèlement ? Non, Blakely avait sans doute envoyé son factotum afin qu'il trouve quelque chose de précis. Blakely connaissait-il l'existence du bureau dans l'immeuble de Charles ?

Les sirènes hurlèrent tout le long du trajet, tandis que les flammes atteignaient les poutres du grenier, où Helen avait rangé le gant de base-ball de Kathy et ses uniformes de collège. Les albums de famille de cinq générations étaient tous en train de brûler. Le livre de photos au sommet de la pile résistait, se consumant sans flamme, puis il finit par prendre feu, brûlant toutes les photos des années d'adolescence d'une enfant. Avant que la sirène fût parvenue en hurlant à la porte, toute trace de la jeune Kathy Mallory était partie en fumée.

Elle déverrouilla la porte d'entrée de l'immeuble de Charles. Il devait dormir, à cette heure-là. Elle s'engagea lentement dans l'escalier, le pistolet à la main, prêtant l'oreille à des bruits étrangers à cet immeuble tranquille de locataires endormis, mais elle n'entendit rien de particulier. Au deuxième étage, elle traversa le hall silencieusement, s'approchant du bureau de Mallory et Butler, Ltd. Elle glissa la clé dans la serrure, fit jouer tranquillement le pêne et entra sans faire le moindre bruit.

Rien dans le hall de réception n'avait été dérangé. Elle ouvrit la porte qui menait au bureau personnel de Charles. Tout était en place. Elle trouva son propre bureau dans le même ordre impeccable. Elle s'installa sur la chaise derrière la table de travail et attendit dans l'obscurité. Si Blakely connaissait l'existence de cet endroit, son coursier viendrait ici sans tarder. Elle risquait d'avoir du temps à tuer.

Elle prit le téléphone et composa le numéro du prêtre. Elle comprit à son bonjour un peu las qu'elle l'avait réveillé.

Eh bien, c'est pénible.

- Père Brenner, quelle est la punition religieuse pour la profanation d'un cadavre ?

- C'est pour ça que tu m'as réveillé ?

- Il s'agit du cadavre de ma mère. C'est sous le secret de la confession, d'accord ? Vous ne pouvez pas me dire ?

- Oh, mon Dieu, oui, si tu le souhaites. Kathy, c'est bien vrai ?

- Oh, père, c'est vrai ! Disons que j'ai perdu l'esprit. Peut-être était-ce tout ce sang, et la façon dont elle est morte. Il fallait que je la quitte, mais je ne pouvais pas. Pourtant, il était trop dangereux de rester. Il fallait que je m'en aille, que je coure et tout de suite. Alors, j'ai emporté un petit morceau de ma mère avec moi - son cerveau.

Elle examina le vernis de ses ongles pour voir s'il était écaillé.

- Donc, père, c'est quoi la punition pour ça ?

- Quel âge avais-tu, Kathy ?

- Presque sept ans.

- L'Église n'attend pas d'un enfant qu'il trouve une solution à un problème moral quand il est affolé et qu'il craint pour sa vie. Tu devais avoir...

- Disons que je n'étais pas une enfant. Supposez que j'étais une personne normale et morale.

- Très bien. Faisons preuve d'imagination.

Elle avait de la peine à ne pas sentir le sarcasme dans sa voix et un certain scepticisme qui montait.

- Le rabbin Kaplan ne sera pas content quand il découvrira que vous agissez à sa place.

- Il me vole mes plaisanteries. Eh bien, je suppose que nous les partageons. Nous t'avons partagée, autrefois. Nous parlions de toi dans ton dos, et nous nous faisions du souci pour toi. Nous partagions les prières. Moins de travail. J'aimais bien ça.

Il est temps d'aller faire un petit tour en enfer, père.

- Le tueur s'est servi d'une hache pour massacrer ma mère. Il l'a frappée de multiples coups. Il y avait du sang partout. C'était comme un abattoir. Je sens encore l'odeur du sang, père. Elle rampait vers moi, en me tendant la main. Elle croyait que j'allais la sauver. Mais je ne l'ai pas fait. Je me suis enfuie.

- Tu n'étais qu'une enfant.

Sa voix était tendue, il la croyait - tout.

- C'est quoi, la punition, père ?

Le bip provenait du téléphone portable dans sa poche. Elle raccrocha sans dire au revoir au prêtre et sortit l'appareil, qu'elle porta à son oreille.

- Mallory à l'appareil, dit-elle, et elle écouta le silence de mort à l'autre bout du fil.

- Mallory, murmura enfin une voix. Votre maison brûle.

Ce n'était qu'un murmure - familier, pourtant.

La voix de Blakely.

Elle se tenait dans le jardinet donnant sur la rue de la vieille maison et regardait les pompiers inonder les poutres du grenier, des côtes noires calcinées d'où montaient fumée et vapeur d'eau sous le jet d'eau recourbé de la lance.

- C'est un incendie criminel, disait le chef des pompiers, bien qu'elle l'entendît à peine. Le type n'a pas même essayé de recouvrir ses traces. On a trouvé les bonbonnes de gaz dans la cour. Aucune idée de qui aurait voulu vous faire ça ?

- Non, mentit-elle.

- Ne me racontez pas de bêtises, Mallory. C'est comme si quelqu'un avait fait exprès de vous laisser un message. Alors, est-ce que cela est lié à une affaire en cours, oui ou non ?

Elle ne lui répondit pas, ne semblait même plus le voir. Son regard était fixé sur la carcasse de la vieille maison. Sa maison. Partie en fumée.

Le chef des pompiers se pencha vers elle et lui passa la main devant les yeux. Elle ne réagit pas. Il s'écarta d'elle et se tourna vers l'homme le plus proche.

- Il y a un médecin qui habite à trois maisons d'ici. Va le chercher.

Elle était seule sur la pelouse, tandis que les pompiers qui allaient et venaient décrivaient un large cercle autour d'elle. Elle regardait les ruines et se balançait d'avant en arrière dans une cage de haine compacte pour un acte qu'elle ne savait comment qualifier. C'était une bête monstrueuse, qui menaçait de s'étendre à la terre entière.

Quelque part derrière elle, une autre sirène hurla. Une portière de voiture claqua, des pas se précipitèrent.

La maison avait disparu, cette ancre solide dans le monde, entièrement disparue. Mallory se sentait impalpable et légère, en danger d'être aspirée par la fumée. Soudain, l'étreinte ferme des bras de Riker la maintint rivée au sol. Elle était enveloppée dans du tweed rustique et les odeurs familières de cigarettes, de détachant bon marché et de bière.

- Tu as essayé d'avoir Blakely, dit Riker, la tenant tout contre lui et regardant la fumée monter en volute vers le ciel. Comment l'ai-je donc deviné ?

Charles ouvrit la porte à Riker et à Mallory. Celle-ci passa devant lui, traversa l'entrée et alla jusqu'au divan du salon. Charles se tourna vers Riker :

- Ça va ? Elle a besoin d'un médecin ? Henrietta est justement là-haut.

- Non, ça va. J'ai seulement senti qu'il ne fallait pas la laisser rentrer dans son appart'. Un salaud l'a saccagé. Alors, héberge-la pour la nuit et ne lui pose pas de questions. Si elle pleure devant toi, elle ne te le pardonnera jamais.

Riker tendit à Charles le sac de marin de Mallory.

- Il faut que j'y aille, Charles. Quelqu'un doit veiller sur Andrew Bliss.

- Tu crois qu'il n'y a rien d'autre à faire ?

- Si tu veux vraiment faire quelque chose, envoie Mme Ortega nettoyer son appartement avant que Mallory y retourne.

- Tu sais que la vieille maison de Brooklyn était son vrai chez-elle.

- Oui, mais l'appart' est tout ce qu'il lui reste à présent. Bonne nuit, Charles.

Mallory était assise sur le divan quand il retourna au salon poser le sac à ses pieds.

- J'ai préparé le lit dans la chambre d'amis.

Des secondes s'écoulèrent avant qu'elle semblât se rendre compte qu'il lui avait parlé. Elle regarda le sac à ses pieds comme s'il y était apparu par magie.

- Ça va ?

Elle fit oui de la tête. De toute évidence, ça n'allait pas. Il voyait qu'elle était en état de choc, concentrée sur elle-même, le regard vague et épouvanté. Il s'accroupit devant elle et tourna doucement le visage de Mallory vers le sien.

- Aimerais-tu que j'appelle Henrietta Ramsharan ?

- Je n'ai pas besoin d'un psy.

Les mots sortaient avec difficulté.

- Henrietta est aussi docteur en médecine, tu sais. Elle pourrait te donner quelque chose pour t'aider à dormir.

- Je n'ai pas besoin d'elle.

Elle se détourna pour lui faire comprendre qu'elle n'avait pas besoin de lui non plus. Mais quand il la prit par le bras et l'aida à se relever, elle le laissa faire. Il porta son sac dans la pièce du fond et lui ouvrit la porte. Tous les meubles en cerisier et en chêne, et même la couverture en patchwork et les lourdes tentures en velours, dataient du début du XIXe siècle. Les draps du lit à baldaquin étaient rabattus, prêts à accueillir cette enfant de la fin du XXe.

Elle avait l'air épuisée. Privée de son énergie et de son assurance tranquille, elle semblait s'être rapetissée, et cela inquiétait Charles.

Ma foi, avec un peu de repos, peut-être allait-elle grandir.

Dans l'Upper East Side, un prêtre se retournait dans son lit, se soulevant de temps en temps sur un coude pour regarder le téléphone, se demandant où elle était et comment elle allait. Pour finir, fatigué d'attendre, il s'enfonça profondément sous les couvertures. Vint alors l'engourdissement à la lisière du sommeil, le pied qui shootait dans le vide, prélude à la longue chute libre dans l'obscurité des rêves.

Dans la première lueur grise du petit matin, le téléphone sonna effectivement et le réveilla. Il savait que c'était elle. Il fallait que ce soit elle. Personne d'autre n'aurait fait cela à un vieux prêtre comme lui. Il fut d'abord soulagé, puis se prépara à être fâché contre elle et à ne pas s'étendre. Les yeux tout collés par le sommeil, il tendit une main aveugle pour saisir le récepteur et l'approcher de sa tête enfouie dans l'oreiller.

- Alors, qu'est-ce que c'est encore ?

La seule réponse fut un souffle bégayant qui lui bruissait dans l'oreille, doux comme les ailes d'un papillon de nuit. Dans cet état crépusculaire étrange entre la veille et le sommeil, à moitié arraché à ses rêves, il crut vraiment percevoir le bruit des larmes qui coulaient.

Une petite voix murmura alors cette éternelle complainte de l'enfant abandonnée :

- Je veux rentrer à la maison.

Chapitre 7

Ce jour-là, Henrietta Ramsharan ne travaillait pas à la clinique psychiatrique. Elle portait un sweat-shirt rose, un jean délavé, elle marchait pieds nus, avait dénoué ses longs cheveux noirs, parsemés de fils blancs, et était assise à la table de la cuisine de son propriétaire et ami, Charles Butler. Charles ne portait pas de cravate et elle savait que cela représentait pour lui une tenue décontractée.

Henrietta se servit une autre tasse de café et se demanda pourquoi elle ne s'était jamais souciée de décorer son salon. Toutes les conversations importantes de la vie avaient lieu dans des cuisines.

- Tu aurais dû m'appeler tout de suite.

- Mallory m'a dit qu'elle ne voulait pas voir de médecin - elle ne voulait voir personne. Sans compter qu'il était très tard.

Charles avait l'air triste et égaré de qui a tout perdu, comme si c'était sa propre maison, et non celle de Mallory, qui avait brûlé.

- Charles, nous sommes amis, n'est-ce pas ? La prochaine fois que tu as un problème, appelle-moi. Et peu m'importe l'heure qu'il est. Où est Mallory maintenant ?

- Je lui ai fait du café ce matin. Elle est partie, dit-il, comme si Mallory s'était évaporée. Elle s'est comportée comme si rien d'extraordinaire ne s'était passé.

Mais je sais à quel point cette maison comptait pour elle, surtout depuis la mort de son père. Jusqu'où pourra-t-elle tenir avant de craquer ? Elle a été trop profondément blessée.

Henrietta se demanda si, par hasard, ce n'était pas Charles qui avait récemment pris tous les coups. Tout irait bien pour Mallory. Charles oubliait parfois qu'elle n'avait pas de cœur, ce qui lui permettait peut-être de réagir mieux que les autres.

- Henrietta, crois-tu qu'elle prendra plus de risques ? Il faudrait vraiment qu'elle soit déchargée de ses obligations quelque temps.

- Charles, je ne le lui suggérerais même pas. Elle le prendrait comme une critique, et tu sais qu'elle n'aime pas ça du tout.

Henrietta s'installa plus confortablement et considéra le visage plein de bonté de Charles. Il avait les yeux fixés sur l'assiette d'œufs brouillés qu'il n'avait pas touchés, tandis que son café refroidissait dans la tasse. Charles était une figure classique du malheur, un homme amoureux. Elle avait vu son double en elle-même.

- Tu reprends un peu de café, Charles ?

Oh ! et t'ai-je jamais dit que je t'aimais ?

Parce qu'il avait été si simple, si accueillant, elle avait beaucoup appris à son sujet dès qu'elle l'avait rencontré, un peu plus d'un an auparavant. Il avait quitté le nid d'aigle élégant et sûr d'une tour des beaux quartiers pour vivre au milieu d'immeubles plus à l'échelle humaine à SoHo. C'était un homme chaleureux qui aimait vraiment les gens.

- Tiens, dit-elle en sortant une tranche de pain du grille-pain. Il faut que tu manges quelque chose.

Et je t'aimerai jusqu'à ma mort.

Quand elle avait rencontré Mallory pour la première fois, Henrietta avait mieux compris Charles. Charles aimait Mallory et Mallory n'aimait personne. Henrietta ne gardait aucun espoir pour aucun d'eux.

Oh ! mon Dieu, il est dans mon lit !

Andrew Bliss se dressa d'un bond, les yeux grands ouverts remplis d'effroi. Comme il bataillait avec ses couettes, son cœur affolé martelait sa poitrine. Le rat brun se glissa hors de la literie et traversa le toit à toute allure.

Andrew retomba sur son oreiller, épuisé et en sueur, jusqu'à ce qu'il eût retrouvé sa respiration. Il agita la main au-dessus de sa tête afin de chasser les bestioles de ses cheveux.

Peut-être le rat l'avait-il cru mort, offrant des restes bienvenus.

Ma foi, n'était-ce pas le cas ? Il n'avait pas pris de bain et ne s'était pas brossé les dents depuis presque une semaine. S'il avait été tué dans un accident de la route, sentirait-il aussi bon ?

Oh ! il sentirait meilleur, c'est sûr.

Tiens, puisqu'il était dans cette humeur dégoûtée, autant accomplir la tâche particulièrement ignoble qui l'attendait. Il marcha jusqu'à l'angle du toit le plus éloigné, s'accroupit et soulagea ses entrailles avec la honte d'un chien fanatiquement propre, incapable de se retenir plus longtemps. Cette honte était le prix à payer pour les pains tombés du ciel.

C'est à ce moment précis, à cette heure entre toutes, que ce fichu hélicoptère préposé à la circulation passa au-dessus de sa tête. Comme il faisait du surplace, le vent produit par les pales tourbillonnantes envoyait valser tout ce qui n'était pas fixé, et déplaçait des nuages de suie de cheminée. Le baldaquin d'imperméables Armani en détresse se balançait d'avant en arrière sur son armature de cordes et agitait sauvagement ses manches. Andrew rajustait son peignoir et se levait quand la passagère s'adressa à lui dans un porte-voix.

- Comment ça va, ce matin, monsieur Bliss ?

Andrew traversa lentement le toit, luttant contre le souffle puissant. Il ramassa son propre porte-voix et le tourna vers le ciel. La femme avait posé son haut-parleur pour le filmer en vidéo, avec ses cheveux emmêlés et sa barbe en bataille. Il fît le geste obscène approprié puis émit un jet d'urine en arc de cercle. Elle abaissa la caméra.

- Cette combinaison est plus lamentable que la précédente, mon chou ! hurla Andrew qui, rompu de fatigue, s'effondra avant de s'asseoir en tailleur. Avez-vous été élevée dans un grand magasin à prix réduits ? Voulez-vous que Dieu abatte votre hélicoptère ? Allez vous chercher une longue gaine au rayon Sous-vêtements, au quatrième étage ! Et, tant qu'à faire, ces cheveux de starlette blond cuivré, on pourrait peut-être en parler pendant qu'il est encore temps de se repentir ?

Apparemment non, car l'hélicoptère s'éloigna. Le porte-voix lui tomba des mains et roula sur le côté tandis que sa tête basculait sur sa poitrine. Il releva légèrement le menton en apercevant un mouvement étrange sur le toit. Le rat était de retour. L'animal s'enhardissait et venait maintenant en plein jour. Il trotta jusqu'à la paume ouverte de Bliss et lui renifla le bout des doigts, à la recherche de signes de vie. Andrew ramena vivement la main contre sa poitrine, mais le rat ne prit pas la fuite. Il restait immobile à l'observer. L'animal sembla doubler de volume quand il lui tourna autour des genoux et se planta devant lui, s'asseyant précautionneusement sur ses pattes arrière.

Peut-être était-ce le diable venu lui tenir compagnie un instant ? Si l'être qui lui laissait du pain avant de s'enfuir du toit était son ange gardien aux boucles blondes, alors il devait y avoir également un diable. Et le diable n'avait-il pas aussi une longue queue qui se tortillait ?

Oh ! où pouvait bien être son ange gardien ? Il regarda les cieux et le soleil lui brûla les yeux, mais il ne ressentait plus la douleur.

Où était l'ange ?

Mallory se tenait à l'écart des caméras de télévision, des micros à perche et des spots lumineux montés sur des tiges d'acier. Un technicien était attaché à chaque élément du matériel. D'autres employés grouillaient dans le circuit des appareils, tandis que les badauds observaient les événements derrière les cordes qui bouclaient l'accès à la galerie d'East Village. Oren Watt tournait la tête de façon furtive et saccadée pour jeter de temps à autre un coup d'œil en direction de Mallory, ne pouvant croire qu'elle était encore là, à lui jouer le même numéro.

L'homme qui incarnait le rôle d'Oren Watt portait des vêtements trempés de sang Technicolor. Au signal du directeur, l'acteur jaillit par la porte de la galerie East Village et partit en courant dans la rue.

- Vous êtes nul comme conseiller technique, Oren.

Sa voix venait de derrière, tout près. Une seconde plus tôt à peine, elle était au premier rang de la foule.

- Tout le monde sait qu'un junkie ne peut pas courir aussi vite. Et vous n'aviez du sang que sur vos chaussures quand vous avez quitté la galerie. Seconde erreur. Comment vous êtes-vous débarrassé du reste, Oren ?

Watt s'était raidi et faisait comme si elle n'était pas là, mais il réagissait à chaque parole d'un mouvement rigide de la tête ou de l'épaule. Mallory regardait ses mains se serrer et s'ouvrir, agitées de spasmes. Elle se détourna pour balayer du regard la foule massée derrière les cordes, se demandant qui d'autre avait bien pu être attiré par la reconstitution du plus célèbre crime de New York. Ses yeux se fixèrent sur une vieille femme vêtue de plusieurs épaisseurs d'habits miteux. La femme berçait une boîte à thé dans ses bras, comme un bébé. Puis la tête grise se pencha pour parler à la boîte tandis qu'elle l'attachait au sommet de sa carriole avec une corde élastique.

Très cinglée, très vieille.

À moins que cette femme ne fût pas aussi âgée qu'elle le paraissait. La vie dans la rue, à New York, provoquait un vieillissement accéléré. Le sans-abri moyen pouvait s'attendre à mourir au bout de douze ans.

Mallory dépouilla la femme des yeux, ôtant des années à la silhouette courbée, regardant au-delà des épais cheveux gris emmêlés afin de découvrir ce qu'il y avait sous les rides profondes du visage. La tête grise se tourna vers elle. Mallory rencontra un regard familier, de grands yeux expressifs.

Sabra ?

La femme battit en retraite et traîna sa carriole dans la foule. Ceux qui redoutaient les poux et la puanteur du sans-abri lui frayèrent un passage. Mallory avança. Ses longues jambes passèrent aisément par-dessus la corde, et elle se traça un chemin au milieu des gens. Un homme la saisit par le bras.

- Pour qui tu te prends, pour me bousculer comme ça, ma vieille ?

Elle s'arrêta pour ouvrir son blazer et chercher son insigne et sa carte d'identité. L'homme lui lâcha le bras. C'est le revolver bien en vue qui l'impressionna, pas l'insigne. C'était un très gros calibre.

Mallory continua son chemin. Sabra tourna le coin à l'extrémité du bloc et disparut dans une petite rue. Mallory la suivit à distance, en direction du sud par Houston.

Dans Essex Street, Sabra immobilisa sa carriole près d'un immeuble barricadé avec des planches. Mallory observa la femme qui retirait des lattes de bois d'une fenêtre au niveau du sous-sol. Sans hésiter, Sabra coucha sa carriole, la fit passer dans un trou noir visible et la suivit avec l'aisance et la confiance que donne une longue habitude.

C'était donc là sa maison.

Il valait mieux rencontrer Sabra sur son terrain. D'après ce qu'on avait dit à Mallory de cette femme, l'intimidation ne marcherait pas avec elle. Il fallait qu'elle se plie aux conditions de Sabra, sans cela elle n'obtiendrait rien.

Les mains de Sabra réapparurent dans le trou entre les planches pour récupérer les lattes et les remettre en place dans les trous ménagés par les clous.

Mallory lui donna quatre minutes d'avance. Puis elle s'agenouilla sur le sol et, doucement, sans un bruit, fit basculer une planche de la fenêtre du sous-sol. Elle aperçut un espace peu profond et sombre, souligné par un rectangle flou, vaguement éclairé par la rue. Elle retira les autres planches et se glissa facilement dans l'ouverture.

Ses baskets rencontrèrent une surface trop élevée pour être le sol. Sa vue s'adapta, mais il n'y avait pas grand-chose à voir. Elle était debout sur une grande caisse de bateau en bois. Droit devant elle se trouvait un mur en contreplaqué. À sa droite, un escalier brut, fait de caisses plus petites et renversées, conduisait au niveau du sous-sol et décrivait un angle dans l'obscurité la plus totale. Mallory regagna la fenêtre et remit les planches en place, adaptant le bois au cadre de fenêtre comme si elle fermait poliment une porte derrière elle. Lorsque le dernier rai de lumière eut disparu, l'espace était devenu si sombre que ses yeux ne lui servaient à rien. Elle était aveugle.

Bienvenue, disait l'obscurité, en se refermant tout autour d'elle telle l'étreinte suffocante d'une vieille connaissance.

Où étais-tu, pendant toutes ces années, Kathy Mallory ?

Elle porta la main à son revolver, pour toucher quelque chose de réel et de solide, puis la laissa pendre à nouveau. Son esprit tomba en chute libre, sans le moindre point de repère. Elle emprunta le sommaire échafaudage de caisses qui tenait lieu d'escalier. Ses doigts frôlèrent le mur et suivirent sa surface rugueuse. Quand le mur s'interrompit, le ciment du sol devint dur et régulier. Elle pénétra dans un espace qui aurait pu être aussi bien un petit bureau qu'un stade de football. Posant un pied devant l'autre avec soin, elle avançait en ayant conscience de quelque chose qui se dressait devant elle. Elle suivit le mur du bout des doigts pour se guider, jusqu'à ce qu'elle touchât une grappe de choses vivantes qui grouillaient. L'une d'entre elles lui grimpa sur la main. Elle secoua le poignet afin de s'en débarrasser.

Le nid de cafards n'était pas la pire chose qu'elle eût touchée dans l'obscurité. Une fois, par une nuit sans lune au bord d'une rivière, sous les jetées, Kathy Mallory, alors âgée de dix ans, avait rencontré un obstacle mou sur son chemin. Rendue aveugle par l'obscurité et mue par la curiosité, elle avait identifié la forme étendue par terre en passant les mains sur les longs cheveux et le visage froid d'une petite fille morte. Stupéfiée par cette découverte, elle s'était assise à côté du corps et n'en avait pas bougé pendant des heures. Mais avant que l'aube eût donné forme au cadavre et prouvé sa réalité à ses yeux d'enfant, la jeune Kathy s'était enfuie à tâtons dans l'obscurité pour pouvoir se raconter des mensonges : ce n'était pas arrivé, puisque c'était dans le noir et, donc, cette preuve qu'un enfant était mortel ne comptait pas. Ça ne pourrait jamais être elle qu'on trouverait étendue ainsi, tuée et abandonnée. Elle survivrait. Il le fallait.

Puis Markowitz l'avait trouvée et elle était allée vivre avec lui et Helen dans la vieille maison de Brooklyn. Depuis ce moment-là, elle avait passé l'essentiel de sa vie au grand jour.

Totalement aveugle, guidée seulement par le mur sous ses doigts, elle avançait à tâtons dans un espace noir, sur un sol qui pouvait, à chaque pas, se transformer en un grand trou béant. Ses autres sens s'adaptaient à la perte de la vision. L'odeur des cafards et de la poussière se mêlait à celle de l'urine et de la nourriture avariée. Elle devinait que les glissements à l'intérieur des murs étaient produits par des pattes menues ; quelque chose de la taille d'un rat se glissa sur le sol. À présent, elle percevait des sons haut perchés, des sifflements et des cris aigus - la conversation de la vermine.

Et Sabra ?

Mallory ne pouvait attribuer aucun son à un être humain. La femme avait-elle trouvé une issue pour sortir de la cave ? Mallory se tint mortellement tranquille dans le noir absolu jusqu'à perdre le sentiment de son propre corps. Elle tendit les mains en avant et rencontra un autre mur. Elle se remit à marcher lentement, prêtant l'oreille aux cavalcades des rats et au bruit de l'eau tombant goutte à goutte d'un tuyau qui fuyait. Ses doigts rencontrèrent un petit ruisseau humide à l'odeur fétide de plomberie rouillée.

Le mur faisait un angle et le panneau suivant était fait de quelque chose de moins dur. Du contreplaqué. Allongeant l'autre main, elle découvrit une autre paroi du même matériau léger. Elle était dans un couloir étroit. Ses mains, en explorant, trouvèrent la fente d'une porte, et, plus bas, la poignée. Elle appliqua son oreille contre le bois et comprit qu'il n'y avait rien de vivant au-delà, rien de plus gros que les cafards. L'odeur de leurs excréments était partout. Elle découvrit une nouvelle porte de l'autre côté du petit couloir. Personne ne logeait là non plus.

Elle s'arrêta et tendit l'oreille vers la créature plus grande, comme si elle croyait pouvoir détecter le battement d'un cœur humain au-delà des signes de la vie collective des rats et des insectes.

Mais la femme était bel et bien là. Mallory sentait sa présence, la tension de quelqu'un qui attend et écoute. C'était une intuition prudente, la conscience d'un animal tout proche prêt à bondir. Mallory avança un peu plus dans le couloir, franchissant d'autres portes. Elle devinait que ce sous-sol avait dû un jour être loué comme entrepôt. L'intuition était bonne. Elle tourna encore et se retrouva entre deux rangées de portes qui se faisaient face.

- Dites-moi ce que vous me voulez, ordonna une voix de femme, qui flottait librement dans l'espace obscur.

Il n'y avait pas moyen de savoir d'où provenait le son sinon par la distance. Mallory se tourna lentement dans le noir.

- Dites-moi ce que vous voulez, répéta la voix.

Cette fois-ci, la voix était dans son dos. Elle se retourna.

- Je m'appelle Mallory.

- Je sais qui vous êtes, inspecteur. Je vous demandais ce que vous vouliez.

La situation avait changé.

- Je veux seulement vous parler, dit Mallory.

Lisez-vous les journaux, Sabra ? Ou quelqu'un vous a-t-il appris mon nom et ma fonction ?

Elle avait une vague indication de la direction à prendre. Un rat lui frôla la jambe et glapit de frayeur quand elle lui donna un coup de pied.

- Restez où vous êtes, Mallory. Ne vous approchez pas. Je n'aimerais pas ça. Vous êtes peut-être plus jeune, mais je connais les lieux, pas vous.

- Très bien, Sabra, comme vous voulez, répondit-elle dans le vide, progressant à pas plus feutrés qu'aucune des autres créatures du sous-sol.

- Vous n'avez pas d'enfant, n'est-ce pas, inspecteur Mallory ?

- Non, Sabra. Pas d'enfant, pas de famille.

- Vous ne pouvez pas savoir ce que c'est que d'avoir son enfant massacré.

- J'ai vu les photographies du crime.

Sabra, elle, qu'avait-elle vu ? Le crime, dans sa réalité.

- Les photos n'en montrent pas la moitié, ni les souffrances qu'elle a endurées, ni la terreur qu'elle a éprouvée. Y a-t-il quoi que ce soit dans votre expérience qui vous permette de comprendre à quoi ça ressemble ?

Toi, le prêtre et le rabbin. Vous voulez tous un peu de moi. D'accord, je joue le jeu.

- J'ai vu ma mère massacrée, je n'avais pas encore sept ans. Je sais exactement à quoi ça ressemble.

Elle cessa d'avancer dans le silence et attendit que la voix reprenne pour se repérer.

- Je suis désolée. Tellement désolée.

La voix s'était adoucie ; une voix de mère.

- C'est incompréhensible, n'est-ce pas ? Vous ne pouvez arriver à croire que vous ne verrez plus jamais l'être que vous aimez. Comment se pourrait-il qu'il cesse précisément d'exister ? Inspecteur Mallory, qu'avez-vous ressenti quand vous avez fini par vous rendre à l'évidence que vous n'embrasseriez plus jamais votre mère ?

La voix était-elle plus lointaine ? Mallory avança dans l'obscurité.

- C'est ce qui m'a manqué le plus - l'embrasser. Pendant longtemps, je n'ai pas pu m'endormir sans l'embrasser. J'ai des difficultés dans le noir. Le noir de la nuit et pas de mère. J'ai peur du noir, Sabra. Pouvons-nous aller quelque part à la lumière et parler ? S'il vous plaît ?

C'était la prière enjôleuse d'une enfant à une mère.

- Peut-être.

La voix de Sabra s'éloignait. Mallory avança un peu plus.

- Parlez-moi de votre mère.

Toi, le prêtre et le rabbin.

- Je crois que je lui ressemble. Pendant des années, ça m'a rendue folle, que son visage s'éloigne de moi peu à peu. Puis, un jour, c'était elle, là, dans le miroir. Mais, à ce moment-là, j'avais une seconde mère - Helen Markowitz. Helen était merveilleuse. Je l'aimais, elle aussi. Puis Helen est morte, il y a quelques années. J'étais très en colère contre elle. Est-ce étrange d'être en colère contre quelqu'un qui meurt ?

Elle attendit la réponse de Sabra. Elle attendit longtemps. Alors, Mallory comprit qu'elle avait été abandonnée. Personne ne l'écoutait.

Elle avança trop vite, sans précaution. Ses pieds aveugles trébuchèrent sur une caisse. Son tibia heurta le bois, mais elle ne poussa pas un cri. Elle se fraya un chemin le long du couloir de portes donnant sur des pièces vides. Elle s'arrêta pour écouter le bruit des planches qu'on poussait sur le trottoir, au-delà de la fenêtre. Reprenant sa marche, elle se cogna à un mur, au bout d'une sorte de cul-de-sac. Elle fit marche arrière, se déplaçant plus vite, à présent que l'espace déjà parcouru lui était devenu familier, contournant un mur de casiers, puis un autre. Elle se rendit compte trop tard qu'elle avait perdu tout sens de l'orientation. Elle s'enfonçait plus avant, s'éloignant de la fenêtre.

Sabra était partie, volatilisée dans la rue, enveloppée de son invisible manteau de pauvreté. Personne sur le trottoir ne pourrait dire quelle direction elle avait prise, car qui allait prêter attention à une vieille bonne femme ?

Lorsque Mallory contourna les entrepôts et passa dans l'allée suivante, elle vit une faible lumière qui filtrait sous l'une des portes. Elle se hâta dans cette direction ; l'obscurité était suffocante.

Elle poussa la porte, sachant qu'il n'y aurait personne. La petite pièce était éclairée par des bougies. Des journaux tapissaient l'un des murs, montrant des portraits en noir et blanc d'Oren Watt. Des photos d'enfant, en couleurs, étaient épinglées sur le mur opposé. Des assiettes ébréchées étaient soigneusement empilées dans un coin. C'était un spectacle réellement familier.

Les photos de l'enfant donnaient à Mallory un aperçu d'un passé d'espaces plus ouverts et de vie heureuse, une époque plus douce de la vie de Sabra. Partout, dans cette pièce exiguë, se lisaient les signes de l'obsession. La femme avait dû conserver tous les articles de journaux publiés à propos des meurtres. Mallory comprenait l'obsession. C'était quelque chose d'élémentaire. C'était important de trouver un endroit où déverser sa haine. Elle comprenait, mais cela ne ferait aucune différence.

Il faut que je me débarrasse de la presse et que je vire les féd du Bureau de la police de New York, ou je perds mon affaire.

La literie était constituée d'une couverture minable rabattue sur un matelas improvisé de vieux vêtements et de journaux. Il y avait une photo sur un oreiller en lambeaux. C'était Aubry qui dansait. Comme elle était belle ! Mallory regarda la photo de près, puis la retourna, face contre l'oreiller.

Sabra, c'est une grave erreur de te mettre entre cette affaire et moi !

Elle vit une autre photo épinglée au mur, saisissante. Sabra souriait pour l'objectif, avec Aubry sur ses genoux. La ressemblance entre la mère et l'enfant était frappante. C'était là sans doute la seule photo existante de Sabra, l'unique brèche dans son rejet frénétique des portraits. Cela devait avoir eu une signification considérable pour elle. Il lui avait sûrement été difficile de la laisser derrière elle. Les yeux de Sabra plongèrent dans ceux de Mallory.

Tu vas perdre, Sabra !

Dans la lueur vacillante des bougies, les murs semblaient vivants. Il y avait des bougies partout. Mallory fit le tour de la minuscule pièce, les soufflant une à une à la manière d'un rituel ancien, jusqu'à ce qu'il ne restât plus qu'une seule bougie pour éclairer la photo de la mère et de l'enfant. Aubry avait peut-être quatre ans. Sabra lui posait un baiser sur la joue, tandis qu'Aubry cherchait à se libérer en se tortillant, faisant des grimaces à l'appareil, louchant. Le rire ruisselait de la photographie.

Le baiser.

Sabra n'embrasserait plus jamais son enfant.

Mallory comprenait.

J'étais là avant toi. Je sais ce que tu penses, ce que tu ressens. Je me souviens du baiser.

Elle s'effondra sur le sol, remonta les genoux où elle enfouit sa tête. Dans son souvenir, elle était à nouveau petite, assise dans la carcasse abandonnée d'un réfrigérateur qui lui avait, un hiver, servi de maison pendant quelques jours. Elle se revoyait allumant une bougie et projetant son ombre de petite fille sur un mur en contre-plaqué. Elle avait volé tous les cierges des églises, et elle en allumait un chaque soir, sans faute, se rappelant vaguement que le cierge avait une fonction autre que le simple fait de donner de la lumière.

Elle se souvenait d'avoir sorti les deux assiettes de sa petite réserve d'affaires personnelles, qui serait mise au rebut quand il lui faudrait prendre à nouveau la fuite. La jeune Kathy avait soigneusement vidé la nourriture de ses poches sur l'assiette et versé le contenu d'une bouteille de soda dans la tasse. Les assiettes étaient importantes, et chaque fois qu'elle en perdait une série en s'enfuyant, son premier souci était d'en voler une autre.

Après le repas, elle s'essuyait la figure avec un torchon sec, plus ou moins, en souvenir d'un rituel de coucher oublié. Enfant, elle avait conservé ces conventions simples qui font croire à un foyer, les éléments essentiels de l'équilibre mental. Pour finir, elle avait pris l'habitude de souffler la bougie et de disposer autour d'elle des journaux en guise de couverture, où elle se blottissait.

Le baiser du soir était une chose qu'elle avait perdue. Mais elle en avait perdu tant. Elle avait fini par s'y résigner et cessé de pleurer sur ce qui lui manquait. Avec le temps, l'enfant endurcie en était venue à se sentir fière de n'avoir plus de larmes, et la colère froide avait remplacé chez elle toute la douceur enfantine.

Le soir où Helen Markowitz avait pris possession d'elle, cette femme dévouée avait accompli tous les rituels du repas, du bain, puis lui avait rendu les habitudes oubliées : passer des vêtements de nuit, se brosser les dents et se tresser les cheveux. Et, dernier rituel dans l'ordre des choses familières et oubliées, Helen avait éteint la lumière et s'était penchée pour embrasser la petite fille placée sous sa protection.

Une fois que cette femme pleine de douceur eut quitté la pièce, la petite dure à cuire avait tourné la tête du côté du mur et pleuré dans un silence angoissant, rien que des larmes, mais tellement - tant cet acte modeste pratiqué dans le monde entier revêtait d'importance entre une mère et son enfant.

Un soleil vif illuminait les vitraux de la cathédrale. Les arcs en ogive se rejoignaient tout là-haut. Le prêtre et les enfants de chœur étaient plongés dans le rituel de la communion : manger le corps du Christ et boire Son sang sous forme de pain et de vin. Une jeune femme écoutait attentivement, tandis que le prêtre proposait aux fidèles agenouillés au pied de l'autel le corps et le sang symboliques. Cette femme écoutait de toute son attention, comme si elle confiait l'office à la garde de sa mémoire.

Le vieux prêtre trébucha sur les mots quand il aperçut Kathy Mallory debout au fond de l'église. Puis les mots lui revinrent, et il s'exprima machinalement, tant il était habitué à cette cérémonie. Aucun paroissien ne remarqua son absence de conviction.

Le père Brenner la regarda se diriger vers un autel où quelques cierges étaient allumés sous une statue de saint Jude. Dix ans s'étaient écoulés depuis la dernière fois qu'il l'avait vue, mais il la reconnut aussitôt - ce visage, cet incroyable visage. La grâce divine se lisait dans tous ses traits. Kathy Mallory marchait même avec grâce - tandis que sœur Ursula boitait encore les jours de pluie.

Ainsi, Kathy était venue dans la maison de Dieu. C'était un miracle, ou, du moins, pourrait-il dire à une vieille religieuse que ses prières pour l'agneau égaré avaient été exaucées.

Il regarda l'enfant prodigue voler une poignée de cierges sur l'autel de saint Jude, puis se faufiler dehors.

Ma foi, certaines choses ne changeaient pas.

Charles était déconcerté. Mallory se bornait à étaler de la moutarde sur son sandwich et se comportait comme si elle venait de lui dire que la mayonnaise n'était plus bonne. Il s'assit à table, se demandant encore s'il l'avait bien entendue.

- Sabra vit dans la rue ?

- Oui, confirma-t-elle. Passe-moi le plateau de fromages, s'il te plaît.

Sabra n'a pas de toit et passe-moi le plateau de fromages.

Il se rappelait une époque où ses journées se ressemblaient toutes, prévisibles et sereines. Puis Mallory était arrivée, et le monde était devenu un lieu discordant et déroutant où régnait la logique, à condition qu'elle puisse l'entortiller à sa façon - sinon, non. L'humanité était une faiblesse qu'elle tolérait chez les imbéciles dans son genre.

Sabra était sans abri et Mallory échafaudait un sandwich à trois étages.

- Il faut que tu la trouves, et tout de suite. Ne peux-tu pas lancer une alerte générale ou quelque chose ?

Elle tendit le bras et prit elle-même le plateau de fromages.

- Non, Sabra n'a enfreint aucune loi.

- Tu ne pourrais pas trouver une raison plausible de le faire ?

- Ce serait contraire au règlement, Charles.

Elle choisit l'emmental.

- Mais dans ces circonstances...

- La fin ne justifie jamais les moyens, coupa-t-elle, lui renvoyant ses propres paroles et l'enfermant dans ses propres règles. Suppose qu'un des hommes de Blakely la déniche avant moi...

Elle coupa son sandwich selon une diagonale et s'arrêta pour l'admirer.

- Je n'aurai jamais le droit de lui parler. Ils l'enfermeront quelque part. C'est ça que tu veux ? Tu crois que c'est ce que Sabra veut ?

- Mallory, elle n'a pas toute sa tête, c'est évident.

- Tu n'en sais rien.

Peut-être venait-il de commettre une erreur. Ce n'était jamais une bonne idée de suggérer qu'elle était passée à côté de l'évidence, mais il s'apprêtait à le faire une seconde fois.

- Elle vit dans la crasse des rues, et sa famille vaut des millions. C'est ça, ton idée de la santé mentale ?

- Oh ! elle ne s'est jamais beaucoup intéressée à leur argent. C'est toi qui me l'as dit. Son enfant est morte, et elle vit dans l'obsession et la haine. Crois-moi, elle ne pourrait pas se soucier de son environnement moins qu'elle ne le fait.

- C'est de la folie.

- Peut-être, mais c'est quelque chose que je comprends.

Il y avait un avertissement dans sa voix. Il choisit de l'ignorer.

- Il faut que tu la trouves et que tu l'emmènes dans un hôpital.

- Je finirai par la trouver. Ça va prendre quelque temps.

Ses réponses étaient brusques et se faisaient plus froides.

- Mallory, il faut que tu la trouves tout de suite. C'est ton devoir. Cette malheureuse femme...

- Ça suffit !

Quelque chose dans le ton de sa voix fit perdre à Charles ses repères. Son visage se réduisit à un pur point d'interrogation, et elle se leva de table pour se rapprocher de lui, pour mieux lui expliquer toutes les erreurs qu'il commettait.

- Je vis dans le monde réel, commença-t-elle, comme si elle faisait cours à un enfant idiot d'une planète inconnue. Tout ce qui m'importe, c'est le meurtre de Dean Starr. Cela me fournira des preuves pour les meurtres de l'artiste et de la danseuse. Il faut que tu te rendes compte que personne ne veut vraiment que je les trouve - ni le commissaire divisionnaire, ni le maire, ni l'avocat de la ville, ni l'inspecteur principal. C'est du linge sale, des ennuis de grande envergure et des procès éventuels.

- Mais Sabra n'a fait de mal à personne. La justice impose de...

- Il n'y a pas de justice.

Elle marqua un temps d'arrêt, le temps qu'il enregistre ce qu'elle sous-entendait : « Espèce d'imbécile. »

- Les flics de New York sont payés pour empêcher la ville de devenir un cloaque, voilà tout ! Il n'y a rien dans la description du job qui implique la justice. Sabra n'a pas obtenu justice pour Aubry.

- Mais tu pourrais aider cette femme si tu...

- Non, Charles, je ne peux pas. Je ne peux pas arranger le monde pour elle et remettre tout en ordre comme avant. Sa fille ne rentrera jamais. Mais Sabra peut m'aider, moi. Tous veulent enterrer l'affaire, Charles. Tu aimes à penser que ces gens vont s'en tirer ?

- C'est ton travail de...

- N'insiste pas !

Il fit effectivement marche arrière, et il serait même sorti à reculons si elle n'avait été debout dans l'encadrement de la porte.

- Je fais mon boulot ! lui cria-t-elle en pleine figure. Donc Sabra continue, et moi aussi.

Elle traversa avec raideur le hall d'entrée, le salon, et claqua la porte derrière elle pour signifier qu'elle n'avait pas beaucoup apprécié sa critique ; pas du tout, même.

Charles ramena la couverture sur ses épaules tout en examinant le toit qui donnait sur Bloomingdale's. C'était sa punition pour avoir mis Mallory en colère, ce qu'il avait gagné à essayer de la calmer. Il avait eu tort de lui demander en quoi il pourrait l'aider. Le résultat, c'est qu'elle lui avait tendu une couverture, la clé d'un immeuble, des jumelles et un téléphone portable. A présent, il montait la garde sur un toit, jouait les baby-sitters pour ce dément d'Andrew Bliss.

Il se tourna vers Henrietta Ramsharan, une amie chère et très fair-play, qui avait sans doute d'autres choses à faire ce soir-là, mais était venue quand il l'avait appelée.

- Alors, qu'est-ce que tu en penses ?

- La psychanalyse à distance n'est pas de mon ressort, Charles...

Henrietta abaissa les jumelles.

- Mais je crois que tu as peut-être sous-estimé le cas. Il n'est pas en train de perdre la tête, il l'a perdue.

- Peut-être devrais-je essayer de convaincre Mallory de le faire descendre du toit.

- As-tu envisagé la possibilité que l'état mental d'Andrew soit l'œuvre de Mallory ?

- Non, mais j'ai supposé que c'était le cas. Est-il très atteint ?

Et Mallory, était-elle très atteinte ? C'était la question qu'il voulait vraiment poser, mais il ne souhaitait pas vraiment entendre la réponse.

- Eh bien, Charles, parler à un mannequin n'est pas très bon signe.

Elle leva à nouveau les jumelles.

- Je vois des bouteilles de vin qui jonchent le toit et aucun signe de nourriture. Le comportement aberrant pourrait donc être un délire passager amené par le jeûne et l'abus d'alcool. Si je ne me trompe, ce n'est pas un dommage irréversible. Mais il bouge à peine. Il est dans un très mauvais état physique.

Il la remercia d'être venue et la reconduisit jusqu'à la porte, à l'autre bout du toit. Elle n'avait pas très envie de le laisser seul ici, mais lui avait encore moins envie de la déranger. Son insistance polie l'emporta et elle s'en alla. C'était sa seule victoire claire de la journée.

Il retourna à son avant-poste solitaire sur la corniche et régla ses jumelles sur l'infortuné Andrew, qui avait au moins le mannequin à qui parler. Il y avait une heure qu'Henrietta était partie quand il entendit des bruits de pas.

- Salut, Charles.

Riker appuya un fusil contre le mur de soutènement et jeta un coup d'œil par-dessus la corniche sur le toit en dessous.

- Alors, Mallory t'a convaincu de prendre ton quart sur le toit, hein !

Il déposa un sac en papier sur le rebord.

- Tu peux rentrer maintenant. Je prends la relève.

- Non, je reste. Mallory va venir me relayer. Elle voulait que je te dise de rentrer te reposer un peu.

- Merci, j'ai bien besoin d'une bonne nuit de sommeil.

Il tendit son sac à Charles.

- Tiens, tu n'as qu'à prendre mes sandwichs et ma bière. Je peux faire autre chose pour toi ?

- T'occuper de Mallory ?

Riker sourit.

- Ça va aller, pour Mallory. Elle connaît le règlement. Elle y est allée un peu fort, avec Blakely. Elle a sauvé le cul de Coffey, et elle a payé la note avec l'incendie de sa maison.

- Sa maison ? Tu crois que c'est l'œuvre de Blakely ?

- Je ne crois pas, je le sais. Heller s'est lancé dans l'enquête sur l'incendie criminel et a trouvé une empreinte sur le bidon d'essence et une autre à l'intérieur de la maison. On a pris celui qui a mis le feu. C'est un des hommes de Blakely. On va garder le type soixante-douze heures sans l'inculper. Ça va rendre Blakely vraiment nerveux, peut-être suffisamment nerveux pour qu'il passe un marché avec Robin Duffy.

- Robin ? Il est impliqué...

- Il connaît Mallory depuis qu'elle est gosse. On n'a pas pu le tenir à l'écart. L'assurance de la maison ne couvrait pas les incendies criminels. Duffy a fait pression sur le service pour qu'il y ait une enquête afin de pouvoir intenter un procès à quelqu'un et couvrir les dégâts. Il a fallu qu'on s'interpose, sans quoi il aurait dénoncé l'arnaque.

- L'arnaque ?

- Ouais, c'est magnifique, Charles.

Riker s'accroupit et reprit le sac en papier. Il en sortit deux sandwichs et un pack de bières.

- Blakely garde l'argent des pots-de-vin dans un joli compte outre-mer - il a plus qu'il n'en faut pour payer pour la maison de la gosse et...

- Attends. Un avocat conspire avec des officiers de police pour faire chanter l'inspecteur principal et l'obliger à payer pour l'incendie criminel avec l'argent de la corruption. J'ai bien compris ?

Riker acquiesça. Il fit sauter l'attache d'une canette de bière et la lui tendit. Charles se dit que, oui, il avait sacrément envie de boire quelque chose. Riker descendit sa bière et sourit.

- Ça va mieux ! Si tout marche comme prévu, Blakely s'incline et démissionne sans la moindre pension. Ça fait partie de l'accord conclu. Il ne fera pas de taule, mais il sera complètement fauché. Il faut que Mallory reste en dehors de son chemin pendant quelques jours encore - juste assez pour qu'il comprenne qu'il ne pourra pas s'en tirer.

Charles avala une salutaire gorgée de bière.

- Tu crois qu'il pourrait encore la poursuivre ?

- Ma foi, elle l'a mis au pied du mur et il veut contre-attaquer.

- Mallory est impliquée là-dedans ?

- Charles, connais-tu quelqu'un d'autre qui aurait pu concocter ce plan ?

Non, bien sûr que non. Qu'est-ce qu'il croyait ?

- Je suppose que ça n'aurait pas pu être fait dans le respect de la loi ?

- Non, ça, ça ne marche presque jamais.

Riker s'installa par terre à côté de Charles et s'empara d'une couverture dans le sac de marin de Mallory. Ils étaient tous les deux sur le toit, assis en tailleur, comme dans les veillées d'autrefois, autour d'un feu de camp. Riker sortit un nouveau paquet de cigarettes de son sac et amorça les réjouissances de la soirée avec une métaphore qui était loin d'être tirée d'un camp de scouts.

- Pense à la corruption comme un cancer chez un animal. Il y a quarante ans environ, le cancer s'est abattu sur cet animal qu'était New York City, puis le cancer est devenu l'animal lui-même.

Riker alluma une cigarette, dont l'extrémité rougeoya dans l'obscurité.

- Ah, Charles ! La ville vole même les enfants. Tu sais, une fois que leur argent a circulé parmi les bureaucrates, il ne reste plus grand-chose aux gosses. Voler l'argent des bébés, c'est vraiment minable.

Il tira une longue bouffée et ils admirèrent la fumée qui montait en volute vers la lune.

- Et pourtant, comme j'aime cette ville ! dit Riker, tout autant à lui-même qu'à Charles. Mais je vais te dire, moi, ce qui me fait vraiment peur : Mallory se coule trop bien dans ce système. Elle joue de la corruption comme elle jouerait du piano. Elle a obligé Blakely à reculer à propos de Coffey. Et elle ne s'en est pas tenue là : le document pour sa promotion est dans l'ordinateur. Il va être nommé inspecteur avant la fin du mois. On se demande ce qu'elle a déniché d'accablant contre Blakely pour réussir.

- Tu ne sais pas ? Mais l'argent de la corruption dans le...

- Oh ! c'est un secret de polichinelle que Blakely est un flic pourri. Non, elle a conclu un marché avec lui, et elle s'y est tenue. Elle ne veut pas divulguer les détails. Coffey pense qu'il s'agit d'une connexion mafieuse, mais seule Mallory sait vraiment de quoi il retourne. Je parierais qu'elle pourrait faire des vacheries à n'importe quel pauvre type qui se mettrait en travers de sa route. Je suis désolé pour Quinn s'il lui cache quoi que ce soit.

- Elle ne fera jamais de vacheries à Quinn.

- Elle peut en faire à n'importe qui, Charles.

- Quinn est un homme honorable. Sa fortune provient d'un héritage et d'une gestion intelligente de son capital. Il ne vole pas, ne triche pas et ne ment pas. Je le connais.

- Écoute-moi, si toi tu ne veux pas parier que Mallory peut le battre à l'épée, moi je parie que Quinn ressemble plus à Mallory que tu ne le crois.

- Pas de pari. Je crois que Mallory a le sens de l'honneur. Un sens de l'honneur un peu tordu mais...

- Charles, ce n'était pas exactement ce que je voulais dire, mais peu importe.

- Non, je t'en prie, continue.

- Il y a douze ans, Quinn a tiré des ficelles chez les politiques pour maintenir la police à l'écart de la famille pendant l'enquête sur les meurtres.

- Mais ces gens étaient en train de craquer, ils ne pouvaient en supporter davantage.

- Tout le monde est déchiré, lors d'une enquête criminelle. Il y a beaucoup de casse, mais c'est nécessaire. Nous n'avons pas pu faire le boulot à cause de Quinn. Des gens haut placés avaient des dettes envers lui, et il a fait appel à eux. Il a entravé une enquête sur un homicide - c'est un crime grave, et il faut faire des vacheries aux gens qui le méritent pour en venir à bout. C'est pourquoi Markowitz a amené Quinn dans l'affaire et l'a fait participer. Tu vois comment ça marche ?

Charles hocha la tête.

- La procédure corr...

- La procédure correcte aurait été que Markowitz perde son job en frappant Quinn d'une inculpation pour obstruction - Quinn et tous les politiciens de ses amis. À la place, Markowitz s'est servi de Quinn et de ses relations. Habile ? Eh bien, Mallory a beaucoup appris du vieux. La gosse s'est révélée être une enquêtrice-née. Elle profite des gens tordus mieux que ne l'a jamais fait Markowitz. Ça lui a coûté une maison d'apprendre jusqu'où elle pouvait aller, mais c'est elle le nouveau patron.

Riker lui souhaita une bonne nuit en se levant. Il partit tranquillement vers la porte du toit. Puis il s'arrêta et se retourna vers Charles :

- La gosse est complètement adulte maintenant. J'ai l'impression d'être déchargé d'une tâche.

Charles sourit. Pas Riker.

Pendant une heure encore, Charles, assis sur le toit, les épaules enveloppées d'une couverture, observa le fou sur le toit de Bloomingdale's. Il jeta un coup d'œil à sa montre. La petite aiguille allait indiquer l'heure à laquelle Mallory viendrait prendre la relève, et elle n'était jamais en retard.

- Bonjour, Mallory.

Il prononça ces mots dans le vide de la nuit, car il ne l'avait pas entendue ouvrir la porte, ni marcher. Il n'était nullement conscient de sa présence.

- Alors, comment ça va, Charles ?

Elle posa un sac de provisions sur le sol. Semblait-elle déçue qu'il ne lui eût laissé aucune chance de s'approcher sans bruit et de lui faire peur ? Oui, assurément, et il en fut ravi. Mallory avait un sens étrange et troublant du stratagème à utiliser pour gagner, mais il commençait manifestement à piger le truc. Il abaissa les jumelles.

- Je crois qu'Andrew est en train de mourir.

Elle lui prit les jumelles des mains et regarda la mince silhouette étendue sur ses couettes, elle ne remuait presque plus.

- Non, ça va. Je viens de le voir bouger. Bonne nuit, Charles. Merci d'être venu m'aider.

Alors, il poussa son avantage.

- Tu sais, cet homme n'a pas toute sa tête, c'est clair.

- Il cherche à échapper à un tueur. Ça me paraît un plan plutôt sensé pour un gibier.

- Se cacher sur le toit de Bloomingdale's avec une couverture médiatique totale de l'aube au crépuscule ? Ça, c'est se cacher ? Ça, c'est sensé ?

Oui, d'accord.

C'était sensé, maintenant qu'il y réfléchissait, et futé, aussi. En plus, une fois la nuit tombée, Andrew Bliss pouvait être assuré qu'une centaine de voyeurs l'épiaient depuis les mille fenêtres donnant sur le toit. Si le tueur était sain d'esprit - et Mallory comptait bien là-dessus -, il ne serait pas assez idiot pour faire du tort à cet homme. Pourtant, Charles n'arrivait pas à se débarrasser de l'idée que ce pauvre malade mental représentait, pour Mallory, un morceau de viande fraîche, un appât pour un tueur en série.

Ce fut avec une certaine réserve qu'il traversa le toit et abandonna un être humain démuni aux mains de Mallory. Une autre pensée lui traversa l'esprit tandis qu'il descendait l'escalier : elle considérerait toujours les civils comme un troupeau stupide et sans défense, et elle sacrifierait sa vie sans hésitation pour n'importe lequel de ces moutons. Elle était flic.

Si Dieu n'écoutait pas les prières d'Andrew, Mallory s'en chargeait, et elle commençait à se lasser du ronronnement lent des intonations. Elle abaissa son mégaphone directionnel, prit son téléphone et composa le numéro du prêtre. Avant qu'elle puisse dire un mot, elle entendit la voix du vieillard lui dire :

- Oui, Kathy ?

- Je veux me confesser, mais je ne me rappelle pas les mots.

- Ça n'a rien d'étonnant, Kathy. Tu ne t'es jamais confessée une seule fois de ta vie, ni à l'église, ni en dehors.

- Dites-moi ce que je dois dire.

- Te souviens-tu de la dernière fois où nous avons discuté de la confession dans mon bureau ? Je me rappelle chacune de tes paroles. « Ce n'est pas comme ça que ça marche, as-tu dit. Si vous ne pouvez pas me surprendre en flagrant délit, alors c'est que je ne l'ai pas fait. J'ai des droits, vous pouvez appeler Markowitz, il vous le dira. Je n'ai jamais rien à confesser. »

- Et avez-vous appelé Markowitz ?

- Oui, Kathy.

- Et alors ?

- Il a dit : « La gosse a entièrement raison. » Puis il m'a raccroché au nez.

- Dites-moi les mots. Je veux communier. Je ne peux le faire tant que je n'ai pas confessé mes péchés, et j'ai besoin de ces sacrés mots.

- En fait, l'Église a un peu assoupli les règles depuis le temps où tu étais chez nous. Tu peux communier si tu...

- Non, je veux faire ça bien.

- Pourquoi est-ce qu'on n'en parle pas d'abord ?

- C'est sous le sceau du confessionnal ? Vous n'en direz rien à personne ?

- Entendu. Tu étais tellement jeune quand ta mère est morte. Il n'y a pas de fautes qui s'attachent à tes actes. Tu avais peur, tu t'es enfuie. C'est ce que font les enfants. J'aurais seulement aimé que tu m'en parles lorsque tu étais encore une petite fille. Tu n'aurais pas eu à porter ce fardeau...

- Vous l'auriez dit aux autres.

- Toujours aussi confiante !

- Le sarcasme sied peu à un prêtre. Je crois que vous passez trop de temps à traîner avec le rabbin Kaplan.

- Une partie de poker de temps à autre.

- Je le savais. Si vous l'aviez su, vous auriez parlé. Vous l'auriez dit à tout le monde.

- Non, jamais. Mais, de toute façon, qu'est-ce que ça aurait fait qu'ils aient su ? Helen voulait t'adopter. Si ta mère était morte, cela aurait été possible. Ton père vivait-il encore ?

- Il ne s'agit pas de mon père.

- Tu as été témoin du meurtre de ta mère ?

- Je l'ai vue quand ce salaud l'a laissée pour morte. Elle rampait vers moi, couverte de sang. Une seule de ses blessures aurait suffi à la tuer. Savez-vous ce qui la maintenait en vie ? Il a fallu qu'elle rampe longtemps avec ses blessures mortelles, mais elle pensait que j'arriverais à temps pour la sauver. C'est pour ça qu'elle tenait bon.

- Non, Kathy. Elle voulait te toucher avant de mourir, pour te dire adieu. C'est ça qui la maintenait en vie. C'était pour toi, qu'elle restait en vie. Elle a dû t'aimer plus que sa propre vie.

- Non, elle croyait que j'allais la sauver. Mais je me suis enfuie.

- Et tu as survécu. Elle n'a donc pas traversé cette épreuve horrible pour rien. Sais-tu qui l'a tuée ?

- Non, je ne l'ai jamais vu.

- Tu n'as jamais parlé de cela à personne ?

- Non.

- Ça expliquerait beaucoup de choses.

- Les bleus sur les tibias de sœur Ursula.

- Je ne vais pas discuter de ça. Mais, tu sais, il y a une sorte d'innocence dans la folie. Ursula se demande toujours ce que tu fais. Si elle apprenait ce qui est arrivé à ta mère biologique, elle allumerait mille cierges tous les soirs pour le restant de ses jours. Ton image s'est gravée durablement dans son souvenir. C'est l'effet que tu produis sur les gens.

- Vous ne pouvez pas le lui dire, ni à personne.

- Bien sûr que non. Pourquoi me le racontes-tu maintenant ?

- Je me confesse. Et qu'est-ce que je fais de la culpabilité ? Je me suis confessée. Alors quoi ?

- Tu étais une enfant innocente.

- Je n'ai pas envie d'entendre toutes ces conneries, père. Disons que je suis coupable et que je me suis confessée. Et alors ?

- Dieu te pardonne.

- C'est comme ça ?

- C'est comme ça.

- Ah bon !

Et elle lui raccrocha au nez.

Il fit le tour du toit, s'arrêtant parfois pour s'amarrer en touchant l'angle de la table ou un objet, redoutant de s'envoler s'il ne se retenait pas à quelque chose de solide, quelque chose de réel. Il ramassa une bouteille de vin vide puis la reposa. A chaque angle du toit, il gardait les yeux fixés sur le motif des tapis de peluche étalés sur la toile goudronnée. Il évitait de regarder le miroir décoratif serti d'un cadre Art déco, l'esquivant avec un frisson de terreur. La dernière fois qu'il avait aperçu son image, c’avait été comme de voir les restes d'un cadavre familier.

Ses yeux, oh ! ses yeux.

Il y avait deux mouches mortes sur la table, desséchées par le soleil et si légères qu'elles allaient être emportées par le prochain souffle. Il se détourna. Il passa la main sur ses yeux et les ferma, du même geste qu'on a pour les morts. Il s'assit sur le macadam et s'adressa au rembourrage du fauteuil.

- Je n'ai pas pu arrêter ce qui s'est passé.

Le rembourrage ne répondit pas.

- Je n'ai rien pu faire.

Il interpréta l'impassibilité du fauteuil comme un acquiescement. Il ouvrit les yeux et se pencha pour toucher le bras du siège en brocart, comme pour gagner sa confiance, puis il continua d'une voix monocorde.

- À quoi ça aurait servi de parler ?

Il se leva et fit deux fois le tour du siège, comme font les enfants qui croient que le cercle a un charme magique et protecteur. Il vint se reposer à côté du fauteuil et passa un bras autour du dossier.

- Oh ! à quoi ça aurait servi ?

Sa voix s'éleva encore. L'hystérie monta subrepticement dans sa gorge ; surpris lui-même, il cria d'une voix stridente, en proie à la peur :

- Mais c'est fou, tout cela est complètement fou !

Une main le saisit par ses cheveux emmêlés.

- Est-ce que je hurle ? hurla-t-il. Est-ce que j'ai l'air un peu surexcité ?

Le fauteuil se retira dans un silence prolongé. Il se détourna, les yeux baignés de larmes.

Quand il fit volte-face, une belle femme était assise dans le fauteuil. Il reconnut les cheveux d'un blond lunaire, bien qu'à la lumière plus vive du lampadaire ils fussent plutôt cuivrés. Elle avait de grands yeux verts en amande. La coupe de son blazer était superbe. C'était manifestement son ange.

- Bonsoir, Andrew, dit l'ange d'une voix douce et soyeuse comme de la musique.

- Bonsoir.

Il regretta de ne pas avoir prêté plus d'attention aux instructions des religieuses concernant l'ordre des chérubins, des séraphins et de tous les messagers surnaturels.

- Je crois comprendre que vous avez prié pour obtenir un signe.

Elle passa en revue les étiquettes d'une petite réserve de vin sur la table et trouva une bouteille de rouge qui provoqua son approbation.

- Andrew, je me fais vraiment du souci pour vous, ici, sur le toit, et livré à vous-même.

Un ongle rouge très long fendit le sceau autour du bouchon.

- N'importe qui peut vous atteindre... N'importe qui.

Elle tenait un petit appareil en argent, qu'elle ouvrit, révélant un cruel tire-bouchon métallique. Elle sourit. Andrew prit une inspiration et retint son souffle ; elle plaça la pointe au cœur du bouchon et commença à le manœuvrer de plus en plus profondément.

Son blazer s'ouvrit au moment où elle se penchait pour verser le vin dans un gobelet en argent apparu soudain sur la table basse. Il aperçut le revolver dans sa poche intérieure. Tiens, curieux.

A présent, il avait peur.

Elle n'était pas du tout son ange gardien. Elle était l'ange de la vengeance. Ce n'était que justice. Qu'il en soit donc ainsi.

- Je vois que vous portez un revolver.

Une ride verticale apparut entre ses sourcils, juste une ride légère pour souligner sa contrariété. Andrew baissa ses yeux fous vers les pieds de la jeune femme, inexplicablement chaussés de baskets plutôt onéreuses.

- C'est juste surprenant de voir un revolver. Je suppose que je m'attendais plutôt à une épée, une grande épée étincelante.

- Le monde a changé, Andrew.

Elle remit le bouchon en place.

- On se sert de revolvers à présent.

- Je suppose que la vengeance reste la vengeance, qu'elle s'exerce avec une épée ou un revolver.

- Vous avez très bien compris.

Elle sortit une poignée d'hosties de sa poche.

- Comment dois-je vous appeler ?

- Mallory. Mallory, c'est tout.

Elle posa les hosties sur la table basse, près du gobelet de vin et de son téléphone.

- Mallory ? Est-ce que ce nom vient de l'ordre de Malakim, les Vertus ?

Si c'était le cas, ce serait une bonne nouvelle : les Vertus aimaient tout le monde et ne faisaient jamais périr personne, autant qu'il sût.

- Mallory, c'est tout.

- Je ne connais pas cet ordre-là. Avec tout le respect que je vous dois, quel grade représente-t-il ?

- Faites pas chier, Andrew.

- Oh non, loin de moi cette idée ! Je suis sûr qu'il s'agit d'un grade très élevé. J'imagine simplement que c'est là-haut avec les archanges.

- C'est ça. Je suis un sacré ange.

Elle ramassa une des hosties et la lui tendit. Comme il la lui prenait, elle dit :

- Ceci est le corps. Prenez ce corps et mangez.

Puis elle prit le gobelet de vin et le lui offrit, en disant :

- Ceci est le sang. Prenez-le et buvez.

Il regarda l'hostie et le gobelet de vin puis leva les yeux vers elle avec un mélange de crainte et de tristesse.

- Mais je ne peux pas communier. Voyez-vous, je n'ai pas confessé mes péchés. Je n'arrive même pas à me rappeler quand j'ai communié pour la dernière fois.

- Oui, c'est juste. Voilà le problème.

- Voulez-vous entendre ma confession, Mallory ?

- Bien sûr.

Son débit était lent et inarticulé quand il commença à énumérer ses péchés. Au beau milieu de sa confession, dont elle ne pouvait rien tirer, il s'endormit profondément. Le seul bruit qu'on entendait sur le toit était le rythme régulier de son ronflement. L'ange abaissa le poing sur le bras du fauteuil avec assez de force pour faire craquer violemment le cadre en bois.

Le pénitent continua à dormir.

Chapitre 8

Il se réveilla face à deux yeux rouges et minuscules qui le dévisageaient. L'ange était parti ; pas le rat. La bête n'était qu'à trente centimètres de son visage. Il agita la main mollement, mais elle ne bougea pas. Andrew se sentait plus faible, ce jour-là, que la veille. Serait-il capable de repousser le rat quand il viendrait vraiment sur lui ?

Un pain gisait tout près de sa main. L'ange avait dû le lui laisser. Il tendit le bras pour l'attraper quand il entendit un bip. Le téléphone était posé sur la table près du fauteuil. Elle avait dû le lui laisser aussi, mais pourquoi ? Il le ramassa et tira l'antenne.

- Bonjour ?

- Mallory est là ? demanda la voix sèche d'un homme pressé.

- L'archange Mallory ?

- La quoi ?

L'homme énuméra les chiffres d'un numéro de téléphone. Andrew confirma que le même numéro était inscrit sur l'appareil.

- Mais elle n'est pas là pour l'instant. Puis-je prendre un message ?

- Ouais. Je m'appelle Coffey. Dites au petit ange de disparaître quelques jours, parce que nos négociations sont tombées sur un os. Le patron envoie les uniformes pour la cueillir. Il la veut tout de suite.

Le père Brenner ne portait pas son col de prêtre. Il avait passé la matinée à travailler dans son jardin au soleil, et il n'avait pas encore quitté sa tenue de jardinier, une chemise de flanelle et un vieux pantalon. Il franchit le cordon de surveillance des infirmières et des réceptionnistes sans la protection des vêtements sacerdotaux afin de susciter leur accueil le plus cordial. Aujourd'hui, il se sentait comme un homme ordinaire, et, par esprit de contradiction, il croyait qu'il s'en tirait bien. Dans un éclair de culpabilité, il se demanda s'il n'avait pas laissé sa tenue convenable chez lui pour le simple plaisir de mettre en boîte sœur Ursula.

La vieille femme faisait partie de la quarantaine de personnes assises dans la salle, pourtant, il la distingua immédiatement. Il fixa sur elle ses yeux sombres et furieux avant d'avoir le temps d'enregistrer la guimpe blanche masquant presque son visage aux yeux de ses semblables, qu'elle vouait aux plus bas échelons de l'enfer. Toute de blanc vêtue, comme le jour où elle avait prononcé ses vœux, elle incarnait à la perfection l'épouse vieillissante du Christ dans sa robe flottante et ses pantoufles.

Robe et pantoufles ?

S'était-il trompé de jour ? Il se faisait vieux. Mais il aurait juré qu'ils étaient convenus qu'il viendrait ce jour-là la chercher à l'hôpital afin de l'amener au presbytère de Manhattan pour un vrai dîner et une longue visite au seul lien qui la rattachait au monde : lui-même.

- Vous n'êtes pas habillée ? s'inquiéta le prêtre en s'asseyant à côté d'elle.

- Vous non plus.

Son regard critique examinait sa personne et trouvait à redire. À maints égards, elle était solidement figée dans des habitudes anciennes, mais ne s'en était jamais tenue au jugement du regard. Elle le regardait bien en face, le désapprouvant totalement.

- Vous êtes venu tôt, cette fois-ci, ajouta-t-elle. Ce n'est pas dans vos habitudes.

Elle sous-entendait qu'il ne faudrait pas qu'il recommence. Ursula était la ponctualité même.

- Il faut que nous attendions l'heure, une jeunette doit m'apporter mes vêtements.

Quelques minutes passèrent à échanger des propos courtois sur le temps, les fleurs du jardin et l'enfer, et ladite jeunette en costume d'infirmière arriva près d'Ursula pour l'emmener se changer. Il pensa que c'était une précaution raisonnable dans une telle institution. Il ne serait pas convenable que les pensionnaires passent la porte sans escorte, vêtues pour un monde dont elles ignoraient tout.

Quelques minutes plus tard, Ursula traversa la salle à une allure trop vive pour une religieuse en grande tenue. Elle n'était pas une femme moderne de l'Église - pas de jupe courte ni de rouge à lèvres à la mode comme en ont certaines bonnes sœurs -, mais une religieuse en tenue conventionnelle ; un grand navire de guerre noir, toutes voiles dehors. Son lourd crucifix se balançait d'un côté et de l'autre tandis qu'elle se rapprochait de lui. Le père Brenner essaya de la voir comme le ferait un petit enfant. Il ferma les yeux à cette vision.

Quand ils furent dans la voiture, se dirigeant vers la ligne d'horizon de la ville, Ursula rompit son silence stoïque.

- Parlez-moi de la nouvelle et incroyable habitude de Kathy de voler des cierges dans l'église. Que pensez-vous qu'elle mijote, cette fois-ci ?

Le père Brenner fit la grimace. Il aurait mieux fait de ne rien lui raconter, mais, étant donné les circonstances, le vol des cierges était la seule anecdote gaie qu'il avait à offrir à une religieuse âgée. Et Kathy était à l'abri d'Ursula, à présent. Tous les enfants étaient à l'abri.

Bien qu'il n'eût jamais aimé cette femme, elle représentait pour lui la continuité, un ultime lien avec les jours enfuis. Il la soupçonnait de spéculer sur les chances qu'avait l'âme immortelle du père Brenner d'être admise au paradis ou en enfer.

- Je suis heureux de vous voir en aussi bonne forme, lui déclara-t-il en toute sincérité.

- Merci, père. Et maintenant, parlons de Kathy.

- J'ai été assez content de constater qu'elle se rappelait où on rangeait les cierges. Désolé de ne pas pouvoir vous éclairer davantage, sœur Ursula, mais elle ne s'est pas arrêtée pour bavarder.

- Vous pensez qu'elle a fait cela combien de fois ?

Peut-être la véritable vocation de sœur Ursula était-elle l'enquête policière. L'interrogatoire avait toujours été son fort.

- Une seule fois, à ma connaissance, mais il a manqué des cierges plusieurs jours de suite. Il semblerait donc qu'elle vienne régulièrement à l'église. J'ai pensé que cela vous réjouirait.

- Elle peut acheter des chandelles votives dans n'importe quel supermarché. Ne vous demandez-vous pas pourquoi elle les vole à l'église et à quelles activités obscures elle peut bien se livrer avec ?

C’avait été une grave erreur, il s'en rendait compte, maintenant. Ursula avait quelque chose de neuf à se mettre sous la dent, pour tisser les longs fils de la conspiration. Pourquoi avait-il mis tant d'années à rebaptiser son excentrique insanité ?

- Eh bien, je suis tout à fait certain qu'elle ne vend pas les cierges au marché noir.

La religieuse lui lança un regard furieux, lui faisant comprendre que sa légèreté n'était pas appréciée.

- Je sais qu'elle fait quelque chose que nous n'approuverions pas. Elle ne brûle sûrement pas ces cierges pour la gloire de Dieu.

Le prêtre soupira. Ursula était une âme maniaque qui nourrissait de sombres soupçons à l'égard de tout paroissien qui n'était pas mort la minute qui avait suivi son baptême. Elle avait toujours été ainsi, même dans sa jeunesse. Non, en y repensant, elle n'avait jamais été jeune. Même quand son visage lisse avait encore toute sa fraîcheur, elle s'était montrée sèche comme un bout de bois, sans humour et sans pitié, condamnant en pensée les enfants à l'enfer parce qu'ils possédaient la jeunesse et la beauté, sachant quel usage ils feraient, à l'âge adulte, de ces qualités démoniaques.

Kathy Mallory, avec son esprit libre, sa grâce physique et son intelligence hors du commun avait été sa cible préférée. Le pire crime de la petite fille avait été son visage adorable. Dans l'esprit d'Ursula, une telle enfant aurait dû être cachée aux yeux du monde, de façon à ne pas tenter tous les hommes qu'elle rencontrerait. Cette enfant de toute beauté avait mis en lumière le fait qu'Ursula était complètement folle. Parmi toutes les générations d'enfants qui étaient passés par cette école, seule Kathy Mallory avait riposté.

- Voler des cierges dans une église ! Ma foi, cela ne me surprend pas. Voleur d'un jour, voleur toujours. J'ai toujours voulu la prendre la main dans le sac.

- Eh bien, vous avez mis fin à la partie de poker en cours. C'était quelque chose.

- Mais même sous la menace d'une damnation éternelle, les autres enfants n'ont pas voulu la dénoncer. Ça n'a jamais été une véritable victoire. Elle n'était qu'une enfant, et pourtant c'était l'adversaire la plus digne de moi.

La dévotion de sœur Ursula à Dieu dépassait toute mesure, et elle n'aurait pu dire un mensonge sous la torture. La jeune Kathy avait été une menteuse douée, une personnalité amorale, une voleuse, une pécheresse que seul Nietzsche aurait pu aimer. Son unique credo, à cette époque-là, était son code d'honneur : tu ne dénonceras personne. Cependant, le jour du Jugement dernier, quand la terre renoncerait à ses mystères et que toute question se trouverait résolue, le père Brenner ne serait pas surpris d'apprendre que Dieu préférait Kathy Mallory - parce qu'elle n'avait pas dénoncé la religieuse.

L'enfant avait pris sa revanche quand, tenant de sa main intacte son poignet brisé, elle avait donné des coups de pied dans les tibias de la religieuse, sous ses robes, et l'avait fait tomber. Malgré les hurlements de sœur Ursula, Kathy était partie d'un air digne, sans jamais rompre le silence, ni accepter de répondre aux questions des Markowitz ou du père Brenner. Elle avait été entièrement satisfaite de sa revanche et, dans son esprit d'enfant, l'affaire était réglée.

La vieille ennemie de Kathy était assise à côté de lui, monstre âgé au bout de sa quête impitoyable pour pomper l'énergie de générations d'enfants, vampire trop zélé au service de Dieu.

- Merci, père, de m'apporter ces nouvelles de Kathy.

- À quoi servent donc les amis ?

Ce n'était pas de l'amitié, bien sûr, car il soupçonnait Ursula de ne pas l'aimer, et côtoyer la folie l'avait toujours rendu nerveux. Quelle que fût la nature de leur relation, elle continuerait jusqu'à ce que l'un d'eux rende l'âme.

C'est la pénitence.

Il approuva de la tête cette nouvelle intuition.

Quand Mallory se fut assurée qu'aucun véhicule de surveillance ne stationnait près de son appartement, elle sortit dans la rue et se dirigea vers la porte d'entrée. Une longue limousine noire s'arrêta devant elle et, par la vitre avant baissée, un visage familier lui fit signe de revenir sur le trottoir. Elle attendit que la voiture s'arrête. Une portière s'ouvrit et elle se glissa sur le siège arrière à côté du vieux chef de la Mafia. Il lui sourit, dévoilant des gencives rouges et des dents déchaussées, cassées et de guingois, séparées par de grands vides. Elle connaissait son genre. Il était très fier de n'avoir pas de fausses dents, quelque gâtées que fussent les siennes. Il n'avait sans doute pas conscience que cela lui donnait l'aspect d'un vieux chien qui ne pouvait plus mâcher.

Il se tourna vers elle. Son haleine empestait.

- J'espère que ces numéros de comptes outre-mer vous ont été de quelque utilité.

Elle fit oui de la tête. Il se pencha pour une conversation plus intime.

- Mallory, avez-vous jamais songé à prendre un autre genre de travail ?

- Non, j'aime bien être flic. Ça me réussit.

- Vous tenez de Markowitz.

Il tendit une main noueuse vers la sienne. Elle serra le poing pour le dissuader de s'approcher. Il retira la main, mais sourit, comme s'il trouvait son geste de violence exquis et charmant.

- Je suppose que vous avez beaucoup appris auprès de votre père ?

Elle acquiesça de nouveau.

- C'est dire que, plus vite vous prendrez votre retraite, mon vieux, mieux ça vaudra.

Les lèvres craquelées du vieillard découvrirent largement les dents jaunes, et son corps frêle fut secoué d'un grand rire, qui se transforma en une toux aboyante. Il tendit la main vers le bar encastré dans le siège arrière de la limousine. Là où aurait dû se trouver l'alcool, il y avait une carafe d'eau et une petite pharmacie portable. Il tripota un masque en plastique relié à une petite bouteille d'oxygène, le plaqua sur son visage et inspira profondément.

La vie est belle, mon vieux ?

Mallory jeta un coup d'œil à sa montre tandis qu'elle attendait la fin de la toux.

- Je ne dispose pas de toute la journée. Que me voulez-vous ?

Il ôta le masque.

- Je suis venu vous mettre en garde.

Son souffle était court. Il leva une main, réclamant un temps de repos. Au bout d'une minute, il avait retrouvé ses esprits.

- Blakely a essayé de louer un de mes hommes pour vous rosser. J'y ai mis le holà.

- Comme c'est réconfortant !

Elle toucha la paroi vitrée qui séparait le chauffeur de son employeur.

- Verre blindé ?

- Oui, et insonorisé - très intime. Je dirige toutes mes affaires de cette voiture, alors mon chauffeur vérifie tous les matins qu'il n'y a pas de micros d'écoute.

Elle ne voyait que les cheveux noirs de l'homme installé au volant. Il regardait droit devant lui.

- Et qui contrôle le chauffeur ?

- Il fait partie de la famille. C'est le plus jeune fils de mon neveu. Satisfaite ? Écoutez-moi, maintenant, Mallory. Ne sous-estimez pas Blakely. Il a peur et n'a plus toute sa tête. La prochaine fois, il demandera à un de ses hommes à lui de faire la besogne. Il est passé dans la clandestinité. Il se peut que je mette un certain temps à le trouver. Mais je peux vous donner un bon garde du corps...

- Je n'ai pas besoin de votre garde du corps. Et ne touchez pas à Blakely, compris ? Vous ne pouvez pas effacer toutes vos erreurs, vieil homme. Blakely est soupçonné de fraude fiscale, pas de connexions mafieuses. Il n'y aura pas d'enquête. Je m'occupe des marchés que j'ai conclus - vous feriez mieux de vous occuper des vôtres.

Le chauffeur tourna légèrement la tête afin d'apercevoir l'image de Mallory dans son rétroviseur. Il s'empressa de détourner les yeux, comme si elle l'avait pris la main dans le sac.

Ah, de quoi s'agit-il ?

- Je veux que vous preniez le garde du corps.

Le vieux chef insistait, mais il n'était plus très sûr de lui.

- Je vais vous donner un homme en qui j'aurais confiance pour moi-même.

- Alors, vous avez toujours peur que ça vous retombe dessus.

Et si elle ne passait pas la nuit, c'est ce qui arriverait. Acheter Blakely avait été une grave erreur, et la trace des pots-de-vin, remontée jusqu'à un sénateur, avait rendu le vieux mafieux vulnérable. Ce n'était qu'une question de temps : ses gens n'allaient pas tarder à se rendre compte qu'il était devenu un vrai boulet.

Elle surprit le regard du jeune chauffeur dans le rétroviseur. Etait-il soudain inquiet, lui aussi ?

- Les flics n'ont pas besoin de garde du corps.

Elle étudia les luxueux aménagements de la voiture, cherchant le truc qui clochait.

- Les flics n'ont pas l'habitude d'avoir des bandits armés à leurs trousses, dit le chef, comme s'il expliquait des faits élémentaires de l'existence à un petit enfant.

- Si, chaque fois qu'ils touchent la rue.

Ses yeux se fixèrent sur un clou du revêtement, dont la présence près de la paroi de verre était déplacée. Elle se pencha plus près. Le clou noir n'était pas en cuir mais en plastique, et il comprenait trois trous. Elle le sortit de la garniture de cuir. Maintenu en place juste par une épingle, il se détacha facilement. Elle émit un sifflement strident dans le petit micro en plastique. De l'autre côté de la paroi de verre, le chauffeur porta une main à l'oreille, où devait être dissimulé le récepteur. Il y avait vraiment de la douleur dans ses yeux, reflétés par le rétroviseur.

Le vieillard regarda successivement le chauffeur puis le dispositif d'écoute dans la main de Mallory. Ses yeux s'arrondirent sous le choc. Il comprit qu'il avait été trahi, et essaya pourtant de le nier en secouant lentement la tête. Mallory comprenait ce qui se passait dans l'esprit du chef : cela ne pouvait pas arriver, pas à lui ; a fortiori de la part de sa propre famille.

- Insonorisé ? À l'abri des écoutes ? À qui votre chauffeur en réfère-t-il, d'après vous ?

Mallory actionna le bouton de la vitre pour la baisser.

- Demandons-le-lui.

L'homme assis au volant se retourna, une main fouillant dans son manteau où devait se trouver l'étui du revolver. Elle pointa son arme en direction du visage du chauffeur - tandis que le verre blindé s'abaissait. Le chauffeur quitta la voiture à toute allure. De l'autre côté de la rue, Frank le concierge détourna les yeux. Frank était un bon New-Yorkais. Ce qu'il ne voyait pas, il n'avait pas à en témoigner en justice, à raison d'une journée de salaire.

Quand le chauffeur fut hors de vue, Mallory rangea son revolver et se retourna vers le vieillard.

- Celui-là faisait-il partie de vos gros bonnets de garde du corps ?

Ivre de colère, le chef tendit la main vers le téléphone de voiture.

- Ce punk est un homme mort.

Mallory lui saisit le poignet. Elle eut peu d'efforts à faire pour le retenir.

- Qui allez-vous appeler ? Un autre garde du corps ? Un des gosses de votre neveu ?

Elle resta tranquillement assise, le temps qu'il comprenne cette chose élémentaire : l'homme mort, c'était lui. Puis elle ouvrit la portière et descendit de voiture.

- Il serait peut-être plus malin d'appeler un taxi et de filer à l'aéroport.

Elle referma lentement la portière, en ajoutant :

- Ne restez pas trop longtemps au même endroit. Vous connaissez la marche à suivre, mon vieux.

Mallory traversa la rue en direction de son immeuble. Frank, le concierge, souriait en lui tenant la porte.

- Deux flics sont passés, mademoiselle.

Il la suivit dans le hall d'entrée.

- Ils m'ont montré leur insigne et m'ont demandé de les laisser entrer dans votre appartement.

Il appuya le bouton pour lui amener l'ascenseur.

- Mais ils n'avaient pas de mandat, alors je leur ai dit d'aller se faire foutre. J'espère que j'ai fait ce qu'il fallait.

Elle glissa deux billets de vingt dollars dans la poche de sa veste pour lui signifier qu'il avait fait exactement ce qui convenait.

Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent. Elle examina le haut miroir sur la paroi du fond. Cela lui assura en un clin d'œil qu'il était vide. Quand elle quitta l'ascenseur à son étage, elle tenait son revolver à la main. Franck la précéda dans l'appartement. Après avoir contrôlé toutes les pièces et les placards, elle s'assit sur le canapé et fouilla dans son fourre-tout pour trouver son téléphone portable. Elle ne l'avait plus.

Mais où... ?

Elle jeta un coup d'œil à sa montre puis tendit la main vers le téléphone pour composer le numéro du père Brenner.

Où est passé ce foutu portable ?

Tandis qu'elle parlait au prêtre, elle chercha dans le tiroir de la table. En vain. Mme Ortega, la meilleure femme de ménage du monde, avait remis en état l'appartement après le vol. Alors quelles chances y avait-il qu'un seul objet ne fût pas à sa place ? Où avait-elle perdu ce téléphone portable ? Elle acheva de donner ses instructions au père Brenner.

- Je veux que vous disiez une messe pour elle.

- C'est comme si c'était fait, Kathy. Comment s'appelait ta mère ?

- Pas besoin de son nom. Quand vous parlerez d'elle, dites simplement qu'il s'agit d'une femme qui a été sauvagement assassinée. Et ne mentionnez pas mon nom.

Elle jeta un coup d'œil aux messages accumulés sur son répondeur.

- Kathy ?

- Je ne vous en dirai pas plus. Ça suffit, non ?

- Oui, je dirai la messe demain.

- Non, ce soir. J'en ai besoin ce soir.

- Va pour ce soir. Alors, tu ne cherches pas un réconfort spirituel pour toi-même ?

- Non, gardez ce rituel pour les croyants, les bonnes poires.

- Tu allumes toujours des cierges, Kathy ?

Mallory raccrocha.

Elle vida son fourre-tout sur la petite table et étala les dossiers et les calepins ; pas là. La dernière fois qu'elle avait vu le portable, c'était dans ce sac, non ?

À moins que, attends ! Elle se rappela l'avoir glissé dans la poche de son blazer, la veille. Elle décrocha le téléphone de bureau, ignora le clignotement lumineux signalant que des messages attendaient, et composa le numéro de son portable.

- Bonjour.

C'était la voix d'Andrew. Elle l'avait donc oublié sur le toit.

- Bonjour, Andrew. Ça va ?

- Oh ! Mallory. J'espérais votre coup de fil. Voulez-vous que je vous donne vos messages ?

- Allez-y.

- Il y en a un de Jack Coffey. Il dit que les gars du patron vous recherchent avec ordre de vous ramener. Oh ! et J. L. Quinn vous a demandée. Mais il n'a pas laissé de message.

- A-t-il dit quelque chose ?

- Ma foi, nous avons bien bavardé. Mais il n'y a pas de message. Il a dit qu'il vous rappellerait probablement plus tard.

- Merci, Andrew.

Passer prendre un téléphone portable à son bureau était la première chose à faire. La journée s'annonçait chargée. Elle sortit son calepin et cocha ce qu'elle aurait besoin de prendre dans son appartement. Le concierge appela sur le téléphone intérieur pour annoncer J. L. Quinn. Il fallait dire à Frank de le congédier. Son temps était précieux, et elle était déjà restée ici trop longtemps. Que voulait Quinn ? Peut-être la longue conversation qu'il avait eue avec Andrew avait-elle fait surgir quelques questions.

- Faites-le monter, Frank.

Quand elle fit entrer Quinn dans son appartement, il arborait son sourire poli. Elle apprenait à sérier ses expressions, découvrant de subtiles variations dans le masque de son visage. Il examina les lieux d'un air détaché, comme s'il cherchait quelque chose. Elle resta debout et croisa les bras afin de lui faire comprendre qu'il ne devait pas s'attarder. Lorsqu'il se tourna vers elle, il avait le même sourire, mais les sourcils levés, et elle sut qu'il s'apprêtait à s'excuser.

- Pardonnez-moi de passer sans prévenir, mais, si vous vous rappelez, le seul numéro que vous m'avez donné est celui de votre portable, et il semble qu'il soit entre les mains d'Andrew Bliss.

Il jeta un coup d'œil au long canapé en cuir, attendant sans doute d'être invité à s'y asseoir. Elle ignora ce subtil appel.

- J'ai cru comprendre que vous avez eu une grande conversation avec lui.

- Oui, il m'a raconté qu'il s'était confessé auprès d'un ange aux yeux verts. J'ai été surpris que vous ne l'ayez pas arrêté.

- L'idée que se fait Andrew de la confession correspond à l'idée que je me fais, moi, d'un ivrogne aux propos décousus. Je crois que nous avons abordé les péchés de la puberté, mais pas au-delà. Que voulez-vous, Quinn ?

Il regardait les murs, nus, à l'exception d'une pendule, un objet au design minimal avec des points à la place des chiffres. Les meubles bruts de l'appartement avaient dû coûter cher. Rien, ici, ne révélait la moindre nuance de sa personnalité. Mais, à le voir hocher la tête, elle comprit qu'il s'y était attendu.

- Mallory, je me demandais si vous accepteriez de dîner avec moi, demain soir, et peut-être d'aller au théâtre.

Elle se détourna et balaya discrètement son salon du regard comme si elle le découvrait. Que voyait Quinn dans cette pièce ? Peut-être s'agissait-il de ce qu'il ne voyait pas : pas d'objets personnels qui la relient à un autre être humain, pas de poussière, pas de désordre et rien accroché au mur qui indiquât un intérêt quelconque pour autre chose que le temps. La grosse pendule dominait l'espace. Les meubles étaient disposés selon une symétrie parfaite.

Soudain, elle comprit. Cet ordre extrême n'avait pas créé une fausse façade derrière laquelle protéger sa personnalité - l'effet véritable était bien trop personnel, presque une mise à nu. C'était un effort pour se libérer du sentiment de violation.

- Je suis libre demain. Vous n'aimeriez pas faire quelque chose d'un peu plus passionnant que dîner et aller au théâtre ?

- Vos désirs sont des ordres.

Il déploya la main comme pour indiquer que son offre incluait la terre entière.

- Tout ce que vous voulez.

- Un assaut d'escrime.

Il sourit à nouveau, mais cela ne dura pas.

- Alors Charles vous a dit, pour la cicatrice...

Il se dirigea vers le canapé et passa la main sur le dossier, appréciant la qualité du cuir, et se demandant peut-être comment elle avait pu se l'offrir avec un salaire de policier.

- Un assaut d'escrime. Ça a l'air plus divertissant.

Elle s'assit sur une chaise et lui désigna le canapé.

- Vous vous entraînez toujours ? Vous êtes membre d'un club d'escrime ?

- Oui aux deux questions.

Il s'installa dans les coussins en cuir somptueux et croisa les jambes.

- Et vous, quelle est votre formation, Mallory ?

- Un semestre de cours d'escrime à l'école, mais je crois pouvoir vous battre.

Il était prévisible que cette déclaration n'allait pas le faire sourire. Il ne serait jamais assez grossier pour suggérer qu'elle pouvait toujours rêver.

- L'agilité de la jeunesse facilite bien les choses, mais elle ne vous permettra pas d'aller jusqu'au bout. Ne comptez pas sur une victoire facile.

- Il est possible que je vous batte. J'aimerais engager un pari.

Il hocha la tête.

- Je ne jouerai pas d'argent avec vous.

- Je ne parle pas d'argent. Je pensais à quelque chose comme... tout ce que je veux contre tout ce que vous voulez.

- Vous placez les enjeux terriblement haut, Mallory. Je ne veux pas en profiter. Pas de pari.

C'était prévisible.

- Vous ne devriez pas avoir peur de parier - à moins d'avoir peur de perdre.

Elle regarda la pendule. Elle allait devoir partir.

- Il est impossible que vous gagniez, vous n'avez pas assez de pratique. Ce n'est pas un pari honnête.

- Ça ne m'inquiète pas. Si vous, vous gagnez, je sais que vous choisirez pour moi un gage facile.

Il fallait qu'elle se dépêche.

- Vous en êtes sûre ?

Je vous connais.

- C'est dans votre caractère, Quinn. Charles m'a dit que vous étiez la quintessence du gentleman. Je connais cette race.

- Vous avez raison. Je ne vous réclamerai jamais un gage infaisable. Je dois vous accorder que vous me connaissez très bien.

Il se leva et se retourna pour regarder la pendule.

- Mais personne n'en sait très long sur vous, Mallory, pas même ceux qui vous ont le mieux connue.

Il alla à la fenêtre et ajouta en lui tournant le dos :

- Vos origines sont un mystère absolu. Vous n'avez pas voulu donner les renseignements nécessaires aux Markowitz pour qu'ils puissent officialiser votre adoption. Le Centre de protection de l'enfance a fait des recherches exhaustives, mais n'a jamais pu retrouver votre famille. Les archives du tribunal pour enfants mentionnent deux brèves incarcérations à l'âge de huit et neuf ans, mais n'ont pas réussi à découvrir votre vrai nom. Et ils n'ont jamais pu vous retenir plus de quelques jours chaque fois. Il y a une photo dans un dossier vous concernant, accompagnée d'une note qui précise : Enfant brillante.

Il se retourna pour voir l'effet produit sur elle par ses paroles. Il sembla content du résultat.

- Mes propres enquêteurs sont très minutieux. Ce sont les meilleurs du monde, et ils n'ont pas la moindre idée de vos origines. Supposons que votre gage soit de me raconter tout ce que je veux savoir sur vous, votre histoire, tout. Serait-ce possible ?

Elle l'avait sous-estimé.

- C'est ici que je les range.

Charles s'effaça pour la laisser passer. Mallory n'était jamais entrée dans sa chambre auparavant. Elle ne sembla pas trop enthousiaste pour le coffre du XVIIe siècle placé à l'extrémité du lit sculpté à la main. Elle pensait sans doute que, lorsqu'on avait vu un objet ancien de valeur, on les avait tous vus. C'est la vitrine placée au-dessus du coffre qui attira son attention. À l'intérieur, il y avait une paire d'épées croisées.

- Charles, elles sont magnifiques ! Rien à voir avec le sabre qu'on utilisait à l'école.

- Tu t'entraînais avec un sabre émoussé, n'est-ce pas ?

Il sortit du placard un sac allongé en cuir brun et en fit glisser la fermeture. Il souleva avec précaution une paire de sabres, en saisit un dans la main droite et fendit l'air de sa tige fuselée.

- Voilà ce que tu vas utiliser avec Quinn. C'est un sabre de compétition. Il est électrifié afin qu'on puisse enregistrer tes touches sur un compteur qui...

Elle n'écoutait pas. Elle posa un genou sur le coffre sculpté et tendit le bras vers la vitrine, tout en sollicitant son accord du regard. Il acquiesça. Elle ouvrit la vitrine et ôta une des épées du compartiment. Elle descendit délicatement du coffre et se planta au centre de la pièce spacieuse, soupesant l'arme de sa main droite. Sans se soucier le moins du monde du poids de l'acier et de son tranchant acéré, elle fit passer la poignée d'une main à l'autre, en lançant l'épée avec adresse. Elle releva le bord et l'examina. Son sourire semblait dire : « Ça, c'est une arme ! »

- La pointe est vraiment mauvaise.

Elle toucha le tranchant acéré de la lame.

- On pourrait l'aiguiser, mais pas trop.

- C'est une vraie, celle-là. Elle est beaucoup plus lourde que celle dont tu as l'habitude.

- Non, c'est à peu près pareil.

Quoi ? Oh ! bien sûr. Elle comparait le poids de l'épée à celui du revolver.

- Les deux sont un héritage de la famille Quinn. Jamie m'en a fait cadeau après que je l'ai blessé, ce qui était un geste insensé. Elles sont très anciennes et de grande valeur. Je crois qu'il me les a données parce qu'il redoutait que l'accident me fasse renoncer à l'escrime.

- C'est un gentleman, n'est-ce pas ?

- A un degré que tu n'imagines pas. C'est aussi le meilleur épéiste que j'aie jamais vu.

- Mais tu l'as blessé.

- À ma grande honte, ça n'avait rien d'une victoire.

Oh ! attends, ce n'était pas traduit en langage Mallory.

- C'était un pur accident. Un hasard extraordinaire.

Il brandit le sabre de compétition.

- Il s'agit là d'une très bonne lame. Tu auras besoin d'un masque. J'ai ce qu'il te faut. Et puis, la tenue d'escrime. J'en ai une vieille qui pourrait t'aller. Quant au gilet, le club pourra te le fournir, inutile de l'acheter.

Elle regardait toujours l'épée qu'elle tenait à la main.

- Si seulement on pouvait se battre avec celles-là !

- Pas question ! Il ne serait jamais d'accord. Ce ne sont pas des armes pour un assaut sportif. Il ne prendrait pas le risque de te blesser. Tu sais, tu ne peux pas le battre, Mallory.

- Il le faut. Les enjeux sont très élevés.

- Je le connais. Il ne t'obligera pas à remplir les conditions. Je suis sûr que, dans un premier temps, il ne voulait pas parier.

- Il faut que je gagne.

- Je ne crois pas que tu comprennes ce que ça signifie d'être champion olympique. Tu ne respectes pas tes adversaires, et il t'en coûtera.

Il lui prit l'arme et la remit en place. Ensuite, il lui tendit une veste d'escrime blanche qu'il avait portée enfant - il avait été plutôt grand.

- Regarde si ça te va.

Quand elle eut fermé la veste et attaché le col montant, seules les épaules étaient trop larges.

Charles tendit le bras vers le rayon du haut du placard et en tira deux casques munis d'un filet d'acier sombre.

- Essaie ça.

Il lui en lança un. Elle l'attrapa sans peine et l'enfila, faisant glisser la courroie par-dessus sa tête et installant son menton dans la cage grillagée. Il n'aimait pas la voir avec ce masque qui réduisait son visage à un ovale presque noir et la transformait en une machine inachevée, l'imitation d'un être humain sans visage.

Il poussa les quelques meubles gênants contre le mur et revint au centre de la vaste pièce. Elle l'imita, gracieuse, se mit en garde, les pieds écartés, à angle droit, le corps droit et uniformément équilibré entre ses talons. Elle n'attendit pas les traditionnels échanges de politesse. Sans prévenir, elle porta une botte, bras et épée tendus dirigés contre lui à mi-hauteur. Sa vitesse était étonnante, mais il para le coup facilement et écarta sa lame loin de lui.

- Si tu comptes sur la surprise pour le battre, tu vas perdre dès la première attaque et il ne te restera plus rien. La stratégie est tout, et elle est complexe.

Il porta une botte et feinta, l'épée à gauche, puis décrivit rapidement un demi-cercle dans les airs pour porter un coup à sa droite. Elle para, mais assez mal et trop tard. Une heure plus tard, il ne pouvait plus la duper avec cette manœuvre, mais elle avait donné peu de coups et perdu tous les assauts. Il finit la dernière reprise en ôtant son masque pour la saluer. Elle imita tous ses gestes, amenant la poignée de l'épée à ses lèvres, la lame pointée vers le haut, puis vers le bas. Il s'assit près du mur. Elle, sur son lit.

- Tu as besoin d'une stratégie pour gagner, Mallory. Mais tu n'as pas l'expérience pour en formuler une. Chacun de tes mouvements, il l'aura prévu. L'expérience et la dextérité sont tout. Ton temps de réaction sera celui d'une personne de vingt-cinq ans plus jeune, mais cela ne te sauvera pas. Tu es très rapide, mais il détruira cet avantage parce qu'il aura toujours quelques touches d'avance sur toi.

Elle semblait sceptique. Il soupira.

- C'est un peu comme une partie d'échecs. Tu ne regrettes pas, maintenant, de n'avoir pas voulu que je t'apprenne cette technique ?

Apparemment non. Elle se contentait de regarder la pointe de l'épée. Il se leva et traversa la pièce. Doucement, il abaissa la pointe de la lame pour en détourner l'attention de Mallory.

- Chaque fois que tu orientes ton épée, tu transmets l'attaque que tu vas faire, et il est là devant toi. Tu vois ?

Non. Elle ne voyait que l'épée dans sa main.

- Mallory, tu ne peux pas me battre, et moi, je ne peux pas le battre. Tu es la logique incarnée, alors tu vois bien que c'est une cause perdue.

Riker leva les yeux quand elle entra dans son bureau avec, à l'épaule, un sac en cuir de la forme d'un ballon de basket muni d'un canon de fusil.

- Qu'est-ce qu'il y a dans ton sac, Mallory ?

- Une épée et un masque.

- Tu changes de camp ? Une voleuse avec une épée. J'aime ça.

- C'est pour le tournoi d'escrime avec Quinn. Mais, oui, il se peut que je passe de l'autre côté quelque temps. Coffey dit que Blakely est à mes trousses. Il semble qu'il prépare le combat.

- Ça se comprend. Ce stupide salaud ne sait pas comment se coucher et mourir sur-le-champ.

- Il me faut un endroit où Blakely ne penserait pas à venir me chercher. Un hôtel est une mauvaise idée, et je ne peux pas retourner chez Charles. Je n'ai pas envie qu'il soit impliqué si ça se gâte pour moi.

- Eh bien, je suis de l'équipe de nuit pour Andrew, ce soir. Tu n'as qu'à aller chez moi. Personne ne te soupçonnera jamais de te cacher dans un cendrier qui pue. Mais le décor va peut-être te faire fuir.

- Le décor ? Tu veux dire les toiles d'araignée dans tous les coins, les ordures qui s'entassent dans la cuisine et les quarante-deux cartons de pizza pour la plupart vides ? Ce décor-là ?

- Ouais.

- Si je me rappelle bien, il n'y a que le jésus en plastique qui sert de veilleuse que je détestais vraiment. Très tocard. Tu peux lui dire adieu. Merci, Riker.

- Il va falloir que tu trouves un moyen d'entrer.

- Tu veux dire une clé ?

- Pardon. Parfois, j'oublie à qui je parle.

Il lui prit alors la main et y mit la clé.

- Tiens. Tu vas où maintenant ?

- Tu le sais.

La grande salle de la galerie d'East Village était illuminée par les spots de la télévision. La scripte le rendait fou. Elle posait des questions sur le moindre détail, trouvait à redire à tous les éléments de son histoire, tandis qu'elle concevait les gestes d'un meurtre.

- Monsieur Watt, encore une question. Comment est-ce que ça a pu se produire de cette façon si vous...

- Je n'en sais rien ! hurla Oren Watt.

La scripte battit en retraite, les yeux grands comme des soucoupes, se rappelant peut-être brusquement que c'était le Monstre de Manhattan qui hurlait ainsi.

- Fichez le camp ! Je n'en sais rien !

Il poussa la fille loin de lui et elle quitta le hall en courant. Le directeur annonça une pause, et les membres de l'équipe se retirèrent à l'autre bout de la longue salle, allumèrent des cigarettes et s'accroupirent par petits groupes pour bavarder. Seul le flic resta avec Oren.

Il mit son énervement sur le compte de l'inspecteur Mallory. Elle avait le don de lui taper sur les nerfs.

- C'est le problème, avec les mensonges, Oren. Ils n'ont l'air bons que sur le papier. Ils ne marchent jamais en temps et en espace réels. À présent, pourriez-vous me dire ce que le sénateur Berman vient faire dans ce meurtre ?

- Je n'en sais rien.

Mallory s'approcha et lui déclara :

- Mon père disait que nous en savons tous davantage que nous ne le croyons.

Ce qui était bon pour la scripte le serait sans doute aussi pour le flic. Il la prit par l'épaule et la repoussa contre le mur. Elle ne lui offrit aucune résistance mais ne montra pas non plus la moindre peur. Elle lui souriait, même. Il avait toujours été très à l'aise dans la certitude de son propre équilibre mental. Il lui traversa l'esprit que c'était peut-être elle qui déraillait.

- Oren, n'allez-vous pas leur parler de la magouille de l'Artiste inconnu ? De grands noms, un gros scandale pour les nouvelles du soir. Cela pourrait faire monter l'audimat si vous démasquiez le sénateur Berman.

Assez ! Salope !

Il mit une main à plat contre le mur tout près de sa tête.

- Écoutez, maintenant, mon chou...

Il entendit le déclic métallique avant de voir les menottes se balancer à son poignet. Juste après, un coup violent le fit pirouetter et perdre l'équilibre. Sa joue était plaquée contre le plancher quand il entendit un nouveau déclic des menottes ; sa main gauche était désormais prisonnière de la droite.

Il ne comprit pas grand-chose à ce qui suivit. Il était debout, et elle le poussait vers le carré de lumière qu'on distinguait au fond. Elle le faisait avancer rapidement, il trébuchait et regardait le sol, redoutant de tomber face contre terre. Puis il se retrouva sur le trottoir, et elle le força à baisser la tête pour le faire s'asseoir à l'arrière d'une petite voiture fauve. Une minute plus tard, ils roulaient à toute allure, au mépris des signaux de stop et des feux, évitant de justesse une collision avec un autobus.

Il transpirait à grosses gouttes quand la voiture s'arrêta le long d'un trottoir à SoHo. Elle le tira hors du véhicule et l'escorta d'un pas rapide jusque dans un ascenseur, après quoi ils empruntèrent un couloir et aboutirent dans une pièce au décor luxueux d'un autre siècle. Ils traversèrent un bref corridor et pénétrèrent dans une salle d'ordinateurs, meublée dans un style moderne, où il retrouva un visage familier qu'il n'avait pas vu depuis des années. Quel était déjà le nom de ce flic?

- Salut, Riker, dit-elle, répondant à sa question.

Riker parut stupéfait.

- Je veux mon avocat ! réclama Oren Watt.

- Comme vous voulez, Oren, répondit Mallory, le poussant sans ménagements dans un fauteuil. Mais, si vous appelez votre avocat, il faut que nous descendions au poste de police, que nous en passions par toute la paperasse, et que nous engagions des poursuites pour agression contre un officier de police.

- Je ne vous ai pas agressée !

- Vous êtes resté longtemps absent, n'est-ce pas, Oren ? Onze ans ? Le monde a changé. Il y a une jurisprudence qui me permet de vous mettre en prison simplement pour m'avoir appelée mon chou. Oui, poursuite pour agression, ça marche. Quatre personnes m'ont vue me présenter comme officier de police alors que la caméra tournait encore. Et il y a quelques vieilles accusations que je pourrais vous mettre sur le dos.

- Mais il y a prescription...

- C'est là-dessus que vous comptez, espèce d'idiot ?

Elle approcha son visage tout près du sien.

- Le meurtre ne disparaît jamais. Vous ne l'avez pas commis, mais vous y êtes lié. Il se pourrait que vous ayez besoin de la protection de la police, alors jouez le jeu.

- La protection ?

- Toute l'arnaque est en train de tomber en miettes, Oren. Koozeman et Starr sont morts tous les deux et ça va être votre tour. Vous voulez rester à l'abri du froid ?

Elle se pencha et fouilla dans un carton. Lorsqu'elle se releva, elle tenait une hache à la main.

- Dernière chance, Oren.

- C'est de la folie !

- Ah tiens ? Un peu comme un mauvais trip à l'acide au Pays des Merveilles.

Elle fit claquer violemment la hache sur la table. Oren Watt se raidit.

- Eh bien, allez, petite Alice, il est temps de te confesser à rebours. Non ? Je me demande si le tueur utilisera encore une hache... Le dernier meurtre était un peu plus créatif. Koozeman est mort en consommant des œuvres d'art. Ce salaud était un sacré gourmand, pas vrai ? Tout ce qu'il voyait, les êtres animés ou inanimés, était comestible. Maintenant, on vend des dessins de morceaux de corps. Oui, je crois que le tueur utilisera la hache pour vous. Ça vous va tellement bien, n'est-ce pas ?

- J'irais en prison si je vous disais quoi que ce soit. Vous avez parlé de refus d'aider...

- Détends-toi, Mallory.

Riker s'adressa ensuite à Oren Watt d'une voix raisonnable, presque douce :

- C'est comme ça que ça marche, monsieur. Le dernier à coopérer perd l'immunité et tombe.

- Sept ans dans une cellule, Oren, dit Mallory. Ou peut-être que je pourrais vous faire ramener à la maison de fous pour trois mois de plus, avec télé à volonté, si vous coopérez. Mais ce psy de vos amis va sûrement faire de la taule. Si vous ne vous rétractez pas, je le poursuivrai. Ensuite, vous savez ce qui se passera ? Il vous balancera au procureur pour l'acheter. S'il se retourne contre vous, il échappe aux poursuites. Il s'en sort, et vous, vous faites de la taule tout seul.

- Ça suffit, Mallory. Arrête de le harceler, dit Riker. Il faut vraiment y réfléchir, monsieur. Mais n'en parlez pas à votre médecin. Elle a raison, vous savez. Il vous abandonnera en un clin d'œil. Il ne se préoccupe pas le moins du monde de ce qui vous arrive. C'est avant tout un profiteur. Je ne suis pas sûr qu'il ait jamais été médecin. Je n'ai aucune confiance dans ces salauds.

- Vous êtes tous les deux cinglés.

Elle riva ses yeux aux siens.

- C'est un grand compliment de votre part, Oren, étant donné votre parcours psychologique. Markowitz vous a demandé si vous aviez conservé des trophées du meurtre, peut-être un morceau de corps. Que lui avez-vous répondu ?

- Je ne m'en souviens pas. J'étais défoncé. Je planais. Je jure que je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé.

- Je vais vous donner encore une chance. Dites-moi quelle partie du corps manquait. Si vous devinez juste, je vous laisse tranquille.

- Le cœur de la danseuse.

- Trop poétique. Perdu !

Elle abandonna son siège, fit le tour de la table et se plaça derrière sa chaise.

- Tentons une expérience, d'accord ?

Elle tira la chaise où il était assis, et il s'écroula sur le sol.

- Mallory !

L'autre flic se leva et se dirigea vers elle. Elle lui lança un regard, comme pour dire : « Bas les pattes ou tu es le suivant. » Elle avança droit sur Oren, les poings serrés. Il parvint à se redresser et à s'asseoir. En remuant ses jambes et son derrière comme un ver, il recula à toute vitesse jusqu'au fond de la pièce, rentrant la tête afin de la protéger de la pluie de coups qui allait sûrement s'abattre sur lui. Elle le poursuivit, silencieuse et tranquille. Elle dégagea une main de son dos, celle qui tenait la hache. Cette main s'éleva ; Oren éclata en sanglots. Riker approcha derrière elle et lui arracha la hache. Il lui fit une clé au bras et la traîna hors de la pièce jusque dans l'autre bureau. Par la porte légèrement entrouverte, Oren vit le flic plaquer le corps de Mallory contre le mur tout en hurlant des injures.

- Je ne peux plus te faire confiance, Mallory !

Riker plongea la main dans son blazer et lui confisqua le revolver.

- Tu avais raison. Watt n'a pas commis le meurtre.

Il la gifla.

- Mais tu as pété les plombs, ma grande ! Tu as perdu tout contrôle.

Soudain, ce fut au tour de Riker d'être surpris. Il fut littéralement arraché du sol, puis projeté sur le canapé, où il atterrit bras et jambes entremêlés. Il vit Charles s'avancer vers lui à pas lents et résolus, tandis que Mallory s'empressait de filer dans la direction opposée et de fermer la porte du bureau. Charles avait un sinistre rictus de colère sur ses lèvres serrées, une expression que Riker n'avait jamais vue sur le visage, d'ordinaire aimable, du géant. Il comprit que cet homme massif qu'il aimait beaucoup pouvait d'un seul geste lui faire sauter la tête et, à le regarder, c'était à cela qu'il s'apprêtait. Riker avait toujours le revolver de Mallory à la main ; Charles n'aimait pas cela du tout, surtout si près de Mallory, et n'en avait pas peur.

- Reste où tu es, Charles.

Mais Charles continua d'avancer. Mallory s'interposa entre les deux.

- Charles, siffla-t-elle, ne t'en mêle pas ! Recule !

Il s'arrêta, mais sa colère restait entière et il ne reculait pas. Alors, Mallory se contenta de le maintenir où il était. Riker se remit sur ses jambes et se planta sur le plancher.

- Le jeu s'appelle « Bon flic et mauvais flic », Charles.

Il vit quasiment le mécanisme du prodigieux cerveau de Charles traiter rapidement cette information, se rendre compte de ce qu'il avait fait, et passer de la fureur à une insupportable tristesse. Charles se retourna et se dirigea lentement vers son propre bureau, refermant la porte derrière lui.

- Il est temps, dit Mallory, faisant signe à Riker de sortir.

Il entra seul dans le bureau de Mallory. Oren Watt était toujours sur le sol, tremblant. Riker alla s'agenouiller près de lui, ce qui le fit reculer encore un peu plus dans l'angle.

- Oren, je suis désolé. Écoutez, dit Riker du ton aimable qu'il avait d'ordinaire, quoi qu'il arrive, je veux que vous sachiez que j'ai vraiment essayé de lui retirer le pistolet. Elle m'a donné un coup de pied dans les couilles.

- Elle va revenir ? Et ce grand type ? Lui aussi ?

- Ouais, j'en ai peur. Vous savez, elle me cache toujours des choses. Je ne sais vraiment pas ce qu'elle vous veut.

- Elle veut savoir qui a tué l'artiste et la danseuse et pourquoi, mais je n'en sais rien, je jure que je n'en sais rien.

- Alors vous n'avez jamais tué personne ?

- Non, jamais. Elle est au courant. Demandez-le-lui. Mais je ne sais pas qui les a tués. Je ne sais rien des meurtres de Dean Starr et de Koozeman. C'est la vérité, je le jure !

- Je vais vous dire une chose, Oren. Si vous m'aidez, je vous aiderai. Et, quand elle reviendra, je vous promets que je ne la laisserai pas vous faire de mal. Marché conclu ?

- Que voulez-vous ?

- Vous avez rencontré une femme, à l'hôpital psychiatrique. Elle était très séduisante, la quarantaine, des cheveux noirs et courts, de grands yeux bleus, une peau très blanche.

Il lui tendit la photo que Mallory avait bricolée sur son ordinateur.

- Oui, je m'en souviens. C'était mon amie.

- Si je vous dis que c'était une artiste célèbre sous un nom d'emprunt, à qui vous ferait-elle penser ?

- Oh ! merde, il y a des milliers d'artistes célèbres. Qui peut tout enregistrer ?

- Vous vous rappelez quand elle a quitté l'hôpital ?

- Ouais. C'est le jour où on lui a pris son dernier dollar. Elle était dans une situation pire quand elle est partie, et je ne parle pas de l'argent. À son arrivée, au début, elle était très forte. Je me suis demandé ce qu'elle faisait là. Elle ne me l'a jamais dit. Elle est arrivée tout exubérante pour repartir toute ratatinée. C'était triste.

- Elle était votre amie ?

- Mon unique amie.

- Vous étiez très proches ?

- Elle me manque. Je pense à elle tout le temps.

- Savez-vous où elle a pu aller ?

- Non. Si seulement je le savais.

- Bon, vous étiez très proche d'elle. Vous lui confiez tout. Vous lui avez bien dit quelque chose à propos des meurtres. Quoi ?

- La vérité. Tout ce que j'ai fait, cette nuit-là, c’a été de livrer la pizza et la drogue.

- Vous n'avez plus jamais entendu parler d'elle ?

- Oh ! elle garde le contact. Parfois, elle m'appelle, mais elle ne me laisse jamais de numéro. Je ne sais pas où elle est, et c'est la vérité.

- Lui avez-vous parlé du lien qui existait entre Koozeman et les meurtres ?

- Quoi ? Vous n'allez pas encore me mettre quelque chose sur le dos. Ce n'est pas moi...

Les yeux de Watt montrèrent alors une peur panique. Mallory était debout sur le seuil. Riker se releva, secoua la poussière de son pantalon et se dirigea vers la porte.

- Riker ! implora Watt d'une voix tendue et brisée. Nous avions conclu un marché.

- J'ai menti, dit Riker, refermant la porte et laissant Oren entre les mains de Mallory.

Il alla frapper à la porte du bureau de Charles.

- Entrez.

Charles était à son bureau, effondré, les yeux fixés sur son sous-main.

- Tu ne me pardonneras jamais, n'est-ce pas ?

- Il n'y a rien à pardonner, Charles. Je suis vraiment content que tu m'aies bousculé. Ah, tu crois que je plaisante ?

Il s'assit sur un coin du bureau. Il souriait en vain ; Charles ne voulait pas le regarder.

- Je me suis toujours fait du souci pour la gosse. Je veux dire, suppose qu'il m'arrive quelque chose ?

Quelque chose comme la balle des jours sombres, qui l'attendait dans son tiroir, mais n'attendrait pas indéfiniment.

- Maintenant, je n'ai plus de souci à me faire. Je sais que tu seras toujours là pour l'aider.

Riker tendit la main, mais Charles se contenta de la regarder.

- Tu vas la laisser pendre comme ça dans le vide longtemps ?

Charles serra la main de Riker, mais son visage disait qu'il était loin d'avoir assumé ce qu'il avait fait et projeté de faire.

- Cesse de faire la gueule, Charles ! Tu me fends le cœur. Je n'ai pas besoin de cette merde, de ta part. J'ai Mallory pour ça.

- Oren, je sais déjà qu'il arrive à des ordures dans ton genre d'être en bons termes avec un sénateur. Il achète ton travail. Ce salaud est un charognard, un profiteur de crimes.

Oren Watt avait récupéré un peu de sa stabilité émotionnelle. Mallory le faisait marcher comme un rat : tant qu'il répondait aux questions, elle garderait ses distances.

- Non, ce n'est pas exactement ça. Ce n'est pas un collectionneur, il fait cela uniquement pour l'argent, pour le bénéfice sur le chiffre d'affaires. Il fait partie du marché de lancement. Il se charge de l'investissement initial.

- Puis il réalise ses bénéfices sur le second marché une fois que lui et ses amis ont fait monter les prix.

- C'est ça.

- Alors, c'est un cartel ?

- Rien d'aussi sophistiqué. C'est juste un acheteur individuel. Il a acheté les œuvres de Peter Ariel, puis il s'est fait beaucoup de fric après le meurtre.

- Berman a quelque chose à voir avec les meurtres ?

- Cet idiot ? Oh, fichez-moi la paix ! Non. Disons que l'argent qu'il a gagné avec les œuvres de Peter Ariel a stimulé son appétit pour l'art des criminels. Il a aussi acheté les œuvres de John Wayne Gacy. Il les a gardées jusqu'après l'exécution, puis il en a retiré un pactole. Et il y a huit ou dix bouchers de second rang qui peignent. Berman achète de l'art macabre par tombereaux entiers et fait un gros bénéfice sur la quantité. Il trouve les œuvres dans les prisons et les institutions psychiatriques. C'est juste des affaires. Il s'en débarrasse aussi vite que possible.

- Il s'est servi de Koozeman pour négocier tous les marchés tranquillement, c'est ça ?

- Beaucoup de gens sont passés par Koozeman.

- J'ai trouvé le nom de votre psy dans l'ordinateur de Koozeman, mentit-elle. On dirait qu'ils ont commencé à faire des affaires il y a environ douze ans.

Oren Watt hocha la tête. Tout ce qu'elle était parvenue à dénicher, c'étaient les dates et les noms codés. Blakely avait sans doute déjà décodé ces informations.

- Ainsi, Koozeman détenait une clé du marché de la folie. C'est lui qui a conclu le marché avec le psy pour obtenir vos aveux, n'est-ce pas ?

- Ouais, il m'a accroché devant la galerie la nuit du meurtre - juste après que les flics m'eurent relâché. Il m'a dit de me rendre à son immeuble et m'a appelé un taxi. Ce soir-là, nous nous sommes tous retrouvés chez Koozeman. J'ai signé un contrat avec le psy, et le psy en a passé un avec Koozeman. Koozeman avait les listes des gens prêts à payer des fortunes pour de l'art lié à des crimes très connus. Personne n'a paru se soucier du fait que je ne savais pas dessiner.

- Koozeman et le psy, je peux presque comprendre. Mais c'est un drôle de truc, pour un sénateur, de réaliser des bénéfices sur des citoyens assassinés. Berman a dû devenir fou quand il a vu qu'il y avait un autre meurtre dans une des galeries de Koozeman.

- Il a piqué une crise. Il pensait que tout serait divulgué si on enquêtait sur Koozeman. Par chance, le sénateur avait des amis puissants dans le même genre de commerce.

- Vous voulez dire le gouverneur adjoint ?

L'ancien maire de New York.

- Oui. Pourquoi croyez-vous que ce petit salaud aime tellement cette foutue peine de mort ? Chaque fois qu'un de ces assassins meurt, le prix de ses œuvres grimpe.

Le père Brenner voulait offrir à Kathy une belle messe pour sa mère. Il faisait toujours pénitence pour les péchés dont on ne pouvait pas accabler Ursula, parce qu'elle était vraiment folle, et par conséquent innocente. Les péchés de cécité étaient siens.

Ce qu'il avait préparé était un petit miracle, étant donné le peu de temps dont il avait disposé pour le réaliser. Pendant toute la journée, Ursula avait été très précieuse pour inoculer la crainte de Dieu chez des catholiques qui n'étaient plus pratiquants mais ne voulaient à aucun prix se brouiller avec une religieuse folle en mission.

Ce devait être sa plus belle messe. La musique choisie serait le Requiem de Mozart, car c'était la partition que l'orchestre des jeunes prodiges était en train de répéter quand le prêtre avait sollicité l'aide de l'école de musique. Un ancien étudiant, paroissien un peu mou et coupable, était aujourd'hui directeur de l'école. Il avait refusé au père Brenner, avec une pluie d'excuses, de programmer des choses difficiles pour résoudre des difficultés personnelles. Il lui avait dit que c'était tout à fait impossible en étant prévenu si peu de temps à l'avance. Sœur Ursula avait pris le téléphone et le directeur de l'école avait appris, une fois de plus, que c'était une redoutable erreur de s'interposer entre Ursula et l'œuvre de Dieu. C'est ainsi qu'on pouvait voir, sur la scène sacrée, les visages luisants des étudiants en musique. Le père Brenner avait entassé leurs fiers parents sur quantité de bancs. C'était un taux de participation plus qu'honorable pour la mort d'une femme dont le nom aurait été inconnu de chacun d'entre eux.

Les jeunes musiciens, rongés par le trac, remuaient les pieds et s'accrochaient à leurs bassons, cors de basset, cordes et trompettes, trombones et timbales. Le père Brenner avait fait un suprême effort en cette circonstance très spéciale. Les chœurs seraient chantés par toutes les voix douées, passées et présentes, que le chef de chœur débordé avait pu remettre en service. Le chef de chœur et le chef d'orchestre avaient tous deux déclaré au père Brenner qu'il était fou de s'attaquer aux chœurs sans une répétition correcte avec l'orchestre. Le prêtre avait invoqué la foi et compté sur la mémoire, car la messe du Requiem n'était une nouveauté pour aucun d'entre eux.

On avait fait pression sur un paroissien propriétaire d'un dépôt mortuaire pour qu'il fournît les fleurs qui ornaient l'autel, une profusion de lis et d'orchidées empruntés pour quelques heures à la salle de visite du parloir funéraire des beaux quartiers. En fait, puisqu'une famille endeuillée avait payé pour ces fleurs, cela pouvait être considéré comme une sorte de vol. Mais cela n'était pas trop incongru, étant donné la personne qui était au premier rang : la voleuse de cierges.

Le père Brenner fut touché que Kathy eût apporté un magnétophone, qu'elle avait installé à côté d'elle. Elle voulait donc conserver la messe à la mémoire de sa mère. Il était persuadé qu'Helen tout comme la mère biologique auraient été fières de voir jusqu'où leur fille était allée en matière de développement spirituel.

Il se remémora le jour où, à douze ans, Kathy avait volé le vin de messe à la chapelle de l'école et s'était rendue malade en le buvant. Ce jour-là, elle était restée assise dans son bureau, à avaler du thé fort et à apprendre par cœur des versets des Écritures, car elle avait préféré cela à un coup de téléphone du père Brenner à Markowitz pour lui annoncer que sa fille ne tenait pas l'alcool. C'était le jour où il avait remarqué l'hématome tout frais sur la joue de la petite fille ; il ne lui avait pas demandé ce qui lui était arrivé. Il y eut d'autres jours et d'autres hématomes ; il avait fait semblant de ne pas les voir. Helen Markowitz l'avait questionnée sur ces bleus, puis avait rédigé un mot demandant que sa fille soit surveillée de plus près pendant les séances de sport violent. Il avait trouvé le mot étrange à l'époque, car il n'y avait pas de sport violent à l'école. Il avait continué à faire semblant de ne rien voir.

Les lumières électriques de la cathédrale étaient à présent éteintes, et une vingtaine de cierges brûlaient entre les mains des enfants de chœur. Les fleurs blanches prirent un éclat sinistre quand le prêtre annonça qu'il s'agissait d'une messe à l'intention d'une femme qui avait été brutalement assassinée - les mots mêmes qu'avait employés Kathy. Il ne précisa à aucun moment que cette femme avait une enfant magnifique - car elle lui avait demandé de la tenir à l'écart. Mais, parce qu'il avait connu l'enfant de cette femme, il était en mesure de rassembler une énergie qu'il pensait avoir perdue.

Il regarda Kathy. Comme elle semblait jeune et peu changée ! La dernière fois qu'il l'avait vue, alors qu'elle était encore son élève, c'était le concierge qui l'avait portée jusqu'à son bureau, après l'avoir trouvée au bas de l'escalier de la cave. Elle était inconsciente quand le concierge avait déposé délicatement son corps frêle sur le canapé. Mais elle s'était ressaisie avant l'arrivée de l'ambulance, assez pour faire des dégâts. Et la dernière fois que la vieille Ursula avait vu le visage de Kathy, elle était allongée sur le sol, tenant sa jambe fracturée et hurlant de douleur. C’avait été aussi la dernière fois que le prêtre avait vu Kathy sourire. À l'époque, il avait été très surpris, parce que le sourire de cette enfant avait quelque chose de démoniaque. Et, au même moment, il s'était rendu compte que c'était le sourire même qu'Ursula renvoyait à Kathy. Alors, il avait enfin vu clair.

Ah ! mais n'avait-il pas toujours eu ce soupçon ?

Les jeunes élèves de musique prirent leur instrument, et la musique se mêla aux voix du chœur, à partir des notes douces et délicates d'un soliste, s'enflant aux dimensions d'un plein accompagnement, s'élevant, jaillissant avec puissance et beauté. Au-dessus de l'autel, une statue du Christ était pendue à une croix d'or et contemplait les bouquets à Ses pieds. Dans la lumière vacillante des cierges, les lis et les orchidées semblaient frémir à la musique géniale de Mozart, une résurrection illusoire pour des fleurs coupées. Une série de « Ah » monta des bancs tandis que la musique se déversait dans l'église.

Les applaudissements éclatèrent comme une fusillade soudaine. C'était un comportement totalement inapproprié pour la messe, mais le père Brenner ne distinguait ni les applaudissements ni les visages extasiés. Il ne regardait que Kathy alors qu'un tonnerre d'applaudissements résonnait tout autour d'eux.

Elle lui manifesta son approbation d'un signe de tête et, par ce seul geste, sut lui faire comprendre qu'une dette avait été payée.

Il espérait qu'elle resterait pour parler un moment avec lui, mais elle débrancha le micro de son magnétophone et quitta le banc. Apparemment, une affaire plus urgente l'attendait ailleurs. Elle se dirigea prestement vers la porte, et il se demanda s'il la reverrait jamais. N'y aurait-il plus d'appels en pleine nuit ?

Elle ralentit son allure devant l'autel de saint Jude et empocha quelques cierges au passage.

Mallory ouvrit la porte de l'appartement de Riker et appuya d'un doigt léger sur l'interrupteur. Une lumière provenant du plafond illumina un désordre de tous les diables. C'était bien pire que dans son souvenir. Des cafards s'enfuirent dans l'ombre des cartons à jeter et dans les goulots des bouteilles de bière abandonnées. Les miettes, répandues dans le tapis sous ses pieds, donnaient un sens nouveau au cliché d'un sol sur lequel on pouvait trouver à boire et à manger. Certains des cafards semblaient trop ballonnés pour courir. Elle ne voyait pas le moindre endroit non contaminé pour poser son fourre-tout.

Gardant à l'esprit le risque qu'elle prendrait en allant dormir à l'hôtel, elle se dirigea vers le téléphone fixé au mur. Sa main plana un instant au-dessus du récepteur, hésitant à le toucher, car il avait conservé toutes les empreintes depuis le jour de son installation.

Une demi-heure plus tard, elle rentrait de la boutique du coin avec un sac de détergents pour nettoyer les vitres et les miroirs, de colles pour réparer la porcelaine, le métal, le linoléum et le bois. Elle posa le sac sur le comptoir de la cuisine et en sortit un rouleau d'essuie-tout, une éponge neuve pour le balai-éponge, une paire de gants en plastique et une bombe aérosol dont l'étiquette promettait de détruire même les mutants les plus tenaces parmi les cafards.

Elle rassembla son arsenal d'un air sinistre. Elle n'avait généralement rien contre le ménage - son appartement était sans taches, sans poussière, sans saleté d'aucune sorte, et elle mettait un certain fanatisme à l'entretenir. Le samedi matin, lorsqu'elle était enfant, elle avait aidé Helen dans le rituel du nettoyage, mais Helen, championne du monde de nettoyage, avait toujours commencé avec une maison parfaitement propre.

Il était tard quand Mallory rentra de la laverie automatique. Elle posa le sac de serviettes et de draps propres, ce qui représentait des mois d'utilisation. S'adossant à la porte, elle balaya de son visage une boucle folle, toute moite. Elle était fatiguée, mais si elle s'asseyait, elle perdrait son élan. Elle traîna le seau et le balai-éponge jusqu'à la salle de bains, la dernière pièce à nettoyer. Là, elle se trouva face au jésus en plastique qui luisait dans l'obscurité. Elle retira la veilleuse de la prise électrique et la lança dans la panière à linge, où elle n'aurait pas à la regarder.

Un homme aux cheveux gris se tenait seul sur la place. Derrière lui, la porte de la palissade était éclatée en mille fragments. Il fit lentement le tour de la place, étudiant les bâches blafardes qui recouvraient les bancs et la fontaine, et qui contaminaient les murs de la façade. C'était Gregor Gilette, dont un critique avait décrit l'œuvre comme s'apparentant à un chant. Les critiques s'étaient arraché les cheveux pour trouver des adjectifs. En vérité, ils voulaient qualifier son œuvre de classique, et, instinctivement, c'était ce mot qu'on cherchait. C'étaient les lignes classiques de la nature qui faisaient que les habitants des immeubles de Gilette se sentaient si parfaitement en accord avec leur environnement, de la même façon que la musique classique battait au rythme du cœur humain. Son travail ne rappelait jamais les formes classiques de l'architecture européenne, mais le mouvement de la rivière, les hauteurs majestueuses où vivent les aigles et les éléments féminins d'une nudité gracieuse. Ça, c'était Gilette.

Il avait exulté quand il avait enfin reçu le dossier des photographies. La place disait la vie, et il aimait que des gens soient venus remplir tous les espaces qu'il avait créés pour eux avec amour, comme s'ils n'avaient pas été pour lui des étrangers, mais des hôtes invités. C'était le sentiment qu'il éprouvait pour toutes ses créations. Il allait terminer sa carrière au summum de sa puissance avec ce bâtiment très particulier, son chef-d'œuvre.

Il approuvait aussi Jamie Quinn, qui était venu le voir chez lui ce soir-là. S'il avait jamais projeté de créer une autre œuvre, il aurait pu voler une courbe élégante au visage de Jamie et une autre à son corps, puis aurait incorporé l'homme dans une création en marbre. Seul le marbre pouvait convenir à l'apparence froide, lisse et élégante du critique d'art. Il n'y avait ni fissures ni coutures par lesquelles l'intrus aurait pu s'imposer auprès de lui.

Une heure plus tôt, Gilette avait écouté son beau-frère expliquer le but de sa visite et décrire ce que le Comité des travaux publics avait choisi comme œuvre d'art pour la plazza. Gilette avait écouté, mais ne l'avait pas cru. Quelle sorte d'animal pourrait faire une chose pareille ?

Emma Sue Hollaran.

Un animal muet à l'esprit lent, avait expliqué Jamie Quinn. Car l'artiste, c'était Gillian, le vandale.

Gilette était venu se rendre compte par lui-même. Ses mains aux veines très apparentes se saisirent d'une première bâche et l'arrachèrent des points d'ancrage avec férocité, puis d'une autre, et d'une autre encore, jusqu'à ce que le sol de la plazza fût recouvert de la toile blanche. Il resta près de la fontaine au centre de la plazza, embrassant l'ensemble du regard.

Maintenant, il le croyait.

Un gamin de quinze ans, déambulant sans but tel un vagabond, avançait le long du trottoir, longeait la palissade, ajustant les courroies de son sac à dos tout en marchant. Le sac, plutôt lourd, renfermait son meilleur jean et toutes ses affaires. Quand il parvint aux planches entassées sur le trottoir, il se tourna pour voir l'ouverture ménagée dans la palissade. Il franchit d'un pas léger les vestiges de la porte et se glissa tranquillement par le trou, se demandant si ce pourrait être un bon endroit pour passer la nuit, pour dormir, peut-être, jusqu'au matin sans être brutalement réveillé par un flic qui lui donnerait des coups de pied dans les côtes pour le faire partir. Il était malade, avait la peau sur les os et ne pouvait supporter d'être encore blessé. Ça mettait tellement de temps à guérir.

Une fois de l'autre côté de la palissade, ses yeux s'habituèrent à la maigre lumière qui filtrait par le trou, et à la pâle lueur de la lune au-dessus. Il avança avec précaution sous la haute arcade de marbre et pénétra sur la place. Il y avait quelqu'un d'autre devant lui. Un vieil homme au dos voûté. Le garçon retint sa respiration tandis que le vieil homme s'installait d'un air las sur un banc craquelé et barbouillé de peinture.

Le regard du garçon remonta le long des peintures crues des taggeurs et s'arrêta sur la grosse goutte rouge au milieu. Sur la façade de pierre du bâtiment étaient inscrits les mots : WELCOME TO THE BIG APPLE.

La fontaine était également barbouillée de peinture et creusée avec un outil qui avait laissé des traces de rouille dans les plaies. Le vandale était allé trop loin. Un bras délicat de la fontaine avait été arraché et gisait dans l'eau pareil à un membre sectionné.

Le garçon relut l'inscription sur le mur. The Big Apple. C'était comme ça que sa mère appelait New York City, the Big Apple. Ce qu'il voyait dans ce naufrage était donc New York. C'était l'immeuble de sa mère à un bloc d'une soupe populaire. C'était l'homme sombre, au coin, qui chantait : « Viens, petit, viens. J'ai du crack et de l'herbe, viens, petit, viens. » C'étaient les fleurs que sa mère ne pouvait jamais mettre dans le bac, à la fenêtre du premier étage, sans qu'elles soient coupées et volées avant la fin de la journée.

Il lui fallait quitter cette ville au plus vite.

Le vieil homme se leva en chancelant. Le garçon, devinant là quelque reste d'autorité, se fondit dans l'obscurité des frênes brisés tandis que le vieillard quittait la place.

Le garçon marcha jusqu'au tas de gravats et de vieilles bombes de peinture à la base du mur. Il s'agenouilla et en choisit une de peinture rouge. Il essaya d'en envoyer une giclée en l'air, puis se figea. Une ombre inquiétante était apparue sur le mur à côté de la sienne ; une ombre qui grandissait. Il leva les yeux et vit le visage d'une vieille femme. Elle ne lui dit pas un mot, mais tendit seulement la main vers la bombe de peinture. Elle la voulait et ses yeux avaient l'air de dire : « Fais pas l'idiot, petit, donne-la-moi, c'est tout ce que je veux. » Il avait vu ce regard tant de fois que c'était devenu un réflexe de donner ce qu'il avait. Il lui abandonna la bombe et recula.

Elle se détourna de lui et appuya le bec contre le mur gâché. Elle avança le long de la façade de pierre, et barbouilla de rouge en lettres géantes : « Apple, Apple in the river, tout ce que tu fais c'est de me faire frissonner. »

Le garçon lut la phrase et dit :

- Amen.

Gregor Gilette quitta le bar ouvert toute la nuit d'une démarche chancelante et avança au hasard dans la rue, sans rien entendre, ne voyant que le trottoir devant ses chaussures, jusqu'à ce qu'il croise un autre homme qui allait dans la direction opposée. L'autre portait des vêtements en lambeaux drapés sur sa silhouette filiforme. Ses bras, l'un après l'autre, décrivaient de larges mouvements circulaires en direction de la 57° Rue. Gregor se sentait à l'aise face à ce genre de folie. Il essayait de ne plus penser à l'anéantissement de la plazza, car cette nuit, c'était dangereux. Il songea à chercher un taxi, mais la rue était vide et il s'était mis à pleuvoir. Il regarda la bouche béante du métro. Sabra et lui avaient parcouru beaucoup de chemin depuis le temps où ils prenaient le métro, incapables de se payer un taxi, durant leurs années de jeunesse où il leur avait fallu lutter pour s'en sortir. Il plongea dans l'obscurité, au-delà de l'ampoule brisée censée éclairer son chemin. Il acheta un jeton de métro à l'employé derrière la vitre de la cabine et ne remarqua même pas que le jeton coûtait cinq cents fois plus cher qu'autrefois. Il franchit le tourniquet pour aller attendre sur le quai, au milieu de la lie de cette fin de nuit ; un homme ivre qui dessoûlait lentement, attendait le train.

On fit une annonce. Même un New-Yorkais de naissance ne pouvait comprendre le magma de mots isolés qui sortaient des haut-parleurs du métro, mais Gregor savait qu'il s'agissait d'une variation sur le même thème : votre train ne viendra jamais, alors, allez-vous-en. Deux traînards, sur le même quai que lui, prirent ce message à cœur et sortirent par les tourniquets. L'autre quai s'était également vidé. Une ampoule déversait une flaque de lumière, créant l'illusion d'une scène abandonnée.

Gregor était têtu. Il resterait. Il attendrait pour voir si le type qui faisait les annonces mentait. Autrefois, la moitié du temps, ils mentaient.

Il haussa les épaules, adossé à un poteau, et réfléchit laborieusement à l'inversion qui consistait à boire la nuit et à dormir le jour, en utilisant la lumière et la chaleur des ampoules électriques. Il poussa de la pointe de sa chaussure les mégots de cigarettes et les papiers d'emballage, cherchant des présages heureux parmi les détritus du quai sale. Il regarda les voies. Une petite forme brune se déplaçait entre les rails. Gregor se rappela le jeu ancien de Sabra qui consistait à faire un vœu en voyant le premier rat de la soirée. Son équilibre était instable ; encore un peu ivre, il recula et se laissa aller contre le mur carrelé.

Il n'était plus seul. Quelqu'un lui parlait. La voix de Sabra ? Un murmure rauque et enroué, qui l'appelait par son nom. D'où ?

Là-bas, de l'autre côté des voies, attendant le train qui va en sens inverse. Elle l'observa furtivement de derrière un poteau, puis se découvrit, marchant vers la flaque de lumière. Ses grands yeux semblaient sourire par instants. Puis un sourire grotesque de clown fendit son visage.

Ce n'était pas Sabra - simplement une vieille bonne femme, presque spectrale dans ses longs haillons. Une main agrippait une boîte et l'autre tenait la poignée d'une carriole.

Un train passa entre eux sur la voie du milieu. Il regarda les fenêtres éclairées des voitures. Il n'y avait pas de passagers. C'était un train fantôme, se dirigeant à vide vers quelque dépôt. Il disparut et Gregor vit à nouveau la femme. Pauvre être pathétique et brisé. Comment avait-il pu la confondre avec Sabra ?

Sa rame approchait. Il l'entendait dans le tunnel, voyait la lumière augmenter. Il paniqua un peu avant que le train s'arrête et la dérobe à sa vue. La bouche de la femme s'ouvrit grande et ronde. Elle tendit le bras comme l'arbitre d'un match. Puis il la perdit à nouveau de vue, tout le quai semblant absorbé par les hurlements du métal brûlant.

Il monta dans son train, fatigué et dessoûlé. Il ne regarda à aucun moment en arrière par les vitres du wagon, mais, tandis que le train prenait de la vitesse, il se demanda si elle le cherchait dans ces brèves trouées de lumière.

Le téléphone portable sonna. Andrew ouvrit les yeux sur le sombre baldaquin d'imperméables.

- Allô?

- Cette messe est destinée à une femme qui a été brutalement assassinée, dit une voix masculine.

Dans la litanie qui suivit, Andrew prit conscience qu'il s'agissait d'un prêtre disant une messe pour la danseuse morte. Mozart et un chœur fantôme se déversèrent du téléphone magique et comblèrent ses sens. Il sortit en rampant sur les genoux de l'abri de son baldaquin et contempla le ciel qui lui tenait lieu de plafond et où des étoiles scintillaient faiblement. Le Requiem de Mozart remplit une cathédrale mentale. Des moines encapuchonnés défilaient devant lui, les bougies se transformèrent en cierges, et il y eut du sang sur l'autel et sur le sol, une rivière de sang qui inondait de ses sinuosités l'intérieur de l'église et tourbillonnait sous ses pieds.

Aubry rampait le long de l'allée centrale sous la hache qui s'abattait. Son cœur battait encore pour quelques secondes de vie. Tout n'était que vibrations sanglantes. Les organes exposés palpitaient de leur vie et de leur mort indépendantes, et l'abandonnaient, chacun à son tour. Il tendit la main vers elle trop tard. Son visage était réduit à des orbites obscures et à un rictus de mort. Sous l'effet d'un choc plus violent que la douleur, il s'agenouilla sur le verre brisé. Une peur nouvelle brouilla ses yeux de larmes alors qu'il contemplait l'horreur finale de la nuit - les étoiles. Dans un suicide céleste, les étoiles disparaissaient.

Toutes les lumières plus vives de New York l'abandonnèrent également, et il tomba en avant, évanoui.

Chapitre 9

Il était quatorze heures passées quand Riker arriva, les yeux mi-clos. Il posa le petit sac de ses affaires sur la table basse et s'affala sur le divan du salon. Il glissa le pistolet d'assaut par terre, sous la housse, hors de la vue de son hôte.

- Merci, Charles, c'est vraiment très gentil de ta part.

- Je t'en prie.

Charles était debout près du placard de l'entrée, sortant des couvertures et des draps de l'étagère du haut. Il faisait aussi un rapide calcul sur le tribut qu'un homme de l'âge de Riker qui buvait et fumait trop paierait au manque de sommeil. D'abord un ralentissement des réflexes, ensuite...

- Mallory se terre chez moi. J'ai besoin de six heures de sommeil avant de prendre mon tour de garde pour Andrew.

- Personne ne peut te remplacer ?

- Ce n'est pas un problème.

Charles se demandait s'il avait offensé Riker, car il lui traversa soudain l'esprit qu'il n'aurait jamais suggéré cela à Mallory. Sans compter qu'une autre chose le préoccupait. Il prit les couvertures sous un bras et farfouilla sur le dessus de cheminée, en quête d'une carte de détective. Il la tendit à Riker.

- Il y a une heure environ, cet homme est passé avec deux policiers en uniforme. Ils cherchaient Mallory.

Riker tendit la carte à bout de bras.

- Kinkaid. Tu n'as livré aucune information importante à ce flic, hein ?

- Bien sûr que non, dit Charles, comme si coopérer avec les autorités était quelque chose qu'un gentleman ne saurait envisager. Mais pourquoi faut-il qu'elle se cache ? Tu ne penses pas que Blakely lui ferait du mal, tout de même ?

- Non, pas maintenant. Il a peut-être envie de la tuer, mais quand il a démissionné, cet après-midi, on lui a fait rendre son revolver. Et Robin Duffy ne lui a pas laissé assez d'argent pour qu'il puisse louer un flingue.

- Alors, c'est terminé ?

- Les affaires avec Blakely ? Ouais. Maintenant, elle n'a des ennuis qu'avec le commissaire divisionnaire.

Riker lui rendit la carte.

- Ce flic, Kinkaid, est attaché au bureau du divisionnaire. Beale veut avoir une petite conversation avec elle sur la manière appropriée d'arrêter les suspects pendant que les caméras tournent. Elle a fait les nouvelles du soir, la nuit dernière.

- Mais le pire est passé, et ça va, pour Mallory ?

- Oui, ça va. Elle a appelé Coffey ce matin. Il s'est occupé de son affaire illico. Lui a dit qu'elle avait de la chance qu'Oren Watt n'engage pas des poursuites pour abus de pouvoir, et si jamais elle refait ce coup-là, il la suspendra aussi sec.

- Mais étant donné les circonstances...

- Il a été obligé de la taquiner. S'il ne l'avait pas fait, elle lui aurait marché sur les pieds. C'est un truc que je lui ai appris.

Riker en retirait une fierté évidente.

- Coffey a encore beaucoup à apprendre, mais il apprend vite. Il a ajouté, sur un ton vraiment sarcastique, que ce serait bien si elle se manifestait dans une réunion de temps en temps. Et la gosse a rétorqué : « Pourquoi ? Toutes les réunions importantes se tiennent dans les toilettes pour hommes. » Coffey me l'a répété dans les chiottes du Peggy's Bar.

Charles porta son ballot de draps et de couvertures dans la chambre d'amis. Quand il revint au salon, son hôte était assis bien droit, mais dormait profondément. Charles l'allongea doucement, puis lui souleva les pieds pour les faire reposer sur le coussin, et défit ses lacets. Quand il en eut terminé avec les oreillers et la couette, il fallait bien admettre que la propre mère de Riker ne s'y serait pas mieux prise pour le border.

Quinn se tenait près de la grande fenêtre de la salle à manger ; il regardait couler la rivière et ne prêtait plus la moindre attention à Y Étude de Chopin qu'on entendait à l'arrière-plan. Dans une cascade polie de carillons baroques, une vieille pendule de cheminée s'entretenait avec lui de la fuite du temps. Son premier rendez-vous de la soirée était avec Gregor Gilette. Il ne pouvait rien faire pour atténuer la souffrance qu'avait causée Emma Sue Hollaran, mais il pouvait s'en prendre à elle. Il avait essayé de l'arrêter, l'avait même menacée, mais cette femme, dans sa stupidité, s'était jouée de lui. Elle croyait sincèrement être invincible, et elle continuerait de le croire jusqu'à ce qu'elle soit écrasée sous les roues de la machinerie qu'il avait mise en branle. Trop tard pour Gregor, cependant. Les dégâts ne pourraient pas être rattrapés. Se venger était la seule chose à faire, et il la croyait nécessaire.

Quinn rangea son épée et son masque dans un sac en prévision de sa rencontre avec Mallory, plus tard dans la soirée. Tout en préparant son uniforme blanc d'escrimeur, il planifiait l'avenir de Mallory comme il l'aurait fait d'une campagne militaire. C'était là une guerre étrange, car toute sa stratégie consistait à s'emparer de l'ennemi, et à l'empêcher de jamais le quitter.

Tout en bouclant la fermeture à glissière de son sac d'escrime, il évitait de se regarder dans le miroir qui ornait le manteau de cheminée. D'autres femmes étaient venues vers lui, ne croyant pas qu'il pût s'intéresser à elles. Rien dans ses yeux ne le leur avait jamais suggéré, ni ne les avait jamais encouragées. Elles étaient venues vers lui sans rien attendre, elles le quittaient sans rancœur. C'étaient toujours elles qui le quittaient. Car, même quand il s'intéressait vraiment à une femme, même quand elle l'émouvait, ses yeux le démentaient. La femme mettait toute sa confiance dans l'apparence de mépris involontaire qu'il affichait et, ayant une meilleure opinion d'elle-même, elle le quittait.

Ce serait différent avec Mallory. Elle ne chercherait jamais une reconnaissance de sa valeur en dehors d'elle-même. Elle était faite pour la lutte entre homme et femme. Elle promettait une tension excitante durable, un défi permanent sans aucun frein, car elle était jeune et n'avait pas besoin de beaucoup de repos. Ce soir, il allait la battre au cours du tournoi d'escrime, et elle le lui ferait payer.

Il sourit, ou crut le faire. L'intention ne se traduisait jamais dans ses yeux et demeurait donc irréelle, incroyable.

Il désirait Mallory plus qu'il n'avait jamais désiré qui que ce fût. Le savait-elle ? Non, bien sûr que non. Il pouvait compter sur la froideur de son regard pour ne jamais livrer une émotion sincère. Mais s'il lui avouait ce qu'elle était pour lui serait-il cru ? Non. Son regard le trahirait toujours. Peut-être un jour le lui dirait-il dans le noir.

Charles veillait sur le sommeil agité de Riker. La pièce était plongée dans l'obscurité. Il tira une petite chaîne, et un abat-jour de verre coloré projeta une flaque de chaude lumière. Il put lire l'heure sur le réveil qu'il avait placé à côté du canapé. Il était réglé pour sonner à vingt heures trente, heure à laquelle Riker devait se lever pour prendre son tour de garde sur le toit. Il était presque temps, mais Riker avait sûrement besoin de davantage de repos. Ce soir, on lui aurait donné dix ans de plus que son âge.

Charles se pencha et enleva l'alarme sans bruit. Il sortit un vieux sac du placard de l'entrée et entreprit d'y fourrer les jumelles de Riker, une couverture afin de se prémunir contre la fraîcheur de la nuit - quoi d'autre ? Riker aurait sans doute besoin de son téléphone portable, il valait mieux le lui laisser.

Riker se retourna dans son sommeil et n'entendit pas Charles sortir à pas de loup pour aller monter la garde à sa place sur le toit.

Central Park était le seul endroit où un New-Yorkais pouvait être seul une fois l'obscurité tombée. Le New-Yorkais moyen profitait rarement de ce bienfait. On y trouvait parfois des touristes, car ils avaient l'habitude de se promener en toute liberté dans les parcs de leur pays. Les éboueurs, dont le boulot consiste à nettoyer les détritus laissés par les touristes aussi bien que par les braqueurs, retrouvaient généralement leurs corps dans les buissons aux premières heures du jour.

Même les braqueurs pénétraient dans le parc avec appréhension. On savait qu'ils se trompaient de cible et s'attaquaient les uns les autres, leur colère décuplée par le fait, ressenti comme une insulte, d'avoir été pris pour des touristes ignorants. Bien qu'un poste de police fût installé au cœur du parc, la police ne s'y aventurait jamais la nuit.

Sabra, elle, oui.

Elle traversa la vaste étendue dégagée de la grande pelouse, avec un effort visible, comme si la carriole qu'elle tirait derrière elle sur l'herbe avait été un bloc de plomb compact. Elle se dirigeait vers le couvert sombre des arbres. Parvenue finalement au sentier qui bordait la pelouse, elle se laissa tomber sur un banc. Les milliers de lumières de la ville, comme autant d'yeux brillants au-dessus du faîte des arbres, l'avaient suivie jusque dans l'herbe. Elles avaient disparu, à présent, masquées par les feuilles et les branches. Sabra était assise dans une noirceur presque absolue, un certain nombre de lampadaires ayant été endommagés le long du sentier.

Son corps était devenu trop lourd pour se traîner plus longtemps. Si seulement elle avait pu en abandonner le fardeau en s'asseyant sur le banc, simplement abandonner ce corps, ce sac de maladies et de plaies, et continuer sa route. Une seconde plus tard, elle se rendit compte que c'était possible, que le moyen en était à sa portée, là, sur sa carriole, sous la forme d'un vieux couteau de boucher. Le manche était usé et fendu, mais la lame intacte. Pourquoi pas ? Elle n'avait plus l'énergie de combattre la ville.

Image de la déchéance d'une femme, chute mortelle, sans cris, sans mouvements inutiles des bras et des jambes. Ah, mais la nuit n'était pas encore finie ! Il y avait encore des endroits où aller et des choses à régler. Pourtant, elle était presque incapable de se lever.

Les morts à venir pesaient lourd.

Le haut plafond du gymnase était embrasé de panneaux lumineux masquant de longs néons fluorescents. Cependant, le flot de lumière était si diffus qu'il semblait venir de partout et de nulle part à la fois, réfracté par les murs crème et illuminant la salle dans son entier. Si bien que l'épéiste solitaire vêtu de blanc n'avait pas d'ombre.

Il attacha le col de sa veste d'escrime tout en marchant jusqu'au centre du plancher. Il franchit la ligne de peinture bleue qui définissait le rectangle étroit réservé aux escrimeurs - l'aire du combat. Toutes les leçons importantes que la vie avait enseignées à Quinn s'étaient déroulées dans ces limites de deux mètres sur six. C'était là qu'il avait appris la philosophie et la nature humaine, l'honneur et la duplicité. Malgré ses médailles d'or, il avait également appris l'humilité, car il comprenait bien qu'il y avait toujours quelque chose de plus à apprendre sur cette bande de jeu. Il avait posé son masque à ses pieds et faisait tournoyer l'épée pour parer un ennemi invisible. Ce serait une victoire facile, car il connaissait d'ores et déjà le style de Mallory. Dans toutes leurs conversations, elle créait une fausse ouverture, une invitation, puis elle le poignardait en plein cœur. Un assaut d'escrime était-il autre chose que la conversation de deux épées ?

Il se rendit compte alors qu'il n'était plus seul. Mallory se tenait juste derrière lui. Quand il se retourna, elle leva les yeux vers lui. L'instant d'après, il eut l'impression dérangeante que leurs regards se croisaient au même niveau.

- Depuis combien de temps êtes-vous là ?

- Un moment.

Sa silhouette se détachait, mince et sombre, contre les murs lumineux. Elle portait un jean et un pull en soie noire à manches longues.

- Puis-je ?

Elle tendit la main pour lui prendre son épée. Il la lui remit. Ses baskets noires ne faisaient pas de bruit tandis qu'elle traversait la salle et allait chercher son sac en cuir fauve près de la porte.

La porte - comme c'était troublant !

Elle était fermée et une chaise était coincée sous la poignée. Il devina qu'elle ne voulait pas que le tournoi soit perturbé. Ou peut-être ne voulait-elle aucun témoin. Si elle avait agi ainsi uniquement pour le décontenancer, il aurait approuvé.

Elle s'agenouilla, défit la fermeture à glissière de son sac d'escrime et sortit une paire d'épées. Elle glissa alors celle de Quinn dans le sac et le referma. Elle revint vers lui, portant une des armes et faisant tournoyer l'autre. Elle fendait l'air devant elle comme si elle se frayait un chemin jusqu'à lui. Elle lui tendit une épée, et il reconnut l'objet de famille.

- Charles vous a prêté ces armes ?

- Non, je les ai volées.

Il toucha le tranchant de la lame, puis la pointe.

- Vous vous êtes appliquée à les aiguiser, non ?

- Oui, des lames tranchantes comme le fil du rasoir et des pointes acérées comme une aiguille.

- C'est un choix d'armes intéressant, Mallory, mais trop dangereux pour le sport. Nous allons utiliser mes épées d'escrime. J'en ai une paire équipée pour marquer les points électroniquement.

Il remarqua alors le renflement arrondi de son sac d'escrime. Elle avait donc au moins apporté un masque, et peut-être un gant, mais apparemment pas de veste.

- J'ai tout le matériel électronique. Vous trouverez une veste disponible et tout ce dont vous avez besoin dans le vestiaire.

Il lui indiqua une porte au fond du gymnase.

- Vous pouvez vous changer...

- Merci, dit-elle, soupesant l'épée ancienne afin d'en évaluer le poids. Je suis déjà habillée.

- Mallory, ce pull en soie est trop léger. Même avec les épées émoussées, il vous faut une tenue de protection appropriée. Je ne combattrai pas avec vous tant que vous ne serez pas équipée.

- Je n'ai pas besoin de protection. Et nous utiliserons les épées de cavalerie.

Elle pointa son épée vers le masque posé par terre.

- Mettez-le. Je veux en finir.

Il hocha la tête, incrédule. À quoi jouait-elle ?

De son épée, elle prit le casque qui se trouvait à ses pieds et le porta au niveau de la main de Quinn. Il le décrocha, mais se borna à le tenir délicatement de sa main libre.

- Je ne me battrai pas contre vous avec ces épées. C'est trop dangereux.

- Si, vous le ferez.

Elle recula de deux pas et se mit en garde. Il sourit. La soirée promettait d'être extraordinaire.

- Non, Mallory. Même avec la lame coupante et la pointe, vous êtes toujours très désavantagée.

- Vous avez également une lame coupante et une pointe. Je n'aimerais pas qu'on dise que je ne vous ai pas donné votre chance. Mettez le masque, Quinn. Vous en aurez besoin.

- Vous n'êtes pas sérieuse. Je ne crois pas que vous compreniez vraiment le mal que ça peut faire...

- Oh ! je sais.

Elle pointa l'épée tout près de son visage puis la retira. Il resta inébranlable, tout en se demandant si cela ne la décevait pas.

- Je ne me battrai pas avec vous tant que vous serez vulnérable.

- Je suis peut-être la personne la moins vulnérable que vous ayez jamais rencontrée.

- Vous ne comprenez pas.

- Ah bon ?

Elle frappa l'air sous son nez d'un coup cinglant.

- Je suis libre de choisir de mourir ainsi, si c'est comme ça que je veux jouer. Vous, vous vous protégez, pas moi. Je peux m'en tirer. Mettez ce satané masque et levez votre épée, ou je vous règle votre compte tout de suite.

- Je ne veux pas vous blesser.

- Oh ! je sais, j'y compte bien.

Elle donna un violent coup d'épée, cette fois-ci avec l'intention sans équivoque de le blesser. Il recula prestement, mit le masque et leva son épée. Elle le suivit, multipliant les bottes et les bonds déroutants, tendant le bras qui tenait l'épée, la pointe à quelques centimètres à peine de la poitrine de Quinn, le faisant reculer et tranchant l'air de sa lame. Il se retira en de longues foulées pour maintenir la distance entre eux. En bordure de la bande marquée au sol, il se campa et lui opposa des parades, anéantissant proprement l'effet de ses swings en une longue série de ripostes vives, les deux épées s'entrechoquant.

- Vous êtes très sélectif en matière de sport, Quinn.

Elle abaissa son épée et recula jusqu'à la ligne au bout de l'aire étroite de l'assaut.

- Koozeman n'a pas eu la moindre chance, n'est-ce pas ?

- Aubry non plus.

Il était angoissant d'affronter un adversaire qui n'était pas protégé par le masque. Enfermé dans la cage d'acier, le visage de Quinn paraissait un accident de naissance, une illusion, une contrefaçon. Nu, le visage d'automate de Mallory était l'article authentique.

Elle avança sur lui à longues enjambées.

- Et Sabra ?

Elle fit un slice en direction de sa tête.

- Voilà ce que j'appelle de vrais dégâts.

Il riposta, levant son épée de façon à faire obstacle à ses swings. Oh, merde ! S'il ne passait pas à l'attaque, il faisait du surplace. Elle avait toute l'énergie téméraire de la jeunesse, elle ne tenait aucun compte de la pointe acérée de Quinn.

- J'ai vu votre sœur, Quinn. Je lui ai parlé. Vous avez bien travaillé, espèce de salaud !

S'il la touchait avec son épée, il ferait couler le sang. Il refusait l'idée grotesque de la mutiler. Cela ne pouvait se produire. C'était un combat destiné à maîtriser l'instinct réflexe du coup.

- J'ai essayé d'aider ma sœur.

- Oui, c'est vrai.

Elle donna un coup dans son masque, avec assez de force pour déjouer sa parade, aplatir le filet d'acier et introduire la pointe de deux centimètres à l'intérieur.

Elle dégagea sa lame du filet, le laissant stupéfait. Depuis le temps, il aurait dû être habitué à l'attaque et avoir dépassé le choc de la surprise. Il était un peu tard pour apprendre la différence entre le jeu et la vie.

Elle s'éloigna. Quinn approfondissait les vieilles leçons d'humilité ; elle trouvait tout naturel de lui tourner le dos. Elle pirouetta et lui fit face, oscillant sur la bande, attendant.

- J'ai installé Sabra dans les hôpitaux les plus chers. Chaque fois, elle s'est enfuie.

Mallory le prit d'assaut, il riposta pour l'éviter, elle revint à la charge, il riposta une fois de plus, dans un entrechoquement de métal.

- Vous avez mis votre sœur dans le même hôpital psychiatrique qu'Oren Watt.

Elle l'acculait au mur.

- Vous croyez que c'était une bonne idée ?

- Non, Orwelhouse, c'était son idée à elle.

Il glissa sur la droite. Elle suivit, fonçant sur lui, implacable, allongeant une botte au centre.

- Ainsi, la voie institutionnelle n'a pas marché.

Elle esquissa un slice vers sa tête, et il arrêta son swing.

- Vous avez donc décidé d'aider votre sœur d'une autre façon.

Il recula d'un pas pour parer un autre slice. Elle le suivit des yeux, de son corps et de son épée, qui formaient une seule et même machine implacable.

- Vous avez donné à Sabra les renseignements que vous tiriez de moi.

Son épée se leva au niveau des hanches. Elle resta suspendue dans les airs. Il se figea, attendant de voir de quel côté allait tomber la lame.

- Vous vous êtes servi de moi pour nourrir son obsession.

L'épée de Mallory décrivit un demi-cercle et l'atteignit au côté. Il affronta sa lame avec la sienne et riposta dix fois avant que l'un de ses coups perce sa protection. Elle taillada le tissu épais de son masque à la hauteur de la gorge. Le rembourrage se répandit en touffes. Il para l'attaque suivante d'un coup de lame, elle recula.

- Pauvre Sabra, si folle ! La vengeance est sa seule raison de vivre, n'est-ce pas ?

- Vous ne savez pas ce que c’a été, Mallory. Il aurait fallu que vous soyez là, que vous voyiez ce que j'ai vu.

- J'y suis allée.

Elle bondit et attaqua en visant sa tête, amenant sans relâche son épée sur sa lame, comme il tenait la sienne en hauteur pour parer la pluie de coups.

- Oh ! mon Dieu, les endroits où je suis allée.

Le coup suivant fut plus bas et il riposta à droite. Elle abaissa sa propre épée et la fit passer d'une main à l'autre. C'était un jeu déroutant qu'il n'avait jamais affronté. L'épée repassa dans sa main droite et attaqua son côté laissé sans défense. Il entendit le tissu se déchirer tout le long de la partie médiane de sa veste.

La sueur coulait dans les yeux de Quinn, mais Mallory ne transpirait pas, restait fraîche, tant elle était résolue à attaquer et à blesser. Elle avait vingt-cinq ans de moins que lui et une rapidité stupéfiante. C'était une machine à slicer, elle n'était jamais fatiguée. Il s'entendait haleter à l'intérieur du masque.

Elle abandonna le tracé de la bande et sortit des limites du champ de combat. Cela lui allait si bien, il aurait dû le voir venir. Évidemment, elle ne reconnaîtrait aucune limite. A présent, tous les rouages et les mécanismes du cerveau de Quinn faisaient sauter les dents de l'engrenage, dans leur hâte à concevoir une stratégie pour répondre à la sienne.

Trop tard. Elle se précipita sur lui, cinglant le bavoir rembourré sous le masque. Cette fois, il sentit la pointe tout contre sa chair. Seul le col montant de la veste, une fine couche de tissu, protégeait sa gorge.

- Combien de fois pensez-vous que j'aurai à le refaire avant de m'y mettre vraiment ?

Son épée était baissée le long du corps. Elle la leva vivement, plus vite que son regard ne pouvait suivre. Elle donna un coup d'épée dans son masque au niveau des yeux. Il fit un bond en arrière, heurtant le mur, sa dernière retraite possible.

- Vous ne devinez pas ?

Elle lui tourna le dos et se dirigea vers l'extrémité opposée de la bande. Il s'écarta du mur et reprit sa place à l'intérieur de l'aire de combat. Ils se dévisagèrent.

- Vous m'avez vue harceler Koozeman à la galerie. Puis vous avez transmis vos conjectures à votre sœur.

Elle se précipita sur lui sans prévenir. À grands pas, elle s'approcha, pointant, plus près encore, poussant une botte et, sans s'arrêter, poussant une nouvelle botte, avec ces mots :

- Espèce de fichu amateur !

Chaque attaque était sienne, ne lui laissant, à lui, que la défense et la possibilité de reculer.

- Vous avez commis tant d'erreurs stupides, Quinn. Aubry n'était pas la cible initiale. Vous vous êtes trompé sur ce point.

Les épées s'entrechoquaient en attaques et contre-attaques rapides. Ses swings lui faisaient penser au rythme d'un marteau enfonçant un clou. Elle interrompit l'attaque et recula.

- C’a toujours été une question d'argent.

Elle baissa son épée.

- Le tueur se tenait prêt à faire de l'argent avec la mort de Peter Ariel. Aubry est arrivée quand ils étaient en train de découper son corps.

- Non, cela ne s'est pas passé de cette façon. On m'a appelé là-bas pour identifier les corps parce que Aubry était une des victimes. Le traquenard était planifié avant même sa mort.

- Non, Quinn. Les tueurs avaient besoin d'un critique pour démarrer le battage publicitaire. Koozeman s'est sans doute imaginé que la police était trop stupide pour reconnaître un mort comme une œuvre d'art. Aussi a-t-il utilisé le nom d'Aubry comme appât pour vous. Mais elle n'était pas censée apparaître à la galerie. C'était un accident. Quelque chose a mal tourné.

Elle balançait négligemment l'épée dans sa main, puis, brusquement, elle la leva en position d'attaque. Oubliant quarante ans d'entraînement qui lui disaient d'attendre qu'elle avance, il recula trop tôt, l'épée prête à parer. Mais elle ne quitta pas sa position sur la bande. Elle laissa alors à nouveau son épée se balancer. Et l'épée de Quinn s'abaissa alors. Elle sourit, d'un sourire qui lui donnait à entendre que, désormais, elle le tenait.

- Revenons sur les mensonges que vous avez racontés à Markowitz. Vous êtes arrivé en retard à la galerie, ce soir-là.

- Oui, je m'en suis expliqué.

- Vous avez menti à Markowitz. Il va falloir trouver mieux avec moi.

- Comme je l'ai expliqué à votre père, le taxi a été pris dans un embouteillage dans une rue où on tournait un film. Si bien que j'ai dû descendre et prendre le métro. Je ne suis pas très bon pour circuler en métro, je n'ai jamais utilisé...

- Markowitz savait que vous lui mentiez. J'ai trouvé son exemplaire du calendrier de tournage pour ce vieux film et tous les permis de tournage en extérieur. J'ai mis un bout de temps à comprendre. Le film n'a pas été tourné entre votre appartement et la galerie. Et c'est tout ce que le vieux savait - que vous mentiez. Il n'a jamais interviewé la famille. Il ne savait pas que Sabra rendait visite à votre mère ce soir-là. Mais moi, si - après avoir parlé au père d'Aubry. Puis j'ai remarqué que l'emplacement du tournage était à mi-chemin entre votre maison et celle de votre mère. Votre sœur et vous avez donc croisé l'équipe du film en vous rendant chez votre mère. Je sais même que vous y êtes allés dans sa voiture.

- Sabra n'a jamais été...

Elle se précipita sur lui à longues enjambées et, d'un swing agile, lui fit une entaille au bras. Sa riposte arriva trop tard. Il regarda les gouttes de sang qui tachaient sa manche. Elle l'avait blessé et, pourtant, il restait fidèle à la corporation qui refusait de croire que les femmes pouvaient représenter le sexe le plus implacable. La blessure était un argument concret à rencontre du genre féminin, cependant il se contenterait de se défendre et de battre en retraite. Son esprit était déchiré ; son code restait intact. Il aurait pu la battre en un coup, mais ne le voulait pas. Et elle le savait.

- A quoi bon mentir plus longtemps ?

Elle baissa son épée et s'éloigna à l'autre extrémité de la bande.

- Vous avez eu le message chez votre mère - vous avez appelé le journal où ils vous ont retrouvé. Puis Sabra et vous avez pris la voiture jusqu'à la galerie. Vous étiez en retard, mais pas suffisamment pour expliquer le temps que vous avez mis à appeler la police.

- Ce n'est pas possible que vous sachiez tout cela.

- Non ? Dites-moi ce qui ne colle pas. En voyant ce qu'on avait fait à Aubry, Sabra s'est mise à hurler. Il vous fallait du temps pour la calmer et la mettre à l'abri - du temps pour prendre des dispositions. Vous deviez éloigner de Sabra la police et les médias. Vous avez décidé qu'elle ne pouvait supporter un interrogatoire - quel gentleman vous faites ! Vous avez inventé l'histoire du métro pour expliquer pourquoi vous aviez tardé à appeler la police, et pourquoi rien ne serait enregistré sur le carnet de bord du taxi. Afin qu'ils ne puissent pas remonter la piste jusqu'à l'appartement de votre mère et à Sabra. Voilà le premier mensonge.

Elle quitta la bande et se mit à décrire autour de lui de grands cercles, lents et tranquilles. Ce n'était pas une manœuvre apprise à l'école - elle jouait avec lui. Il avait vécu dans un cadre formel, où tous les mouvements étaient familiers, presque un ballet. Rien dans son expérience ne l'avait préparé à ce qui se trouvait au-delà des limites. La vue d'Aubry avait provoqué une brèche dans son esprit sans rien lui enseigner.

Il tournait pour regarder Mallory, épousant ses mouvements. Toute l'attaque partait d'elle, elle sélectionnait les coups, entamait la danse et l'arrêtait à sa guise. Elle contrôlait le terrain, le jeu ; elle le contrôlait, lui.

Elle était tellement sûre qu'elle allait le battre - c'était inscrit sur son visage. Pis, c'était inscrit dans son esprit à lui, tandis que Mallory s'avançait vers sa cible en sautillant, ignorant la lame de Quinn, tant elle se disait qu'il avait peu de chances.

Il manqua la parade et la laissa le blesser au côté. Elle recula à nouveau pour se placer au centre du terrain. Faisant fi de tout simulacre de forme, elle traversa l'espace en courant, décrivant des cercles dans l'air avec son épée. Quand elle eut réduit la distance, elle posa un genou par terre et fit un slice à faible hauteur en direction de sa cuisse non protégée, une zone interdite qu'aucun adversaire n'avait jamais visée.

Il se maudit de ne pas prévoir ses coups. Il avait entendu le tissu se déchirer, mais ne voulait pas regarder. Si elle l'avait à nouveau blessé, cela ne lui ferait pas de bien de voir le sang. Il para la nouvelle ruée, effectuant un double travail intellectuel pour se protéger le corps et les jambes. Elle fit une pause, reculant, légère comme un chat, jusqu'à l'extrémité de la bande. Quand elle avança à nouveau, ce fut d'une démarche toujours aussi féline, approchant sa proie sans hâte.

Elle entama cet assaut avec lenteur, à la cadence d'une conversation ordinaire, tandis que sa lame affrontait la sienne avec des attaques et des ripostes faciles. Le maniement de l'épée s'accéléra : coups plus rapides, mais toujours sans violence, de simples touches légères. Tu embrasses mon épée et moi la tienne. Plus vite, à présent, toujours plus vite, de vifs retours d'acier résonnant contre l'acier. Le tempo était davantage le rythme haletant de mouvements charnels, des battements du cœur...

Soudain, Mallory s'écarta de lui et se retira au bout de la bande.

La sueur brouillait le regard de Quinn tandis qu'elle revenait vers lui en dansant à petits pas. Il para facilement, ce qui aurait dû attirer ses soupçons. Au lieu de répondre à sa parade, elle laissa sa lame glisser le long de son épée jusqu'à ce qu'elle fût tout contre lui, garde contre garde, les épées pointées vers le haut, quelques centimètres seulement séparant leurs deux corps. Elle se rapprocha encore et ils se firent face en un véritable corps à corps, ce contact interdit des adversaires. Elle dit avec douceur :

- Je vais l'emporter.

Il la crut. Il plongea son regard dans les yeux verts. Il dégagea son épée et l'abaissa. À ce moment-là, il perdit le tournoi. D'un geste élégant, elle envoya valser son épée, qui retentit avec fracas sur le sol. Il entrevit, dans son attitude et son regard, le triomphe radieux d'un enfant - puis l'enfant s'effaça.

- J'ai gagné.

Silence de mort. Elle fit un pas en avant, l'épée levée.

- Oh ! je suis désolé, s'excusa-t-il. C'était à moi de compter les points, n'est-ce pas ? Eh bien, aimeriez-vous que je compte les blessures ?

Il regarda les entailles, les filets de sang sur le côté, sur les bras et sur une jambe.

- Il y a quelques déchirures dans le tissu qui n'ont pas entamé la peau, mais, bien sûr, elles comptent aussi.

- Je veux percevoir l'enjeu de mon pari.

- A supposer que je signe des aveux pour les meurtres de Dean Starr et d'Avril Koozeman, cela constituerait-il un paiement satisfaisant ?

- Non, ce n'est pas votre genre. Vous ne porteriez pas le moindre coup, même pour sauver votre peau. Et laisser votre sœur dehors sous la pluie - non, on ne peut pas vraiment appeler cela de la violence.

- Qu'étais-je censé faire ? La boucler dans un service de haute sécurité pour le restant de ses jours ? Elle aurait préféré être morte.

Elle se rapprocha de lui.

- Je crois que vous vouliez dire qu'elle serait mieux morte.

Trop tard, il sentit sa jambe lui faire un croche-pied qui le déséquilibra et l'envoya rouler par terre. Elle se tint au-dessus de lui, l'épée contre sa gorge.

- Payez ! Je veux Sabra.

- Je ne sais pas où elle est.

- Menteur !

Elle orienta l'épée, un tout petit peu seulement, vers son visage, la poussa à plusieurs reprises contre son masque.

- Combien de coups avant que j'atteigne vos yeux ? J'ai gagné ! Livrez-moi ce que vous avez promis.

- Attendez !

Il leva une main et elle s'arrêta. Il retira le masque et le lui tendit.

- Voilà qui vous simplifiera la tâche.

Sa lame se rapprocha. Il ne croyait plus la comprendre assez bien pour prévoir ses coups. Mais il avait bien compris Louis Markowitz, et il pariait à présent ses yeux sur l'homme qui l'avait élevée. Elle leva l'épée.

- Vous savez, il y a l'agression, puis encore l'agression.

Elle recula.

- Il n'a jamais été prévu qu'Aubry meure ce soir-là. Je l'ai compris grâce aux messages. Vous ne saviez pas qu'il y en avait un à l'école de ballet, si ?

Il secoua la tête et elle reprit :

- Je l'ai appris au cours de mon entretien avec Gregor Gilette. Vous vous êtes imaginé qu'ils l'avaient déjà tuée quand on vous a laissé ce message à votre journal, n'est-ce pas ?

Il fit signe que oui et ferma les yeux. Les mots qu'elle prononça ensuite lui parvinrent dans son dos.

- D'après son père, le message d'Aubry était long. C'est ce qui m'a fait croire qu'on l'envoyait ailleurs - afin que vous ne puissiez pas la joindre par téléphone quand vous recevriez le message qui vous était adressé à vous. Aubry a été plongée dans la confusion par l'employé, trop d'instructions à noter en vitesse. Elle a donc passé beaucoup de temps à essayer de déchiffrer le message, puis encore plus à tenter de savoir où vous étiez. Pour finir, elle a appelé votre journal. A ce moment-là, on vous avait déjà laissé un message. Un réceptionniste a sans doute consulté votre répondeur et confirmé le rendez-vous à la galerie. C'est le seul scénario qui fasse s'accorder les deux messages. Bien dommage que vous n'ayez pas laissé Markowitz approcher la famille ! Il aurait pu résoudre l'énigme il y a douze ans. Cela m'a pris seulement cinq minutes avec Gregor Gilette.

- Oh, mon Dieu !

- Markowitz cherchait généralement d'abord un mobile d'argent. Mon père était un flic malin, mais, si on considérait qu'Aubry était la première visée, cette affaire ne menait nulle part.

Elle lui parla à l'oreille.

- S'il avait seulement su qu'Aubry était là par erreur, il aurait orienté ses recherches vers l'homme qui avait intérêt à tuer Peter Ariel, quelqu'un qui connaissait vos liens familiaux.

Il ouvrit les yeux.

- Tout désignait Koozeman, continua-t-elle. Les tueurs auraient été incarcérés, si seulement vous ne vous étiez pas mis en travers de mon père. Et Sabra ? Elle a passé toutes ces années dans la rue pour rien, démolie.

Quinn se laissa aller en arrière, les yeux tournés vers le plafond. Il avait l'impression d'être mortellement blessé. Comme elle l'avait dit, l'agression succédait à l'agression.

- Alors, Quinn, appelleriez-vous cela une victoire manifeste ?

Il acquiesça.

Elle s'assit par terre à côté de lui et posa son épée.

- Vous connaissiez le lien entre les anciens meurtres et celui de Dean Starr. Comment saviez-vous que c'était un des tueurs ? Est-ce Sabra qui vous l'a dit, ou vous qui l'avez dit à Sabra ?

- Je n'ai jamais envoyé de lettre à Riker.

- Je n'ai jamais prétendu une chose pareille, Quinn. Je sais qui a envoyé cette lettre. Il y a longtemps que je l'ai compris. Comment Sabra était-elle au courant du lien avec Dean Starr ?

- Sabra refait surface de temps à autre. Quand elle se pointe, je lui donne un peu d'argent pour vivre et un endroit pour dormir. Je lui garde un appartement, elle passe son temps à en perdre la clé. Mais il y a des moments où elle semble assez lucide. Elle va voir des endroits connus, de vieux amis. Pendant un certain temps, elle est presque elle-même, presque saine d'esprit. Mais, au bout de quelques jours, elle se remet à errer dans les rues, à la recherche de...

- Répondez à ma question ! Comment savait-elle pour Dean Starr ?

- J'essaie de vous expliquer qu'elle n'existe pas dans le vide. Elle a des sources dans la communauté artistique. Koozeman n'avait aucune idée de la haine que lui vouaient les employés de sa galerie - ils n'arrêtaient pas de parler de lui. Un soir qu'elle était au Godd's Bar, elle a entendu quelque chose de bizarre, juste des bribes de conversation parmi le personnel de la galerie. Sabra a pensé que Starr faisait peut-être chanter Koozeman. Elle m'a demandé de faire des recherches afin d'en savoir plus.

- Et vous l'avez fait ?

- Oui. Il m'en a seulement coûté quelques centaines de dollars par employé de la galerie pour obtenir tout ce que je voulais. Ce n'était pas vraiment du chantage. Starr faisait simplement pression sur Koozeman pour qu'il fasse de lui un artiste à succès. Starr disait qu'il voulait bénéficier de la même stratégie que Peter Ariel. Je n'ai jamais entendu ce qu'a répondu Koozeman.

- Est-ce tout ce que vous avez dit à Sabra ?

- Il n'y avait rien à ajouter.

- Elle était folle, vous le saviez. Vous l'avez simplement laissée tirer ses propres conclusions ?

- C'étaient les bonnes, non ? Je lui ai donné tout ce qu'elle m'a demandé.

- Après quoi, vous vous êtes rendu à la morgue pour voir les restes de la vieille femme sans abri. Vous pensiez que Sabra avait tué Starr puis s'était suicidée, c'est ça?

Il fit signe que oui.

- Maintenant, vous croyez que votre sœur les a tués tous les deux, n'est-ce pas ? Starr et Koozeman ?

- Nous n'avons jamais discuté des meurtres.

- Comme c'est commode ! Était-ce sur les conseils d'un avocat ? Vous inquiétiez-vous des accusations de conspiration ?

- Mallory, j'ai idée que vous connaissez ce sentiment de n'avoir plus rien à perdre. C'est ce qu'éprouve Sabra. Elle ne peut pas compter sur la police pour finir son travail à sa place, n'est-ce pas ? Regardez comme ils...

- Êtes-vous en train de me dire qu'elle n'en a pas fini ? Y a-t-il quelqu'un d'autre sur sa liste ? Espèce de fils de pute ! De qui s'agit-il ? Andrew Bliss ? Lui avez-vous parlé d'Andrew ? Je vous ai dit que ces petits aveux pathétiques n'étaient rien...

- Qu'est-ce que cela peut faire ? Andrew est hors d'atteinte sur le toit de Bloomingdale's.

- Votre propre mère pourrait grimper sur le toit. Quiconque veut sa peau peut l'avoir.

- Mais vous avez des gens qui le surveillent, non ?

- Oui, depuis le toit d'en face, avec la rue entre. Si elle s'approche de lui armée, elle sera descendue. J'ai choisi ce pistolet d'assaut pour que ça fasse un gros trou. Elle ne survivra pas.

L'averse était terminée. Charles essuya l'objectif des jumelles et regarda à nouveau. Il croyait assister à une cérémonie religieuse - un baptême ou un rite de purification. Il y avait un bon moment qu'Andrew était agenouillé et priait avec ferveur. Il avait retiré tous ses vêtements, se tenait dans un cercle de bougies et se versait du Champagne sur la tête, laissant le liquide couler sur son corps nu. Andrew leva les yeux vers l'escalier en colimaçon arraché qui aurait dû mener à la porte du toit. Il se retourna et regarda la porte de la seconde sortie. Elle était plus qu'à moitié recouverte de poutres d'acier et de grandes caisses en bois. Andrew essaya de déplacer une caisse d'un coup d'épaule. Pas de chance. Il glissa par terre et tapa du poing sur la poignée de la porte tel un enfant fatigué qui implore qu'on le laisse rentrer à la maison. La porte céda sous sa main, ouvrant sur un carré de lumière terne.

Charles se concentra sur cette ouverture. Ainsi, le matériau pesant qui bloquait la porte n'avait jamais été une entrave. Mallory avait eu raison. Pendant tout ce temps, quiconque aurait voulu la peau d'Andrew aurait pu l'atteindre simplement en ouvrant la porte.

Andrew descendit les barreaux d'une échelle intérieure. Il disparut dans le carré de lumière, dévêtu et ne portant qu'un téléphone.

Charles pensa à celui qu'il avait laissé sur la table basse près de Riker endormi. Zut, alors ! C'était la seule chose qu'il aurait dû apporter avec lui. Eh bien, du moins, Andrew se déplaçait-il lentement. L'immeuble où se trouvait Charles avait plus d'étages. Il fallait qu'il se dépêche.

Quand Charles atteignit le rez-de-chaussée, il traversa la rue en courant et rejoignit la sortie de secours que Mallory avait dessinée sur son tableau d'affichage. Il regarda tout autour de lui. Andrew n'était pas encore dehors. Il entreprit de faire demi-tour au bruit d'une roue qui grinçait, mais il ne fut pas assez rapide. Il sentit le coup à la nuque et tomba sur le trottoir au moment où Andrew sortait par la porte de secours, déclenchant l'alarme.

Riker se réveilla sous la couette bien chaude. Il regarda le réveil posé sur la table près du canapé. Il mit un certain temps à comprendre qu'il avait dormi trop longtemps et que personne ne surveillait Andrew Bliss. Il se dressa sur son séant.

- Charles ?

Il savait qu'il n'obtiendrait pas de réponse. L'appartement donnait l'impression d'être vide. Il était seul. Il aperçut alors sur la table basse le mot de Charles disant qu'il avait pris son tour de garde sur le toit. Mais le pistolet était toujours sous le canapé et le téléphone portable sur la table. Charles ne ferait jamais l'affaire en tant que flic.

Riker se débarrassa de la couette, fourra brutalement le téléphone dans sa poche et chercha ses chaussures. Quand il eut noué ses lacets, il s'activa, rassemblant son revolver et le pistolet d'assaut, et quitta l'appartement.

L'alarme continuait à hurler et à gémir. Des voitures passaient, dont les conducteurs hasardaient un regard rapide vers le trio arrêté sur le trottoir, puis continuaient leur route.

- Il n'a rien ?

Quinn criait fort pour couvrir le bruit de l'alarme. Il s'agenouilla près de Mallory, tandis qu'elle passait la main sur l'arrière du crâne de Charles. Elle fit ensuite tourner sur le dos son grand corps inconscient et lui souleva une paupière. Elle agita la main, cherchant à créer des contrastes de lumière et d'ombre. Satisfaite du temps de réaction de ses pupilles, elle hocha la tête.

- Ça va aller. C'est juste une blessure du cuir chevelu. Elle a dû s'approcher par-derrière et le frapper avec une bouteille.

- Vous ne savez pas si c'est Sabra qui a fait cela.

- Je sais que ce n'est pas Andrew. Il n'avait pas la force de s'attaquer à un bouquet de fleurs - pas dans l'état où il est.

Elle tira l'antenne de son nouveau téléphone portable et composa le numéro de Riker.

- Riker ? C'est Mallory... Oui, j'y suis en ce moment... Tu es loin ?... Bien.

Rentrant l'antenne, elle se tourna vers Quinn.

- Restez avec Charles jusqu'à ce que Riker arrive.

- Où allez-vous ?

- À la recherche de Sabra. La blessure de Charles est récente, elle ne peut pas être très loin.

- Si vous l'arrêtez, vous savez ce qu'il lui arrivera. Elle sera un monstre de cirque pour les médias. Laissez-la. Je vous promets que je la retrouverai et que je lui chercherai un autre hôpital. Elle est affaiblie et malade, donc inoffensive.

- Elle n'a pas raté Charles, en tout cas ! Vous savez exactement de quoi elle est capable.

- Vous ignorez ce qu'elle a vécu, vous ne pouvez pas comprendre. Le crâne d'Aubry était fendu tout le long. Son cerveau sortait entre les os fracturés. J'ai vu Sabra essayant de faire rentrer de force les tissus à l'intérieur du crâne de sa fille. Puis l'arrière du crâne s'est détaché et elle a recueilli le tout dans ses mains, le morceau de crâne, le sang et le cerveau. Elle essayait de remettre le crâne en place quand je l'ai arrachée de là. Elle essayait de remettre en état son enfant mort.

- C'est pour cela que vous avez mis tant de temps à appeler la police ? Vous l'avez emmenée dans un endroit sûr et tranquille, puis vous êtes revenu.

- Oui, vous aviez raison sur tout.

- Vous croyez qu'elle a tué Starr et Koozeman. Et vous lui avez livré Andrew. Vous lui avez parlé de cette petite confession pathétique sur le toit - tous les péchés qu'il a commis avant l'âge de douze ans. Mais tout ce que sait Sabra, c'est qu'il s'est confessé. Ai-je raison ? Pour ce que j'imagine, Andrew est déjà mort. Je vais arrêter Sabra, et ce n'est pas vous qui allez m'en empêcher.

Il la poussa dans l'embrasure de la porte et l'empêcha de s'enfuir de ses bras tendus, les paumes appuyées contre le mur de pierre de part et d'autre de son buste. Il fut surpris de voir le revolver apparaître dans sa main - il n'avait pas vu Mallory le sortir de son étui. Il était à présent braqué sur son cœur.

- Laissez-moi passer, Quinn.

- Non, vous ne tirerez pas. Le terrain de jeu est tout différent, maintenant. Ce sont des règles et des armes différentes. Je ne suis pas armé et vous êtes inspecteur de police. Je vous connais un peu mieux. Vous avez des règles, Mallory, et je ne crois pas que vous les enfreindrez. Vous n'avez pas voulu me mutiler avec une épée quand j'étais sans défense, et vous ne me tirerez pas dessus.

Mallory tira. Il fut si surpris par la détonation et la vue du sang qu'il ne sentit à aucun moment les coups de crosse qui l'envoyèrent rouler par terre.

Un homme nu peut marcher dans n'importe quelle rue de New York City sans être dérangé. C'est un endroit où les gens s'en remettent à la vision périphérique pour les dangers imminents de la vie quotidienne. Si, du coin de l'œil, ils n'aperçoivent aucune silhouette se précipiter sur eux, alors personne n'existe. Il ne saurait y avoir de contact visuel avec des dingues ; tout le monde s'accorde là-dessus. Quand l'œil du New-Yorkais tombe sur un infortuné qui a perdu l'esprit, l'œil dudit New-Yorkais évite souvent d'en informer le cerveau, tant que le dingue ne s'approche pas trop - question de survie. Le contact visuel pourrait attirer le fou plus près. Il faut éviter le contact visuel, expliquent-ils à leurs enfants. C'est ainsi qu'Andrew traversa tous les couloirs de circulation sans incident ni ingérence. Aucun banlieusard rentrant chez lui, aucun chauffeur de taxi ne songea à s'arrêter et à alerter les autorités. Aussi Andrew continua-t-il à se diriger vers le nord, vêtu en tout et pour tout d'un sourire brisé qui se relevait d'un côté et tombait de l'autre.

Deux hommes, debout à un carrefour, discutaient en un espagnol rapide et animé. Il les dépassa sans que leur conversation se ralentisse le moins du monde. Aux abords de la 70e Rue, il croisa une jeune femme qui se demandait si elle pouvait se permettre ou non un cheeseburger. Une fois qu'il fut passé, elle décida que, ouais, elle pouvait bien dépenser l'argent. Une vieille femme chargée d'un sac de provisions sortit d'une épicerie à l'angle de Lexington et dut contourner Andrew, arrêté sur le trottoir. L'esprit de la femme enregistra seulement qu'il faisait sombre. Elle voulait quitter la rue avant d'avoir à affronter la violence de l'obscurité totale.

L'homme nu poursuivit son chemin, sans être arrêté par personne, en sécurité, selon la maxime qui veut qu'un flic n'est jamais là où on aurait besoin de lui. Le téléphone portable fit entendre son bip. Il tira l'antenne.

- Allô, Andrew.

- Oh ! Mallory.

À sa demande, il lui expliqua où il se trouvait.

- Méfiez-vous d'une clocharde, Andrew. J'arrive.

Mallory venait le chercher. Il disposait de peu de temps pour accomplir son dernier acte de rédemption. Il lui faudrait se dépêcher. Il traversa la rue.

Entendant le bip, Charles ouvrit les yeux et aperçut la braise d'une cigarette qui pendillait au coin de la bouche de Riker. Le gyrophare d'une voiture de police illuminait les environs immédiats et lançait de brillants éclairs rouges. De toute évidence, il n'était pas dans son lit, mais allongé sur le béton. Le visage soucieux de Riker se détendit en un large sourire de soulagement.

- Riker, je crois que ton téléphone sonne.

Charles passa une main sur l'arrière de son crâne qui lui causait une douleur lancinante. Quand il essaya de se mettre en position assise, cela lui fit encore plus mal. Il se rallongea, regardant le ciel. Riker parlait au téléphone.

- Ouais ?

Il écouta un moment et dit à Charles :

- C'est Mallory.

Dans le téléphone, il déclara :

- Non, Charles, ça va. L'autre respire toujours aussi... Sûr et certain. Pas de problème.

Charles s'appuya sur un coude et regarda Quinn, allongé face contre le sol. Il tendit le bras et lui plaça un doigt sur la jugulaire. En cherchant son pouls, il se demandait si Riker allait le trouver grossier de revérifier que Quinn faisait bien toujours partie des vivants. Il avait un garrot de fortune au bras, un mouchoir en lin irlandais marqué de l'initiale M noué au-dessus de sa blessure ensanglantée.

- Riker, as-tu appelé une ambulance ?

- Hein ? pour une petite blessure superficielle comme celle-là ? Non, pense à la paperasse. Sans compter qu'il faudrait que Mallory passe une nouvelle évaluation psy. C'est normal après un coup de feu. Combien de tests crois-tu qu'elle peut subir avant que le service découvre ce qui se passe ici ?

- Il a un gros trou dans le bras, Riker, et il perd du sang.

- Oh ! j'ai vu quantité de blessures bien pires que celles-là. Elle a tiré là où elle le voulait. C'est ce qu'on peut faire de plus léger avec un canon comme celui de Mallory. Et je parie vingt dollars qu'elle ne lui a même pas fracturé le crâne avec la crosse du revolver. Regarde cette blessure du cuir chevelu, ajouta-t-il en tournant la tête de Quinn sur le côté pour montrer l'entaille comme s'il s'agissait de quelque chose d'admirable. Tu as vu comme elle est peu profonde ? Elle s'en est bien sortie. Son vieux aurait approuvé.

- Il n'est pas conscient, Riker. Il a besoin d'une assistance médicale, et tout de suite.

- Quand il arrivera à l'hôpital, ils classeront le compte rendu obligatoire pour une blessure par balle. Aucun moyen de faire passer ça pour un accident causé par une aiguille à tricoter. S'il indique qu'un flic lui a tiré dessus, on est bon pour les paperasses administratives et les journaux pendant des semaines. Quinn apprécierait ça plus que nous. Il faudrait qu'on le coince avec une inculpation de refus de coopérer avec la police pour couvrir Mallory, et sa carrière tomberait quand même à l'eau. Ce n'est pas vraiment une bonne idée, Charles, je t'assure.

- Il a raison, dit Quinn.

Il n'avait pas encore ouvert les yeux, tandis que, d'une main, il touchait la base de son crâne, là où Mallory l'avait effleuré de la crosse de son revolver.

- Je suis sûr que nous pouvons nous débrouiller sans ambulance.

- Tu as besoin d'un médecin.

- Oui, mais pas du cirque médiatique. Et puis, il faut prendre en compte Mallory.

Riker lui fit signe qu'il approuvait.

- Vous êtes beau joueur, Quinn.

Charles se rendit compte que Jamie Quinn et lui avaient beaucoup plus en commun que l'escrime. Elle lui avait tiré dessus, et Quinn préférait saigner à mort plutôt que de lui faire du mal. Et Riker avait raison : elle verrait sa carrière brisée pour avoir tiré sur un éminent critique d'art. Cela ne ferait un bel effet ni dans les journaux ni dans le bureau du commissaire divisionnaire.

- Jamie, tu as malgré tout besoin d'assistance médicale. Il y a un médecin dans mon immeuble qui pourrait te raccommoder ça très vite.

Il vit Quinn sombrer dans l'inconscience et son visage se relâcher à nouveau. Riker se leva et fit signe à un policier en uniforme appuyé contre une voiture de police.

- Charles, ce gosse te conduira là où tu veux. Alors je peux dire à Mallory qu'on contourne les circuits pour le coup de feu, d'accord ?

- D'accord.

Riker lui tendit le téléphone.

- Tu en as besoin ?

- Oui, merci.

Charles prit le téléphone et Riker se leva pour aller parler avec le jeune policier en uniforme. Quinn était de nouveau conscient, les yeux ouverts, tandis qu'il luttait pour se redresser sur un bras.

- Charles, il va falloir qu'on trouve une histoire plausible pour ton médecin.

- Oh, je ne crois pas que ça posera de problème. Henrietta comprendra.

- D'après Riker, elle est tenue par la loi de mentionner la blessure par balle. Il est hautement improbable qu'elle coure le risque de perdre sa licence pour avoir négligé ce document administratif.

- On verra.

Charles composa un numéro.

- Henrietta ? C'est Charles... Très bien, merci. J'ai un léger problème, une urgence, en fait, avec un peu de sang. Tu as ta trousse de secours sous la main ? Bon. Puis-je passer dans quelques minutes ?

Le concierge reconnut Andrew Bliss immédiatement. Il vit aussi que M. Bliss était nu comme un ver et n'avait qu'un téléphone portable à la main. Devait-il faire quelque chose ? Il ne lui restait qu'un quart d'heure avant la fin de son tour de garde, aussi choisit-il de supposer que M. Bliss avait été victime d'une agression alors qu'il rendait visite à l'amie qui habitait ici, chez laquelle il trouverait sans doute du réconfort et des vêtements.

Oui, c'était là une supposition raisonnable.

Puisque M. Bliss avait son portable avec lui, le concierge se sentit dispensé de la nécessité d'appeler la police. M. Bliss prit l'ascenseur et les portes se refermèrent en douceur derrière lui. Le problème du concierge venait de disparaître de sa vue et, par conséquent, n'existait pas. Cependant, quand son regard se posa sur la clocharde, ce fut une autre histoire. Il savait quel était son devoir et il tendit brusquement le bras, la paume devant son visage, afin de lui bloquer le passage sans avoir à la toucher ni à l'approcher, au risque d'attraper des poux, plus redoutés par les New-Yorkais que le sida. Il était tout à fait certain que la vieille bonne femme comprendrait le message en voyant son rictus de colère et le plat de sa paume. Ces gens-là n'étaient que paresseux, pas idiots.

Tout alla très vite. Il vit l'éclair de lumière du métal, et sa main gantée de blanc ne fut qu'un lambeau sanglant de tissu et de chair déchiquetés. La femme passa devant lui, pénétra dans la cage d'escalier, tandis qu'il s'effondrait par terre, en état de choc, à la vue des os blancs de sa main exposés à la lumière.

- Andrew, tu sens mauvais.

Ce fut la première remarque d'Emma Sue Hollaran quand elle lui ouvrit la porte. Il pénétra dans l'appartement en somnambule. Elle agita la main pour dissiper la puanteur. Puis elle se dirigea vers la porte-fenêtre.

- Andrew, allons sur la terrasse, d'accord ?

Il la suivit docilement tandis qu'elle ouvrait la porte-fenêtre et le précédait dans l'air de la nuit. Le feuillage épais des arbustes en pots les protégeait des fenêtres du bâtiment d'en face, mais une multitude de petits yeux brillants disséminés dans le ciel les observaient d'en haut.

- Il faut qu'il y ait une confession et un acte de rédemption, dit-il.

- Ainsi, tu savais ?

Il pencha la tête et on eût dit qu'une partie de son esprit en jaillissait.

- Bien sûr que je savais ! comment aurais-je pu ne pas... ?

- En as-tu parlé avec qui que ce soit ?

- Non. Emma Sue, tu dois m'écouter. J'ignore de combien de temps nous disposons. La confession est très importante. Je ne veux pas que tu meures avec une âme impure.

Il tourna son visage vers le ciel, soudain préoccupé par les étoiles. Les nuages se séparaient, dégageant un plus grand espace, de sorte qu'un plus grand nombre d'étoiles étaient présentes.

- Reste calme, Andrew. Si ça peut te satisfaire, j'avouerai, d'accord ? Mais, tu sais, je n'aurais pas tué Dean s'il n'avait pas été aussi gourmand.

Andrew bougeait la tête d'un côté à l'autre, comme si cela pouvait aider. Que disait-elle ? Comment pouvait...

- Dean recommençait toute la vieille arnaque avec Koozeman.

Elle se dirigea vers la porte-fenêtre et se retourna, lui faisant face.

- Tu sais que ces billets étaient un concept de Koozeman, pas de Dean. Je crois que c'était pour plaisanter. Il ne pouvait pas croire que des gens les achèteraient. Pourrais-tu te reculer juste un peu, mon cher ?

Elle appuya sur sa poitrine et le repoussa doucement dans l'ombre des arbres.

- Je ne voulais pas y participer. Trop risqué.

Emma Sue se pencha sur une grande jardinière en céramique et se mit à gratter la terre.

- Ce petit salaud de Dean m'a menacée. C'était toujours un junkie, tu sais. Tous les junkies sont dangereux. Tu ne peux pas leur faire confiance. Puis Koozeman a compris. Il a lu l'article à propos du long pic.

Elle retira un pic à glace de la jardinière et ôta la saleté de son manche en or.

- Il est inhabituellement long, non ? Tu t'en souviens, mon cher ?

Elle l'approcha du visage passif d'Andrew.

- Non ? Eh bien, Koozeman, lui, si. Il m'a demandé si je taillais toujours la glace avec l'arme du crime.

Essuyant le reste de la terre avec l'ourlet de sa robe, elle fit briller le manche en or.

- Puis ce cochon de Koozeman m'a dit qu'il faudrait que j'accepte l'arnaque pour une deuxième exposition des billets. Il avait besoin de gagner du fric rapidement.

Elle tendit le pic à la lumière de la fenêtre et se montra satisfaite de son nettoyage.

- Je pense qu'il projetait de quitter le pays. Il allait avoir des problèmes pour se débarrasser de ces foutus billets, et il avait besoin de moi pour amorcer la pompe en faisant de la publicité et en lui trouvant une liste de nouvelles poires. Je lui ai dit qu'il ne pouvait pas me faire chanter. Il avait trempé dans le premier crime, n'est-ce pas ? D m'a ri au nez. Il a dit que ce truc n'avait pas marché quand il avait voulu mettre Dean dans le coup. Mais Dean ne faisait que menacer de révéler la liste des clients de Koozeman pour le marché des horreurs. Koozeman a ajouté que, dans mon cas, il pouvait fournir à la police des preuves concrètes. Puis, à la galerie, il a désigné un flic, un flic blond en robe de soie noire.

Emma Sue tendit le long pic à glace à Andrew. Il se borna à le regarder. Elle prit une des mains molles d'Andrew et referma ses doigts sur le manche.

- Tiens-le juste une minute, Andrew. Je reviens tout de suite.

Elle quitta la terrasse et réapparut un moment plus tard. Il regarda le revolver qu'elle tenait, puis laissa tomber le pic à glace sur les carreaux de pierre de la terrasse, où il roula avant de s'immobiliser aux pieds d'Emma Sue.

- Ramasse-le, mon cher.

Elle le lui renvoya d'un coup de pied.

- Oh, ramasse-le, Andrew ! Je veux te donner une vraie chance. Tu crois que tu peux être plus fort qu'une balle ? Tu veux essayer ?

- Tu as tué Starr et Koozeman ?

Il posa cette question lentement, comme s'il essayait de comprendre une langue étrangère.

- Oui, mon cher. Et c'était juste une question de temps si je n'ai pu te tuer aussi. Mais tu es venu à moi.

- Pourquoi fallait-il que tu... ? Non, attends. Peut-être ne serait-ce pas correct que j'entende la suite de tes aveux. On va attendre qu'elle arrive.

Emma Sue releva un instant le canon de son revolver.

- Que qui arrive, Andrew ?

- Un ange. Elle entendra ta confession. Mais, en l'attendant, on pourrait prier tous les deux et implorer le pardon.

Il tomba à genoux.

- Non, Andrew. C'est vraiment mieux si tu restes debout. Les flics sont parfois tellement à cheval sur les détails. Je ne veux pas avoir à inventer un scénario pour avoir tiré sur un homme à genoux. Maintenant, prends le pic à glace et lève-toi.

Andrew se contenta d'incliner la tête et de joindre les mains en prière.

- Bon, alors, un peu d'improvisation.

Elle s'agenouilla en face de lui et dirigea le revolver à la hauteur de sa poitrine.

- Les journalistes en avaient marre de toi, non ? Mais tu as eu assez de temps pour te faire entendre. C'était très courtois de ta part de démontrer ta folie au monde entier. Quand ils trouveront tes empreintes sur le pic, je crois que j'aurai une preuve crédible pour assurer ma défense.

- Comment peux-tu faire ça ?

Il n'y avait pas d'affolement dans sa voix. Il se sentait très calme. Il avait confiance en un pouvoir supérieur - Mallory.

- Tu as toujours été le faiblard, Andrew. Même Koozeman l'avait remarqué. Et maintenant tu n'es plus fiable, tout simplement. Tu es le dernier témoin.

Mallory découvrit le concierge affalé sur le sol juste derrière la porte vitrée, tenant délicatement sa main ensanglantée. Une femme chargée d'un sac à provisions était agenouillée à ses côtés, regardant la blessure, sans faire aucun geste pour venir concrètement en aide à cet homme. Mallory se pencha au-dessus du concierge.

- Qui vous a fait ça ?

Pas de réponse. Il semblait complètement fasciné par son propre sang. Elle regarda la main de plus près. Une blessure au couteau. Pas un pic.

- Avez-vous appelé une ambulance ?

- Non.

Les yeux de la femme étaient agrandis par la panique à la vue du revolver dans la main de Mallory.

- Je ne suis pas bonne pour les urgences.

- Appelez le 911 et dites-leur qu'un inspecteur de police a besoin de renfort et d'une ambulance. Vous comprenez ?

La femme fit signe que oui et Mallory lui tendit le téléphone portable.

- Prévoyez de rester là un moment. Pour avoir une ambulance, c'est l'enfer, même dans ce quartier.

Mallory consulta les boîtes aux lettres, puis monta l'escalier à toute vitesse.

Andrew leva la tête vers le ciel. Le champ d'étoiles s'estompait. Il voyait se déplacer lentement la couverture nuageuse qui les effaçait une à une. Le canon du pistolet se leva. Il tendit les bras dans un geste de supplication et sa tête bascula en arrière tandis qu'il attendait la mort.

Il entendit le premier coup de feu, les yeux fermés, mais il ne sentit pas la balle. Il y eut un deuxième coup de feu. Il était toujours en vie. Quand il rouvrit les yeux, Emma Sue Hollaran gisait à ses pieds, les mains tendues en avant pour éloigner la sombre créature. La pointe d'un couteau étincelait dans la main d'une femme en haillons qui en serrait convulsivement le manche.

Il y avait des trous rouges dans le corps de cette femme étrange, cette apparition venue tout droit de l'enfer, et des filets de sang s'en écoulaient. Elle avait donc été la cible des balles d'Emma Sue, qui avait reçu en échange son couteau en travers du corps. Le sang de la vieille clocharde se mélangeait à celui d'Emma Sue Hollaran, tandis qu'elle lui enfonçait sans relâche la lame dans le corps. Et, pendant tout ce temps, quelqu'un martelait la porte.

Il entendit derrière lui un autre coup de feu. Il se retourna et vit le bois fendu de la porte juste avant qu'elle s'ouvre violemment. L'ange Mallory, avec son revolver vengeur, s'approchait de lui à grands pas.

Ses genoux et ses pieds baignaient dans le sang d'Emma Sue. Il regarda les yeux de l'animal figé qu'elle était devenue, la gorge tranchée. Ses cris s'étranglaient en gargouillements, elle s'étouffait dans son propre sang. Tout comme Aubry. L'ange cria :

- Sabra, arrête !

Sabra ?

Était-ce possible ? Oui, c'était elle, une forme sombre et animale, des haillons qui battaient l'air pareils à des ailes sanglantes, penchée sur le corps, découpant la chair. Les mèches blond cuivré des cheveux d'Emma Sue étaient réduites à des cordes sanglantes qui bouclaient tels des serpents à chaque coup de couteau. Son regard chavira et on ne vit plus dans les orbites que le blanc globuleux des yeux de la Méduse.

Sabra se pencha très bas et fixa Andrew d'un regard chargé de toute la haine du monde. Son couteau se leva encore une fois. Et l'ange Mallory brandit son revolver en hurlant :

- Non !

Les deux femmes se dévisagèrent par-dessus le corps agenouillé.

- Vous ne comprenez pas, dit Sabra, tout en reculant de quelques pas.

- C'est ce que tout le monde me dit, et j'en ai assez, rétorqua Mallory. Je comprends la vengeance - je comprends l'obsession. Il y a très longtemps que je les ai comprises.

Sabra baissa les yeux sur le visage désolé d'Andrew et avança, le couteau dressé, en direction de sa future cible - lui-même -, sans tenir compte du revolver de Mallory pointé vers sa tempe. Il inclina la tête. Il était prêt.

Mallory abaissa le canon du revolver et s'interposa entre Sabra et Andrew. Elle tendit la main en un éclair et saisit le poignet de Sabra. Quelque chose proche de la compréhension parfaite passa entre elles. Mallory relâcha son étreinte sur le poignet sanglant de Sabra et la femme recula en hochant la tête. Mallory s'inclina en hommage à la souffrance et à la colère qu'elle lut dans les yeux de la femme âgée. Elle fixait le visage de Sabra comme s'il était un miroir donnant accès à la folie d'une affaire restée longtemps inachevée - une obsession infinie.

- Andrew n'est pas un tueur. Faites-moi confiance pour reconnaître les tueurs, Sabra. C'est un don que j'ai. Votre frère vous a-t-il parlé de la lettre qui nous est parvenue en même temps que l'article d'Andrew ?

Elle fit signe que oui, et Mallory poursuivit :

- Andrew voulait faire éclater la vérité. C'est pour cela qu'il a écrit cette lettre. Il voulait que tout le monde sache. Il faut que vous l'épargniez afin qu'il puisse raconter l'histoire. Il est important de raconter. C'est le dénouement que vous souhaitiez depuis tant d'années. Laissez Andrew le raconter. Comment pourriez-vous vivre sans l'entendre ? Moi, j'en serais incapable.

Sabra s'assit sur les dalles de la terrasse.

Mallory regarda le sang qu'elle avait sur les mains. C'était le sang de Sabra, s'écoulant de ses blessures. Le revolver, encore prisonnier de la main glacée d'Emma Sue, était un 22. Elle avait bien visé. Mallory ignorait ce qui maintenait Sabra en vie, à moins que ce ne fût précisément la conclusion de l'histoire.

- Je te crois, d'accord ? Je suis sûr que le Dr Ramsharan est très bien.

Quinn avait toujours aimé Charles Butler. Mais il avait compris de bonne heure que cet homme charmant ne vivait pas sur la même planète que les autres. Dans le monde familier de Charles, les gens étaient tous de bons voisins, extrêmement gentils avec les étrangers. Les lions vivaient tous au milieu des agneaux, et la discorde se limitait aux cris des fleurs fraîchement coupées. Il se demandait comment le monde idéal de Charles pouvait s'accommoder de cette déambulation dans le couloir en compagnie d'un homme qui pissait le sang sur le tapis. Ils attendaient l'ascenseur quand Quinn revint à la charge :

- Nous devrions nous entendre sur une version à proposer au médecin. Nous lui dirons que j'ai eu un accident alors que je te montrais ma collection de pistolets.

- Tu fais collection de pistolets ?

- Non, mais ça n'a pas... Oh ! je vois. Inutile de nous encombrer de mensonges inutiles, c'est ça ? Nous dirons que j'ai glissé sur un tapis alors que je tenais un pistolet. C'est raisonnable, ça. La plupart des New-Yorkais ont au moins un pistolet.

- Tu en as un ?

- Oui, tout le monde en a.

- Pas moi. Et tu me le montrais ? Henrietta sait que je n'aime pas voir les armes à feu. Alors, il est très peu vraisemblable que...

- Bon. Alors, je retirais le pistolet de mon tiroir de bureau pour attraper quelque chose en dessous.

Ils montèrent dans l'ascenseur et Quinn s'effondra contre la paroi du fond, y laissant une tache de sang. Comme Charles appuyait sur le bouton du troisième étage, son visage trahit sa profonde inquiétude. Quinn ferma les yeux. Tellement fatigué. Sa main gauche était gluante du sang qui s'écoulait de sa blessure au bras. Il rouvrit les yeux lorsque Charles le tira délicatement par la manche de son bras intact.

- Dis, à propos du tapis derrière le bureau... C'est un drôle d'endroit pour un tapis, non ? Et la chaise du bureau n'aurait-elle pas tendance à l'empêcher de glisser ?

- D'accord. Je retirais le pistolet du tiroir d'une table - et il y a un tapis juste devant.

- C'est un peu maladroit de glisser sur le tapis de cette façon, non ? Et tu as l'habitude de laisser traîner des pistolets chargés ?

- Bon, je reconnaîtrai que j'étais légèrement ivre et inexpérimenté avec les armes à feu.

Tellement fatigué. Incapable de penser correctement.

- Tu jureras que tu étais là et que tu as été témoin de la scène. Ça pourrait la convaincre de ne pas faire un rapport. Mais, si elle insiste encore sur ce point, je peux toujours l'acheter. On peut tout acheter à New York City. N'oublie pas, le nom de Mallory ne doit pas venir dans la conversation.

Quinn avait idée que Charles n'écoutait pas ses recommandations. Le géant à la voix douce semblait vaguement égaré quand ils sortirent de l'ascenseur et se dirigèrent vers la porte de l'appartement 3A.

- Charles, peut-être que tu ferais mieux, à partir de maintenant, de me laisser prendre les choses en main. En fait, je ne pense pas que la ruse soit ton fort.

Charles sourit gentiment en signe d'assentiment et appuya sur la sonnette. Quand une femme brune vêtue d'un long peignoir blanc ouvrit la porte, il désigna le bras sanglant de Quinn en expliquant :

- Mallory lui a tiré dessus et nous voulons étouffer l'affaire, d'accord ?

- Oui, évidemment, dit la femme. Entrez.

Quinn s'avança en tanguant. Sa dernière pensée avant de s'évanouir fut que cette femme devait venir de la même planète que Charles, car elle ouvrit grand les bras pour accueillir son corps qui l'abandonnait, tachant son peignoir du sang d'un inconnu.

- Personne n'a assassiné Peter Ariel, déclara Andrew, commençant son récit d'un ton monocorde. Il se défonçait et était très maladroit. J'étais là quand l'œuvre d'art lui est tombée dessus. Il a été tué sur le coup. Koozeman était furieux. Toute cette organisation et cette promotion pour rien. Il avait tellement bien œuvré pour lancer sa carrière, malgré le manque de talent. Il comptait sur Emma Sue et moi-même pour promouvoir Peter dans la presse. Dean Starr avait la double fonction de critique et de publiciste. Sa revue d'art n'était rien d'autre, vous savez, qu'une publicité indirecte destinée à des artistes désireux de payer pour avoir des articles sur eux. Mais, à ce moment-là, tout tombait à l'eau. L'artiste a été tué par sa propre œuvre, une blague potentielle du milieu artistique.

« Quand Emma Sue est arrivée, Dean en était venu à l'idée de faire passer l'accident pour un meurtre, afin de dramatiser la mort de Peter Ariel et d'essayer de sauver quelque chose des ventes. Quel mal y avait-il à cela ? Peter Ariel était déjà mort. Nous avions réuni beaucoup d'argent pour graisser bien des pattes - rédacteurs de revues d'art, et la promesse d'un créneau pour une expo collective dans un musée. C’avait été un énorme investissement pour nous tous.

Il resta silencieux un instant, perdant le fil de ces propos décousus. Mallory lui toucha l'épaule et demanda :

- Était-ce une idée de Koozeman de débiter le corps et d'en faire une sculpture ?

- Oui, une idée de Koozeman... Starr a adoré le concept, tout comme Emma Sue. Le seul instrument dont ils disposaient pour y travailler était la hache à incendie provenant de la boîte de l'extincteur. Ils ont sous-estimé le temps que cela prendrait de découper le corps en morceaux. Ils ont retiré tous les trois leurs vêtements et se sont mis au travail. Je montais la garde à la porte d'entrée. C'était un boulot difficile de découper le corps avec cette hache minuscule, mais, une fois qu'ils ont pris le rythme, ils sont allés plus vite. J'avais pour tâche de crier si quoi que ce soit de fâcheux survenait, disons, si Quinn se pointait en avance. Lui avions-nous laissé un message à ce moment-là ? Je ne m'en souviens pas. S'il se passait quoi que ce soit, si quelqu'un venait, je devais crier et leur laisser le temps de passer par la porte ménagée dans le mur. Je n'avais pas de sang sur moi. J'aurais dit que je venais de découvrir le corps. Nous avions pensé à tout, presque tout.

« J'entendais ce qu'ils faisaient dans la salle derrière moi. Il n'y avait pas de porte que je puisse fermer. Le bruit était aussi écœurant que la puanteur. Une fois, je me suis retourné. C'était une vision incroyable, eux trois, nus, ensanglantés, qui s'acharnaient sur le cadavre.

« C'est alors, pendant que j'avais le dos tourné, qu'Aubry est arrivée. Je jure que je croyais avoir fermé la porte d'entrée à clé. Mais j'étais soûl, ce soir-là - depuis, je l'ai été tous les soirs. Aubry n'aurait pas dû se trouver là. Nous avions laissé un message lui demandant de se rendre dans le New Jersey. C'était incroyable qu'elle se pointe à la galerie. C'était la dernière chose à laquelle nous nous serions attendu. Nous avions eu simplement l'intention d'utiliser son nom en vue de faire venir Quinn à la galerie. Nous avions besoin de lui, de son nom associé à celui de Peter Ariel dans la presse. Koozeman prétendait que Quinn ne saurait pas résister à l'idée d'un commentaire sur la sculpture faite à partir du corps mis en pièces. Vous voyez, Koozeman avait été naguère un sculpteur prometteur, et il voulait absolument que ce soit la plus belle œuvre d'art qu'il ait jamais réalisée. Mais voilà qu'il y avait Aubry, et tout était perdu.

« J'ai tenté de l'arrêter - de la faire se retourner avant qu'elle voie. "N'entre pas", ai-je dit. Elle a mal compris. Nous avions laissé un message pour dire que c'était urgent. Elle a pensé que quelque chose était arrivé à son oncle. Je n'ai pas pu l'arrêter. Elle a couru dans la salle. Puis elle s'est arrêtée, pétrifiée. Koozeman s'est retourné juste à ce moment-là, nu, la tête de Peter Ariel dans les mains. Aubry a fait demi-tour pour prendre la fuite. Emma Sue a hurlé : "Arrête-la !" Je l'ai bel et bien arrêtée, j'essayais même de lui expliquer quand Dean Starr l'a ramenée de force dans la pièce. Emma Sue arrivait déjà en courant. Elle a donné un coup de hache à Aubry.

« Personne ne s'était attendu à ça. Emma Sue a recommencé, des dizaines de fois. Les autres se tenaient en retrait et je me suis détourné. Aubry hurlait pour que je lui vienne en aide. Je la connaissais depuis qu'elle était toute petite. Nous étions amis, vous voyez. Elle saignait, elle était mourante, et elle m'implorait de lui porter secours. Je lui ai tourné le dos. Puis, tout ce que j'ai entendu, c'est le gargouillis. J'ai fermé les yeux. Ça a duré longtemps.

Il mit alors les mains sur ses yeux comme s'il revivait la scène.

- Elle ne voulait pas mourir. J'écoutais les bruits de la hache, les grattements sur le sol. Elle essayait de revenir vers la porte. Sa main était à un centimètre de moi quand je me suis retourné pour voir Emma Sue porter le coup fatal à la nuque.

Ses mains s'écartèrent de ses yeux.

- C'était fini.

Il se tourna vers Sabra.

- Alors les autres ont fait un pacte. Ils étaient tous impliqués et il n'y avait pas d'échappatoire. Ils ont pris la hache tour à tour et ont fait chacun une entaille dans son corps. Puis ils sont venus me chercher. Ils m'ont forcé à prendre la hache. Starr a serré mes mains autour du manche et a traîné la hache en travers de la gorge d'Aubry.

« Ils m'ont renvoyé à la fenêtre. Quinn devait arriver, mais Koozeman, ce fou, était résolu à finir son œuvre d'art. Starr et Emma Sue ont quitté la galerie. Je suis resté près de la fenêtre, je pleurais, j'attendais que ce soit terminé. Quand Koozeman en a eu fini avec les corps, il m'a forcé à regarder ce qu'il en avait fait.

Andrew regarda Sabra.

- Vous avez vu son travail. Vous étiez là. Quand Koozeman s'est lavé et a remis ses vêtements, il m'a traîné par la porte du mur. Vous et votre frère veniez d'arriver.

Il inclina la tête.

- Je me rappelle que vous portiez ce fabuleux manteau multicolore. Je vous ai vue quand la porte s'est refermée. Vous ressembliez tellement à Aubry. Koozeman vous a regardés, vous et votre frère, par le judas. Il n'a pas pu résister. Il voulait voir comment son œuvre serait accueillie. Vous deviez être les premiers critiques. Je suis parti par la porte du fond. J'ai couru jusque chez moi.

Quand le récit fut achevé, Sabra se leva et se dirigea vers l'extrémité de la terrasse, où l'échelle de secours s'élevait du mur de faible hauteur. Elle tendit le bras vers la rampe qui la bordait. Mallory leva son revolver.

- Je ne peux pas vous laisser partir.

- Je ne pense pas que j'irai très loin, mais je ne veux pas finir ici.

Sabra releva la tête.

- Vous comprenez ?

Mallory fit signe que oui.

- Mais je ne peux pas...

Sabra revint sur ses pas. Elle approcha son visage de celui de Mallory et l'embrassa sur la joue.

- Si, si, vous pouvez...

Puis elle retourna vers le mur bas au bord de la terrasse et, l'ayant franchi, entreprit de descendre par l'échelle de secours.

Mallory la regarda descendre. Sabra descendait lentement. Du sang tachait la rampe et dégoulinait sur les barreaux du dessous. Elle glissa et perdit l'équilibre. Elle resta suspendue un instant, puis tomba en hurlant devant les fenêtres obscures. Elle atterrit sur une grande poubelle de métal. Elle resta étendue de tout son long au milieu des ordures, la tête disloquée.

Une ambulance était garée devant le bâtiment. Les sirènes hurlantes de deux unités de police s'arrêtèrent à côté de la voiture de Riker, leurs gyrophares lançant des éclairs signifiant peur et urgence pour tous les civils accrochés à leurs fenêtres ouvertes ou agglutinés sur le trottoir. Les jeunes policiers en uniforme sortirent rapidement de leur voiture et pénétrèrent dans l'immeuble, revolver au poing. Au moment où Riker sortait de sa voiture, il entendit le cri. Il provenait d'une allée située sur l'un des côtés de l'immeuble.

Il se précipita dans la brèche étroite entre les murs de brique. Une vieille femme était étendue sur les ordures, tas énorme débordant de la grosse poubelle en métal. Il n'eut pas besoin de tendre le bras ni de la toucher pour savoir qu'elle était morte. Il recula, leva les yeux et vit Mallory penchée au maximum par-dessus le rebord de la terrasse.

- Non ! hurla-t-elle, comme si elle lui ordonnait de faire revivre la morte.

Il retint son souffle tandis qu'elle passait ses longues jambes par-dessus la corniche du bâtiment et restait un instant suspendue en l'air, essayant de mettre le pied sur les barreaux glissants, pour descendre par l'échelle de secours. Elle effleurait à peine les marches de ses baskets, descendant avec une rapidité fluide les zigzags de la ferronnerie. Quand elle fut au niveau de la poubelle, elle sauta de l'échelle et atterrit sur ses pieds à côté du corps de la vieille femme.

- Elle est morte, ma grande, dit Riker, tandis qu'elle s'agenouillait près du cadavre. Je vais appeler la morgue.

Mallory s'écarta de la poubelle, ses baskets claquant contre le ciment. Elle tendit le bras par-dessus le bord de la poubelle et tira sur le cadavre.

- Arrête, Mallory ! Le fourgon de la morgue va venir la chercher.

- Non ! Pas comme ça !

Elle fit glisser le corps de Sabra par-dessus les ordures des sacs en plastique déchirés - coquilles d'œufs et marc de café. Elle recueillit la morte dans ses bras, et resta là, debout un moment, tenant ce fardeau en haillons comme s'il ne pesait rien. Puis, lentement, très doucement, elle déposa le cadavre avec beaucoup de précautions sur le sol, semblant redouter de causer à la morte un surcroît de chagrin.

L'allée était à l'abri des gyrophares, du bruit et de l'animation de la rue. Il n'y avait pas le moindre souffle de vent, pas de poussière. Mallory disposa le corps dans la position du sommeil.

- Pardon, dit-elle à la morte, en passant la main sur son visage pour lui fermer les yeux.

Elle croisa les bras de la poupée de chiffon sur sa poitrine.

- Je suis désolée.

Riker regardait Mallory prodiguer ses soins, avec la douceur d'une mère pour son enfant. Tout au fond de lui, il souffrait d'une douleur irréversible, tandis que les rôles s'inversaient et qu'il regardait l'enfant se pencher au-dessus de la mère pour l'embrasser sur le front et lui dire bonsoir.

Lorsque Mallory se releva et le rejoignit, il n'y avait aucune émotion sur son visage et il en fut effrayé. Il tenta de lui prendre le bras. Elle le repoussa et poursuivit son chemin jusqu'à la rue. Il la regarda un instant s'en aller, puis revint au cadavre sur le sol. Pris dans cette triste zone intermédiaire entre les vivants et les morts, il ne savait plus quelle était sa place en ce monde, mais se disait qu'il avait peut-être vécu trop longtemps.

La première chose que Riker remarqua en entrant dans son appartement fut l'odeur d'air frais qui avait remplacé les effluves rances d'ordures et de cendriers archipleins. Il alluma la lumière et cligna les yeux à deux reprises. Il avait oublié la couleur du tapis tressé du séjour. Les cartons de pizza et de vieux journaux qui l'avaient naguère protégé de la poussière avaient disparu. Et, pour la première fois en dix ans, depuis son entrée dans l'appartement, il voyait les lumières de la ville à travers les vitres. La plante d'appartement morte depuis deux ans avait été remplacée.

Il se rendit à la salle de bains. Tout était en ordre, la robinetterie étincelait et la porcelaine reluisait. Il tira le rideau de douche. Plus de culture de champignons sur les carreaux de la douche. Assez curieusement, elle n'avait pas mis à exécution sa menace de jeter le jésus en plastique de la veilleuse. Elle s'était contentée de le nettoyer, et il brillait encore plus. Peut-être avait-elle pensé qu'il pourrait avoir besoin de lumière la nuit quand le réveillait sa vessie d'alcoolique.

Il était prévisible que la cuisine serait immaculée, et, dans le réfrigérateur, toutes ses bouteilles de bière étaient alignées semblables à des soldats de verre. Il sortit une bouteille fraîche et se dirigea vers la chambre. Il ouvrit le tiroir près de son lit, où tout était parfaitement en place, débarrassé des déchets. Au fond du tiroir se trouvait la petite enveloppe jaunie enfermant son alliance et la balle des jours sombres portant son nom. Il prit l'enveloppe, la soupesa et la trouva plus légère de quelques grammes. Il en fit une boule dans son poing serré et ne sentit que la substance dure de l'alliance.

Mallory. Elle avait volé la balle.

Il s'assit sur le lit, décapsula sa bouteille de bière, alluma une cigarette et décida de vivre.

- Quand apprendrez-vous à verrouiller votre porte, vous autres ? On est à New York City.

Charles leva les yeux tandis que Mallory traversait le vestibule de l'appartement d'Henrietta et entrait dans le salon.

Oh ! mon Dieu, non.

Elle avait du sang sur le visage et le devant de son T-shirt, et des taches sur les manches de son blazer. Il allait se lever mais elle lui fit signe de rester assis.

- Charles, il ne s'agit pas de mon sang. Reste assis.

Il obéit.

Mallory en jean et souillée de sang contrastait avec les fleurs délicates des vases en cristal, les petites sculptures et les afghans vieux rose - tous les attributs ultraféminins du salon d'Henrietta. Mallory lança le sac d'escrime par terre, s'agenouilla et en retira les épées anciennes. Il n'avait pas remarqué leur absence de toute la journée.

- Merci pour le prêt, Charles.

Le prêt ? Tu les as volées.

- Mallory !

Henrietta se tenait dans l'entrée, sous le choc.

- Ce n'est pas mon sang, dit Mallory, fatiguée d'avoir à expliquer ce simple fait à tout le monde.

Henrietta entra dans la pièce tandis que Mallory retirait les épées du sac en cuir.

- Ah ! je comprends mieux ce qui a pu se passer.

Elle alla jusqu'au canapé où Quinn était allongé avec ses bandages et une couverture, profondément endormi.

- Quinn ne vous a pas parlé du tournoi d'escrime ?

- Non, je lui ai posé des questions à propos des entailles tandis que je le recousais, mais il n'a pas voulu parler. Je lui ai dit qu'il allait avoir des cicatrices, et ça n'a pas paru le gêner. Je crois qu'il en était presque content. Les hommes..., ajouta Henrietta, comme si ce mot contenait l'explication de tous les défauts du genre masculin.

Charles se demanda quel mot elle pourrait choisir pour expliquer Mallory. Sans aucun doute, ce serait un mot à rallonges avec un thème psychiatrique sous-jacent.

Henrietta tenait le poignet de Quinn et regardait sa montre, comptant les battements de son pouls.

- Ça va aller ?

Mallory aurait pu tout aussi bien demander si Henrietta pensait qu'il allait pleuvoir.

- Il a perdu beaucoup de sang, mais il ira bien demain matin. Je l'ai bourré d'antibiotiques et lui ai donné un puissant sédatif. Il va dormir encore au moins six heures. Je prendrai bien soin de lui.

Henrietta tendit à Mallory le mouchoir humide qui avait servi à rafraîchir le front de Quinn.

- Merci.

Mallory se releva et Charles vit alors que la journée avait fait sur elle des ravages. Elle était fatiguée et se déplaçait lentement tout en se nettoyant le visage.

- Il faut que je me change, et puis j'ai quantité de choses à faire avant la fin de la nuit. Lorsque Quinn se réveillera, dites-lui que j'étais là quand Sabra est morte. Dites-lui qu'elle a fini par obtenir ce qu'elle voulait. Ce sera important pour lui.

- Oh, non ! dit Henrietta en s'affalant sur le fauteuil à côté du canapé.

Charles se voila les yeux d'une main.

- Ne vous inquiétez pas, dit Mallory. Quinn le prendra très bien. Il s'y attendait.

Elle s'approcha du siège de Charles et lui retira doucement la main pour voir son visage.

- Je sais combien tu t'inquiétais pour Sabra. Mais la seule chose qui la maintenait en vie était cette affaire inachevée - elle a pu la terminer avant de mourir. Ce n'était pas la pire mort.

- Pourquoi ne vous reposez-vous pas un peu ? Je vais nous faire du café.

Henrietta prit le mouchoir taché des mains de Mallory et se rendit à la cuisine.

- Rien pour moi, merci, lui dit Mallory. Il faut que j'y aille.

Non, ne pars pas.

Mallory se dirigea vers le vestibule, puis s'arrêta, comme sous l'effet d'une arrière-pensée. Elle se retourna et vit Charles qui la regardait.

Reste. Je t'en prie, reste.

Elle revint lentement vers lui et se tint devant son siège, puis elle se rapprocha encore, debout entre ses jambes écartées. Elle se pencha, plaçant une main blanche sur chaque bras du fauteuil. Plus près. Il sentait son souffle sur sa peau et le frôlement délicat de ses cheveux, qui dégageaient un parfum de fleur exotique inconnue à New York. Plus près encore ; ses yeux agrandis inondèrent le champ de vision de Charles, le colorant en vert. Elle pressa sa bouche contre la sienne, doucement, tendrement, ses lèvres s'ouvrant aux siennes. Un courant électrique le paralysait et lui inondait le corps de chaleur et de papillons. Se pressant contre lui, elle éveilla alors le dernier de ses sens - il put la goûter.

Elle se recula, interloquée. Dans ses yeux agrandis aux paupières battantes, l'éclair d'une découverte. Mallory avait enfin été surprise.

Puis elle s'éloigna à nouveau de lui, se dirigeant d'une démarche souple vers la porte, en disant :

- Adieu, Charles.

Il était assis, très calme, écoutant le bruit de la porte qui se refermait sur elle.

Adieu ? Pas bonne nuit ?

Elle était précise dans son vocabulaire, n'aimant pas le gaspiller.

Adieu ?

Il se leva et alla à la fenêtre. Il écarta les rideaux et regarda la rue sombre jusqu'à ce qu'elle apparût, traverse la chaussée, dessinant une ombre allongée dans la lumière du réverbère. Il appuya son front contre le verre frais tandis qu'elle pénétrait dans sa petite voiture fauve et démarrait. Derrière lui, il entendit des pas feutrés et le bruit d'une tasse posée sur la table. Sans se retourner, il dit à Henrietta :

- Elle ne reviendra pas. C'est fini.

- Qu'est-ce qui est fini, Charles ? Tu ne lui as jamais dit ce que tu éprouvais.

- Comment aurais-je pu ? Elle me considère comme un vieil ami de la famille. Ça la mettrait dans une situation bizarre. Ne vois-tu pas ? Ce serait m'imposer.

- Ce mot ne fait pas partie du vocabulaire de Mallory. Je ne me ferais pas de souci pour les bonnes manières, Charles.

- Je ne peux pas. J'ai peur qu'elle...

- Voilà le mot clé. Cette jeune femme passe par là avec des taches de sang et te regarde - et toi tu as peur de t'imposer. Je crois que tout comportement civilisé est surfait.

Le seul à l'avoir vue pénétrer dans l'église fut un chat qui était entré avec un autre paroissien et s'était couché sur la relique voûtée d'un saint, dans un renfoncement. Dans sa hâte à se cacher un peu mieux, il fit basculer un cierge et sursauter un homme. Tiré de ses prières, le vieux prêtre au visage pâle et ridé se retourna. Il se leva du banc et se tint en silence près d'une colonne, regardant discrètement une jeune femme aux cheveux blonds et lustrés, avec une tache sombre sur la main. Elle alluma un cierge pour le saint patron des causes perdues.

L'agneau était de retour.

Faisant traîner ses pantoufles sur les dalles, il fit le tour de la colonne et gagna la lumière.

- Kathy ?

- Père, vous êtes encore debout si tard ? dit-elle sans quitter des yeux les cierges qu'elle allumait l'un après l'autre.

- Il y a quelque chose que j'ai besoin de savoir. À propos de ta mère...

- J'ai inventé.

Elle leva les yeux sur la statue au-dessus des cierges.

- Je ne te crois pas.

Il tendit le bras et lui toucha l'épaule. Alors, elle se tourna face à lui et écarta sa main.

- C'est une autre femme qui a été assassinée. Et alors ? C'était une messe magnifique. Mes compliments, père.

- Tu as menti ?

Il secoua la tête, incrédule.

- Tu as pu mentir sur une chose pareille. Alors, ta propre mère...

- Qui sait ? Je ne m'en souviens pas.

Elle détourna les yeux et s'éloigna de lui. Il marcha vers elle, d'un pas rapide, pour réduire l'espace entre eux.

- Tu me mens, en ce moment ?

Mallory posa ses yeux glacés sur le prêtre, puis lui tourna le dos. Tandis qu'elle marchait vers les grandes portes et la nuit, le vieil homme l'interpella :

- Où vas-tu ?

- Je rentre chez moi.

- Tu as payé ces cierges ?

Une main blanche et noueuse émergea des plis de son châle de laine noir et fit signe à Mallory qui s'en allait.

- Tu n'as pas oublié le tronc des pauvres, n'est-ce pas, Kathy ?

- C'est Mallory pour vous.

Elle continua de marcher et dit :

- Non, je n'ai pas oublié le tronc des pauvres. Maintenant, je suppose que vous voudrez vérifier les numéros de série de mes billets.

Là-dessus, elle disparut par les portes en chêne cloutées, sa silhouette s'estompa dans l'ombre, il n'aperçut plus que ses cheveux brillants, puis cet éclat s'éteignit dans la nuit.

La main du père Brenner resta en l'air un instant, puis replongea dans les plis du châle comme s'il était en train d'empocher une âme.

Charles repéra l'appartement de Mallory avec l'œil d'un voleur en plein exercice. Il offrit au concierge un billet de vingt dollars et lui raconta qu'il voulait laisser une enveloppe sous sa porte. Il prit l'ascenseur jusqu'au toit, puis sortit par l'issue de secours, débouchant sur une nuit claire où scintillaient les lumières de la ville et la nappe éclairée par la lune de l'Hudson. Il inspira l'air salé et se sentit vivifié. Il avait le vent dans la figure lorsqu'il gagna le toit du bâtiment adjacent et escalada l'échelle de secours, un vestige des jours anciens avant que le bâtiment de Mallory ait été joint à ce mur pour créer un puits d'aération commun.

Il était à présent au niveau d'une fenêtre qui donnait sur le salon de Mallory. Son appartement était une forteresse. Seule cette fenêtre, la seule voie inaccessible par l'issue de secours ou la terrasse, n'était pas munie de barreaux. C'était une grande surface de verre du sol au plafond. Il sortit un morceau de béton des profondeurs de sa poche et le lança de toutes ses forces contre la fenêtre. Le verre se brisa en mille éclats minuscules. Quand la violence du verre qui se brise se fut dissipée en un tintement de pluie, il put contempler un énorme trou déchiqueté dont il fut très fier. Ses yeux s'accommodèrent à l'obscurité qui régnait au-delà du cadre de la fenêtre. Il vit son missile au milieu des débris d'une table basse en verre.

De mieux en mieux.

L'alarme se déclencha dans un hurlement outragé.

Encore mieux.

Et le hurlement le poursuivit pendant qu'il montait l'échelle et s'enfuyait par le toit.

Elle trouverait le message parmi les tessons de verre quand elle rentrerait. Le caillou était enveloppé d'un bout de papier attaché solidement avec un lacet de chaussure. Son billet portait ces seuls mots usés par le temps, qu'il n'avait pas trouvé le moyen d'améliorer : « Je t'aime. »

Puis cet homme doux, non habitué à la violence, à l'intrusion illégale et à la destruction de la propriété privée, fut épuisé d'avoir accompli tout cela. Il rentra chez lui, lentement, les mains dans les poches. Elle lui avait brisé le cœur ; il avait brisé sa vitre. Match nul.

1  En français dans le texte (N.d.T.).