1

Peu avant six heures du matin, le 15 mai 1886, alors qu'éclatent au jardin les chants d'oiseaux rinçant le ciel rose et que les jasmins sanctifient l'air de leur parfum, le bruit qui depuis deux jours ruine toute pensée dans la maison Dickinson, un bruit de respiration besogneuse, entravée et vaillante –comme d'une scie sur une planche récalcitrante – ce bruit cesse : Emily vient de tourner brutalement son visage vers l'invisible soleil qui, depuis deux ans, consume son âme comme un papier d'Arménie. La mort remplit d'un coup toute la chambre.

À cette époque les familles aisées ont coutume de concurrencer l'éternel en prenant une photographie de leurs morts. Il n'y aura pas de portrait ce jour-là, juste quelques paroles soulagées des intimes et leur étonnement devant la vive blancheur du visage d'Emily, semblable à la lumière qui sort à flots d'une fleur de lys.

La poésie est la fille infirme du ciel, la silencieuse défaite du monde et de sa science. Le docteur Bigelown ne délivrait ses ordonnances qu'après avoir entrevu sa patiente allongée sur son lit, habillée de blanc. Interdit d'entrer, il établissait son diagnostic en restant sur le seuil de la chambre. Emily avait cinquante-cinq ans. Personne dans la ville d'Amherst n'a vu son visage depuis un quart de siècle.

2

La guerre des vivants ne s'arrête jamais : Susan, belle-sœur adorée d'Emily, vivant à cent mètres de là, n'assistera pas à l'enterrement car son mari Austin, frère d'Emily, y a invité sa maîtresse, Mabel Todd. Avant qu'arrive le couple adultère, Susan revêt Emily de son ultime armure blanche puis elle se retire. Le blanc de la robe mortuaire fraîchement repassée éclabousse la pénombre de la chambre dont les stores verts sont baissés. Emily a depuis des années élevé entre elle et le monde une clôture de lin blanc. Dans la bibliothèque du rez-de-chaussée, annoté de sa main, le livre Sainte Agnès de Tennyson. Il y est question d'une nonne, de ses atours « blancs et purs » et de son attente d'un « dimanche éternel ». Une horloge au fond du ciel vient d'arrêter son battant. C'est enfin dimanche. Une femme qui n'a jamais fait de mal à personne attend dans sa robe de neige, cachée derrière la mort, la suite des événements.

On la dépose précautionneusement dans un cercueil blanc que l'on descend dans le hall de la maison paternelle. La porte est ouverte sur le jardin lapidé par le soleil. Des dizaines de papillons aèrent le suffocant bleu du ciel. Les abeilles dorées, qu'Emily arrachait à leur destin d'esclaves en les couronnant dans ses poèmes, bourdonnent pour elle un requiem.

Vinnie, sœur d'Emily, met entre les mains croisées de la morte deux héliotropes à fleurs blanches odorantes, « pour qu'elle les remette au juge Lord » qu'elle aimait. Le cercueil fermé, on pose sur le couvercle quelques violettes fraîches et des fougères à la sérénité crispée. Le pasteur d'Amherst lit un psaume, le révérend Jenkins expédie une prière et le colonel Higginson, frileux découvreur du génie d'Emily, déclame le dernier poème d'Emily Brontë s'ouvrant par une déclaration de bravoure face aux ténèbres : « mon âme n'est pas lâche ». Emily Dickinson adolescente récitait ce poème à sa sœur dans le noir de leur chambre, avant de s'endormir: « Il n'y a aucune place pour la mort / aucun atome qu'elle puisse anéantir / depuis que tu es l'Être et le Souffle / et ce que tu es jamais ne sera détruit. » Plus rien d'autre ne sera dit.

Six domestiques irlandais dont certains aidaient parfois Emily dans son travail auprès de ses rosiers –Dennis Scanlon, Orven Courtney, Pat Ward, Dennis Cashman, Dan Moynihan et celui qu'Emily appelait « le gracieux garçon d'écurie », Stephen Sullivan – hissent le cercueil sur leurs épaules noueuses, passent la porte arrière dont les volets plaqués sur le mur de briques semblent deux ailes, et, après avoir traversé la grange aux ombres striées d'or, s'enfoncent dans les hautes herbes crépitant d'insectes, suivant les instructions données par Emily pour le jour de ses funérailles : qu'on aille au cimetière à travers champs, sans passer par la rue.

« Quand ce sera mon tour de recevoir une couronne mortuaire, je veux un bouton-d'or. » Le souhait d'Emily est exaucé : le pré derrière la maison est brûlant de milliers de boutons-d'or. Il appartient aux Dickinson : même morte, elle ne sort pas de chez elle et passe sans transition de la chambre d'écriture au trou creusé dans la terre par la pelle luisante du fossoyeur d'Amherst.

3

Une petite fille regarde les géants irlandais traverser le pré flamboyant en portant sûr leurs épaules une boîte blanche. La petite fille a six ans. Elle est la fille de Mabel Todd, amante du frère d'Emily. Sa mère est là, dans le cortège. L'enfant –  elle s'appelle Millicent – regarde les endeuillés tituber sous le soleil cynique, avancer lentement vers le cimetière où un bout de terre ouvre sa gueule béante, prêt à engloutir le bois du cercueil et la chair de la morte.

La petite Millicent ne supporte pas la liaison de sa mère. Sa souffrance donne aux Dickinson les orageuses couleurs des personnages de conte : derrière le cercueil marchent « la sorcière » Vinnie, avec ses bras noueux « comme les fagots de la réserve à bûches », et « le roi » Austin que Millicent a l'habitude de voir chez elle, assis, renfrogné, devant la cheminée avec sa maîtresse, attisant les flammes avec sa canne dont le pommeau est « une tête en or ».

À six ans on a le nez collé à la vitre du réel. On ne voit que quelques détails, notre haleine fait trop de buée. C'est d'Emily que Millicent a le moins d'images. La petite fille se souvient d'une mystérieuse dame en blanc aux cheveux roux qui ne sortait jamais. Parfois, par un volet entrouvert de sa chambre à l'étage, la dame faisait descendre dans un panier d'osier, au bout d'une corde, un pain d'épice sorti brûlant du four, pour un petit voisin.

La seule faveur que le monde ait jamais fait à Emily a été de lui décerner en octobre 1856 un second prix pour son pain de seigle, à la foire d'Amherst. Le mot juste, chaque fois qu'on le trouve, illumine le cerveau comme si quelqu'un avait appuyé sur un interrupteur à l'intérieur du crâne. L'écriture est à elle-même sa propre récompense.

On a cinquante-cinq ans. On cache son visage le plus possible, on aimerait n'être vue que de Dieu faute d'être vue de sa mère, puis on meurt, et le premier enfant venu regarde sans émoi notre cercueil naviguer au-dessus d'un pré électrisé d'abeilles. Il y a toujours un étranger qui regarde notre mort, et l'insouciance de ce témoin fait de notre fin un événement paisible, endimanché, accordé à l'énigmatique suite des jours simples.

Pins et fougères ombragent le carré de la famille Dickinson au cimetière. Des fleurs sont jetées en pluie sur le cercueil au moment où il descend dans la fosse, puis on s'en va. Les héliotropes entre les mains de la morte luisent dans le noir.

Quelques heures passent qui ne sont rien. Le temps n'entre pas chez les morts. Un soleil éclate sans bruit dans le cercueil où il fait soudain plus jour qu'à midi.

4

Cinquante-trois ans plus tôt le ciel au-dessus d'Amherst devient noir comme à la mort du Christ. Un orage éclate alors qu'une calèche traverse un bois de pins. Les éclairs fusillent les arbres, les diables du déluge mitraillent le toit de la calèche contrainte de s'arrêter. À l'intérieur se trouve la petite Emily, deux ans et demi, que sa mère, sur le point d'accoucher de Vinnie, vient d'envoyer pour un mois chez la tante Lavinia. L'enfant fixe l'apocalypse, supplie sa tante : « Ramène-moi chez ma mère, ramène-moi chez ma mère. » Les soldats agonisants appellent ainsi et personne ne leur répond. Personne ne répond non plus à la petite guerrière de deux ans et demi égarée sur le champ de bataille du monde. Soudain, rencognée sur la banquette de cuir, surnaturellement, elle se tait. « Si vous n'avalez pas votre mort et votre peur d'un seul coup, vous ne ferez jamais rien de bon », dit Thérèse d'Avila. C'est ce que vient de faire l'abandonnée : la terreur des tonnes d'eau, l'irréparable silence de la mère – elle vient d'avaler ça d'un coup. Les diables s'en vont ailleurs donner du poing, le ciel brille admirablement, le voyage peut reprendre.

Il y a chez tante Lavinia un piano. Les notes qui en sortent sont comme les pétales de fleurs de cerisier : des atomes de lumière qui rincent l'air et le cœur. On laisse Emily faire courir ses doigts sur le clavier. Elle parle de temps en temps de ses parents et du « petit Austin » mais ne manifeste aucun souhait de les voir. Il n'y a aucune différence entre l'absence et la mort. Elle a perdu tous les siens et elle porte bravement le deuil, s'efforçant de ne peser sur personne. Elle ne pose aucun problème sauf un dimanche, à la messe où on l'emmène et où elle parle un peu trop fort, ce qui lui vaut une claque. D'avoir reçu le noir baptême de l'abandon a rendu Emily invulnérable comme sont les morts. Qui a tout perdu peut tout sauver. Auprès d'elle les âmes s'enflamment comme des rosiers : elle irradie tant de calme que sa tante aime, le soir, à l'heure du coucher, s'allonger quelques instants à ses côtés, comme on vole à une sainte sa pauvre paix, en touchant un bout de sa robe.

Tante Lavinia, donnant des nouvelles, écrit que l'enfant « accourt toujours vers elle au moindre souci ». Plus tard Emily confiera avec une angélique brutalité n'avoir jamais eu de mère et « supposer » qu'une mère est « quelqu'un vers qui vous vous tournez quand une chose vous tourmente ». C'est une parfaite définition de ce qu'est une mère. On ne connaît jamais mieux une chose que par son manque.

5

Edward Dickinson a une tête en bois, un menton jeté en avant, deux yeux noirs qui vous fouillent, vous jugent, vous condamnent et finalement ne vous ont jamais regardé. Ce sont des yeux d'Ancien Testament. La Bible est une cabane de pêcheur au bord de l'éternel. Elle a deux pièces. Dans la première le père tient une ardoise sur laquelle il inscrit toutes nos négligences. Dans la seconde le fils tient une éponge pour effacer l'ardoise. Le Dieu de l'Ancien Testament, un dimanche matin, à l'heure où la famille mise au garde-à-vous s'apprête à royalement défiler sur le chemin de l'église, s'aperçoit de l'absence d'Emily : on ne la retrouve qu'au bout d'une heure, dans le cellier, à lire un livre d'où s'élève une lumière plus fraîche que celle du matin de Pâques – un de ces livres comme les Confessions d'un mangeur d'opium qu'Edward achète à sa fille tout en lui recommandant de ne pas les lire, de peur qu'elle en soit troublée. Le père d'Emily est ce genre d'homme sur qui repose le monde, capable aussi bien d'assurer le confort de sa famille que de gouverner une lointaine province et vérifier que trois croix ont bien été livrées au Golgotha pour ce vendredi après-midi, comme l'a souhaité l'administration impériale dont il est le serviteur sans tache. Trésorier du collège d'Amherst, avocat, sénateur, à chaque pas qu'il fait, les médailles accrochées sur son nom tintinnabulent. Il n'imagine pas de salut hors du travail insomniaque. « Je n'attends de plaisir que dans l'engagement de mon âme dans les affaires. Préparons-nous à une vie de bonheur rationnel » – telle est sa manière de faire sa cour à sa femme. C'est un homme de loi dans l'âme. Rien à ses yeux ne sera jamais assez clarifié. Quand il ouvre la porte à ses invités, le soir, c'est pour agiter devant leurs visages étonnés une lanterne, bien qu'il y ait toujours une lumière allumée dans l'entrée. Quand il se convertit à la nouvelle église, le pasteur remarque cette âme trop cirée. « Vous allez vers le Christ en homme de loi, allez-y plutôt en pécheur, à genoux. » À genoux, un Dickinson ? Il préfère planter ses jambes droit sur la terre et, une main en visière, scruter les cieux à la recherche de la plaque de cuivre vissée aux quatre coins, où est gravé le nom de l'éternel avec la liste de ses titres honorifiques.

6

La passerelle de la vie grince sous les pieds de la jeune Emily : la mort, en 1852, braconne autour d'elle beaucoup d'âmes, leur donne un coup sur la nuque puis les fourre, encore chaudes, dans sa gibecière. Certaines étaient de proches amies d'Emily : Abby Haskelle, dix-neuf ans, Jennie Grout, vingt et un ans, Martha Kingman, vingt et un ans. Emily hâte le pas sur la passerelle qui geint de manière inquiétante. L'année suivante la mort avale un plat de roi : Benjamin Newton, le secrétaire du père. Benjamin a neuf ans de plus qu'Emily. Il lui parle de la douceur des choses invisibles, lui prête des livres et l'encourage à écrire. Elle l'appelle « maître », lui donnant l'hermine royale de ce titre dont elle revêt toujours les hommes plus âgés qu'elle, devant lesquels son âme souveraine joue à abdiquer. Mais il n'y a pas de maître devant la mort. « J’avais un ami qui m'enseignait l'immortalité mais qui s'en est approché si près qu'il n'est jamais revenu. » Quand Benjamin s'effondre, le flambeau qu'il tenait et qui éclairait l'âme d'Emily roule dans le néant.

La même année la ténacité du père permet à Amherst d'être enfin reliée par le chemin de fer aux autres villes de la région : tout le village s'assemble à la gare pour fêter l'arrivée du cheval de fer aux naseaux de suie. Le père est tout-puissant, la locomotive est toute-puissante, chacun célèbre la toute-puissance pour exorciser sa mort future. Ils font des discours, lancent des chapeaux en l'air, crient, exultent. Ce sont les ivrognes du progrès. Emily assiste de loin au triomphe du père. Des adorateurs de la locomotive, nous ne savons plus rien. Ils sont morts avant même que leurs hauts-de-forme, lancés au ciel, retombent dans la poussière : l'épervier de l'éternel a fondu sur ces proies que leur naïve soumission à la mode désignait au désastre. De la contemplative d'Amherst, nous savons plus de choses – et déjà que la mort aura eu un mal fou à la trouver : pour la fuir, Emily se cache derrière Dieu. En pure perte évidemment, puisque Dieu est le nom intime de la mort. Emily le sait mais c'est une simple affaire de goût : soit on adore le monde (l'argent, la gloire, le bruit), soit on adore la vie (la pensée errante, la sauvagerie des âmes, la bravoure des rouges-gorges). Juste une question de goût.

7

Lorsque Edward Dickinson, après avoir refermé ses livres comptables, ouvre avant de s'endormir le registre aérien de son âme, il ne voit qu'une page vierge : rien n'est entré, rien n'est sorti.

« Mon père ne sait rien de mieux que "la vie réelle" – et sa vie réelle et "la mienne" entrent parfois en collision. » Qu'est-ce que la vie « réelle »? Le père et la fille ont là-dessus deux réponses très différentes. Pour le père, la vie réelle est horizontale : on fait venir le train et le télégraphe à Amherst, on signe des contrats, on relie les hommes les uns aux autres, ce qui permet à la richesse de grandir au rythme des échanges. Pour la fille, la vie réelle est verticale : on va de l'âme au maître de l'âme – et pour ça, nul besoin de chemin de fer. On ne commerce qu'avec le ciel, celui qui brille au-dessus de nos têtes comme au fond de nos pudeurs. Dans ce commerce, rien à gagner, juste une sensibilité accrue au sang caillé du Christ sur le poitrail des rouges-gorges, ainsi qu'une compréhension de plus en plus fine, donc douloureuse, des conduites de chacun.

Un jour arrive où plus personne ne vous est étranger. Ce jour-là, terrible, signe votre entrée dans la vie réelle.

8

Un midi, à table, Edward demande ironiquement plusieurs fois de suite s'il est « nécessaire » qu'un plat imperceptiblement ébréché soit mis devant lui. À la troisième demande, Emily se lève brusquement, s'empare du plat et le pulvérise dans le jardin, sur une pierre : que ta volonté soit faite, père qui ne supporte pas la vue d'un seul défaut dans la matière ou dans les âmes. Un autre jour devant l'écurie, Edward en sueur, les yeux exorbités, fouette jusqu'au sang un de ses chevaux. Il lui reproche d'avoir « manqué d'humilité ». Emily accourt, échevelée, hurlant contre le bourreau qui lâche son fouet et recule, sidéré. La colère des saintes est plus terrible que celle du diable.

Edward est emmuré vivant, comme sont tous les hommes de Devoir. Emily sent la tristesse de son état et loin de lui en vouloir, cherche à l'en distraire : c'est d'abord pour lui qu'elle joue du piano et qu'elle fait le pain de la maison, un pain si bon qu'on croirait, qu'en le rompant, elle ouvre son cœur. Il en vante la saveur, ne veut plus en manger d'autre et peut-être, quand il mâche une bouchée du pain odorant de sa fille, entrevoit-il une seconde cet enfantin paradis que nous ouvre l'insouciance.

Le lendemain de l'enterrement de son père Emily erre comme une enfant perdue dans la grande maison froide, s'écriant à l'entrée de chaque pièce : « Où est-il ? Emily va le trouver !» Pendant deux ans, elle rêve chaque nuit à lui et écrit des poèmes si ardents que leur lumière est aperçue dans l'au-delà – où il n'y a plus pour personne aucun rôle à jouer ni aucun rang à tenir.

9

Un matin chez les Dickinson, juste avant le petit déjeuner, à l'heure de la prière. La mère agenouillée chuchote à Emily, elle aussi à genoux, qu'il fait si froid qu'elle est en train de se changer « en banquise ». Soudain la voix du père, comme un aigle royal, prend son envol, imposant à tous le silence. Edward énonce avec gourmandise les dernières fautes de ses enfants, puis il lit le psaume du jour. Ses prières pour l'âme des siens font trembler les vitres « comme une pluie de comètes ». La scène est si belle que la mère essuie une larme avec un coin de son tablier de lin. On passe à table. La secrétaire des anges boit à petites gorgées son chocolat dans une tasse en porcelaine de Chine, bleue et blanche, au bord liseré d'or fin. Elle a tout vu, tout noté.

Un dimanche après-midi, à l'heure du thé. Le père ce jour-là a l'humeur mauvaise. Son silence est celui d'un caveau. La mère et les deux filles s'effraient de le voir. C'est Emily qui est chargée d'ouvrir chaque fois que la cloche à l'entrée sonne. Le salon se remplit peu à peu de notables. Le père n'est qu'une avalanche de silence au fond d'un fauteuil de cuir et Emily héroïquement cherche à nourrir une conversation anémique. Elle évoque le temps qu'il fait. « De ma vie je n'ai jamais été témoin d'une aussi merveilleuse unanimité. » À nouveau le silence. Se souvenant du sermon du matin, elle compare le pasteur à un autre, disparu depuis longtemps et dont, précise-t-elle, elle n'a « jamais vu les cendres». Encore la cloche à l'entrée. C'est la cousine Hadley. Elle porte le « pelage de ses ancêtres ». Et ainsi de suite. Telle une petite fille de vingt-deux ans, Emily regarde les adultes s'entasser comme des bûches dans la pièce, chacun portant sur son visage le deuil du printemps. La petite fille se balance d'un pied sur l'autre, hésite entre la terreur et le rire. Enfin le père « suspend la séance » et invite tous les morts à le suivre dans une autre pièce. Emily, laissée seule, commence à tenir la chronique de ce dimanche pour son frère, absent de la maison. Son rire est une échelle de corde qui dégringole du ciel.

10

Le visage de la mère d'Emily semble raviné par les doigts d'un potier. Ses joues sont maigres, ses yeux sont humides et ses cheveux coulent de chaque côté de son visage comme une boue noire. Elle porte sur sa poitrine une broche en argent sur laquelle sont incrustées des fleurs en émail – une rose, une marguerite et des primevères. Une colombe ouvre ses ailes au-dessus de la rose. Chaque fois qu'Emily regarde sa mère, elle voit cette broche. L'éclat des fleurs, sur la poitrine de la mère dévastée, console l'enfant de l'interminable spectacle de la mélancolie.

Les parents voient leurs enfants, jamais leurs âmes. Celle d'Emily tient dans une goutte de rosée. L'infime est son royaume. Elle contemple le ciel à travers le vitrail des ailes d'une libellule, et s'aménage un béguinage à l'intérieur d'une clochette de muguet. Une cheminée dans l'âtre de laquelle tombent les étoiles du ciel, un lit couvert de neige et une table en bois de cerisier : sa chambre a le dépouillement princier d'une cellule de moine, et elle est plus belle de ne pas l'afficher.

Quand autour d'elle les ambitions se déclarent et que chacun veut être quelque chose, elle fait le rêve souverain de n'être rien et de mourir inconnue. L'humilité est son orgueil, l'effacement son triomphe. En 1856, lorsque sa mère ouvre toutes grandes les écluses de sa maladie, elle rêve d'un monde si humble que la mort n'en trouverait jamais l'entrée. « Je ne suis qu'une enfant et j'ai peur. J'aimerais souvent être un brin d'herbe ou une marguerite chancelante que les problèmes de la poussière ne terrifieraient pas. »

11

En 1840 les Dickinson déménagent. Ils vont abriter leurs terreurs dans une maison tout en bois, au nord d'Amherst. Elle jouxte le cimetière du village. De sa fenêtre Emily contemple pendant des heures le paisible village des tombes. Le silence et le pardon parcourent ses rues. Il est le reflet, dans une flaque d'eau, du paradis. Elle regarde chaque enterrement, scrute les visages éteints derrière le cercueil flambant. Les vivants et leur mort entrent ensemble par la porte principale du cimetière. Puis, après quelques paroles sans poids qui voguent mélancoliquement dans le ciel bleu comme des ballons d'enfant, les vivants repartent, laissant le mort à sa nouvelle vie.

En 1855 la famille rachète la première maison. Ce deuxième — et ultime — déménagement arrache l'âme d'Emily qui a l'élégance d'en sourire. « Je crois que mes "affaires" ont été apportées dans un carton à chapeau et que "ma part immortelle" est arrivée à pied, pas trop longtemps après. » De dix à vingt-quatre ans elle a vécu heureuse dans la maison adossée aux tombes. Elle en parlera toujours comme de « sa » maison, désignant l'autre, où elle est née et où elle mourra, comme « maison de mon père ». À peine revenu dans celle-ci, Edward fait construire sur son toit une coupole à l'intérieur de laquelle huit fenêtres permettent de voir venir l'ennemi — c'est-à-dire à peu près tout ce qui n'est pas « Dickinson ».

12

La maison natale est tournée d'un côté vers la rue principale affairée, de l'autre vers le visage en extase de l'éternel : un verger propose les poèmes inspirés de ses arbres fruitiers, la prose d'un potager aligne ses dictées annotées à l'encre rouge d'un fraisier, et la Bible grande ouverte d'un pré, enluminée de marguerites et de boutons-d'or, est déchiffrée tout le jour par des centaines de papillons théologiens. Il y a aussi une serre que son père a fait construire pour Emily, une étroite chapelle de verre qui lui permet de poursuivre sa conversation avec les fleurs rares au plus fort de l'hiver.

Emily a deux tables sur lesquelles elle aime écrire, l'une dans sa chambre, l'autre dans le salon. Un chèvrefeuille appuie ses arabesques contre la vitre du salon et, par la fenêtre entrouverte de sa chambre, l'été, du côté du pré, les chants qui s'élèvent du sorbier aux oiseaux bénissent son écriture. Les poèmes serrés sur le papier diffusent la même lumière d'or que le blé rassemblé en meules dans le pré. Ce ne peut être le paradis puisque l'on doit mourir. C'est quelque chose qui y ressemble, qui rassure et qui trompe.

La famille Dickinson, durant la petite enfance d'Emily, n'est que locataire d'une partie de la maison de briques. L'autre est habitée par le propriétaire, directeur d'une manufacture de chapeaux, Deacon David Mack. Sa raideur vertueuse, sa tête de lion blanchi et ses yeux bleus qui brûlent inquiètent les enfants Dickinson, persuadés de croiser Dieu en haut-de-forme plusieurs fois par jour. Malgré ce voisinage, une confiance règne dans les premières années. Sa mère recommande à Emily de ne pas aller seule dans les bois environnants : les serpents l'y piqueraient, les fleurs l'empoisonneraient et un sorcier l'enlèverait. L'enfant que ces dangers émerveillent s'échappe, bat la campagne, revient, dit n'avoir vu « que des anges » encore plus intimidés qu'elle par cette rencontre.

Chacun fait de son malheur sa maison même. Plus que dans la maison de bois ou dans celle de briques, Emily passe son enfance dans le cœur de celle qui, pour n'exister pas, existe trop. La broche étincelle sur la maigre poitrine maternelle. Les rares sourires de la divinité sont inoubliables. « Les deux choses que j'ai perdues avec l'enfance : le ravissement de perdre mes souliers dans la boue et de retourner à la maison pieds nus, cherchant dans l'eau les fleurs rouge cardinal, et les reproches de ma mère, plus par souci pour moi que par vraie contrariété, car si elle fronçait les sourcils, c'était en souriant. »

13

Dans la ferme où elle a grandi, à Monson, la mère d'Emily a découvert son petit frère mort dans son berceau, comme un petit pain de sucre enveloppé par la mort épicière. Puis elle a perdu deux autres frères et son père. Enfin, un an avant la naissance d'Emily, elle enterre sa mère. Elle engendre sa fille sous le soleil taché de ces deuils. Quelques jours avant d'accoucher elle fait refaire le papier de sa chambre, mais il ne suffit pas de rafraîchir les murs pour offrir au nouveau-né une vie ouverte. Les fantômes se penchent sur le berceau d'Emily. Ils regardent celle qui sera leur scribe, dont l'irradiante sensibilité traverse déjà le mur d'inattention qui sépare les absents des présents.

Un poète, c'est joli quand un siècle a passé, que c'est mort dans la terre et vivant dans les textes.

Mais quand c'est chez vous, un enfant épris d'absolu, bouclé dans sa chambre avec ses livres, comme un jeune fauve dans sa tanière enfumée par Dieu, comment l'élever ? Les enfants savent tout du ciel jusqu'au jour où ils commencent à apprendre des choses. Les poètes sont des enfants ininterrompus, des regardeurs de ciel, impossibles à élever.

La légende dit que saint Christophe a fait traverser un fleuve au Christ enfant, en le portant sur ses épaules. La vérité est que ce sont les mères qui entrent jambes nues dans le grand courant noir du temps, portant leurs enfants sur leurs épaules, sentant le froid les corseter et ne pensant qu'à maintenir l'enfant hors de l'eau. Parfois l'une d'elles lâche prise et sombre dans le fleuve. C'est alors à l'enfant, trempé jusqu'à l'âme par l'angoisse, de devenir la mère de sa mère et de chercher à atteindre l'autre rive. À partir de 1850 le crâne de la mère d'Emily est en feu. Elle devient la prophétesse d'un Dieu migraineux dont les oracles silencieux font trembler son entourage. Emily prend soin de sa mère. Elle s'affaire au milieu du fleuve noir, non sans gaieté lorsqu'elle évoque ce temps de sa haute enfance où sa mère la vêtait de tissus si mal coupés qu'elle avait le sentiment de « porter des excuses plutôt que des vêtements ». En 1880 elle laisse entendre un soupir : « Le grillon du foyer est une charge parce qu'il est un peu âgé. »

14

On ne remerciera jamais assez les mères mélancoliques. Elles ont jeté leur châle sur le soleil. Il sort de leurs yeux une nuit si grande que leurs enfants s'émerveillent du plus petit brin de lumière. Emily s'en va chercher le jour là où il se trouve, un peu plus loin que le royaume des mères – par exemple dans ces conversations passionnées la nuit avec son frère, devant le foyer de la cuisine aux murs vert pomme, « pendant que les justes dorment ».

À la fin de ses études, Austin part enseigner à Boston où le mal du pays le foudroie – ce pays n'étant qu'une maison de briques dans Amherst, et cette maison n'étant que le cœur battant au ralenti de sa mère. Il revient au village où son père lui propose de travailler avec lui. Il accepte. La mère assiste en silence au retour du fils. Le silence est l'épée des mères lunatiques. Elles la plongent dans l'âme nomade de leurs enfants sidérés. Bénies soient elles : qui nous rend la vie impossible donne à notre cœur toutes les chances d'être grand.

Des cheveux roux en désordre, chamarré comme un prince – veste de cavalier aux couleurs fortes, chapeau de planteur à large bord, canne en bois d'oranger –, Austin arpente les rues d'Amherst comme un roi son royaume minuscule. Trésorier du collège, il détermine, comme son père l'a fait avant lui, l'esprit de l'enseignement qui y est donné. Il aime la peinture, le théâtre et les chevaux. Conquérant, mordant, il est cassant avec tous, sauf avec Emily. Sa sœur le fascine. Elle est pour lui « l'incarnation du bien ». Il a besoin d'elle, même une fois marié. Emily plaisante avec lui, raccommode ses chaussettes et ses chemises, lui demande de faire des courses pour elle, l'interroge sur les ragots de la ville. Elle le flatte, le rassure, l'encourage. Elle est sa petite mère. Emily veille sur Austin et Vinnie veille sur Emily. Les trois enfants essaient en se tenant par la main de traverser le grand fleuve de la vie, sans que personne se noie. Ils n'ont pas de parents. Personne n'a jamais eu de parents : quelqu'un dont la seule présence vous empêche de mourir, cela n'existe pas.

15

Sur le visage de Sophia Holland, amie d'Emily, la vie écrit ses textes lumineusement contradictoires – comme le vent sur le feuillage du tremble. Dieu soudain froisse comme du papier le chef-d’œuvre de ce visage adolescent. Apprenant que son amie va mourir, Emily demande à la voir. La mort est une potière qui fait le travail à l'envers. Emily regarde l'argile du corps dont le souffle divin se retire. Cette vision fait d'elle, à jamais, la gardienne des vies évanouies, la receleuse de l'invisible. L'âme de Sophia, comme une émeraude, tombe dans l'écrin de son cœur rouge.

Enfant, Emily a entendu un pasteur – foudroyé par sa propre éloquence comme un cavalier désarçonné par une ruade de sa monture – s'exclamer : « Le bras du Seigneur est-il si court qu'il ne peut sauver personne ? » Le pasteur avait ensuite platement répondu à sa propre question, sans pouvoir éteindre le feu allumé dans un crâne d'enfant. Sophia portée en terre, Emily entre à pas menus dans le couvent d'une dépression. Pour l'en guérir ses parents l'envoient un mois chez sa tante Lavinia. Elle y trouve pour la seconde fois une paix, même si la leçon de Sophia est inoubliable : à chaque seconde, regarde la fin du monde.

Le néant et l'amour sont de la même race terrible. Notre âme est le lieu de leur empoignade indécise.

16

Devant les jeunes gens qui approchent ses filles, le père élève la muraille de Chine de ses sourcils mais ne peut empêcher joseph Lyman de séduire une Vinnie racée, coquette et pleine d'esprit. Le jeune homme l'embrasse devant ses rosiers puis disparaît, prétextant qu'elle n'aurait pas supporté de quitter la maison familiale. Vinnie demeure pétrifiée au milieu de ses roses, comme dans un conte à l'heure nécessaire de la malédiction.

Le déserteur des roses disparaît à l'horizon. Sous les sabots de son cheval, une poussière d'étoile, la poudre .d'or d'une vision, le tout premier portrait d'Emily écrit par lui en 1860 : « Voici qu'entre dans la bibliothèque faiblement éclairée un esprit vêtu de blanc, une silhouette si drapée qu'elle semble brumeuse, un visage moite, d'albâtre lumineux, un port de tête ferme semblable à celui d'une statue de marbre. » Des yeux « noisette » qui ne voient pas les apparences mais « l'âme des choses », des mains « petites, fermes, habiles, indifférentes aux choses périssables, très puissantes et parfaitement sous le contrôle du cerveau », une bouche « faite pour rien d'autre que prononcer des paroles choisies, des pensées rares, d'étincelantes images étoilées, des mots blessés à l'aile ».

Emily n'a pas, de son vivant, le front cerclé par la couronne du génie – tous ses écrits dormant au fond du tiroir de sa table de chevet, et sa couronne d'épines avec. Pendant qu'elle écrit, Vinnie nourrit les chats qui la suivent partout dans la maison. Elle balaie aussi les escaliers et fait les courses. Elle tient le rôle de Marthe dans les Évangiles, elle en a la rudesse sentencieuse. « Mon père avait la foi, ma mère, l'amour. Mon frère avait Amherst – et Emily avait la pensée. Elle était la seule d'entre nous à avoir ce travail-là. » Sa sœur ne sortant plus, elle lui sert de mannequin, essaie dans les boutiques les robes blanches qu'Emily portera. Aux marchands qui lui demandent pourquoi elle n'incite pas sa sœur à prendre l'air « pour son bien », elle rétorque qu'Emily est douée pour une ardente vie de lecture : pourquoi diable la contraindre à autre chose ?

17

Le 4 juillet 1879 – fête nationale – dans la nuit, un grand magasin du centre-ville, proche de la maison Dickinson, brûle. Les cloches réveillent Emily qui court pieds nus à la fenêtre, voit un soleil géant dévorer le ciel où s'étonne la lune pâle. Les oiseaux, tirés de leur nid par la catastrophe, soûlés de lumière, chantent à tue-tête. Vinnie accourt et rassure immédiatement sa sueur. « N'aie pas peur Emily, c'est seulement le 4 juillet ! » Elle la prend par la main, l'emmène dans la chambre maternelle. Le vacarme n'a pas réveillé la mère. Elle est comme ces âmes si malheureuses que plus rien ne les trouble. Leur indifférence ressemble à une sagesse. Les deux filles la laissent dormir. Maggie, la gouvernante, est assise à son chevet. À son tour elle rassure Emily : ce n'est qu'une grange qui brûle, trois fois rien. Emily feint de croire aux mensonges de sa sueur et de la gouvernante. Les sorcières de l'incendie peignent leurs longs cheveux rouges dans la rue principale d'Amherst. Elles croquent le bois avec appétit. Dehors il fait si clair qu'on distingue l'accordéon de velours d'une chenille sur une feuille de prunier, au fond du jardin.

Il y a quatre fenêtres dans la chambre d'Emily – plus une cinquième : la Bible – une baie vitrée à travers laquelle l'âme découvre un paradis terriblement proche. La Bible d'Emily, en maroquin vert à grains serrés, est imprimée si finement qu'elle doit pour la lire la tenir tout près de son visage. Dans un de ses récits trois enfants sont jetés dans les flammes. On les retrouve assis en rond dans le feu, riant et chantant des louanges. Sans doute avaient-ils à leur côté une invisible Vinnie qui les aidait à traverser les flammes de l'abandon, avec dans l'âme une paix que rien ne pouvait leur arracher.

« Mon pays c'est la vérité, dit Emily, et ma sœur, elle, vit le plus souvent au pays du regret », indiquant là quelques migraines rôdeuses. Celle qui apaise si bien ses proches ne peut rien contre la nostalgie du baiser volé dans le brasier de roses.

18

Les serpents de la jalousie glissent sur le parquet de la chambre où les trois petits Dickinson marchent pieds nus. Le jour ils se lovent dans l'ombre que font leurs jeux, la nuit ils ondulent entre les hautes herbes d'un rêve. Trente ans plus tard, ils sont encore là : Austin parfois s'insurge contre le sacre invisible de sa sœur. Il prétend qu'elle « pose » lorsqu'elle reçoit, nimbée de blanc, un visiteur à qui elle s'adresse avec une voix de petite fille. Mais il serre ses mâchoires lorsqu'on veut lui faire avouer l'étrangeté d'Emily, si peu présente dans les rues d'Amherst que les gens l'appellent le « Mythe ». La tribu Dickinson ne connaît que sa propre loi. Vinnie le dit à sa façon altière : « Chacun dans cette famille est roi de son propre royaume. »

Edward a tellement garrotté son âme qu'il a engendré – comme une revanche de l'invisible – des enfants rêveurs, mangeurs de livres. Le juriste qu'Austin est devenu montre à Emily quelques poèmes de son invention. Elle lit et commente avec un humour de fer: « Il se trouve que moi aussi j'ai l'habitude d'écrire et j'ai l'impression que tu cherches à me voler, alors frère Pégase, fais attention ou j'appelle la police ! » Frère Pégase n'écrira plus – du moins avec de l'encre : il aménage sur ses fonds propres les entours du collège, fait planter des buissons dont les baies rouges réchaufferont l'hiver, et des arbres qui maintiendront leur confiance verte au long des mois gris : cette bonté qui ne cherche pas sa récompense et cette inquiétude du lointain sont les marques de la plus profonde poésie.

19

Dans les ténèbres de la petite école, Emily découvre la puissance de résurrection des livres. Au collège elle s'éprend d'un jeune enseignant, Leonard Humphrey. Il meurt en 1851. L'éternel qui brûle derrière les visages aimés leur donne son éclat. Quand il s'approche trop près, les visages attrapent un blanc de cire, fondent et disparaissent. « Le corps ne m'intéresse pas, je n'aime que les âmes timides. »

La trop sage collégienne d'Amherst regarde Dieu improviser le monde à chaque instant. Elle dresse en secret la liste de ce qu'elle aime : les poètes, le soleil, l'été, le paradis. C'est tout. La liste est close, note-t-elle, et le premier terme suffit : les poètes engendrent un soleil plus pur que le soleil, leur été ne décline jamais et le paradis n'est beau que d'être peint par eux.

20

Farouche, silencieuse et par accès riante, Emily fait partie au collège d'une petite bande où chacune a un surnom. Elle est « Socrate » – du nom de ce penseur que son entêtement à réveiller la vérité rendit insupportable aux gens d'Athènes. Les amies s'écrivent des lettres impatientes et se cachent plusieurs fois par jour derrière l'éventail d'un fou rire. Elles savent que bientôt viendra le temps sérieux de la cueillette : un mari, des enfants, de la considération. Emily goûte du bout des lèvres au vin de la jeunesse, à cette grâce éphémère de mettre en commun les souffrances et les élans. Une déception descend du ciel. Il faudrait partir mais pour rejoindre qui ou quoi ?

À la naissance quelque chose est donné à chaque nouveau-né. Cette chose n'est rien. Elle n'a pas de forme, pas de nom, aucun prestige. Elle est notre seul bien. On l'entrevoit par éclairs. « Le simple sentiment d'être en vie m'est une extase. » Cette fleur blanche du rien qui par instants s'ouvre dans le cœur rouge, c'est la fleur commune des saints. Elle ne fane jamais. Etre saint c'est être vivant. Etre vivant c'est être soi, seul dans son genre. Abiah Palmer Root, charnelle, radieuse, droite, monte, avec la lenteur pénétrée d'une reine, un escalier en haut duquel Emily, sidérée, se trouve. L'apparition porte dans ses cheveux, accrochées comme des trophées à ses oreilles, de brûlantes fleurs de pissenlit : sa grâce paysanne et sa paix triomphante fracturent le cœur d'Emily qui écrira jusqu'en 1854 à la mère supérieure de l'ordre des pissenlits.

Abiah ignore qu'elle est une apparition. Elle ne répond pas toujours, au risque de finir dans la « boîte à fantômes » où Emily range ceux qui la déçoivent. Éprouvant la faiblesse du monde, celle-ci découvre en retour la force de l'écriture. Celle qui se servait du soleil ébouriffé des pissenlits pour se faire des boucles d'oreilles s'éloigne dans une vie éteinte et confortable. La gloire des pissenlits demeure : même martyrisées par les pluies en lacets de l'automne ou broutées par les vaches enchaînées à leur faim monotone, ces fleurs irradient le langage qui sait les dire et les aimer. Le verbe est un soleil impérissable.

21

Le séjour au collège prend fin. Une fête le conclut, quelques discours aérés par un chœur de jeunes filles. Emily est une des choristes. Elles chantent, les vierges d'Amherst. Elles pépient. Personne ne distingue au milieu du chœur des moineaux le rouge-gorge – Emily.

L'ange de la conversion traîne ses guêtres dans la région. On le voit rôder, son épée de bois à la main, à Mount Holyoke, devant les murs de l'école où Emily entre pour un nouveau cycle d'études. Il y a là trois cents filles qui picorent le grain du savoir sous la lumière blafarde des sermons quotidiennement dispensés. La mère poule, Mary Lyon, surveille son monde, repère les âmes boiteuses. Le jour où les élèves sont invitées à se lever de leurs chaises pour manifester leur appartenance à la nouvelle Église, toutes obéissent, sauf Emily. Alerté par le brouhaha des réprobations jalouses, l'ange de la conversion arrive, regarde la jeune réfractaire sur sa chaise, établit son diagnostic : inutile d'insister, celle-là ne changera pas. Le bois de son cercueil sera le même que celui de son berceau. Toutes les sociétés colonisent le ciel. Emily ne veut faire partie d'aucune, surtout pas l'association des amis de Dieu. Si Dieu veut venir, il sait où la trouver. Que les bons élèves aillent à leurs belles cérémonies. Un saint n'est pas un bon élève.

Emily ne reste que quelques mois à Mount Holyoke. Le souhait du père de voir sa fille à nouveau chez lui met fin à ses études. Quand elle revient, tous sont à la porte pour l'accueillir, de sa mère « aux yeux pleins de larmes au chat qui cherche à être aussi gracieux que sa dignité naturelle le lui permet ». Puis la maison se referme sur elle comme une huître sur sa perle. Elle ne lui échappera plus. « La maison est ma définition de Dieu » – et Dieu ne souffre aucune absence.

22

Dans la riche demeure des Dickinson que six domestiques irlandais peinent à tenir, la nuit se glisse et vient flairer les âmes que le sommeil imperceptiblement détache des corps. Tout le monde dort, on n'entend que l'avare tic-tac d'une horloge – une guillotine de secondes – et, de temps en temps, le gémissement d'une vieille armoire en chêne (il n'y a rien à faire contre ces rhumatismes forestiers). La nuit monte à l'étage, accueillie comme une bénédiction par la mère d'Emily que la mélancolie flagelle toute la journée, fêtée comme une promotion par le père qui peut enfin faire glisser de ses épaules le sac des conventions plus lourd qu'un âne mort. La nuit redescend, va pour entrer dans le salon, recule devant la pièce illuminée par les bougies : Emily joue du piano. Elle s'arrête ensuite pour écrire tard dans la nuit, ce qui ne l'empêche pas d'être la première levée et de préparer le petit déjeuner de tous.

Ce que l'église a de vivant – le babil des flammes des bougies, l'exaltation des cœurs pour un absent, le congé miraculeusement donné au monde marchand – ,elle le fait sien. Aux psaumes, elle emprunte leur scansion pour jouer au piano. Avant de s'asseoir devant l'instrument, elle couvre d'un tissu les octaves supérieures et inférieures, de manière à retrouver le son du tout premier piano sur lequel elle a appris à jouer La tombe de Bonaparte et Les vierges ne pleurent plus. À quatorze ans elle joue ces airs populaires puis elle les quitte, improvise. Elle intitule un air de sa composition « Le diable ». Ceux qui l'entendent le jugent étrange. Dans la Bible, le diable est nommé l'« accusateur ». Emily fait le travail inverse : ce que la vie a de plus lumineusement frêle trouve en elle son ultime défenseur. Et à l'ombre qui reste, elle donne cet air-là. Même si parfois elle se nomme « fille de Satan »  – feignant d'être désolée de ne pouvoir suivre ses amies qui, en troupeau, remettent à Dieu et à Mary Lyon la clé de leurs songes –, on ne peut entendre dans cette diablerie des notes au centre de la nuit, guère plus qu'une angélique récréation. Il faut que tout respire et chante en nous, même le néant.

C'est chez tante Lavinia qu'elle a découvert à quoi sert un piano : à tenir à distance quand on en joue – même avec des petites mains tremblotantes d'enfant perdu – l'insupportable chagrin de se savoir abandonnée. Un piano peut vous mettre à l'abri des orages, tout comme la page d'un livre pur. Emily souhaite un temps devenir pianiste jusqu'à ce qu'un récital d'Anton Rubinstein, à Boston, l'en dissuade : elle n'arrivera jamais à autant d'excellence dans la musique. Elle s'enfonce définitivement dans la veine aurifère de l'écriture après ce concert. Le piano, ce ne sera plus que la promenade nocturne dans la cour de la prison : quelques instants pour sortir de la cellule du crâne, en appuyant bien ses doigts sur le clavier, comme on enfonce un semis dans le sol.

La nuit a trouvé sa reine, il y a quelqu'un chez les Dickinson qui ne dort presque jamais. Des fleurs maladroites s'ouvrent dans l'air à deux heures du matin. Personne ne s'en plaint, pas même les invités des Dickinson, souvent tirés de leur sommeil par la complainte du « diable ».

23

Bien avant d'être une manière d'écrire, la poésie est une façon d'orienter sa vie, de la tourner vers le soleil levant de l'invisible. Le pain d'épice qu'elle cuit et qu'elle fait descendre dans un panier au bout d'une corde, de sa chambre à la rue où les enfants le mangent, le soin têtu qu'elle prend de ses rosiers et sa patience ailée devant la tyrannique langueur de sa mère – tout est pour Emily une occasion d'exercer cette empathie qui est la source claire du génie. À peine apparue, Susan rentre dans le cercle enchanté de ses soucis.

Le père de Susan tient à Amherst une taverne malfamée. La tuberculose lui prend sa mère quand elle a neuf ans. Le mauvais vin lui prend son père deux ans plus tard. Chaque âme pénètre tôt ou tard dans la maison de l'ogre. Dans la vie de la petite Susan l'ogre est un marchand de tissus marié à une de ses sœurs chez qui elle a cru trouver un abri. Le marchand la méprise d'être à sa dépendance. Dans ses yeux elle se découvre chaque matin poissarde marié à une de ses sœurs chez qui elle a cru trouver un abri. Le marchand la méprise d'être à sa dépendance. Dans ses yeux elle se découvre chaque matin poissarde – comme si pouvaient se lire sur son âme à elle les taches de lie de vin qui assombrissaient le tablier de son père hébété d'ignorance. Dès qu'elle le peut elle part, fait des travaux domestiques, gîte dans des chambres insalubres, contemple les trous de ses chaussures et découvre les livres qui apprennent que rien n'est jamais fini puisque à chaque nouvelle lecture le texte est frais comme une neige tombée la nuit.

Susan est à vingt ans une beauté sombre dont le rire donne des coups de cravache au malheur. Austin entame autour d'elle une parade hésitante. Emily, fascinée par la jeune femme, répand le bruit que son frère est « engagé ». Le village crépite de cette rumeur à laquelle Austin finit par se soumettre : il épouse celle qui, pendant plusieurs mois, refusera de se livrer avec lui à ce qu'elle appelle « les basses pratiques du mariage ». Rude, impatiente, ambitieuse, elle est parfaite : gagner l'amour d'une telle femme est comme retenir sur soi l'attention de la mère – une tâche impossible et exaltante.

Tout mariage est un subtil alliage de mort et de résurrection. Par le sien, Susan passe d'un père diffamé roulant des barriques avec le diable rouge à l'intérieur, à un beau-père devant lequel les anges en marbre blanc de la notabilité s'inclinent bien bas. Edward fait sortir de terre pour les jeunes mariés une villa à l'italienne baptisée Evergreen, de bois roux, face à celle d'Emily tout en briques orangées. Entre les deux maisons, cent mètres. Par le chemin de contrebandier qui les relie, passeront pendant trente ans des livres, des fleurs, des médicaments, des œufs, des mots d'amour et des mots de rupture qui sont la variante orageuse, au fond plus convaincante, des mots d'amour. comme si pouvaient se lire sur son âme à elle les taches de lie de vin qui assombrissaient le tablier de son père hébété d'ignorance. Dès qu'elle le peut elle part, fait des travaux domestiques, gîte dans des chambres insalubres, contemple les trous de ses chaussures et découvre les livres qui apprennent que rien n'est jamais fini puisque à chaque nouvelle lecture le texte est frais comme une neige tombée la nuit.

24

À présent que plus personne ne sent en la voyant – ou en lisant son nom dans le journal – l'odeur de vinasse et de chien mouillé dans laquelle son père a vécu et a été enterré (les cornes d'or du chèvrefeuille, les roses épatées de chaleur devant Evergreen et la fortune indiscutée des Dickinson dégagent une odeur plus méritante), Susan travaille à agrandir son monde. Les invités – hommes de loi, politiques, écrivains en tournée de conférences – se pressent comme des frelons sous la lanterne de l'entrée, captifs des yeux noirs de la maîtresse de maison, subjugués par sa dureté, ses châles indiens rouges et les bracelets d'argent tintant à ses poignets. De sa chambre dont une fenêtre donne sur Evergreen, Emily regarde les grandes personnes monter les marches de granit. Les écrivains que l'époque acclame – comme Emerson, penseur réputé de l'invisible qui vient passer une nuit chez Austin et Susan – ignorent qu'ils se trompent de porte et que le plus grand poète du siècle est juste là, dans la maison voisine, derrière un rideau de dentelle tremblante.

Quand trop de vanité monte aux lèvres de sa belle-sœur, Emily remet tout ça d'aplomb dans une lettre, avec, sur la joue du papier, une balafre soudaine : « Tes riches m'apprennent la pauvreté, Susie. »

25

Susan apprend à Emily la surnaturelle insuffisance de tout amour. En retour Emily apporte à Susan l'amplitude que donne à la vie le fait de la penser et de l'écrire. Elle lui montre ses poèmes. L'un d'eux, évoquant les morts dans la salle d'attente de la résurrection – leur « chambre d'albâtre » – est réécrit après la critique de Susan. Celle-ci est dans les poèmes nommée, entre autres, Cléopâtre, Goliath, Vésuve, Éternité – et, dans trois poèmes érotiques, Poupée. Le génie de Susan est de laisser venir à elle des milliers de noms d'amour sans en chasser un seul et sans non plus vraiment répondre. Dans cette absence d'écho l'âme d'Emily se galvanise, comme un enfant qui depuis sa chambre noire appellerait en vain sa mère et finirait par s'éblouir de ses propres larmes.

En juin 1852 Emily écrit à Susan qui séjourne alors à Baltimore, une lettre dans laquelle elle glisse des violettes. Le facteur est le père d'Emily qui passe par Baltimore pour se rendre à la convention de son parti. Edward imagine transmettre une lettre de jeune fille, quelque chose de vaporeux et d'inutilement byzantin. Son puritanisme l'aveugle. Entre les mains du maître d'Amherst, quelques feuillets d'or brûlant avec, sur l'enveloppe qui les protège, ces mots écrits au crayon par Emily : « Ouvre-moi très doucement. »

Trois enfants viennent à Susan malgré elle. Le premier, Ned, est épileptique, comme si le tremblement d'effroi devant la pauvreté, que la mère avait enterré au fond de son âme, était revenu secouer la chair du fils. Austin donne à un cheval de son écurie le même nom que le garçon : l'alezan clair et souple le dédommage du chagrin d'avoir engendré un enfant grelottant comme les feuilles sèches au bout des branches, en automne. Cette naissance provoque un premier éloignement d'Emily, à peine perceptible – une buée sur un miroir. Ses lettres continuent de battre des ailes devant les fenêtres de Susan – des milliers de mots doués d'une vie impérieuse, suppliants et altiers.

Chaque voyage de Susan donne la fièvre aux phrases d'Emily. « La prochaine fois je te garderai dans un cercueil, je t'enterrerai dans le jardin et je demanderai à un oiseau de surveiller le coin. » Bien sûr, cela ne servirait à rien : aucun lien ne demeure immobile, pas même celui que nous nouons avec les morts.

L'amour entre les deux femmes irrésistiblement se fissure mais le vase d'or, même ébréché, recueille toujours l'eau d'une parole limpide. Apprenant qu'un après-midi Susan est passée dans sa maison sans l'appeler, Emily s'écrie : « Je serais sortie du paradis pour t'ouvrir, si j'avais su que tu étais là. »

26

Amherst couve ses trois mille habitants dans une plaine que veillent d'intraitables forêts de sapins : un désert pour Susan qui n'aime rien tant que fuir à New York pour y acheter les robes noires pailletées, à la mode vers 1860. Dans un poème Emily distingue deux races de vainqueurs. Il y a ceux qui, acclamés par le monde, jouissent des robes scintillantes, des concerts à l'opéra et des voyages euphorisants, et ceux qui triomphent du monde en se laissant battre par lui : ceux-là restent à la maison, fièrement vêtus de neige. Dans les grandes villes autour d'Amherst, fleurissent et fanent dans la même soirée des récitals de piano ou de chant. Emily, pas plus que son père, ne goûte à ces sorties. Le plus étonnant d'un spectacle, dit-elle, ce sont les spectateurs eux-mêmes. Il ne se passe rien à Amherst et ce rien est la vie à l'état pur. Entre Susan qui cherche l'admiration du monde et Emily qui trouve sa nourriture dans le ciel, la distance s'accroît, le froid advient. Le gel fait éclater le vase d'or. Emily en recueille les morceaux dans son cœur mais n'entre plus dans la maison voisine pendant seize ans.

Amherst dont Emily a fait sa ville sainte est ainsi peinte par Susan : « Un endroit désolant, sans espoir, propre à donner à un ange le mal de son pays. Les lugubres vibrations de la cloche de l'église résonnent encore dans mes rêveries d'hiver. » Le ton est amer. Celle qui parle est âgée, elle est à la fin de la représentation, la plupart des acteurs ont quitté la scène et il n'y a plus dans les fauteuils du premier rang que des morts étonnés. Austin – surnommé « le coq » dans sa jeunesse – l'a pendant des années trompée avec une femme plus gaie qu'elle. De leurs trois enfants la mort a raflé le plus tendre. Amherst rend à Susan sa détestation et fait une réputation d'ivrogne et d'allumeuse à celle qu'Emily, malgré leur éloignement, n'avait cessé de juger « timide et sans tache ». Puis la mort se saisit de Susan et la couche dans son herbier. Les années passent sur les noms de ces gens, effaçant les reliefs des plaintes, faisant briller les dévouements.

27

La tombe d'Emily, fraîchement refermée, devient un champ de bataille. Passé l'infalsifiable stupeur du chagrin, la famille lit les poèmes, la plume à la main. Le poème « J'avais une sœur à la maison et une autre de l'autre côté de la haie », dédié à Susan, est hachuré par Vinnie, et la dédicace effacée. Un autre évoquant la poitrine de Susan sur laquelle Emily rêve de pleurer est attribué à la femme insoupçonnable d'un pasteur. Mais la voix d'Emily, invincible d'être pure, sort son amie des enfers : dans l'allée de gravier bordée de roses trémières entre les deux maisons Dickinson, traversant les censures et la mort, apparaît une Susan transfigurée, frottant ses mains l'une contre l'autre pour en faire partir une tache de vin visible d'elle seule.

« Devrais-je errer dans ma nuit interminable, je murmurerais encore : Sue. » Un chant s'élève, que les poèmes tamisent. Il cherche à dire le plus pur et le plus réel. Les livres maintiennent le chant vivant après la mort de la chanteuse, mais la poésie ne se dépose pas seulement dans les livres. Parfois elle passe sans faire de bruit, comme l'ange du quotidien que nul ne voit. Le pain d'épice aux enfants et les oreillers remis sous la tête divagante de la mère étaient plus purs et plus réels que tout.

28

La mère d'Emily parle toujours à voix basse. Les livres l'intimident. Son entourage fait d'elle une inculte et son manque de goût pour l'écriture devient une de ces plaisanteries familiales qui permettent d'enterrer un proche de son vivant, à grandes pelletées de rires. Ils ont tous la dent dure dans cette famille, sauf elle. Peut-on survivre sans être jamais cruel ? Cela ne l'empêche pas d'avoir une vue poétique – c'est-à-dire précise – du réel. Elle raconte à Emily qu'à l'enterrement de Jenie Hitchcock, une poule suivie par ses poussins a essayé, en volant, de sauter par la fenêtre jusqu'au lit de la morte. Le canevas fait, Emily le remplit de ses couleurs : je suppose, dit-elle, que la poule et ses poussins voulaient dire adieu à celle qui les nourrissait. Emily dès qu'elle a douze ans aide sa mère au jardin, partage son amour des anémones naïvement coloriées. Plus tard, penchée sur une page blanche, elle travaille à changer la mélancolie maternelle en compassion pour toutes les vies perdues.

En 1875 une attaque de paralysie place la mère sous la dépendance absolue de la fille. Une douceur les enveloppe qui auparavant n'existait pas aussi pure. Puis c'est la mort capitale en 1882. Quand nous avons tout perdu, quelque chose nous en prévient au creux du ventre, une meule de deux cents tonnes tombée du ciel dans nos entrailles. Emily n'assiste pas aux funérailles. Elle reste dans sa chambre, assise à sa table, à regarder l'insatiable bleu du ciel. « L'éternité monte autour de moi comme une mer. » Il y a des événements si puissants qu'ils arrachent notre cerveau de notre crâne.

Le paradis est l'endroit où nous n'aurons plus besoin d'être rassurés.

29

Emily sait quelque chose que les autres ne savent pas. Elle sait que nous n'aimerons jamais plus d'une poignée de personnes et que cette poignée peut à tout moment être dispersée, comme les aigrettes du pissenlit, par le souffle innocent de la mort. Elle sait aussi que l'écriture est l'ange de la résurrection.

Lorsque sa tante Lavinia meurt en 1860, Emily s'attache à ses filles, Louise et Frances. Elle les appelle « ses enfants » et leur envoie des lettres aussi peuplées que des maisons de poupées. Chacune lève son rideau d'encre sur une scène drôle ou cruelle – comme ce jour où, une vieille dame demandant son chemin à Emily, celle-ci la renvoie au cimetière « afin de lui faire gagner du temps ». La maison Dickinson est un théâtre baroque dont Emily tient la chronique alerte pendant vingt-six ans, pour ses cousines choyées. « J'aurai toujours une chaise pour vous dans le plus petit salon du monde – mon cœur. » Le spectacle est toujours neuf, radieux, sauf une fois où Emily, tourmentée par l'absence de sa sœur, parle d'un « clou rouillé » qui perce sa poitrine.

Il n'y a pas plus de différence entre le ton de ces lettres et celui des poèmes qu'il n'y en a entre la vie et l'éternel. Dieu est le lecteur absolu. Il déchiffre sans peine les âmes et la danse araméenne des papillons sur un parchemin d'air, mais nos écritures sont pour lui toujours un peu tachées par les rousseurs de la convention – sauf les lettres d'Emily à ses cousines : il y surprend la fantaisie de sa création comme dans un miroir de poche.

Emily, dans sa lutte à mort avec la mort, souvent triomphe, comme dans cette lettre où elle montre sa mère rentrant un soir à la maison avec des graminées accrochées à son châle, signes d'une défaite de la neige et d'une poussée victorieuse du printemps. Plus d'un siècle a passé, le petit théâtre d'Amherst s'est effondré sur tous ses acteurs et, à lire la lettre d'Emily, sa mère revient, pousse la porte de papier, entre dans l'âme du lecteur avec, sur son châle, les enfantines preuves de la résurrection.

30

Son jardin est sa seule église. Elle ne s'embarrasse pas de théologie : elle voit la brise maternellement passer sa main fraîche sur le front enfiévré des roses, et elle en conclut ce que n'auraient jamais conclu les docteurs de l'Église confits dans leur prudente érudition : « L'amour que Dieu nous porte n'est pas semblable à celui des ours. »

L'auteur d'un manuel sur les fleurs d'Amérique du Nord parle avec la même ardeur de l'innocence des ronces et de la sauvagerie du ciel où personne n'entre de son vivant. L'enthousiasme de ce jardinier visionnaire la séduit. « Quand j'étais petite et que les fleurs mouraient, j'ouvrais le livre du docteur Hitchcock. Cela me consolait de leur absence et m'assurait qu'elles vivaient encore. » Les pissenlits – avec leurs caravanes solaires arrêtées partout dans les prés – sont ses fleurs préférées. Elle cueille un trèfle sur la tombe de son père et le met à sécher dans la Bible, sur ce passage de l'Épître aux Hébreux : « La foi est la garantie des biens que l'on espère, la preuve des réalités qu'on ne voit pas. »

Depuis l'enfance – jusqu'à son séjour chez Mary Lyon – Emily cueille les fleurs qui rêvent dans les bois et les collines autour d'Amherst. Elle les baptise de leur nom latin puis les couche sous une couverture de papier cristal, dans le dortoir de son herbier où dorment bientôt plus de quatre cents religieuses décolorées d'un autre monde : plusieurs fleurs sur chaque page encadrent la majesté d'une fleur centrale, leurs pétales à peine froissés et leurs tiges maintenues par de luisants papiers collés. En attente de l'époustouflant soleil de la résurrection, elles se souviennent des lumineux souffles de leur ancienne vie.

31

Par une claire matinée de juin 1874 les magasins d'Amherst baissent leurs rideaux pendant qu'il se fait, dans le ciel au-dessus du village, un silence d'une demi-heure, comme celui qui arrive dans l'Apocalypse après que l'ange a rompu le septième cachet du livre. L'œil du cyclone se trouve dans la bibliothèque des Dickinson : un cercueil ouvert sur lequel Austin tout à coup se penche et, avec une fougue maladroite de jeune fille, baise le front granitique de son père mort. « Jamais je n'aurais osé faire ce geste de ton vivant », dit-il en se relevant et en reculant de trois pas, ahuri par sa propre audace. Le mort a reçu l'hommage sans frémir. Le cadavre remplit le notable à ras bord, les deux ne font qu'une immense colère taciturne, glacée et impuissante. Emily est dans sa chambre. Assise à son bureau, elle écoute les voix en bas, si douces qu'elle en est terrifiée et qu'elle ne descend pas contempler la statue de chair.

Deux jours plus tôt, le 16 juin, quelques heures avant que le cœur vermoulu de son père éclate sous les coups de bélier de la mort, Emily manœuvre pour éloigner sa mère et sa sœur : Edward doit partir dans l'après-midi à Boston et elle veut partager avec lui ces heures dont elle ignore qu'elles seront les dernières. Elle étourdit son père de paroles printanières, peu usuelles. Sa gaieté est assourdissante comme le chant d'un oiseau enivré par son propre appel sans fin relancé. Elle ne sait pas pourquoi elle dit ce qu'elle dit. Elle comprendra ce soir que sa joie donnait à son père l'indispensable nourriture pour son voyage dans l'au-delà. Quand vient l'heure mauvaise de la séparation, Emily accompagne son père à la gare. Le train part. Sa mort attend Edward à l'arrivée sur le quai, comme on prend réception d'un enfant voyageant pour la première fois sans ses parents.

32

Après la mort de son père, comme son frère en témoigne avec irritation, le blanc est devenu pour Emily un dogme : robe blanche et lys blancs chaque jour – neiges éternelles sur les sommets de l'âme. Quelquefois aussi un lys Saint-Jacques dont la teinte orangée est plus accordée à sa chevelure rousse – comme une coquetterie transcendantale.

Tous les ans la porte de la maison Dickinson s'ouvre et le jardin éclaire ses rosiers et ses bosquets pour une réception en l'honneur des anciens élèves du collège. La dame blanche descend du ciel de sa chambre pour soulager une âme, n'en trouve aucune dans cette assemblée bruyante et remonte après avoir dit quelques mots qui n'ont pas été compris. Son apparition n'était qu'un prélude à sa disparition.

Quand de vieilles dames du quartier l'appellent dans son jardin pour la saluer, elle leur fait porter, toujours sur un plateau d'argent, une fleur ou un poème à sa place. Une fleur ou un poème car chacun de ces ambassadeurs, l'un par sa nostalgie de la lumière, l'autre par sa science du bref et du vif, représente parfaitement cette âme en exil.

33

La voix d'Emily – celle qui sort du sarcophage doré d'un poème au moment de l'ouverture – est une voix précipitée, comme de quelqu'un qui accourt vers nous de si loin qu'il arrive hors d'haleine. Beaucoup de tirets et de condensations : la voix d'un ange asthmatique, ou celle d'une petite fille porteuse d'une nouvelle si incroyable que tous les mots se bousculent dans sa bouche, tant elle est persuadée que nous ne l'entendrons pas. L'ange asthmatique, la petite fille que nul ne croit et la fiévreuse dame blanche sont, en cette soirée d'août 1870, devant Higginson qui n'en croit pas ses yeux.

Ancien pasteur, militaire luttant pour l'abolition de l'esclavage, homme de lettres curieux des écritures nouvelles, Higginson a la tête plâtreuse de ces gens convaincus de lutter pour une bonne cause. Son âme est placide. Quand un de ses soldats meurt au combat à ses côtés, il écrit à sa femme « n'avoir rien ressenti de plus que devant la chute d'un arbre ». Emily tombe comme un aérolithe dans sa vie rassurante. En 1862 Higginson publie dans l'Atlantic Monthly un essai destiné aux écrivains en herbe. Après l'avoir lu Emily lui envoie une lettre éclatante d'humilité où une étoile se propose d'être son élève, lui soumettant quelques poèmes dont elle le prie de regarder s'ils « respirent ». Soufflé, Higginson demande des renseignements sur sa personne. Elle lui en donne sur son âme. Elle n'a, répond-elle, pour compagnon que son dictionnaire. Huit années passent avant une première rencontre à Amherst, rafraîchies par les bourrasques des lettres d'Emily.

Par une trappe dans le ciel du langage – qu'elle seule sait crocheter – Emily fait tomber sur l'homme repu de littérature des lumières qui l'aveuglent. Elle lui montre les forges de sa pensée : ses poèmes naissent en réplique à une « lumière soudaine sur les vergers » ou à un « mode nouveau du vent ». Écrire est une manière d'apaiser la fièvre du premier matin du monde, qui revient chaque jour. Elle rit aussi d'elle-même, dit être « le seul kangourou au royaume de la beauté » et par cette seule phrase surclasse toutes les fades reines d'un jour.

34

Affronter le Dieu glacé du temple ou la mort maraudeuse des champs de bataille s'avère infiniment moins éprouvant que de faire face à une Emily vêtue d'une robe de lin d'une blancheur « exquise » et portant sur ses épaules un châle en laine peignée bleue. En quelques minutes Higginson est épuisé. Il n'y a que la folie pour être aussi dévoratrice d'énergie.

Higginson arrive à Amherst en août 1870. On le fait entrer dans un salon « sombre, frais et plein de raideur ». Emily vient à lui au ralenti, un lys dans chaque main qu'elle lui tend soudain avec une vivante brusquerie. Puis elle parle d'une petite voix d'enfant mourante. Elle dit ne connaître aucun des codes du monde et s'en excuse timidement pour mieux les briser tous. Sa parole est rougie par les orties du paradis où elle marche jour et nuit. À un Higginson affable qui s'inquiète de son vœu de solitude, elle répond n'éprouver aucun manque d'aucune société : la vie n'est que l'étoffe d'une méditation dont elle défait jour après jour les plis pour en découvrir le rayonnant motif. Elle met la pensée à la droite de Dieu et s'étonne du manque d'étonnement des vivants et de leur féroce appétit pour une vie sans candeur.

Certaines personnes sont si ardemment présentes à elles-mêmes que, devant elles, on se découvre douloureusement une âme. Emily porte à son visiteur une attention qu'il ne s'est jamais accordée lui-même. Pour la première fois de sa vie il sent l'océan de son cerveau battre contre les falaises osseuses de son crâne. Le soir même, à l'hôtel, comme un journaliste égaré sur le front de l'éternel, il prend des notes sur cette rencontre qui l'a épuisé. L'intelligence n'est pas de se fabriquer une petite boutique originale. L'intelligence est d'écouter la vie et de devenir son confident. Jamais Higginson n'aura été plus intelligent que ce mardi soir 16 août 1870, à l'instant où il écrit ce qu'il vient d'entendre et qu'il n'arrive pas à croire. Son âme a tremblé toute la soirée. Sa main sur la page est l'aiguille du sismographe enregistrant chaque secousse de l'invisible. Emily est l’épicentre du séisme, sa cause miraculeuse, insupportable.

« Si je lis un livre et qu'il rend tout mon corps si glacé qu'aucun feu ne pourra jamais me réchauffer, je sais alors que c'est de la poésie. Si je sens le sommet de ma tête arraché, je sais aussi qu'il s'agit de poésie. Ce sont mes deux seules façons de le savoir. Y en a-t-il d'autres ?» Higginson ne peut répondre. Il n'a jamais imaginé que la poésie puisse être une affaire vitale, l'apothéose de toutes lucidités, l'arrachement du bandeau que la vie met sur les yeux des vivants pour qu'ils n'aient pas trop peur à cet instant dernier qu'est chaque instant passant.

35

Le pays d'Emily a pour frontière la haie qui ceinture son jardin. De l'autre côté de la haie c'est l'étranger – l'Amérique. Un pays brutal et naïf, drapé dans un ciel bleu nuit dont les étoiles sont menacées d'extinction par une guerre civile. Ce pays apparaît peu dans l'écriture d'Emily. Elle n'est pas de ce monde et ne veut ni de sa guerre, ni de sa paix. Elle a mis ses yeux dans les yeux des morts et contemple toutes choses dans un étonnement sans fin.

Le manque est une brèche dans la muraille du monde – un appel d'air, auquel l'écriture répond. Un jour le jeune Austin, absent pour ses études, annonce son prochain retour à la maison. La mère dresse pour lui une table incendiée de bougies et de roses et prépare son plat préféré, une tarte à la crème (difficile à faire le jour où les poules ne donnent pas d'œufs, mais rien n'arrête une mère aimante). Les heures s'égrènent, les bougies fondent et le fils n'arrive pas : il a annulé son voyage sans prévenir personne. Emily bondit au cœur du cœur de sa mère, mesure l'étendue du désastre, écrit à son frère. « Personne n'a touché à ta chaise, elle est restée pendant tout le dîner comme l'emblème mélancolique de toutes les espérances détruites du monde. »

Le monde est plein et froid comme un galet. Un éclair fracasse le galet et en délivre l'âme : Emily voit une chaise vide au milieu des flammes de l'enfer. Elle écrit au ras de ce qu'elle voit.

Elle peut griffonner un poème sur l'enveloppe du chocolat dont elle se sert pour faire un gâteau, comme elle peut écrire dans la remise fraîche et calme où elle écrème le lait. Elle s'y prend à plusieurs fois, multiplie les brouillons, ne ménage pas sa peine. Il faut que tout soit sur la page comme le contraire d'un orphelinat : que plus personne ne soit abandonné.

36

Elle ne choisit pas d'être voyante. Ce don est une croix avant d'être une grâce, et le titre d'« impératrice du calvaire » qu'elle s'attribue n'est pas usurpé. Un empêchement à vivre monte peu à peu autour de ses vingt ans : une crainte devant les visages inconnus, le goût d'errer dans les collines sans être vue de personne. Emily Brontë dont elle aime l'œuvre lui est comme un modèle secret : elle aussi s'aventurait dans la lande avec son chien, cuisait le pain de la famille, donnait son cœur orageux à manger aux fantômes et n'est sortie que deux fois du presbytère paternel pour y revenir au plus vite, illuminée par son retour.

Hawthorne a grandi dans une maison glacée où personne ne se rencontrait, même aux repas. Dans son livre La maison aux sept pignons, un vieux juge contraint sa cousine Hepzibal à rester à ses côtés jusqu'à la fin de ses jours. Emily se comparant parfois à Hepzibal, il est difficile de ne pas voir Edward dans le rôle du juge geôlier. Mais personne n'est tout d'une pièce : pour apaiser Emily et l'encourager à sortir dans les rues, son père lui achète un chien, un terre-neuve à qui elle donne le nom de Carlo (le même nom qu'un personnage de Jane Eyre, un de ses livres préférés, donne à son chien).

Elle ressent de plus en plus le besoin de s'éloigner d'un monde dont « les yeux sont écarquillés » et ses déplacements bientôt se limitent à la maison d'en face. « Austin et Susan sont ma foule. » Les médecins qui ne croient pas aux âmes parleraient aujourd'hui d'agoraphobie. Le patois médical rassure plus les médecins qu'il n'éclaire sur le mal. L'agoraphobie est l'infernale maladie de ceux qui ne veulent pas sortir du paradis.

37

Pendant quelques années Emily traverse une nuit qui n'a pas de nom et dont elle est seule à connaître le glacé. Le cap Horn est franchi en 1861. « Depuis septembre j'éprouve une terreur dont je ne peux parler à personne – aussi je chante, comme l'enfant près du cimetière – à cause de la peur. » Les diables de l'angoisse, une première fois chassés à deux ans et demi, reviennent la lapider. Elle leur échappe en se cloîtrant.

Le génie est une réponse à l'impossibilité de vivre, le bondissement du cerf au-dessus de la meute. En radicalisant ce qu'elle subit, elle en change le sens : c'est pour mener la mère des batailles qu'elle rentre dans sa maison, monte l'escalier, disparaît dans sa chambre. C'est pour être la plus vivante. Le travail des saints, c'est de nettoyer la vie, d'extraire la pierre précieuse de sa gangue de boue sèche. Dans sa chambre Emily, avec une petite brosse d'encre, lave le mot de « vie » – le rubis donné à tous. Ses poèmes élèvent contre les marées montantes de la mort l'infranchissable muraille de la Beauté.

Ce retrait qui la protège du mortifère goût des gens pour la convention est une manière de prendre soin d'eux malgré eux : « La distance est la racine de la douceur. » La vie ne serait rien sans la contemplation.

38

D'avril à novembre 1864 et d'avril à octobre 1865, craignant de perdre la vue, elle suit un traitement pour ses yeux, à Boston. Le médecin lui interdit de lire tout ce temps. Elle loge chez les cousines Norcross et, malgré leur admiration, se languit de la clairière de sa chambre et du ciel de ses livres. Quand, tout danger étant écarté, le médecin lui apprend qu'elle peut revenir à ses lectures, elle se précipite sur Antoine et Cléopâtre de Shakespeare – « avec le sang bouillonnant du renard, dès que le chasseur a rappelé les chiens ». De retour à Amherst, en poussant la porte de sa chambre et en redécouvrant le ciel surabondant par les fenêtres, elle retrouve l'essentielle liberté de n'être plus qu'une âme. Il n'y aura plus jamais de sortie dans le monde au-delà du jardin.

En n'apparaissant presque plus à ses visiteurs tout en leur parlant depuis sa chambre, elle les délivre du fardeau de leur corps et fait d'eux des anges dont elle ne connaît que la voix. Les voix l'ont depuis toujours instruite de l'état du monde. Par elles – comme les nouveau-nés en proie à la terreur contemplative au fond de leur berceau – elle touche sans intermédiaire au ciel ou à l'enfer.

En juin 1882 une amie d'enfance, Emily Fowler Ford, avec laquelle elle correspond, lui rend visite. Elle ne descend pas dans le hall pour la voir. Invisibles l'une à l'autre, elles bavardent longuement, l'une en haut, l'autre en bas, comme deux prisonnières dans des cellules voisines, chacune gardant pour l'autre le visage infroissable de sa jeunesse. Puis l'amie s'en va, abandonnant Emily à sa lutte infatigable contre les armées romaines de la mort.

39

L'âme c'est le goût de l'absolu donc de la perte – la pelote de lumière lancée violemment contre le haut mur de la mort, et les rebonds qu'elle fait dans la pensée. L'âme, c'est exactement ce que fuit Samuel Bowles. Il a cinq ans de plus qu'Emily. C'est un journaliste, il dirige le Springfield Republican. Il a une crinière christique, de longs cheveux bruns. Le cresson d'une barbe noire couvre ses joues. Ses yeux, brillants comme de la nacre, se trouvent dans la pièce assombrie du visage comme le philosophe de Rembrandt sur qui dévale le soleil dans l'obscur de son antre : on ne voit qu'eux. Il charme comme le scorpion pique, à la vitesse de l'instinct. Puérilement fasciné par les gens de pouvoir dont il relate les parades dans son journal, c'est par le biais des engagements politiques d'Edward qu'il entre chez les Dickinson qui sont –  par l'angoisse et l'intériorité – si loin de lui.

L'un et les autres se plaisent immédiatement. L'inexplicable d'un lien est la meilleure preuve de l'existence d'un Dieu qui s'amuse beaucoup à mettre les uns en rapport avec les autres, pour compter les étincelles et les coups.

Que veut Samuel Bowles, que veut l'homme du dehors ? Il veut la vie la plus intense. C'est un homme moderne : il croit que rien n'est plus intense que ce qu'on appelle un « événement » –  quelque chose qui fait du bruit, qui va vite et qu'il ne faut absolument pas manquer. Mais un événement n'est le plus souvent qu'une épiphanie du néant, un feu follet courant au-dessus du grand cimetière du monde. Et que veut Emily Dickinson, que veut la femme du dedans ? Elle aussi veut la vie la plus intense, mais elle la cherche du côté de la vie timide, lente et silencieuse, sur le versant ombragé des jours, là où les pâquerettes dodelinent de la tête sous le poids de la rosée, et où les agonisants cherchent à avaler une ultime gorgée d'air.

Personne ne peut être plus loin d'Emily que Samuel Bowles – une chance pour elle, l'occasion inespérée d'agrandir par un amour la lumineuse douleur de vivre.

40

C'est le propre des contemplatifs que de ne négliger personne. L'âme qui se rapproche de son centre y redécouvre le petit peuple de ceux qui l'entourent : le royaume du saint est le royaume de l'ordinaire.

Même envahie par son écriture, Emily ne cesse pas de s'inquiéter des siens. Lors d'un recensement en 1870, elle est dite « sans activité », classée dans la même rubrique que les enfants. À cette époque, elle cuit le pain de la maison, fait du jardinage et des conserves de fruits, apaise son frère et facilite la vie de son père, veille sur sa mère enténébrée, donne la becquée de ses lettres aux sœurs Norcross, et elle écrit des poèmes témoignant de l'affairement de l'invisible auprès de nos âmes enfantines. Souhaitons à chacun de nous d'être ainsi déclaré « sans activité ».

41

Derrière la porte fermée à clé de sa chambre, Emily écrit des textes dont la grâce saccadée n'a d'égale que celle des proses cristallines de Rimbaud. Comme une couturière céleste, elle regroupe ses poèmes par paquets de vingt, puis elle les coud et les rassemble en cahiers qu'elle enterre dans un tiroir. « Disparaître est un mieux. » À la même époque où elle revêt sa robe blanche, Rimbaud, avec la négligence furieuse de la jeunesse, abandonne son livre féerique dans la cave d'un imprimeur et fuit vers l'Orient hébété. Sous le soleil clouté d'Arabie et dans la chambre interdite d'Amherst, les deux ascétiques amants de la beauté travaillent à se faire oublier.

Sur la place publique de son journal, Samuel Bowles accueille volontiers des textes de femmes écrivains mais ne publie Emily qu'au compte-gouttes, alors même que celle-ci traverse ses années les plus fécondes. Dans ses poèmes elle se présente souvent comme un garçon. À Bowles qui s'étonne de sa connaissance sur la culture du maïs, elle répond : « Ça, c'est appris quand Emily était un garçon !» Elle se compare volontiers à l'Antoine d'Antoine et Cléopâtre qui, dit Shakespeare, « paya de son cœur ce que seuls ses yeux purent dévorer ». En 1861, paraît dans le journal un poème où cette fois elle peint son autoportrait en abeille : une « petite poivrote adossée au soleil », « enivrée d'air » et zigzaguant entre les « cabarets de bleu fondu ». Devant elle les anges secouent leurs « chapeaux de neige » et les saints, pour l'admirer, accourent à la fenêtre. Il faut être recluse depuis le début du monde pour parler avec autant d'allégresse du grand air. Le poème est publié sans nom d'auteur, deux lignes sont modifiées afin d'obtenir un rythme plus conventionnel : Emily renonce à trouver en Samuel l'éditeur qui donnerait à l'essaim de ses poèmes la ruche d'un livre. Elle continue d'écrire comme Dieu fait ses coups de bonté –  en douce, en catimini.

42

On ne choisit pas son sauveur. En 1877 Bowles rend visite aux Dickinson. Il demande à voir Emily qui refuse de quitter sa chambre. Samuel hurle au bas de l'escalier :« Emily, petite diablesse ! Assez de ces absurdités ! J'ai fait tout le chemin de Springfield à ici pour te voir. Descends tout de suite ! » Et le miracle a lieu. Lazare sort, éberlué par la lumière du jour. Emily descend l'escalier, va au salon. Elle n'a jamais paru aussi gaie, enfantine, vive. Elle adresse à Bowles, quelques jours plus tard, une lettre vibrante de douceur. Elle y joint un poème où elle assure n'avoir ni vie, ni mort, aucun lien ni aucune action à accomplir, « hors celle qui sort de l'amour de vous ». Parfois quelqu'un surgit qui nous sauve de notre personnage, que nous avions fini par confondre avec notre personne. Une telle résurrection demande deux choses – de l'audace, et de l'amour. L'audace est comme le feu qui ne s'embarrasse d'aucune nuance du bois. L'amour est la bienveillance inlassablement maintenue. Samuel Bowles n'a que l'audace. La résurrection ne dure qu'un après-midi.

L'amant imaginaire qu'est Samuel Bowles n'est guère plus généreux que l'éditeur. Avide, affreusement distrait, il lit sans guère réagir les lettres d'Emily où de nombreuses phrases, brûlantes comme de la glace, disent la profondeur d'une espérance. Ainsi quand il part en Europe, goûter à de nouveaux visages : « Je vous assure, monsieur Bowles, c'est une souffrance d'avoir un océan – si bleu soit-il –  entre son âme et soi. » À son retour elle refuse de le voir, puis le fil se renoue. Ce n'est plus le fil de laine des sentiments. C'est le fil d'acier de l'âme convaincue de sa solitude native.

Puisque l'homme est fuyant, elle passe par sa femme Mary et, toujours lors du séjour de Samuel en Europe, s'institue épouse du deuxième rang : « Ne pas voir ce que nous aimons est terrible, et d'en parler n'arrange rien, rien n'arrange –  que la vision de ce qu'on aime. Les yeux et les cheveux que nous avons choisis –  voilà tout pour nous, n'est-ce pas, Mary ? Je me demande souvent quel doit être l'amour du Christ, quand celui-là nous tient si fort. » Emily cite souvent cette pensée de Charlotte Brontë : « La vie est ainsi faite que ce qui arrive ne ressemble jamais à ce qu'on en attendait. » Un apaisement lui vient de comprendre qu'elle donne tout son sang à un homme qui n'en veut pas et dont l'aimable indifférence ressemble au mystérieux sourire de l'ange des heures noires.

En janvier 1878 les yeux « que nous avons choisis » se voilent, ils perdent leur brillant, les visages des jeunes femmes admiratives et ceux des notables empourprés ne s'y refléteront plus, tout s'éteint : Samuel Bowles rend à Dieu une âme dont il soupçonnait à peine l'existence et dont une petite diablesse, depuis la tour de guet de sa chambre, avait, elle, très bien perçu la beauté désœuvrée.

43

Emily peut, en faisant claquer le fouet de sa parole, tuer la mouche sur le bout du nez de son interlocuteur. À l'hôtel Willards, dans la salle de restaurant où elle est assise pour le dîner, elle regarde son voisin de table, un juge à qui on vient d'apporter un pudding. Un serveur en gants blancs, avec sur son visage cet inaltérable alliage de mépris et d'obséquiosité qui est la marque des lieux chics, se penche sur le pudding, verse une cuillerée de rhum et gratte une allumette. La flambée ravit le juge. D'un mot Emily tranche son émerveillement puéril: « Oh monsieur, on peut donc ici manger le feu de l'enfer en toute impunité! » Le monsieur ne comprend pas. Il ne peut savoir qu'en ce mois de février 1855, à Washington – où son père qui travaille au Congrès l'a invitée avec Vinnie – Emily a vu ce qu'était le monde : l'abattoir des âmes. Point n'est besoin de temps pour voir. L'angoisse suffit.

Au bout de quelques jours les deux sœurs s'en vont rejoindre leur nid d'Amherst. Elles font un détour par Philadelphie, entrent dans une église – et le ciel avec sa joaillerie d'étoiles s'effondre sur Emily : entendant un sermon de Charles Wadsworth, elle reconnaît un esprit du même rang qu'elle. Dieu nous regarde monter les châteaux de cartes de nos projets jusqu'au jour imprévisible où il tape du poing sur la table et fait tout s'effondrer : quelque chose, enfin, arrive.

44

La Bible colporte des nouvelles bien plus essentielles que celles du journal, puisqu'il s'agit des nouvelles de celui qui la lit : l'âme du lecteur, sortant d'elle-même par le mouvement de la méditation, marche à travers les champs de blé de l'invisible et découvre dans les faits divers célestes sa gloire à venir.

Emily se moque de l'usage punitif que font de la Bible les gens d'Église. À son neveu Ned, alors âgé de vingt et un ans, malade, devenu sournois et féroce avec Austin, elle envoie une Bible, comme on fait en ce temps avec les malades pour hâter leur guérison. Sur la page de garde elle écrit un poème où il est dit que le péché est un « précipice distingué », que si le chant d'Orphée captive, celui des prêtres « assomme » et que la Bible a été rédigée par des « hommes fades ». Un tel poème eût enchanté le révérend Wadsworth. Le style de ses sermons est vif, paradoxal, inquiétant de fantaisie. L'orateur aime susciter le sourire de ses auditeurs pour le briser aussi sec. Il sait aussi jouer de sa voix de basse pour évoquer un Dieu cloué comme une chouette sur la porte des siècles par les hommes violents et lâches.

L'amour des vainqueurs est un douteux amour. Comme Wadsworth méprisant l'impassibilité des dogmes, Emily aime un Dieu terrassé: « Quand Jésus nous parle de son père, nous nous méfions de lui, mais quand il nous confie qu'il connaît la grande tristesse, là nous l'écoutons parce que nous aussi nous avons cette connaissance-là. »

45

La main artisane de la pensée, polissant le visage de Wadsworth, a dégarni son front et posé sur son nez épaté des petites lunettes ovales cerclées de fer pour calmement scruter les ténèbres qui lui font face. Il est marié et a seize ans de plus qu'Emily. Celui dont un journaliste du New York Evening Post brosse le portrait en « nouveau lion » est presque aussi sauvage qu'Emily. Il fuit ses paroissiens et l'engourdissement de leurs félicitations à la fin de ses prêches, ne cherche pas à gagner la sympathie de ses pairs et se rend injoignable tous les matins qu'il consacre à lire et à écrire. Il correspond avec Emily, lui rend deux fois visite à Amherst, en mars 1860 puis en août 1880, et lui confie que sa vie est « pleine de sombres secrets » dont il ne lui dévoile pas un seul. Emily s'éprend de son âme semblable à une « pierre précieuse crépusculaire », dit que « le connaître est la vie même » mais plus que tout préfère sa malice. « Sans malice on n'entre pas au paradis »  –  et ces deux-là y entrent par effraction plus d'une fois.

Charles et Emily : deux enfants assis sur le même banc et déchiffrant le même texte sur le tableau noir du ciel étoilé. Ils parlent du diable avec la même indulgence souriante, l'un dans un sermon –  « Satan convenablement réformé ferait un efficace professeur de morale » –,l'autre dans un poème où le diable, si seulement il savait être fidèle, serait le meilleur des amis car il en a toutes les capacités. Ils aiment aussi emprunter à la minéralogie l'éclat de ses termes. Pour Wadsworth, de même que le diamant n'est qu'un morceau de carbone tant qu'il ne s'est pas cristallisé, l'homme n'est que néant tant que la pensée n'a pas taillé son âme comme un joyau dont chaque facette célèbre la lumière éternelle. Emily, semblablement, évoque la bienheureuse métamorphose de son esprit en diamant, et dans l'Apocalypse, son livre de chevet, médite souvent le chapitre 21 qu'elle appelle « le chapitre des joyaux », lourd d'améthystes, de topazes et de saphirs comme le sac d'un voleur angélique.

Charles et Emily sont deux chercheurs d'or, secouant le gravier des mots dans le tamis de papier, jusqu'à repérer le mot qui brille et n'égare pas, le carat d'une vérité pure.

46

En 1882 Wadsworth meurt et son âme tombe sur la petite balance d'un Dieu diamantaire. Il n'y a pas de plus grande joie que de connaître quelqu’un qui voit le même monde que nous. C'est comme apprendre que l'on n'était pas fou. « Sur les sujets dont au fond nous ignorons tout, tous les deux nous croyons et doutons cent fois par heure – ce qui laisse à notre foi toute sa souplesse. » Parler sans fin de ce qui se dérobe sans fin est une jouissance en regard de laquelle toutes les autres ne sont rien. Rencontrer quelqu'un, le rencontrer vraiment – et non simplement bavarder comme si personne ne devait mourir un jour –, est une chose infiniment rare. La substance inaltérable de l'amour est l'intelligence partagée de la vie. En perdant Wadsworth, Emily perd la moitié du ciel. Apprenant sa mort elle confie à des amis : « Il était mon berger. »

Les photographes sont les domestiques de la mort. Le même photographe a fait le même jour les portraits de deux jeunes femmes qui n'ont aucun lien entre elles, Emily Dickinson et Margaret Aurelia Dewing. Margaret a vingt ans, Emily dix-sept. Margaret sourit. Emily ne sourit pas. En souriant, Margaret perd son secret. Son sourire qui n'est que soumission à la machinale volonté du photographe se dissout dans le néant avant de nous atteindre. En ne cédant rien au monde, Emily préserve Dieu de disparaître.

Le photographe a demandé à chacune de ne plus bouger pendant plusieurs minutes, le temps que l'image se fixe sur la plaque de cuivre argentée – mais l'âme est une enfant qui ne peut rester en place. Si on veut entrevoir l'âme d'Emily, mieux vaut lire sa lettre virevoltante comme un moineau de buisson, de juillet 1862, à Higginson. « Le croirez-vous ? Je n'ai pas de portrait mais je suis petite comme le roitelet, et mes cheveux sont éclatants comme la bogue de la châtaigne –  et mes yeux sont comme le sherry que l'invité laisse au fond du verre –  ça vous ira comme ça ? Ça fait peur à mon père. Il dit que la mort peut arriver n'importe quand et qu'il a des images de toute la famille –  pas de moi, mais) 'ai remarqué à quelle vitesse les vivants épuisent ces choses-là en quelques jours – et je me prémunis contre ce déshonneur. »

La tyrannie du visible fait de nous des aveugles. L'éclat du verbe perce la nuit du monde.

47

Il n'y a jamais loin entre le rire et le meurtre. En décembre 1876 Higginson participe à une soirée chez les Waring, fêtant une nouvelle fois leur mariage. Pour cette soirée un couple amateur de plaisanteries, les Woolsey, a écrit des textes adaptés à chaque invité. Ils offrent à Higginson qui depuis longtemps leur parle de sa « poétesse à demi fêlée » une fausse lettre d'Emily. La compagnie rit de bon cœur. Quelques mois plus tard la poétesse à demi fêlée vient en aide à la femme d'Higginson gravement malade. Elle lui envoie une fleur de jasmin. « Elle sera peut-être morte quand elle vous parviendra, mais sachez qu'elle vivait quand elle a quitté ma main. » Elle ignore que le jasmin est offert à une femme qui se désolait publiquement que son époux attire une folle.

Les plus sensibles perdront toujours. Ils sont les favoris de Dieu qui essuie leurs visages argentés de crachats.

48

Emily morte, on ouvre ses tiroirs. Une grande lumière en sort qu'Austin veut donner à voir au monde, non sans y avoir ajouté quelques ombres, requises par la pudeur familiale. En bon Dickinson qui tient à avoir le monde entier à portée de main, Austin a donné à Mabel Todd et à son mari David une parcelle du pré qui jouxte Evergreen, afin qu'ils y construisent leur maison. Il y passe la nuit auprès de sa maîtresse. Quand David revient à l'aube, de son travail nocturne à l'observatoire, il chante un air pour donner à Austin le temps de s'en aller. La petite Millicent Todd mettra des années avant de comprendre la sinistre raison de ce chant qui l'éveillait chaque matin.

C'est dans cette demeure de treize pièces que les poèmes d'Emily font leur première sortie : Vinnie, d'un pas ferme, traverse le pré plusieurs jours de suite, emportant des textes jetés en vrac dans un gros panier à bûches qu'elle renverse dans le salon des Todd, face à la cheminée. Mabel, à genoux, entreprend de tout déchiffrer et classer. Les poèmes dédiés à Susan, eux, ne quittent pas la maison d'Emily – intransportables comme de grands blessés ou des criminels trop dangereux. Mabel les recopie sur place.

« L'air est doux comme l'Italie mais quand il me touche, je l'éconduis avec un soupir parce qu'il n'est pas vous. » Cette phrase et quelques autres d'Emily, écrites au juge Lord, ont échappé aux ciseaux d'Austin. Maintenant que celui à qui elles étaient destinées n'est plus qu'ossements et poussière sèche dans un caveau, elles rôdent en quête d'une âme à subjuguer, bondissant au visage du lecteur qui découvre un amour où il est question de « banqueroute », de « crime » et de « royaume d'hermine ».

Otis Philipps Lord assiste parfois aux fêtes qui illuminent le vaste jardin des Dickinson. Il a dix-huit ans de plus qu'Emily. Marié, sans enfants, il a la vertu amidonnée d'Edward dont il est un ami proche. Juge à la cour suprême du Massachusetts, c'est un orateur pugnace, ironique, rendant coup pour coup à ses adversaires. Ses principes sont d'acier, ses sentences de feu, et il n'hésite pas à faire jeter en prison un témoin pour avoir refusé d'embrasser la Bible en prêtant serment. L'amour d'Emily pour cet incorruptible cavalier de l'Apocalypse éclate à la mort d'Edward : parce que le juge est à cet instant proche du père, cette proximité le nimbe aux yeux d'Emily d'une clarté d'au-delà, comme s'il avait reçu des éclaboussures de l'éternel. Il lui inspire depuis ce temps une « vénération effrayée ». Sentant la merveilleuse catastrophe arriver, le gardien des tables de la Loi élève quelques digues bien fragiles. « Le juge Lord était parmi nous cette semaine, il m'a dit que la joie que nous vénérons le plus, nous la profanons en nous en emparant. J'espère que ce n'est pas vrai. »

En 1877 la mort de l'épouse du juge – s'ajoutant à la disparition d'Edward et à la paralysie de la mère – font exploser les barrages du puritanisme et Emily se découvre, sidérée, une âme incarnée sur le tard. La figure paternelle et celle de l'amant se superposent, engendrant une paix fébrile. « L'exultation m'inonde, je ne retrouve plus mon cours – le ruisseau se change en mer quand je pense à vous. » Passionné d'introspection, doué d'un humour solaire, le juge met Shakespeare au-dessus de tous pour sa saisie intuitive des âmes fuyantes. Celle d'Emily palpite entre ses mains. Elle ne s'identifie plus, comme elle l'a longtemps fait, à la Julia Mills de David Copperfield, « intéressée aux amours d'autrui, elle-même effacée ». Elle a à présent la grâce enfiévrée des jeunes amoureuses et la même religiosité pour les infimes reliques du sentiment. « Je ne me laverai pas le bras – celui auquel vous avez offert l'écharpe – il est brun comme une Amande – cela effacerait votre caresse. » Cette joie dont elle n'est pas la cause rend Susan furieuse. « N'allez pas dans la maison d'à côté, dit-elle à Mabel, c'est une maison immorale, j'ai surpris Emily aux bras d'un homme. » La dame blanche a du rouge aux joues et la vie s'arc-en-ciélise d'ignorer les habitudes par lesquelles nous prétendons l'assagir.

« J'ai envie ce soir de dilapider ma joue sur votre main. » Chaque mot d'Emily bat du tambour sur la page, comme le cœur d'un lapin dont on ouvre la cage grillagée, l'arrachant à sa torpeur d'herbes sèches pour le tuer : les mots d'amour sont mots de détresse – le cri d'une petite fille qui dans sa nuit a cru reconnaître une lumière sur le visage rugueux d'un juge veuf et lettré.

49

Emily se précipite vers Tom Kelley, géant barbu, homme à tout faire des Dickinson, enfouit son visage dans sa veste de velours bleu et laisse son cœur « éclater là – à la place la plus chaude »: elle vient d'apprendre, ce jour de mai 1882, que le juge Lord est gravement malade. En novembre de la même année elle fait une allusion plaisante à un mariage. Comme elle a pris un peu de poids, le juge la taquine en l'appelant « Jumbo ». « Emily "Jumbo" – s'écrie-t-elle. Nom des plus exquis, mais j'en sais un qui l'est davantage – Emily Jumbo Lord. Ai-je votre accord ? » Le juge répond favorablement mais sa famille grince des dents et plus personne n'en parle jamais, ni d'un côté, ni de l'autre. Le mariage n'aura jamais lieu.

La petite Millicent dit s'être toujours sentie « avilie » chaque fois qu'elle regardait les mains de sa mère Mabel Todd : la main gauche portait une bague de mariage avec un diamant incrusté, ainsi que d'autres bagues de prix. Or, depuis la liaison de Mabel avec Austin, toutes les bagues sauf celle du mariage sont passées sur la main droite comme pour y célébrer une noce clandestine – ou pour extraire la bague de mariage de ce qui l'environnait, la « nettoyant » et la rendant surnaturellement vierge, apte à symboliser une alliance interdite. Martha Dickinson, elle, nièce d'Emily, fille d'Austin et de Susan, garda longtemps une bague jadis possédée par sa tante, à l'intérieur de laquelle était gravé le prénom abrégé du juge Lord, « Philip ». Au doigt de la femme adultère comme au doigt de la femme recluse, le signe d'une alliance que le monde désapprouvait et que le ciel n'aurait pu rompre.

50

Quand la fièvre typhoïde emporte l'enfant dernier-né de Susan et d'Austin, le 5 octobre 1883, leur maison s'effondre dans l'invisible où étaient ses vraies fondations. Dans les gravats psychiques Austin erre à demi-fou, dégoûté de son ancienne avidité à vivre. Ses mâchoires étaient puissantes : un fauve à qui on ne venait pas sans risque arracher son quartier de viande. Le coup de poing de marbre de la mort l'a obligé à lâcher sa proie imaginaire.

Il y a entre Emily et le petit mourant plus qu'une complicité. Gilbert est le double d'Emily. Ils ont la même sensibilité crucifiante. Comme un de ses amis avait quitté Amherst, l'enfant, ne supportant plus de voir son portrait, a demandé, pour moins souffrir de son absence, qu'on le retourne contre le mur. La vie qui n'est qu'une suite d'arrachements fait pareillement trembler la tante et le neveu : ils connaissent l'accablante grâce de ne s'habituer à rien.

Le petit Gilbert, sur une image prise de son vivant, semble douloureusement intelligent. Il a de longs cheveux blonds de fille. Il est assis sur un fauteuil recouvert d'une housse comme on en voit dans les maisons désertées par leurs habitants. Ses mains sont légèrement crispées. Nos mains ne savent rien retenir de cette terre. Nos biens sont les déchets de notre mort future. Nous ne devrions tenir qu'aux âmes. Celle du petit Gilbert n'aura jamais plus de huit ans.

51

« Ouvrez la porte, ouvrez la porte, ils m'attendent! » délire l'enfant dans une langue qui semble empruntée aux poèmes de sa tante. Il est plus richement escorté dans son agonie que Louis XIV dont les serviteurs aboyaient le nom pour faire cesser à son approche le caquetage des courtisans. Un ange en livrée d'air clame dans l'invisible la bonté de l'enfant en lui ouvrant une à une toutes les portes du ciel, jusqu'à la chambre d'or. Le corps vidé de son âme n'est plus qu'une poupée de chiffon. Commence l'inutile et rassurant affairement du deuil. Ecœurée par l'odeur des désinfectants, Emily regagne son logis à trois heures du matin, vomit, ne peut plus reprendre la veillée funèbre et reste au lit, le crâne baignant dans le feu d'une migraine.

Le journal local, Amherst Record, deux semaines après l'enterrement, fait le portrait d'un petit saint à vélo qui, traversant le village, accostait chaque passant pour lui parler avec gravité. Les adultes qui le rencontraient se portaient d'instinct « au plus haut d'eux-mêmes », faisant prendre l'air à leur âme du dimanche, celle qui ne sort presque jamais.

Il n'y a pas de saint sans quelque secrète délinquance. L'enfant aimait voler des roses dans le jardin de sa tante. Emily, découvrant un jour la trace de ses pas dans une plate-bande, emprunta à Dieu son humour et à son père ses manières de juriste : elle alla discrètement chercher les bottes de l'enfant, les cira, les posa sur un plateau d'argent, les remplit de fleurs fraîches et fit porter le tout au cambrioleur des roses, dans la maison voisine, avec sa carte de visite.

En mourant le petit Gilbert s'est agrippé à l'âme d'Emily – comme pour ralentir une chute on s'accroche à une nappe, renversant ce qui se trouve sur la table. Toutes les joies d'Emily sont tombées.

« Chacun de nous prend le paradis dans son corps ou l'en retire, car chacun de nous possède le talent de vivre. » Mais le talent n'est que courage. Tout s'arrache désormais à un silence de plus en plus épais. De sa mère, Emily dit qu'en mourant elle lui a « filé entre les doigts » comme un flocon de neige pour rejoindre « la rafale appelée infini ». Cette rafale entre dans la chambre d'Emily de son vivant : son écriture manuscrite devient de plus en plus aérée, zébrée de vide. Le pied-de-biche de la blancheur écarte les mots puis les lettres entre les mots. La mort du juge Lord quelques mois après celle du petit Gilbert parfait ce vide. En lui arrachant ceux qu'elle aimait, Dieu a mis dans l'âme d'Emily des toxines dont elle ne sait ni ne veut se défaire. Une dépression arrive, une maladie des reins se déclare. La dame blanche fait face à la nuit noire, « assise, dit Susan, dans la lumière de son propre feu ». Elle retire, de son corps, le paradis.

52

La vie d'Emily a été spectaculairement invisible. Tous les spectacles meurent dans l'ennui qu'ils croyaient exorciser. Le seul qui ne peut lasser est celui d'un cœur si pur qu'une abeille le traverse comme une balle et que rien du monde n'y entre.

Des centaines de lettres écrites par Emily, les inséparables cousines Norcross recevront l'ultime – deux mots tombés de l'âme agonisante, comme fleurs de neige au pied d'un cerisier : « Called back » –  « Rappelée ».

Dans la notice nécrologique rédigée par Susan pour le journal local, les dons d'Emily pour le jardinage sont mis en avant, ceux pour l'écriture à peine mentionnés. Un lecteur d'Amherst, après avoir lu l'avis de décès lui confirmant qu'il est, lui, bien vivant, se souviendra quelques secondes de celle qui éblouissait le ciel avec ses camélias et ses jasmins, puis il passera à autre chose ignorant qu'en tournant la page du journal il venait d'enterrer la sainte du banal.

°°°°°°°°°°