CLAUDE SIMON

ARCHIPEL

et

NORD

LES ÉDITIONS DE MINUIT

Archipel et Nord ont été initialement publiés en 1974 dans les revues finlandaises Åland et Finland.

© 2009 by Les Éditions de Minuit 7, rue Bemard-Palissy,

75006 Paris www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN : 978-2-7073-2065-0

ARCHIPEL

comme des accrocs d’abord, par places, comme si au-dessous du tissu de prés de bois de champs parallèles s’étendait un autre ciel, symétrique à celui où vole l’avion, plus foncé toutefois, d’un bleu légèrement violacé

ou gris

miroitant dans le contre-jour comme des glaces de métal à l’éclat terne enchâssées dans l’herbe

reflet citron parfois courant rapidement sur la surface quand le soleil

effet d’optique les sertissant de lumière comme si non pas trous mais ces flaques de mercure répandu faiblement en relief sur la terre assombrie

une qui force à peine à s’écarter la route qui l’effleure puis une autre plus grande (la route obliquant vers le haut s’incurvant revenant sur la gauche en suivant la rive s’incurvant en sens inverse et reprenant ensuite sa trajectoire rectiligne) puis plus rien : seulement les champs les bois les petits rectangles scintillants des toits, puis une autre, juste une mare cette fois, puis une quatrième puis cinq puis dix la terre maintenant constellée se déchiquetant se dépiautant pour ainsi dire

haillon percé de mille déchirures

comme si l’avion survolait une de ces peintures un de ces jeux graphiques où de droite à gauche l’une des couleurs prend peu à peu la place de l’autre l’envahissant par fractions grandissantes chaque élément contraire en quantités égales au centre de la toile puis

l’inverse à présent : lambeaux s’étirant en longs chapelets parallèles (quel formidable glacier tonnes d’années glissant lentement laissant en se retirant…) sombres sur l’étendue scintillante à perte de vue

colonnes processions de pèlerins cheminant fantastique armada cinglant vers

millions d’années aux épaisseurs bleuâtres rampant rabotant dans un formidable silence peuplé de formidables craquements le granit poli milliers d’îles milliers de golfes de baies de criques où s’arrondit la mer couleur d’huître

nénuphars cernés de clair s’éparpillant sur le fond d’ardoise dérivant

archipel APXI-ΠEΛAΓO : primitivement non ces innombrables grains de terre semés mais au contraire la vaste mer

comme si le sens s’était inversé Contenant pour le contenu Grèce à l’envers (et de même les deux drapeaux l’un à croix blanche sur fond bleu l’autre à croix bleue sur fond blanc) Comme un positif photographique et son négatif sablier le haut en bas où le vide est plein langage retourné comme un gant les coutures ici devenant saillies

tonnerre soudain dans ces silences fleur de feu au cœur jaune aux pétales vermillon s’épanouissant combats pour ces détroits aussi ces passages suédois de fer russes aux vaisseaux bardés de fer s’avançant dans ces mers blanches froid de fer

fin-land suo-mi : terre des marais

les imaginant peuplées de créatures fabuleuses mi-hommes mi-poissons encore comme sur ces peintures où sur le fond de chaux des lignes rosâtres dessinent des êtres aux torses traversés par une arête médiane de chaque côté de laquelle s’évasent les côtes incurvées comme les barbes de harpons

Franciscains moines fanatiques déchaux venus d’où construire ici un sanctuaire de blocs roses lilas bistre cyclamen au toit couvert d’écailles peindre le flagellé le juge en robe prune qui se lave les mains sculpter ces grappes de sang coagulé

treille aux flancs aux paumes aux pieds percés de clous où pendent des raisins

la mer l’archipel tout entier montant vers nous L’une après l’autre en commençant par les plus lointaines les îles disparurent s’enfonçant l’une d’elles basse à peine ondulée s’éleva grandit masquant les dernières elle défila rapidement sur le côté et l’eau rejaillit sous les flotteurs Ses énormes mains de marin aux doigts épais et plats aux ongles carrés bordés de noir par le cambouis cessèrent de s’affairer sur les leviers et les volants du tableau de bord aux multiples cadrans noirs aux multiples manettes noires parmi lesquelles elles couraient les effleurant avec délicatesse comme une anatomie féminine et compliquée le tapage du moteur cessa quand il fut assez près il sauta adroitement sur le rocher et enroula la corde à l’un des pieux de l’appontement

silence touffes d’aulnes sorbiers frissonnant à peine et ces longues herbes comme des plumes roses formant de loin des nuages estompés pastel

casqués et armés de fer eux aussi sans doute ils avaient pris pied sur ces mêmes rochers débarquant de nacelles cloutées ceints de baudriers par-dessus leurs robes brunes avant de peindre sur les parois chaulées les voûtes blanches entre les palmes bariolées des arcades les étranges créatures amphibies

deux s’échappant de la gueule dentelée de quelque monstre des marais ni poissons ni hommes ni femmes avec leurs pieds immenses et plats encore nageoires l’un d’eux pourvu non de seins mais de tétines comme ces femelles de cétacés dont la vulve dit-on est semblable à celle d’une femme semblable douceur

silence l’eau s’étalant en nappe sans se briser sur la surface polie du granit se retirant la laissant mouillée flanc d’une baleine lilas

raisins de sang

ou encore crevassée : non pas roc mais cuir épais de vieux pachyderme sillonné de rides de fissures d’entailles entrecroisées laissées par un couteau ébréché

appontement de planches branlantes grisées par l’eau le gel le soleil de guingois s’appuyant sur un premier rocher bombé franchissant encore un bras d’eau le silence ondulant des joncs pâles puis la pierre sous le pied silence

seulement le faible grincement de la corde se tendant et se relâchant les vaguelettes léchant les flotteurs le petit hydravion rouge et blanc immobile posé sur l’eau comme un insecte aux longues pattes

canonnades pourtant pour quelqu’un de ces rocs quelque forteresse faite de quartiers des mêmes rocs maçonnés gardienne de ces silences de ces dédales de ces lambeaux

certains assez grands avec des chemins des routes des maisons aux toits verts aux parois rouges aux croisées blanches De l’avion les champs récemment moissonnés ou déchaumés où les passages des tracteurs ont laissé des rayures parallèles comme si quelque gigantesque peigne s’était appliqué à les tracer arrondissant les angles enchâssant parfois quelque roche ou quelque bosquet jade comme ces jardins sacrés au Japon où le sable est rituellement ratissé mer figée fauve aux vagues parallèles et immobiles autour de pierres laissées tombées ici et là par un dieu raffiné

d’autres à peine assez grands pour quelques arbres trois pins un bouleau

clapotis de silence

d’autres encore sans même une touffe d’herbe poncés affleurant à peine la surface de l’eau poisson pétrifié pas assez hauts même pour qu’une seule vague ne les recouvre sans cesse relavés revernis milliers de silences

fleurs tonnantes de feu étraves bardées de fer de grands voiliers poussant devant eux dans les détroits leurs figures de proue les volutes de leurs jupes sculptées claquant au vent leurs visages de bois peint levés vers le ciel imperturbables une main cachant l’un de leurs seins peinturlurés leurs masques crayeux fardés de rose leurs yeux bleu faïence leurs épaisses chevelures de goudron flottant sous le beaupré l’eau séparée par l’étrave en chevelure d’écume

comme de sacrilèges coups de tonnerre se répondant dans le silence répercutés par les glaces les roches le ciel vide

Anglais Français aussi barbares roux aux épais favoris Bretons aux larges chapeaux ornés de rubans aux courtes vestes mêmes mains aux doigts épais aux ongles cassés par les cordages

toutes les fleurs sauvages ombelles campanules naines marguerites folle avoine lichens gris-vert ou jaunes comme des pièces de monnaie mordant les unes sur les autres taches d’encre jonquille s’agrandissant sur un buvard constellant le cuir lilas des roches

gravure qui les montre s’affairant autour de canons noirs trapus sur un affût de bois bardé de fer ligoté de câbles que le recul fait se tordre amiral trapu courtaud favori d’étoupe coiffé d’un bicorne une longue vue télescopique dont le cuivre brille dans sa main droite le pouce de l’autre entre deux boutons de sa tunique sur la poitrine

tonnerre et feu

puis le silence de nouveau rien d’autre que le crépitement du feu parfois une poutre s’affaissant dans un rejaillissement d’étincelles les pans de murs les énormes pierres cyclamen des remparts éparpillées parmi les morts silencieux

saisons, châteaux

le vaisseau amiral glissant lentement entre les îles sous l’échafaudage compliqué de ses vergues et de ses cordages quelque reine des glaces sculptée à sa proue les impératrices aux noms bleus et blancs bleus et rouges Alexandra Kristina Katherina leurs robes de neige et d’or flottant autour de leurs cuisses leurs visages de neige un peu gras cruels orgueilleuses souveraines des steppes des bois

princesses aux dots composées d’archipels aux couches remplies d’îles

de forêts grandes comme des continents

se disputant entre elles disputant aux usurpateurs venus du Sud

les détroits

les isthmes

les îles nénuphars

les lacs de mercure

les îles poissons

les processions d’îles

les marécages

les caravanes d’îles sur la mer d’étain les criques les joncs pâles

les hommes-poissons aux corps de neige aux arêtes roses aux femelles à tétines dessinées en rose saumon sur le blanc du silence

une fois j’arrivai le soleil comme une orange déclinant suspendu au-dessus de la mer blanche gelée disque incandescent sans chaleur immobile comme pris entre les branches entrecroisées des arbres nus dans un ciel de satin gris saumon les façades à frontons et à colonnades sur le port peintes de délicates couleurs pastel bleu ocre dans la blancheur des bassins les remorqueurs avaient ouvert des chenaux d’eau noire

mais jamais encore…

capitale du Nord du froid

HELSINGFORS bleu rouge jaune terminé par un drapeau F flottant dans le vent ondulant S, HELSINKI se brisant sur le K comme ces triangles de glace fracassée par les étraves et que le gel nocturne sans doute avait ressoudés ou peut-être un froid si grand qu’aussitôt après le passage du navire, rebondissant dans les remous du sillage s’entrechoquant, figés ainsi chaos de plaques grisâtres en étoiles en dents de scie montant les unes sur les autres dressant leurs pointes les vaguelettes d’eau noire léchant leurs plans obliques

mouettes à capuchons noirs criardes leurs pattes noires se posant un instant sur la surface dépolie se disputant furibondes puis s’envolant toutes à la fois

peau d’orange en spirale flottant s’élevant et s’abaissant parmi d’autres détritus bouts de bois bouchons fétus choses marron agglutinées en plaques ondulant

mais jamais encore je n’avais pénétré dans…

une autre fois le soleil orange encore pâlissant peu à peu devenant rose dans le ciel rose de minuit où s’étiraient de longues traînées rousses retroussées comme laissées par les soies d’un pinceau brumes ou fumées des hautes cheminées parallèles brun-rouge les grues des docks enchevêtrées se découpant en noir sur le ciel fardé

et quelle heure ? une heure du matin peut-être cheval blanc dans la nuit laiteuse de juin le brouillard en écharpes grises s’étirant se traînant sur les prés entre les bois sombres parfois elles s’épaississaient et l’auto semblait s’enfoncer dans un mur impalpable où se diluait la lumière des phares le cheval un instant entrevu immobile comme suspendu dans l’air comme dans un film au ralenti longeant la route derrière la clôture du pré irréel sans couleur lui non plus animal sorti de quelque légende nordique dans le demi-jour participant de cette même irréalité que la nuit elle-même puis il disparut Plus loin en pleine campagne toujours un homme et une femme en costumes de ville elle portant comme une robe de soirée irréels aussi allant où revenant d’où de quel bal où ni auto ni maison en vue seulement les mêmes écharpes se déchirant se reformant animées d’imperceptibles mouvements traînant leurs ventres sur l’herbe grise de rosée

myriades de perles

mais je n’avais…

squares où des messieurs solennels cérémonieux et sévères étaient assis sur des chaises de bronze vêtus de complets veston de bronze cravatés de bronze pourvus de moustaches de bronze noirs regardant devant eux d’un œil vide

… pas encore pénétré dans cette jeunesse cette vieillesse je croyais

quelque part toujours scintillant mille paillettes s’allumant s’éteignant entre les troncs un lac

mais ce n’était pas encore vraiment le Nord seulement quelque chose qui Cette mélancolie

s’élevant parmi les fleurs sauvages la folle et pathétique végétation des étés éphémères m’attendant à la voir peu à peu se défaire s’en aller en morceaux s’écrouler la vaste maison comme rongée par d’invisibles termites une secrète mélancolie avec ses pignons rococo ses galeries ses balcons ouvragés dentelles de bois jaunies par le temps entre les feuillages pâles comme ces très vieilles dames à la peau desséchée momies sur lesquelles des oripeaux fanés

robe de bal aérienne on ne voyait que sa tache claire flottant sur le fond de bois noirs et les troncs blancs comme phosphorescents des bouleaux

mais c’était seulement sa bordure sa lisière bienséante qui se vêtait de bronze de volants de dentelle comme pour

puis j’y fus : peu à peu les bois perdirent leurs contours géométriques leurs lisières n’étaient plus coupées en lignes droites par des champs des clôtures maintenant elles ondulaient leurs pointes ressemblaient à des flammes bientôt il n’y eut plus entre eux des plaques verdâtres spongieuses aux rives incertaines où se tordaient des ruisseaux noirs les collines commencèrent à se peler on pouvait voir la peau mauve de la terre puis ce fut là j’y marchai j’avançai dans la vieillesse du monde les milliers les dizaines les centaines de milliers d’arbres abattus par les tempêtes déracinés gisant parmi les fûts verticaux les nouvelles poussées de sève certains inclinés se cramponnant encore à quelque plus jeune et plus de roc plus d’herbes plus de fleurs plus de route la piste sablonneuse fauve seulement entre les molles ondulations des dunes couvertes de mousses de lichens gris

et ainsi jusqu’à Sevettijärvi et ainsi jusqu’à Kandalachka et après Kandalachka Arkhangelsk et après Arkhangelsk Vorkouta et après Vorkouta Igarka et après Igarka Salekhad les plaines les plateaux les montagnes de Verkhoiansk celles de Tcherskii ainsi jusqu’à l’Anadyrle Baïkal la mer des Tchoukches loin très loin plus loin qu’un homme ne pourrait aller en marchant toute une vie la forêt la forêt toujours seulement coupée de marais d’étangs aux eaux de turquoise aux eaux d’améthyste aux eaux de saphir de longs fleuves immobiles d’estuaires géants de rivières roulant des paillettes d’or de rapides furieux

jamais encore

j’avançai dans l’enfance du monde Séparée du faîte de la forêt par une bande de lumière rougeâtre s’élevait une montagne de nuages bordée à son sommet d’un liséré d’argent

éblouissant

cimetière où depuis toujours aucun bûcheron

squelettes emmêlés couchés parmi les vivants avec leurs fantastiques racines comme de couronnes de poignards leurs membres tordus convulsifs gris argent je marchai sur le silence de lichen le silence de sable (on dit qu’il existe ainsi des cimetières de baleines étendues d’ossements) ceux abattus par les dernières tempêtes encore intacts durs d’autres s’effritaient lorsque je mettais le pied dessus s’écrasaient d’autres encore n’étaient plus que de vagues renflements du sol déjà recouverts des mêmes lichens leurs troncs aux trois quarts absorbés déjà retournant à l’humus la terre dont ils avaient jailli géants chenus terrassés ils s’étaient peu à peu amollis affaissés épousant les reliefs des dunes s’enfonçant engloutis déglutis

siècles

jamais encore je n’avais pénétré dans la vieillesse dans les cimetières du monde : naissant croissant impétueux traversant l’acier des hivers les étés sans nuits les automnes puis de nouveau les hivers d’hermine d’autres étés d’autres automnes puis se couchant se fendillant se décomposant nourriture pour les racines de ceux qui à leur place

matrice d’arbres

sous la montagne de nuages la frange sanglante se teintait de bistre leur faîte ourlé de lumière s’élevait peu à peu mur maintenant d’un bleu noir

progressivement les eaux du rapide s’assombrirent à la fin elles furent tout à fait noires aussi encre où les crinières les galopants coursiers d’écume étaient maintenant comme de la neige les bouleaux sur l’autre rive de plus en plus pâles sous le ciel noir comme si toute la lumière s’était rassemblée dans ces remous ces bouillonnements les feuillages décolorés soudain la pluie commença à tomber violente sauvage mêlée d’éclairs sur les rives désertes sur les milliers et les milliers de pins morts gisants et convulsifs

lumière rouge-orange aussi dans le bar absorbée par les boiseries sombres s’accrochant aux flancs taillés des verres les bras nus des femmes comme des coulées claires lumineuses par elles-mêmes

comprenant pourquoi il y avait comme quelque chose de sudiste dans cette bienséance un peu compassée un peu rigide à laquelle ils s’efforçaient comme si le Grand Nord superbe et sauvage se protégeait s’efforçait d’élever une barrière une façade derrière laquelle

m’attendant à en voir sortir quelque personnage de Tchékhov quelque homme doux et triste mélancolique à barbiche et lorgnon vêtu d’une redingote et qui apparaîtrait dans la galerie sous les dentelles de bois descendrait les marches vermoulues irait s’asseoir dans un

fauteuil de rotin sur le gravier bien ratissé et ferait semblant d’ouvrir un livre tandis que par les fenêtres aux auvents artistement découpés à la peinture écaillée on verrait aller et venir dans leurs robes d’été aux cols rigides aux manches à gigot des femmes coiffées de bandeaux avec leurs yeux en amande leurs pommettes légèrement saillantes leurs visages empreints de passions réprimées les feuilles argentées des bouleaux oscillant sans bruit leurs troncs minces argentés et roses parsemés de taches noires, comme des bouches horizontales, des rides, ou des blessures

j’avançais dans l’enfance dans la vieillesse du monde mes pas ne faisaient pas de bruit

il me regarda m’approcher son corps de profil la tête tournée vers moi surmontée de ses lourdes cornes branchues couvertes de la même fourrure grise estompée de noir que son corps je m’arrêtai nous restâmes ainsi un moment lui avec sa tête de cheval pensif à la bouche un peu molle ses yeux doux puis il se détourna indifférent hautain partit d’un pas nonchalant puis au petit trot s’éloigna parmi les arbres clairsemés contournant les amas de branches mortes sans un bruit élégant et solitaire dans l’immensité des bois entre les fûts sa robe grise apparaissait et disparaissait bientôt je le perdis de vue

ou cimetière de rennes peut-être d’animaux gigantesques gisant là par troupeaux entiers avec leurs cornes enchevêtrées tordues et grises que le gel les hivers fendille peu à peu

je vis aussi deux lièvres énormes au derrière de fourrure blanche aux longues oreilles l’un partit presque entre mes pieds comme je me baissai pour ramasser une racine semblable à un candélabre

(et ces étranges buissons de clous entrecroisés en tous sens épineux se rassemblant par endroits parallèles gerbes orgues que je trouvai sur le sol – quel forgeron quel charpentier venu là… – hérissons de pointes rouillées foules qu’une coulée grumeleuse de métal fondu agglutinait œuvre du feu de l’air et de l’eau sur quelque chose extrait des entrailles de la terre…)

je caressai un chien roux au museau pointu comme un renard aux oreilles pointues aux yeux tendres des images montraient comment on attrapait les ours sous des troncs chargés de lourds galets polis les loups qui restaient cruellement pendus par une de leurs pattes coincée dans une fourche d’arbre ou les renards dont un nœud coulant enserrait les postérieurs et qu’un contrepoids hissait, la tête en bas, le long d’un pieu

on me dit qu’un peu plus loin au bord du grand fleuve qui coule vers le Nord entre ses berges de sable vivait un très vieil homme (je demandai son âge on me le dit : c’était le mien) qui n’était jamais parti de là que pour faire la guerre et qui était revenu ensuite à cet endroit où il était né où il avait toujours habité où il avait vécu quand il n’y avait pas de routes goudronnées (et même pas de routes du tout) pas d’avions pas d’électricité pas de traîneaux à hélices pas de motocyclettes Honda comme celle de son petit-fils pas de propulseur Johnson basculant sur l’arrière des longues pirogues pas de mazout pas de poêles à mazout pas de baraques préfabriquées sur le modèle de celles du Minnesota où du Wisconsin pas de magasins dans ces baraques où l’on trouve des hameçons standard de la pâte dentifrice des bombes anti-moustiques des carabines à lunette de visée des magazines avec des filles nues en Kodacolor sur leurs couvertures des antibiotiques du chocolat des cintres à habit des détergents quand il n’y avait pas non plus de pharmacien pas de docteur se déplaçant en hydravion ou en hélicoptère pas de télévisions pas de bureaux de poste pas de légumes en conserve pas…

le fleuve coulait paisible lent décrivant de larges méandres le ciel était gris l’eau était grise un vent froid soufflait le petit-fils portait un léger tee-shirt avec une inscription en anglais et farfouillait dans le moteur de la pirogue tirée sur la berge Il dit qu’il n’était pas content de la pêche que depuis dix jours il avait passé toutes ses nuits sur le fleuve et qu’il n’avait pris que des saumons de quinze kilos

le chien-renard courut vers moi en frétillant se frotta contre mes jambes puis se coucha sur le dos en repliant ses pattes de devant pour que je lui caresse le ventre

bras blancs comme des coulées de lait un de ses compagnons se leva et s’inclina elle marcha devant lui vers la piste de danse ses bras étaient comme de la neige

on me dit que le vieil homme pourrait me raconter comment on rassemblait les rennes à travers les tempêtes de grésil à l’entrée de l’hiver comment on les parquait dans des enclos de perches grises entrecroisées comment on les marquait aux oreilles selon le propriétaire du troupeau comment on n’était pas soigné quand on était malade comment on mourait sans rien dire comment on allait enterrer les morts dans la seule île au sol sablonneux parce que l’on n’avait que des pelles de bois comment une crue des eaux avait une fois déterré les squelettes et comment il avait fallu les enterrer de nouveau comment on déposait des morceaux de viande de renne et des poissons séchés sur une autre île en offrande aux dieux et comment la tribu voisine avait traversé le lac gelé pour voler la viande et les poissons comment on avait sacrifié d’autres rennes dont on pouvait voir encore les os creux dans les fissures des rochers comment les élans qui perdent leurs cornes tous les ans comme les rennes les cachent si soigneusement que personne n’a jamais pu en trouver comment…

puis la pluie cessa les bois redevinrent sombres l’eau des rapides aussi claire que l’écume la rivière trouée seulement de rocs noirs une flamme rousse horizontale apparut ondulant au ras du sol s’immobilisa au pied d’un pin repartit presque aussitôt sa longue queue ondulant derrière lui l’écureuil gagna le pied d’un autre arbre s’arrêta encore parut réfléchir assis sur son derrière tournant la tête de droite et de gauche puis en quelques bonds s’évanouit Une bande jaune traînait maintenant au-dessus des arbres pendant que j’écrivais elle dérivait lentement vers la droite le nord-est l’orage avait détruit un pylône et l’électricité était coupée mais je pouvais écrire à cette lueur il était minuit passé

blanc dans la nuit blanche il ressemblait à un de ces lourds chevaux de bataille sorti d’un tableau d’Ucello avec son poitrail bosselé de muscles impondérable longtemps suspendu en l’air entre deux foulées peut-être portait-il une invisible princesse d’un conte nordique aux bras de neige à la robe de brouillard

je n’allai pas voir le très vieil homme de la rivière

tout redevint normal bienséant À mesure que le nord s’éloignait les lisières des bois se firent de nouveau rectilignes comme endiguées domptées les marécages gluants disparurent

la nuit laiteuse remplissait aussi la rue lumière venant de partout et de nulle part il y avait de sombres silhouettes d’hommes çà et là appuyés aux murs aux troncs des arbres silencieux attendant quoi comme si le sommeil ici était impossible de grands oiseaux blancs voletaient se posaient sur la chaussée déserte faisaient quelques pas s’envolaient tous sans bruit l’oiseau de Minerve prend son vol à la tombée de la nuit

je pensai que le vieil homme avait droit au silence à la paix là-bas au bord du vieux grand fleuve qui coule lentement vers les océans glacés

comme je ne lui caressais plus le ventre le chien-renard me regarda un instant interrogatif de ses petits yeux doux puis il s’est relevé s’est secoué et est parti vers les bois

souples coulées de lait l’un passé sur l’épaule de l’homme avec qui elle dansait

sur la pelouse l’homme au complet de bronze était toujours là soudé à sa chaise de bronze cravaté de bronze regardant gravement devant lui les mains posées sur ses cuisses

blanc presque bleuâtre

grands cadavres d’arbres tous dans le même sens dans les jours sans fin les nuits sans fin certains avaient l’air de gigantesques insectes d’avant le déluge squelettes myriapodes cheminant sur leurs pattes tordues

sept ou huit peut-être assis les jambes pendantes sur le bord du quai devant l’ordonnance des façades bleu pastel les dômes rougeâtres de l’église russe les mêmes charmants et interchangeables qu’à Amsterdam au bord de la Seine ou dans l’East-Village les filles impossibles à distinguer des garçons portant tous les mêmes cheveux blonds et longs les mêmes jeans délavés balançant mollement leurs pieds nus dont les talons venaient frapper la pierre quelques-uns détournèrent la tête me regardèrent sans me voir deux d’entre eux avaient une guitare

le bateau pour Leningrad appareillait déjà au milieu du bassin tournant sur lui-même avec une extrême lenteur majestueux sa cheminée vomissant des volutes de fumée Sur sa poupe blanche le couchant invisible le ciel d’absinthe au-dessus du dôme de la cathédrale mettait un reflet vaguement doré

l’un des garçons s’est mis à gratter sa guitare et à chantonner C’est une langue gutturale à la fois violente et tendre qui fait un peu penser au japonais avec des voyelles des consonnes redoublées s’étirant suspendues comme à des poteaux à la hampe des lettres dures les T les K semblables à des étais des cassures Leur façon de faire Ahhrha… comme les Japonais aussi pour marquer leur intérêt leur étonnement

sur la pochette du disque on peut lire les paroles Une des chansons commence ainsi :

Miten mielellâni miten mielellani

puhuisinkaan suuresta ilosta

Maan ja taivaan mehuista

ja rakkaudesta

j’imagine que comme dans toutes les chansons le sens des mots n’a pas d’importance Seulement leurs sons leur musique

quand je me retournai le bateau de Leningrad avait disparu (avec cette foudroyante rapidité des choses lentes : là puis plus là l’instant d’après le temps de tourner la tête semble-t-il) Comme si on l’avait gommé comme s’il n’avait jamais existé le bassin était vide une bouffée de vent déjà frais rida l’eau qui vint soudain clapoter sous les pieds nus les barques à l’attache se mirent à s’entrechoquer

le vent s’affaissa reprit s’affaissa encore puis peu à peu s’affermit agitant leurs longs cheveux comme des herbes l’une des filles-garçons enfila un tricot Le vent soufflait du nord à mesure qu’il s’installait il se faisait de plus en plus froid.