Poètes
en partance

De Charles Baudelaire
à Henri Michaux

Édition de Sophie Nauleau

© Éditions Gallimard, 2011,
pour la préface et le choix.

« MAIS OÙ EST-IL DONC, CE VOYAGE ? »

Des verbes du voyage, l’irrégulier partir, bien que du troisième groupe, l’emporte haut la main. Plus le temps va et vient et vire, depuis le XIIe siècle de Bernart de Ventadour, plus le départ se fait pressant. La poésie aime à partir, et cela va plus loin qu’une même poignée de lettres ou simple allitération propulsive. L’impulsion mène le poème, quelle naisse de la plante du pied ou dans la tête. Même les plus immobiles des aèdes ont l’épopée au cœur, la mémoire vagabonde, le souffle aventureux. Non pas que tout poète soit d’instinct un explorateur-né, voire un voleur de feu – il en est qui découvrent bel et bien l’Amérique juste au fond du jardin –, mais à coup sûr un être qui a l’espace au corps :

Qu’aillent mes vers qu’ainsi j’inverse    que ne les tiennent bois ni collines    là où nul ne ressent la glace    où nul pouvoir du froid ne tranche    à ma dame qui chante et siffle    si clair qu’au cœur entre la branche    celui qui sait chanter la joie mon chant ne veut pas un corbeau

Ainsi brille la fleur inverse du joglar Raimbaut d’Orange, dans une traduction de Jacques Roubaud, commandant aux girouettes, aux reliefs autant qu’à l’atmosphère. Un autre, Arnaut Daniel, amasse le vent chasse le lièvre avec le bœuf et nage contre le courant. Par amour toujours. Certes les ménestrels du Moyen-Âge célèbrent davantage la douleur de l’adieu que la joie du partir, pour cause d’amante à quai. De même les poètes de la Renaissance qui trouvent leur inspiration dans la séparation des cœurs plus que dans l’appel des lointains. Il faut dire que la guerre, souvent, est motif du congé – et que n’est pas le vaillant Roland qui veut, pour s’en aller tout seul par le champ du combat.

La rose des vents alors pointe vers Ithaque, car le clan des Ulysse n’a que faire de l’or de la toison. La conquête a pris les traits d’Eurydice et c’est Pénélope désormais, face à Orphée, qui a les cartes en main. La belle, quelle se prénomme Béatrice, Guenièvre, Laure, Délie, Cloris, Hélène ou Eva, décide du voyage. Son itinéraire suit la carte du Tendre. Plus que muses malgré elles, ces sirènes de terre ferme aimantent le poème de toute part. C’est au tour des hommes, semble-t-il, de remettre leur ouvrage sur le métier, avec le désir incessant pour fil de trame.

De bien amer grant joie atent / Car c’est ma plus vive envie, avoue Gace Brûlé. Par maint orage Maurice Scève a secouru fortune / Pour afferrer ce Port tant désiré. La métaphore du naufragé dit l’aventure d’aimer, mais guère la figure du poète en partance. En liberté, dans ses rondeaux, Clément Marot se pourmaine après prison fort inhumaine. Ronsard détenu en émoi – Puis qu’au partir, rongé de soin et d’ire, / À ce bel œil Adieu je n’ai su dire – envoie ses vers pour messagers et supplie Ciel, air, vents, monts et plaines de courir en son nom et place les taillis rasés et bocages verts. Étienne Jodelle, passant dernièrement des Alpes au travers / (J’entens ces Alpes haults, dont les roches cornues / Paroissent en hauteur outrepasser les nues), s’étonne d’endurer simultanément, sans que l’un soit nullement entamé par l’autre, et le feu de sa flamme et le froit de la neige. Louise Labé, puisque nous en sommes au chaut estreme en endurant froidure, et qu’il est temps de citer quelque femme, découvre l’unique issue à son tourment d’amour :

Mais j’aperçois, ayant erré maint tour,
    Que, si je veus de toi estre délivré,
Il me convient hors de moymesme vivre,
Ou fais encor que loin sois en séjour.

François Villon, amant martyr contraint de partir en pays lointain, c’est-à-dire Angers, aussi sûr de la mort sans relais qu’incertain du retour, préfère s’en remettre à son testament : Combien que le départ me soit / Dur, si faut-il que je l’élogne…

O Médoc, mon pays solitaire et sauvage ! s’écrie La Boétie, Il n’est point de pays plus plaisant à mes yeux : / Tu es au bout du monde, et je t’en aime mieux. Quant à Joachim du Bellay, chacun sait que pour rien au monde il n’aurait échangé son petit Liré, y compris contre Rome et son mont Palatin, le sieur de la Pléiade regrettant trop la doulceur angevine.

Pour autant cet attrait du foyer n’est pas le fait d’amoureux du bercail. En ce temps-là, époques d’antan pêle-mêle confondues, partir porte le sens latin du partage. Plier bagage est donc synonyme de perte et de séparation. Tout esprit en partance est ainsi divisé. Tout près de l’abandon. D’où la belle et conflictuelle expression avoir maille à partir, locution que l’on entend à tort, de nos jours, si l’on croit exprimée une quelconque difficulté à lever le camp. Celle-ci simplement annonce des démêlés probables, une pièce de monnaie n’étant guère divisible en parts. Ainsi, à suivre l’étymologie, on se départirait dans le départ. Ou, à tout le moins, s’exposerait à coup sûr. Voilà qui éclaire cette nostalgie en partage, qui vire à l’inquiétude, et que l’on retrouve jusque chez La Fontaine, rendu on ne peut plus casanier par peur de l’orage qui gronde :

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre.

L’un d’eux, s’ennuyant au logis,

Fut assez fou pour entreprendre

Un voyage au lointain pays.

L’autre lui dit : « Qu’allez-vous faire ?

Voulez-vous quitter votre frère ?

L’absence est le plus grand des maux :

Non pas pour vous, cruel.

Au moins, que les travaux,

Les dangers, les soins du voyage,

Changent un peu votre courage.

Encor si la saison s’avançait davantage !

Attendez les zéphyrs. Qui vous presse ? Un corbeau

Tout à l’heure annonçait malheur à quelque oiseau.

Je ne songerai plus que rencontre funeste,

Que faucons, que réseaux. Hélas ! dirai-je, il pleut,

Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut,

Bon soupé, bon gîte, et le reste ? »

Et vous pouvez gager que la sage morale de cette fable volatile, cinquante vers plus loin, ne sera point en faveur du voyage. Certains, il est vrai, font fi de la prudence, comme Théophile de Viau sur le point de s’embarquer pour aller en Angleterre en dépit de la menace des esclairs :

J’oy sans peur l’orage qui gronde,
Et, fust-ce l’heure de ma mort,
Je suis prest à quitter le port
En dépit du ciel et de l’onde.

Cependant si ce chantre-là semble tant disposé à braver la tempeste, c’est sans doute que sa vallée du Lot natale a pour devise « Ville sans Roy, soldats sans peur », mais plus sûrement que la dame de ses pensées l’attend de l’autre côté de la Manche :

Je porte un Dieu dedans le sein
Mille fois plus grand que Neptune :
Amour me force de partir

Partir, ici, est s’en aller rejoindre. Sur injonction plus que divine. Commandement intérieur qui ne se discute pas. Alfred de Vigny, deux siècles après le jeune Théophile de Viau, part tout aussi courageusement, quittant la ville et les rails du monde pour suivre du hasard la course vagabonde. C’est en tout cas la destinée particulière qu’il appelle de ses vœux – sa partilia fata, aurait dit Ammien Marcellin, l’historien d’Antioche. À la condition, cependant, que marche à son bras la voyageuse indolente à laquelle est dédiée « La Maison du Berger » :

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre

Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ;

Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est sombre,

Où tu te plais à suivre un chemin effacé,

À rêver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,

Ton amour taciturne et toujours menacé.

Le Romantisme n’a pas le départ plus joyeux que jadis. Si le poète du XIXe s’est fait une alliée de la nature – car il faut triompher du temps et de l’espace, / Arriver ou mourir – l’emportement tarde à venir. Ajoutez un rien d’allégresse à ces alexandrins superbes et l’invite se change en exhortation active, à la Patricio Manns : Si tu connaissais le lieu où je t’emmène, tu m’emmènerais au lieu où je t’emmène. Et peut-être même qu’Alfred, s’il avait doté sa lettre d’une telle énergie, n’aurait pas eu à faire Cavalier seul. Mais il est fou de confronter ainsi l’éloge de la roulotte avec l’ère de l’avion : les poètes sont comme ils sont, tantôt tambour battant, tantôt l’âme et l’espoir en jachère.

La distance et le temps sont vaincus. La science

Trace autour de la terre un chemin triste et droit.

Le Monde est rétréci par notre expérience

Et l’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit.

Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne,

Immobile au seul rang que le départ assigne,

Plongé dans un calcul silencieux et froid.

Résigné Vigny. Pourquoi ce dégoût de la science ? Cette abdication de l’inconnu ? Ce défaitisme de l’expérience ? L’invention des rails rognerait-elle l’ailleurs ? La vitesse raccourcirait-elle la portée des rêves, abrégeant l’imaginaire du même coup que le temps ? Les prouesses techniques rétréciraient-elles les horizons ? Le progrès serait-il donc un frein au transport ? Oui si l’ennui préside à toute destination. Et la mort, surtout, qui garde son mot à dire. Car nos globe-trotters d’alors ont l’au-delà aux trousses. Ainsi Victor Hugo, que rien n’épargne, associe le départ au trépas, mettant en garde l’ami de retour d’un de ces longs voyages / Qui nous font vieillir vite, et nous changent en sages / Au sortir du berceau.

De tous les océans votre course a vu l’onde,

Hélas ! et vous feriez une ceinture au monde

Du sillon du vaisseau.

L’adresse au voyageur, esclave d’une inconstante envie, s’impose sans détour :

Pareil au laboureur qui récolte et qui sème,

Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même

Quelque chose en passant !

Ne vous y trompez pas, cette comparaison toute agricole n’est pas le fruit d’un vieil Hugo chez lequel le grand âge, ou l’art d’être grand-père, aurait eu raison des attraits de l’étranger. C’est un poète de vingt-sept ans qui, violemment avisé, s’en prend à la trop longue absence. Et l’essor du partir, dès lors, rime avec mourir. Et ce, que l’on s’en aille insouciant sans savoir, ou au contraire sans une once d’innocence, treize ans et d’autres deuils et peines plus tard, pour retrouver la douleur des tombeaux.

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Les quatrains du célèbre poème à Léopoldine, aussi bouleversants par leur détermination que par la fragilité finale du bouquet de houx vert et de bruyère en fleur, sont à mettre au corpus de cette histoire, à sauts et à gambades, des poètes en partance. Car le versant funeste de l’ultime traversée, escarpée et sombre, est souvent du voyage. Le poète est un monde enfermé dans un homme, selon l’explorateur de La légende des siècles qui, s’il va rêver aux lieux déserts au rythme de l’alexandrin, n’a pas toujours dans l’âme / Un éternel azur qui rayonne et qui rit. Dans un registre radicalement autre, moins filial et résolument éphémère, Musset scande le départ d’octosyllabes libertins :

Je pars, et sur ma lèvre ardente

Brûle encor ton dernier baiser.

Alfred de Musset, entraîné par son astre errant – Bien loin, bien vite / Toujours courant –, mêle donc lui aussi les plaisirs de l’amour aux tracas de l’Adieu ; le bonheur reste au gîte… Nerval, étonnamment badin, a le relais léger :

En voyage, on s’arrête, on descend de voiture,

Puis entre deux maisons on passe à l’aventure,

Des chevaux, de la route et des fouets étourdi,

L’œil fatigué de voir et le corps engourdi.

Et voici tout à coup, silencieuse et verte,

Une vallée humide et de lilas couverte,

Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, –

Et la route et le bruit sont bien vite oubliés !

On se couche dans l’herbe et l’on s’écoute vivre,

De l’odeur du foin vert à loisir on s’enivre,

Et sans penser à rien on regarde les cieux…

Hélas ! une voix crie : « En voiture, messieurs ! »

Le goût du voyage s’est glissé dans les interstices. Et le poète a mis le destin sur pause. Le temps d’une Odelette. C’est là le comble de l’aventure que de redouter le départ, n’aimant que l’immobilisme et le répit forcé. Décidément ces Petits châteaux de Bohème, avec tout le respect dû au maître des Chimères, n’ont rien à voir avec ceux que l’on bâtit en Espagne, depuis le Roman de la Rose.

Tout est affaire d’espace donc, mental autant que sur terre. Mais que se passe-t-il soudain au XIXe siècle pour que les poètes se mettent à jouer, tout à coup et de bon cœur, les camps-volants ? Verlaine était-il plus intrépide que Nerval, pour courir la malle-poste ardennaise ou rallier, avec un adolescent pour guide, les sentes des contrebandiers ?

Bitume défoncé, ruisseaux comblant l’égout,
Voilà ma route – avec le paradis au bout.

Dit La Bonne chanson. L’en-allée verlainienne est née, quelle soit des forêts ou des villes. Et avec elle l’idée que l’on y gagne ce que l’on perd. Que la vraie vie est moins dans les bras d’une jeune épousée que sur les routes, dans les pas d’un aspirant bohémien. C’est en ces bords qu’on entend / Les passions mortes des chevaliers errants, écrit Rimbaud. Partir pour prend alors tout son sens, et l’on comprend que les puristes y tiennent : un business man ou un aristocrate part à Bruxelles en effet, mais pas Verlaine. Le poète part pour la Belgique, et il y a dans ce pour toute la distance à parcourir, qui plus est à pied, et la nécessité qui en viendra à bout, célébrant d’autres noces. Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ; / Pars s’il le faut. Conclut Baudelaire sans rien mystifier.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Voilà le maillon manquant, entre Paul Verlaine et Gérard de Nerval : Charles Baudelaire. Et le plus long poème de ses Fleurs du Mal, son Monstrum ipsum paru le 10 avril 1859 dans la Revue française, qui ne s’intitule pas comme autrefois « Les voyageurs » mais, plus simple et magistral, « Le voyage ». Poème à faire frémir la nature, et surtout les amateurs du progrès, s’enorgueillit son auteur qui, loin de « L’invitation au voyage », ouvre néanmoins la voie. Plongeant le premier Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau, Baudelaire, en grand « appareilleur », donne le coup d’envoi aux poètes en partance.

Quand tu aimes il faut partir, dira ensuite Cendrars, dont la Prose du Transsibérien et de la Petite Jeanne de France est fille, en plus du Bateau ivre ou de la Prose pour des Esseintes mallarméenne, des litanies maladives de l’inventeur du spleen :

Et mes mains s’envolaient aussi avec des bruissements d’albatros

Et ceci, c’était les dernières réminiscences du dernier jour

Du tout dernier voyage

Et de la mer.

Paris, 1913 : Blaise n’a pas encore perdu son bras d’écrivain à la guerre. Dans ce long poème-tableau, grâce aux compositions simultanées de Sonia Delaunay-Terk, les prémonitions frappent et l’image des ailes de géant du prince des nuées s’éclaire. En homme libre, ivre du voyage, Cendrars avance en terrain découvert. Les poètes à sa suite mettent l’ailleurs et l’inconnu, avec ou sans majuscule, au refrain. Désormais leur nom de code a des allures de leitmotiv déclencheur. C’est un adverbe de deux syllabes qui ne dit plus l’enfer, mais le contraire d’ici : là-bas…

Là-bas est le sésame que tous ont à la bouche : de Baudelaire à Queneau, de Mallarmé à René Char, d’Émile Verhaeren à André Breton, d’Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz à Philippe Soupault…

Le XXe siècle est un siècle en partance.

Dans tous les sens du terme.

*

Il y a parmi nos poètes mille et une variantes Ceux qui ont bel et bien voyagé : Segalen franchissant les Marches d’Empire, Claudel développant sa Connaissance de l’Est, Saint-John Perse tout envahi, tout investi, tout menacé du grand poème, comme d’un lait de madrépores, ou encore Henry J.-M. Levet et ses Cartes postales et autres Sonnets torrides. Et il y a tous les autres : ceux qui rêvent de partir, ceux qui n’en reviennent pas, ceux qui craignent les airs, ceux qui frôlent la folie, ceux qui taillent la zone,

ceux qui migrent dans leur coquille, ceux qui vivent sur le départ, ceux qui optent pour le retour sur soi, ceux qui redoutent l’excédent de bagages, ceux que Von a ratés, ceux qui s’en vont par envoyé spécial interposé, ceux qui ne sortent jamais sans leur passeport ou leurs traveller’s cheques, ceux qui n’aiment que l’arrivée, ceux qui brûlent d’en être, ceux qui s’émerveillent, ceux qui auraient tant à dire… Sans oublier tous ceux qui n’y sont pour personne.

Non, non, pas acquérir.
Voyager pour t’appauvrir.
Voilà ce dont tu as besoin.

Déclare Michaux dans Poteaux d’angle. Le même qui en 1927, déjà le cœur malade, traversant l’Atlantique pour découvrir les montagnes de VÉquateur via Panama, puis les Andes et les forêts du Brésil, répète dans Ecuador, son journal de bord d’une année de baroud insensé, d’un Noël à l’autre : Mais où est-il donc, ce voyage ?

Aragon a raison de jouer parfois les sires lucides : On a beau changer d’horizon / Le cœur garde ses désaccords. Cependant, bien que cette anthologie se soit laissé emporter à la fin par la vieille et douce caravelle du poète de La vie dans les plis, né un jour de mai 1899, le voyage continue – de départ en départ, de siècle en millénaire.

*

De Charles Baudelaire à Henri Michaux, soit une quarantaine de poètes en partance, tel est le recueil que vous avez entre les mains, à deux doigts de la poche revolver ou du sac à dos, c’est selon. Mais pour le plaisir, avançons plus avant, juste pour garder sur demain une longueur d’avance.

Voyez Jacques Prévert qui, parce que le concert n’a pas été réussi, préfère tirer sa révérence, casquette et cigarettes au poing :

Compagnons des mauvais jours
Je vous souhaite une bonne nuit
Dormez
Rêvez
           Moi je m’en vais.

Écoutez la voix de Robert Desnos enivré de la fleur d’amour et des chevaux migrateurs. Suivez l’itinéraire à l’estime de Louis Brauquier :

Monde, terres et mers, par la vie quotidienne

Et la navigation

J’ai gagné de savoir quelle image précise

Vient me troubler le cœur.

Ou bien, si le mal des océans vous guette, rejoignez Raymond Queneau, apte à fendre les flots autant qu’à battre la campagne :

Je marcherai longtemps sur la route immobile

sans me faire de bile en marchant très longtemps

j’arriverai peut-être aux portes de la ville

en restant immobile et pourtant en marchant

Armen Lubin vous contera l’exode, tandis que Jean Tardieu vous apprendra à conjuguer le verbe partir au mode interrogatif plus-que-présent :

Si je partais, est-ce qu’ils reviendraient ?
Si je restais, est-ce qu’ils partiraient ?
Si je pars, est-ce que tu pars ?
Est-ce que nous allons partir ?
Est-ce que nous allons rester ?
Est-ce que nous allons partir ?

René Char n’en finira pas d’essaimer la poussière sous vos yeux, tout en donnant du sens à la longue partance :

Avec le docile reflet de la silhouette d’un boxeur sur l’eau, je me suis endormi. Ensuite j’ai oublié l’essentiel des restes de ma vie là-bas, là-bas, magnétisant encore.

Guillevic, en Narcisse plus terrien, mènera d’un seul tenant les récifs et l’écriture : J’ai envie / D’une chevauchée // À travers / Je ne sais quel espace, // Sur des vers / Qu’il me faut inventer. Jean Genet composera la plus belle des prières en partance, celle de son condamné à mort ;

Ô traverse les murs ; s’il le faut marche au bord

Des toits, des océans ; couvre-toi de lumière,

Use de la menace, use de la prière,

Mais viens, ô ma frégate une heure avant ma mort.

Aimez et arpentez, tant que vous êtes vivant, la cartographie, plus ou moins clandestine, des poètes au long cours : Armand Robin libre et fou, jetant son âme dans toutes les langues de la terre, Edmond Jabès, pèlerin perceur fou d’horizon, Aimé Césaire, impatient toujours au grand midi du monde, Claude Roy, perpétuel passager du temps, Boris Vian fugitif faisant cap au Nord, Yves Bonnefoy inquiet, soudain, aux carrefours des chemins, ou à l’inverse Henri Pichette défenseur des quatre points cardinaux :

Je me plais à la neige, à la grêle, au tonnerre,
Je ne méprise rien qui concoure à la terre.

Même André du Bouchet ose le pas de plus jusqu’au dedans de soi, voyageant ainsi entre les murs :

Cheminant vers le mur inaltéré devant lequel j’ai toujours fait demi-tour, j’avance lentement dans l’air pour atteindre à l’immobilité de l’autre mur.

Autre passe-muraille, Jacques Dupin ne franchit les lointains que pour s’en revenir Écrire au plus près de soi, écrire au large, jouer du canif à l’infini contre soi… Lorand Gaspar décline cette brèche en soi cherchant l’air du large. Michel Butor réactualise le génie du lieu. Alain Jouffroy passe lui-aussi aisément par l’absence de porte. Édouard Glissant orchestre la poésie du Tout-Monde. Nicolas Bouvier vous attend au point de non-retour. Jean-Pierre Duprey en forçat voyageur. Liliane Wouters, le pied léger sur l’accélérateur, dans les pas de Biaise Pascal. Et Bernard Noël consignant tout du Reste du voyage, y compris chaque nulle part, et jusqu’au mont Athos :

un jeune cheval
m’a démontré en passant le sens exact
du mot « fringant » mais à quoi me servira
la signification sans le cheval

Lisez Jean Fanchette, méditant presto vivace sur son île Équinoxe. Ludovic Janvier pressé de voyager de Paris au pays qui palpite. Claude Esteban qui, c’est donc une habitude, transgresse les murs. Franck Venaille, marcheur sentimental. Jacques Darras inventant le « poème parlé marché » sur la route d’Eupen, chaussé par Méphisto. André Velter faisant de José Tomás, toréro en partance, un nouvel ange perdu :

Où que tu sois
D’énergie fauve
C’est de partir
Bien avant l’heure

Rejoignez Guy Goffette, au jour du secret révélé de sa vieille caravane échouée, baptisée Partance :

Avant, je rêvais de partir pour partir et revenais toujours. Je pars sans bouger à présent, et il n’y a pas de retour. On ne part pas, écrivait Rimbaud, ce qui pourrait s’entendre aussi par : on ne cesse de partir, et les vrais voyages ne sont pas ceux qu’on croit.

Le dernier des immobiles, Matthieu Messagier, part pareillement sans bouger, écrivant ses poèmes sur le papier à en-tête des plus lointains hôtels du monde. Franz Bartelt, marcheur invétéré des Ardennes et baudelairien affranchi, rêve au conditionnel :

Je m’en irais bien, certains jours, vers ce temps sans noblesse, qui va. Je m’en irais bien, certains jours, au-devant des fatigues de la liberté, vers ces matins de brumes harnachées de soleils, vers ces rivages verts que le vent pousse dans la mer, vers ces villes de brique rousse et de froid, posées sur des paysages plus lumineux que le ciel. Certains jours, je m’en irais bien pour m’en aller.

À coup sûr ce goût pour l’en-aller pur vous mènera jusquà Alain Borer parlant de « départure » pour restituer à l’oreille francophone un mot qui lui revient, en écho à désinvolture ou aventure, et nommer cet état particulier : le sentiment du départ qui précède le voyage et souvent se prolonge en lui.

Sentiment qui pousse Michel Houellebecq, peut-être malgré lui, à se lancer en poésie à la poursuite du bonheur.

Et tout autant celle qui part le cœur tapant prendre le train en marche, Valérie Rouzeau :

J’ai perdu les pédales alors je vais à pied comme un tout seul nuage une montagne déplacée

Mais vous m’en direz tant et vous n’aurez pas tort comme moyen de transport il y a la métaphore

La figure du poème vous porte tout là-bas aussi bien que le train ou le vélomoteur le patin à roulettes le roller le scooter la planche l’aéroplane et ça les doigts dans le nez (sauf si vous faites la gueule et vous vous la cassez)

La mer c’est l’infini et l’amour l’incendie qui brûle les grands bateaux qui échouent sur les grèves de la RATP je rentre avec tes pieds

Ou encore, ultime aparté en partance, lisez Édith Azam qui voit des bulles partout et cavale en roue libre :

Je fais du vélo dans ma tête.
Je fais du vélo dedans moi,
Je pédale à toute vitesse
Je pédale et j’avance pas.

Faites vos jeux donc. En voiture. À vos marques. À cheval. Attention au départ. Vérification de la porte opposée. Armement des toboggans. Hisser les parbatages. Rien ne va plus. La voie est libre.

Comme sur cette photographie afghane de Marc Riboud, datée de 1955, où il n’est pas qu’un seul chemin pour franchir la Khyber Pass légendaire, suivez la flèche et l’allure qui vous conviennent.

À vous les lointains à prendre. Ou à laisser.

Car rien n’est dit et nul ne vient trop tard.

SOPHIE NAULEAU

On a beau fermer les livres, quitter les femmes, changer de ville, renoncer aux métiers, gravir des montagnes, traverser les mers, franchir les frontières, monter dans des avions, on ne sort pas de son rêve.

PASCAL QUIGNARD
Abîmes

Charles Baudelaire
(1821-1867)

LE VOYAGE

À Maxime Du Camp

I

Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,

L’univers est égal à son vaste appétit.

Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !

Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

Le cœur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,

Berçant notre infini sur le fini des mers :

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ;

D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,

Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent

D’espace et de lumière et de cieux embrasés ;

La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,

Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Ceux-là, dont les désirs ont la forme des nues,

Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,

De vastes voluptés, changeantes, inconnues,

Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom !

II

Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule

Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils

La Curiosité nous tourmente et nous roule,

Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.

Singulière fortune où le but se déplace,

Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où !

Où l’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse,

Pour trouver le repos court toujours comme un fou !

Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ;

Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l’œil ! »

Une voix de la hune, ardente et folle, crie :

« Amour… gloire… bonheur ! » Enfer ! c’est un écueil !

Chaque îlot signalé par l’homme de vigie

Est un Eldorado promis par le Destin ;

L’Imagination qui dresse son orgie

Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.

Ô le pauvre amoureux des pays chimériques !

Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,

Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques

Dont le mirage rend le gouffre plus amer ?

Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,

Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis ;

Son œil ensorcelé découvre une Capoue

Partout où la chandelle illumine un taudis.

III

Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !

Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !

Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,

Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,

Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.

Dites, qu’avez-vous vu ?

IV

« Nous avons vu des astres

Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;

Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,

Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

La gloire du soleil sur la mer violette,

La gloire des cités dans le soleil couchant,

Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète

De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

Les plus riches cités, les plus beaux paysages,

Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux

De ceux que le hasard fait avec les nuages.

Et toujours le désir nous rendait soucieux !

– La jouissance ajoute au désir de la force.

Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,

Cependant que grossit et durcit ton écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de plus près !

Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace

Que le cyprès ? – Pourtant nous avons, avec soin,

Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,

Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin !

Nous avons salué des idoles à trompe ;

Des trônes constellés de joyaux lumineux ;

Des palais ouvragés dont la féerique pompe

Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ;

Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse ;

Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,

Et des jongleurs savants que le serpent caresse. »

V

Et puis, et puis encore ?

VI

« Ô cerveaux enfantins !

Pour ne pas oublier la chose capitale,

Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché,

Du haut jusques en bas de l’échelle fatale,

Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,

Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ;

L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,

Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout ;

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ;

La fête qu’assaisonne et parfume le sang ;

Le poison du pouvoir énervant le despote,

Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ;

Plusieurs religions semblables à la nôtre,

Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté,

Comme en un lit de plume un délicat se vautre,

Dans les clous et le crin cherchant la volupté ;

L’Humanité bavarde, ivre de son génie,

Et, folle maintenant comme elle était jadis,

Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie :

“Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis !”

Et les moins sots, hardis amants de la Démence,

Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,

Et se réfugiant dans l’opium immense !

– Tel est du globe entier l’éternel bulletin. »

VII

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;

Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit

Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,

Le Temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit,

Comme le Juif errant et comme les apôtres,

À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,

Pour fuir ce rétiaire infâme : il en est d’autres

Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,

Nous pourrons espérer et crier : En avant !

De même qu’autrefois nous partions pour la Chine,

Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres

Avec le cœur joyeux d’un jeune passager.

Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,

Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger

Le Lotus parfumé ! c’est ici qu’on vendange

Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim ;

Venez vous enivrer de la douceur étrange

De cette après-midi qui n’a jamais de fin ? »

À l’accent familier nous devinons le spectre ;

Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.

« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre ! »

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

VIII

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau !

Les Fleurs du mal

Stéphane Mallarmé
(1842-1898)

BRISE MARINE

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.

Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres

D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe

Ô nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,

Lève l’ancre pour une exotique nature !

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs !

Et, peut-être, les mâts, invitant les orages,

Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages

Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots…

Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !

Poésies

AUTRE ÉVENTAIL

de Mademoiselle Mallarmé

Ô rêveuse, pour que je plonge

Au pur délice sans chemin,

Sache, par un subtil mensonge,

Garder mon aile dans ta main.

Une fraîcheur de crépuscule

Te vient à chaque battement

Dont le coup prisonnier recule

L’horizon délicatement.

Vertige ! voici que frissonne

L’espace comme un grand baiser

Qui, fou de naître pour personne,

Ne peut jaillir ni s’apaiser.

Sens-tu le paradis farouche

Ainsi qu’un rire enseveli

Se couler du coin de ta bouche

Au fond de l’unanime pli !

Le sceptre des rivages roses

Stagnants sur les soirs d’or, ce l’est,

Ce blanc vol fermé que tu poses

Contre le feu d’un bracelet.

Poésies

Charles Cros
(1844-1888)

PLAINTE

Vrai sauvage égaré dans la ville de pierre,

À la clarté du gaz je végète et je meurs.

Mais vous vous y plaisez, et vos regards charmeurs

M’attirent à la mort, parisienne fière.

Je rêve de passer ma vie en quelque coin

Sous les bois verts ou sur les monts aromatiques,

En Orient, ou bien près du pôle, très loin,

Loin des journaux, de la cohue et des boutiques.

Mais vous aimez la foule et les éclats de voix,

Le bal de l’Opéra, le gaz et la réclame.

Moi, j’oublie, à vous voir, les rochers et les bois,

Je me tue à vouloir me civiliser l’âme.

Je vous ennuie à vous le dire si souvent :

Je mourrai, papillon brûlé, si cela dure…

Vous feriez bien pourtant, vos cheveux noirs au vent,

En clair peignoir ruché, sur un fond de verdure !

Le Coffret de santal

Paul Verlaine
(1844-1896)

PROLOGUE

En route, mauvaise troupe !

Partez, mes enfants perdus !

Ces loisirs vous étaient dus :

La Chimère tend sa croupe.

Partez, grimpés sur son dos,

Comme essaime un vol de rêves

D’un malade dans les brèves

Fleurs vagues de ses rideaux.

Ma main tiède qui s’agite

Faible encore, mais enfin

Sans fièvre, et qui ne palpite

Plus que d’un effort divin,

Ma main vous bénit, petites

Mouches de mes soleils noirs

Et de mes nuits blanches.

Vites, Partez, petits désespoirs,

Petits espoirs, douleurs, joies,

Que dès hier renia

Mon cœur quêtant d’autres proies…

Allez, ægri somnia.

Jadis et Naguère

KALÉIDOSCOPE

À Germain Nouveau

Dans une rue, au cœur d’une ville de rêve,

Ce sera comme quand on a déjà vécu :

Un instant à la fois très vague et très aigu…

Ô ce soleil parmi la brume qui se lève !

Ô ce cri sur la mer, cette voix dans les bois !

Ce sera comme quand on ignore des causes ;

Un lent réveil après bien des métempsycoses :

Les choses seront plus les mêmes qu’autrefois

Dans cette rue, au cœur de la ville magique

Où des orgues moudront des gigues dans les soirs,

Où les cafés auront des chats sur les dressoirs,

Et que traverseront des bandes de musique.

Ce sera si fatal qu’on en croira mourir :

Des larmes ruisselant douces le long des joues,

Des rires sanglotés dans le fracas des roues,

Des invocations à la mort de venir,

Des mots anciens comme un bouquet de fleurs fanées !

Les bruits aigres des bals publics arriveront,

Et des veuves avec du cuivre après leur front,

Paysannes, fendront la foule des traînées

Qui flânent là, causant avec d’affreux moutards

Et des vieux sans sourcils que la dartre enfarine,

Cependant qu’à deux pas, dans des senteurs d’urine,

Quelque fête publique enverra des pétards.

Ce sera comme quand on rêve et qu’on s’éveille !

Et que l’on se rendort et que l’on rêve encor

De la même féerie et du même décor,

L’été, dans l’herbe, au bruit moiré d’un vol d’abeille.

Jadis et Naguère

Un fiacre, demain, à huit heures

Du matin, nous emportera

Tous deux bien loin de ces demeures

Devers tous les et caetera

De la vie enfin reconquise,

Bonheur, malheur, et toi toujours !

Car tu m’es la fête promise

Ou le saut aux abîmes sourds.

Cette fois comme les dernières

Tu me jures bien d’en finir

Avec tes mœurs aventurières

Et de ne plus y revenir.

Est-ce encore de la faiblesse

Ou pressentiment de ma part ?

Il me semble que ta promesse

D’aujourd’hui d’un cœur loyal part,

Pourtant tes yeux noirs, ô ma brune,

De leur regard méchant et bon,

Mystérieux comme la lune,

Ne me disent ni oui ni non,

Et le sourire qui te pare,

Parfois semble avoir hésité

Entre une malice barbare

Et la naïve gaieté.

Si tu savais ce que je souffre

Dans ce misérable suspens,

Me balançant des cieux au gouffre,

Du gouffre morne aux cieux flambants,

Des cieux flambants de toutes joies

Au gouffre plein d’ombre et de mal,

Tu pitoierais – et tu pitoies ? –

Ce pauvre vieux dit l’infernal.

Qu’importe, allons ! ô toi le maître

Et la maîtresse. Il est demain,

L’heure a sonné, vite au Peut-être

Dont ton caprice est le chemin.

Dans les limbes

Isidore Ducasse
Comte de Lautréamont
(1846-1870)

CHANT PREMIER
(extrait)

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la campagne, l’on voit, plongé dans d’amères réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange ; maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui l’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s’échappent des fermes lointaines ; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie. Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent de tous les côtés avec une inquiétude farouche, l’œil en feu ; et, de même que les éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même les chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste à l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l’est, contre les étoiles au sud, contre les étoiles à l’ouest ; contre la lune ; contre les montagnes, semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l’obscurité ; contre l’air froid qu’ils aspirent à pleins poumons, qui rend l’intérieur de leur narine, rouge, brûlant ; contre le silence de la nuit ; contre les chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits ; contre les lièvres, qui disparaissent en un clin d’œil ; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval après avoir commis un crime ; contre les serpents, remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes ; contre les crapauds, qu’ils broient d’un coup sec de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de mystères qu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et qui s’en reviennent au gîte l’aile fatiguée ; contre les rochers du rivage ; contre les feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles ; contre le bruit sourd des vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme ; et contre l’homme qui les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par-dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur attardé ! Les amis des cimetières se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, avec leur bouche d’où tombe du sang ; car, ils n’ont pas les dents gâtées. Les animaux sauvages, n’osant pas s’approcher pour prendre part au repas de chair, s’enfuient à perte de vue, tremblants. Après quelques heures, les chiens, harassés de courir çà et là, presque morts, la langue en dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit : « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font : ils ont soif insatiable de l’infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, je te permets de te mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est assez sublime. » Depuis ce temps, je respecte le vœu de la morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de l’infini…

Les Chants de Maldoror

Alphonse Allais
(1854-1905)

TROP PARLER NUIT

Il répétait souvent : « La reine est un chameau

Funeste. » On l’envoya ramer sur la galère

Du roi. Jusqu’à sa mort, il ne dit plus un mot.

L’embarquement pour s’y taire.

Par les bois du Djinn

L’EXPLORATEUR

Ah ! j’en puis raconter, de tragiques histoires !!!

Lorsque nous traversions les déserts du Thibet,

Nous n’étions pas mariols et nous faisions des poires !

Pensez : c’était la boustifaille qui manquait !

Pas de restaurant dans ces immensités noires !

Pas de Duval ! Pas de Chartier ! Pas de Buffet !

Pour calmer les cris de mes dents attentatoires,

Je songeai que mon boy était bien grassouillet.

L’un de nous, bon tireur, couche un yack sur le sable.

Un yack ! Voilà de quoi calmer notre estomac ;

Et, sans tergiverser, nous nous mettons à table.

Nous mangeâmes un quart de l’animal ; mais diable !

Le soir, nos cœurs battaient de façon effroyable !

Ça devait arriver : c’est le mal du quart d’yack.

Mes Insolations

Arthur Rimbaud
(1854-1891)

MA BOHÈME (FANTAISIE)

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;

Mon paletot aussi devenait idéal ;

J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;

Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !

Mon unique culotte avait un large trou.

– Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.

– Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,

Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !

Poésies

L’ÉTERNITÉ

Elle est retrouvée.

Quoi ? – L’Éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil.

Âme sentinelle,

Murmurons l’aveu

De la nuit si nulle

Et du jour en feu.

Des humains suffrages,

Des communs élans

Là tu te dégages

Et voles selon.

Puisque de vous seules,

Braises de satin,

Le Devoir s’exhale

Sans qu’on dise : enfin.

Là pas d’espérance,

Nul orietur.

Science avec patience,

Le supplice est sûr.

Elle est retrouvée !

Quoi ? – L’Éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil.

Vers nouveaux et chansons

DÉPART

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.

Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs et Visions !

Départ dans l’affection et le bruit neufs !

Illuminations

Émile Verhaeren
(1855-1916)

LE DÉPART

Traînant leurs pas après leurs pas

Le front pesant et le cœur las,

S’en vont, le soir, par la grand’ route,

Les gens d’ici, buveurs de pluie,

Lécheurs de vent, fumeurs de brume.

Les gens d’ici n’ont rien de rien,

Rien devant eux

Que l’infini de la grand’ route.

Chacun porte au bout d’une gaule,

Dans un mouchoir à carreaux bleus,

Chacun porte dans un mouchoir,

Changeant de main, changeant d’épaule,

Chacun porte

Le linge usé de son espoir.

Les gens s’en vont, les gens d’ici,

Par la grand’ route à l’infini.

L’auberge est là, près du bois nu,

L’auberge est là de l’inconnu ;

Sur ses dalles, les rats trimbalent

Et les souris.

L’auberge, au coin des bois moisis,

Grelotte, avec ses murs mangés,

Avec son toit comme une teigne,

Avec le bras de son enseigne

Qui tend au vent un os rongé.

Les gens d’ici sont gens de peur :

Ils font des croix sur leur malheur

Et tremblent ;

Les gens d’ici ont dans leur âme

Deux tisons noirs, mais point de flamme,

Deux tisons noirs en croix.

Les gens d’ici sont gens de peur ;

Et leurs autels n’ont plus de cierges

Et leur encens n’a plus d’odeur :

Seules, en des niches désertes,

Quelques roses tombent inertes

Autour d’un Christ en plâtre peint.

Les gens d’ici ont peur de l’ombre sur leurs champs,

De la lune sur leurs étangs,

D’un oiseau mort contre une porte ;

Les gens d’ici ont peur des gens.

Les gens d’ici sont malhabiles,

La tête lente et les cerveaux débiles

Quoique tannés d’entêtement ;

Ils sont ladres, ils sont minimes

Et s’ils comptent c’est par centimes,

Péniblement, leur dénuement.

Avec leur chat, avec leur chien,

Avec l’oiseau dans une cage,

Avec, pour vivre, un seul moyen :

Boire son mal, taire sa rage ;

Les pieds usés, le cœur moisi,

Les gens d’ici,

Quittant leur gîte et leur pays,

S’en vont, ce soir, vers l’infini.

Les mères traînent à leurs jupes

Leur trousseau long d’enfants bêlants,

Trinqueballés, trinqueballants ;

Les yeux clignants des vieux s’occupent

À refixer, une dernière fois,

Leur coin de terre morne et grise,

Où mord l’averse, où mord la bise,

Où mord le froid.

Suivent les gars des bordes,

Les bras maigres comme des cordes,

Sans plus d’orgueil, sans même plus

Le moindre élan vers les temps révolus

Et le bonheur des autrefois,

Sans plus la force en leurs dix doigts

De se serrer en poings contre le sort

Et la colère de la mort.

Les gens des champs, les gens d’ici

Ont du malheur à l’infini.

Leurs brouettes et leurs charrettes

Trinqueballent aussi,

Cassant, depuis le jour levé,

Les os pointus du vieux pavé :

Quelques-unes, plus grêles que squelettes,

Entrechoquent des amulettes

À leurs brancards,

D’autres grincent, les airs criards,

Comme les seaux dans les citernes ;

D’autres portent de vieillottes lanternes.

Les chevaux las

Secouent, à chaque pas,

Le vieux lattis de leur carcasse ;

Le conducteur s’agite et se tracasse,

Comme quelqu’un qui serait fou,

Lançant parfois vers n’importe où,

Dans les espaces,

Une pierre lasse

Aux corbeaux noirs du sort qui passe.

Les gens d’ici

Ont du malheur – et sont soumis.

Et les troupeaux rêches et maigres,

Par les chemins râpés et par les sablons aigres,

Également sont les chassés,

Aux coups de fouet inépuisés

Des famines qui exterminent :

Moutons dont la fatigue à tout caillou ricoche,

Bœufs qui meuglent vers la mort proche,

Vaches lentes et lourdes

Aux pis vides comme des gourdes.

Ainsi s’en vont bêtes et gens d’ici,

Par le chemin de ronde

Qui fait dans la détresse et dans la nuit,

Immensément, le tour du monde,

Venant, dites, de quels lointains,

Par à travers les vieux destins,

Passant les bourgs et les bruyères,

Avec, pour seul repos, l’herbe des cimetières,

Allant, roulant, faisant des nœuds

De chemins noirs et tortueux,

Hiver, automne, été, printemps,

Toujours lassés, toujours partant

De l’infini pour l’infini.

Tandis qu’au loin, là-bas,

Sous les cieux lourds, fuligineux et gras,

Avec son front comme un Thabor,

Avec ses suçoirs noirs et ses rouges haleines

Hallucinant et attirant les gens des plaines,

C’est la ville que la nuit formidable éclaire,

La ville en plâtre, en stuc, en bois, en fer, en or,

– Tentaculaire.

Les Campagnes hallucinées

Jules Laforgue
(1860-1887)

AU LIEU DE SONGER À SE CRÉER UNE POSITION

Oh ! fi, fi de ce monde.

HAMLET

Mon cher fils,

Retenez bien ce que je vous dis :

« L’homme est un animal qui se fait des outils. »

« Le temps, c’est de l’argent. » « Moi, je n’aime pas Rome,

Ça sent la mort. » On n’est pas ici-bas, jeune homme,

Pour « nager dans le bleu », pour se mettre au balcon,

Cracher sur un certain pavé, suivre un flocon

De nuage qui passe et vivre à l’aventure.

« Un père est un ami donné par la nature »,

Et vous êtes dans l’âge où l’on devrait chercher

Une position,

Ton père.

— Oh ! chevaucher

Sur le vent, à travers les steppes infinies,

Où solennellement, inondés d’harmonies,

Voguent mondes, soleils, atomes d’un instant,

Dont la pensée écrase, et qui marquent pourtant

Une seconde à peine à l’horloge éternelle,

Qui regarde en pitié la ronde universelle !

Chevaucher ! chevaucher ! d’un vol si foudroyant

Que le vent de ma course, au loin la balayant,

Éteigne la poussière ardente des étoiles !

Que j’entende siffler mes os vides de moelles !

Et, roulant éperdu par ces champs de la mort,

Où les soleils éteints roulent fumants encor,

Que je brise l’écorce où mon cerveau se fige

Et que je montre alors l’âme ivre de vertige !

Sous le mystique aspect d’une langue de feu,

Semblable à ce fripon de feu-follet tout bleu

Qui vient valser, la nuit, sur la tombe d’ivoire

Où, depuis quinze jours, – si j’ai bonne mémoire, –

Pourrit la bien-aimée aux longues tresses d’or.

Pauvre Lotte ! Ah ! misère ! – Ou bien pareille encor

À la belle grenade en drap couleur garance

Des collets d’artilleurs au doux pays de France,

Des ailes !

Vains espoirs ! Sur la terre d’exil

Il faut ramper, ainsi que la limace au fil

D’argent ! Ramper ! toujours ramper ! Voir des notaires

Et des grammairiens, Coppée et des rosières !

– Ah ! pour me consoler, Sarah, toi qui jamais

N’as parlé ni souri, toi dont les yeux de jais

Semblent toujours chercher au delà de l’espace,

Apporte, apporte une outre et remplis-la, de grâce,

De ce vin de palmier capiteux et vermeil

Qui jaillit de ton sein au coucher du soleil ;

Car je sens grelotter mon cœur contre mes côtes

Et le spleen m’envahir, et le froid, tristes hôtes !

Premiers poèmes

André Suarès
(1868-1948)

LE MILLIAIRE D’OR
(extrait)

Entre Cesena et Savignano.

Quel che fù, poi ch’ egli usci di Ravenna
E saltó’l Rubicon.        

Or, tel il fut, après avoir laissé Ravenne
Et fait le saut du Rubicon.       

Midi éblouissant. Il faut mettre pied à terre, ici, où nul ne vient.

Mais que nul ne le tente, s’il ne porte à ce lieu désert une passion égale qu’il garde jalousement.

À chacune de ses flèches, le sagittaire d’or fait cible dans mes yeux. Je suis noir et rouge à moi-même, dans la clarté. Je marche dans la flamme de la volonté et dans les tisons de la force solaire. Noms sacrés ! Il est des noms qui ont la vertu d’un acte.

Entre les montagnes grises, où poudroie l’olivier, et la mer proche, une plaine brûle, creusée d’étroits vallons, pareils aux douves d’une citadelle abîmée dans le sol. La terre est de cuivre et d’argent ; et les ombres, de bronze. Le lit des torrents est fait de lingots jaunes, fendillés par la chaleur. Une poussière éclatante dort sur la route, une farine de clarté torride, blanche comme le fer rougi à blanc, et, quand on lève les yeux, bleue comme l’irradiation de la masse incandescente.

Voici l’heure que le soleil fait un manteau royal à l’homme marchant. Il vêt de pourpre celui qui ose. César n’est plus un nom que les princes d’occasion portent comme un masque. Ô César, tu es l’homme, et mon homme.

Que cette terre dure, que craquèle la canicule, est bonne au talon d’un conquérant ! Comme elle le frappe, coup pour coup ! comme elle le repousse ! comme elle le fait bondir, lentement, sûrement, lui refusant les attaches puériles du plaisir ! Il faut avancer sous ce soleil. Il n’est que de suivre la ligne la plus droite. Je bats du pied les sillons rouges. Bonne terre, qui fait la sueur du héros, qui le force à rendre jusqu’au dernier atome de sa graisse, cet amour pour la paix qui finit par barder les plus forts d’indifférence.

Voyage du condottiere

© Granit

Paul Claudel
(1868-1955)

PENSÉE EN MER

Le bateau fait sa route entre les îles ; la mer est si calme qu’on dirait qu’elle n’existe pas. Il est onze heures du matin, et l’on ne sait s’il pleut ou non.

La pensée du voyageur se reporte à l’année précédente. Il revoit sa traversée de l’Océan dans la nuit et la rafale, les ports, les gares, l’arrivée le dimanche gras, le roulement vers la maison, tandis que d’un œil froid il considérait au travers de la glace souillée de boue les fêtes hideuses de la foule. On allait lui remontrer les parents, les amis, les lieux, et puis il faut de nouveau partir. Amère entrevue ! comme s’il était permis à quelqu’un d’étreindre son passé.

C’est ce qui rend le retour plus triste qu’un départ. Le voyageur rentre chez lui comme un hôte ; il est étranger à tout, et tout lui est étrange. Servante, suspends seulement le manteau de voyage et ne l’emporte point. De nouveau, il faudra partir ! À la table de famille le voici qui se rassied, convive suspect et précaire. Mais, parents, non ! Ce passant que vous avez accueilli, les oreilles pleines du fracas des trains et de la clameur de la mer, oscillant, comme un homme qui rêve, du profond mouvement qu’il sent encore sous ses pieds et qui va le remporter, n’est plus le même homme que vous conduisîtes au quai fatal. La séparation a eu lieu, et l’exil où il est entré le suit.

Connaissance de l’Est

© Mercure de France

VERS D’EXIL

Paul, il nous faut partir pour un départ plus beau !

Pour la dernière fois, acceptant leur étreinte,

J’ai des parents pleurants baisé la face sainte.

Maintenant je suis seul sous un soleil nouveau.

Tant de mer, que le vent lugubre la ravage,

Ou quand tout au long du long jour l’immensité

S’ouvre au navigateur avec solennité,

Traversée, et ces feux qu’on voit sur le rivage,

Tant d’attente et d’ennui, tant d’heures harassées,

L’entrée au matin au port d’or, les hommes nus,

L’odeur des fleurs, le goût des fruits inconnus,

Tant d’étoiles et tant de terres dépassées,

Ici cet autre bout du monde blanc et puis

Rien !– de ce cœur n’ont réfréné l’essor farouche.

Cheval, on t’a en vain mis le mors dans la bouche.

Il faut fuir ! Voici l’astre au ciel couleur de buis.

Voici l’heure brûlante et la nuit ennuyeuse !

Voici le Pas, voici l’arrêt et le suspens.

Saisi d’horreur, voici que de nouveau j’entends

L’inexorable appel de la voix merveilleuse.

L’espace qui reste à franchir n’est point la mer.

Nulle route n’est le chemin qu’il me faut suivre ;

Rien, retour, ne m’accueille, ou, départ, me délivre.

Ce lendemain n’est pas du jour qui fut hier.

Poésies

Paul Valéry
(1871-1945)

LE RAMEUR

À André Lebey

Penché contre un grand fleuve, infiniment mes rames

M’arrachent à regret aux riants environs ;

Âme aux pesantes mains, pleines des avirons,

Il faut que le ciel cède au glas des lentes lames.

Le cœur dur, l’œil distrait des beautés que je bats,

Laissant autour de moi mûrir des cercles d’onde,

Je veux à larges coups rompre l’illustre monde

De feuilles et de feu que je chante tout bas.

Arbres sur qui je passe, ample et naïve moire,

Eau de ramages peinte, et paix de l’accompli,

Déchire-les, ma barque, impose-leur un pli

Qui coure du grand calme abolir la mémoire.

Jamais, charmes du jour, jamais vos grâces n’ont

Tant souffert d’un rebelle essayant sa défense :

Mais, comme les soleils m’ont tiré de l’enfance,

Je remonte à la source où cesse même un nom.

En vain toute la nymphe énorme et continue

Empêche de bras purs mes membres harassés ;

Je romprai lentement mille liens glacés

Et les barbes d’argent de sa puissance nue.

Ce bruit secret des eaux, ce fleuve étrangement

Place mes jours dorés sous un bandeau de soie ;

Rien plus aveuglément n’use l’antique joie

Qu’un bruit de fuite égale et de nul changement.

Sous les ponts annelés, l’eau profonde me porte,

Voûtes pleines de vent, de murmure et de nuit,

Ils courent sur un front qu’ils écrasent d’ennui,

Mais dont l’os orgueilleux est plus dur que leur porte.

Leur nuit passe longtemps. L’âme baisse sous eux

Ses sensibles soleils et ses promptes paupières,

Quand, par le mouvement qui me revêt de pierres,

Je m’enfonce au mépris de tant d’azur oiseux.

Charmes

Paul Fort
(1872-1960)

J’ai un grand voyage à faire accompagné de ma vraie Muse, ma compagne prédestinée, Germaine Tourangelle, que je reçus en mon âme (c’était à la Closerie des Lilas) au son d’un coup de foudre de mon cœur. Je vous l’ai dit, toute jeunette et sage, mais fine, élancée, taille souple à la Diane, et quels beaux yeux pers éclairant le plus doux visage aristocratique, elle était venue un soir avec son paternel, excellent homme et bon poète symboliste, Léo d’Orfer. Il n’y eut plus de cesse que je ne la revisse ; j’aurais remué ciel, terre, enfer, vie et mort pour revoir celle, adorable, au plus fin visage français qui jamais fût en France (je me répète ? ah ! son profil !) et que les dieux, l’Amour et Vénus entre autres, avaient créé dans un seul but, qu’elle devînt ma troisième épouse, aimante, fidèle, charmée, ravie – plus que çà ! – et qu’elle nous fît beaucoup d’enfants.

Bien ; mais la revoir, comment ? cette Tourangelle – ainsi par moi nommée à cause de ses traits si purs – où la revoir et comment ? En réalité, à cette époque, elle n’habitait point Paris. Elle y était venue embrasser son papa, c’est tout. Veuf, il continuait, dans les environs de Saint-Sulpice, sa dure et libre vie d’homme de lettres, de journaliste, et de magnifique essayiste, un peu à la façon « bohème » qui était notre chic en cet heureux temps. Non pas qu’il fût insoucieux de sa chère fille, belle entre toutes, mais c’était le papa au cœur le plus indulgent qui pût être, et les grands-parents, bourgeois plus sévères, avaient pensé qu’une éducation à l’abri des charmes lutéciens convenait mieux à la Tourangelle, je veux dire à leur très sage petite fille.

J’appris que mon amante (au sens qu’on donnait à ce mot au XVIIe siècle) vivait aux confins de l’Orléanais, de la Sologne et de la Touraine, avec ses aïeuls maternels, dans leur maison familiale sise en un grand village nommé Les Bordes, tout près de Sully-sur-Loire, à la lisière même de la forêt d’Orléans. Les Bordes, rendez-vous, pour les chasses à courre, de tous les châtelains des environs, de leurs invités, de leurs piqueurs, de leurs sonneurs de cor et de leurs meutes aux queues frétillantes.

Je ne fis ni une ni deux : prompt comme Joubert sur l’Adige, eût dit Victor Hugo, je sautai dans le train, j’arrivai dans le susdit patelin couvert de neige (c’était trois jours avant la Noël), je bondis dans une auberge de chasseurs et, grâce à la complicité vite achetée d’un piqueur, je fis parvenir à mon adorée – qui ne savait pas être adorée à ce point – l’hymne à l’amour que voici, où je me clamais rajeuni, prêt aux divines prouesses et à un enlèvement de ma belle jusqu’à Moscou, jusqu’à Pékin, jusqu’au bout du monde ! J’avais mêlé à mon chant toutes les divinités fluviales et sylvestres de la Loire et de la forêt d’Orléans, les proclamant mes complices, heureuses à l’avance de mon succès, de ma victoire, dont je ne doutais pas un seul instant.

Le piqueur, messager des amours, ayant remis ce poème et une lettre à la belle des belles, mes vœux furent écoutés, mon audacieuse entreprise consentie. Evohé ! L’enlèvement se fit la nuit même, grâce à un bon cheval et à une vieille berline louée dans mon auberge et qui datait au moins de Napoléon III, peut-être de Napoléon Ier ; – l’enlèvement se fit dès un carrefour de la forêt d’Orléans où, trottinante, était venue me rejoindre la svelte, la pure, la blonde jeune fille aux yeux de ciel ; et fouette cocher ! jusqu’à un village lointain, une petite halte sur la grande ligne de chemin de fer menant à Paris. Vite ! vite ! au galop ! car nous risquions d’être poursuivis par la maréchaussée. Et de fait nous le fûmes…, mais n’anticipons pas. De cette halte, j’enlevai mes amours – tenez-vous bien ! – d’une seule traite jusqu’à Moscou.

Sortir de France nous fut assez difficile, mais ô Tourangelle, je vous bombardai ma secrétaire, petit mensonge devenu vérité sur vos « papiers » contresignés par Philippe Berthelot, cependant que les pandores étaient à nos trousses, ameutés bien légitimement par les excellents grands-parents de la fugitive aux yeux tout innocence et aux dix-neuf printemps.

À notre bref passage à Paris, j’avais même reçu de l’indulgent papa d’Orfer, gagné à l’unanime sévérité familiale, une lettre foudroyante ainsi conçue et qui faisait allusion à une visite que je lui avais faite rue Saint-Sulpice : « Attila, Monsieur, respectait la fille de son hôte. Vous vous êtes conduit comme un barbare, mais votre âme est plus vile que celle du roi des Huns. » Connaissant l’extrême bonté et l’amitié que me portait mon contempteur, cette lecture, je l’avoue, nous fit tendrement sourire. Et pendant quelques jours la Tourangelle, en opposition au roi des Huns, ne m’appela que le roi des Deux…

Mes mémoires, toute la vie d’un poète

© Flammarion

Franc-Nohain
(1873-1934)

CANTILÈNE DES TRAINS QU’ON MANQUE

Ce sont les gares, les lointaines gares,

Où l’on arrive toujours trop tard.

— Belle-maman, embrassez-moi,

Embrassez-moi encore une fois,

Et empilons-nous comme des anchois

Dans le vieil omnibus bourgeois ! –

Ouf, brouf,

Waterproofs,

Cannes et parapluies,

Je ne sais plus du tout où j’en suis…

Voici venir les hommes d’équipe,

Qui regardent béatement, en fumant leurs pipes.

Le train, le train que j’entends,

Nous n’arriverons jamais à temps,

(Certainement !) –

— Monsieur, on ne peut plus enregistrer vos bagages,

C’est vraiment dommage ! –

La cloche du départ, oui, j’entends la cloche :

Le mécanicien et le chauffeur ont un cœur de roche,

Alors, inutile d’agiter notre mouchoir de poche…

Ainsi les trains s’en vont, rapides et discrets,

Et l’on est très embêté, après.

Flûtes

Alfred Jarry
(1873-1907)

GLANES ET BROUILLONS

Pèlerin aux chemins célèbres

Dont des corps morts gardent les bords

Pour égrener de leurs doigts forts

Le chapelet de tes vertèbres,

Aux chemins de renom dis non.

Que la boule de ta cagoule

Demeure et que seule la houle

De la route aille à l’horizon.

Le sérail des faces de sable

Soumis aux sandales de bois

Tourne très doux ses yeux de croix

Vers l’or de mon front périssable.

J’irai vers l’horizon ouvert

Pas à pas sur la route nue

Rampant blanc au rivage vert.

Les os de ma main inconnue

Frapperont

Les gonds de l’horizon aux heurts de mon bourbon.

La Revanche de la nuit

Henry J.-M. Levet
(1874-1906)

OUTWARDS

À Francis Jammes

L’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes)

File quatorze nœuds sur l’Océan Indien…

Le soleil se couche en des confitures de crimes,

Dans cette mer plate comme avec la main.

– Miss Roseway, qui se rend à Adélaïde,

Vers le Sweet Home au fiancé australien,

Miss Roseway, hélas, n’a cure de mon spleen ;

Sa lorgnette sur les Laquedives, au loin…

– Je vais me préparer – sans entrain ! – pour la fête

De ce soir : sur le pont, lampions, danses, romances

(Je dois accompagner miss Roseway qui quête

– Fort gentiment – pour les familles des marins

Naufragés !) Oh, qu’en une valse lente, ses reins

À mon bras droit, je l’entraîne sans violence

Dans un naufrage où Dieu reconnaîtrait les siens…

Sonnets torrides

RÉPUBLIQUE ARGENTINE – LA PLATA

À Ruben Dario

Ni les attraits des plus aimables Argentines,

Ni les courses à cheval dans la pampa,

N’ont le pouvoir de distraire de son spleen

Le Consul général de France à la Plata !

On raconte tout bas l’histoire du pauvre homme :

Sa vie fut traversée d’un fatal amour,

Et il prit la funeste manie de l’opium ;

Il occupait alors le poste à Singapoore…

– Il aime à galoper par nos plaines amères,

Il jalouse la vie sauvage du gaucho,

Puis il retourne vers son palais consulaire,

Et sa tristesse le drape comme un poncho…

Il ne s’aperçoit pas, je n’en suis que trop sûr,

Que Lolita Valdez le regarde en souriant,

Malgré sa tempe qui grisonne, et sa figure

Ravagée par les fièvres d’Extrême-Orient…

Cartes postales

ÉGYPTE – PORT-SAÏD – EN RADE

À Gabriel Fabre

On regarde briller les feux de Port-Saïd,

Comme les Juifs regardaient la Terre Promise ;

Car on ne peut débarquer ; c’est interdit

– Paraît-il – par la Convention de Venise

À ceux du pavillon jaune de quarantaine.

On n’ira pas à terre calmer ses sens inquiets

Ni faire provision de photos obscènes

Et de cet excellent tabac de Latakieh…

Poète, on eût aimé, pendant la courte escale

Fouler une heure ou deux le sol des Pharaons,

Au lieu d’écouter miss Florence Marshall

Chanter « The Belle of New York », au salon.

Cartes postales

Pierre Albert-Birot
(1876-1967)

Danseur de corde en plein air lyrique funambule

Combien de fois feras-tu le grand tour du monde

En marchant sur les fils circulaires fins fils tendus

Des latitudes des longitudes et courir sans tomber

Pour découvrir peut-être dans un cœur de chêne

Dans un cœur de roche dans un cœur d’oiseau bleu

Cœur de tortue de taureau de crocodile de serpent

L’esprit aux grosses joues chef des trente-deux vents

Trente-deux vents aimables de la Rose aimable

puisque rose

Mais rose pointue et trente-deux vents sans cervelle

Et tout emmêlés tignasse qu’on n’a jamais peignée

A-t-on de vrai livré la Boule à ces trente-deux folies

Fais vingt fois et trente et cent le tour du monde

Danse sur tous les fils et trouve le dieu bouffi qui se

plaît tant dans le désordre

Hontifie-moi ce sauvage et change-le sur l’heure en dieu

civilisé

Qu’il se mette enfin à peigner les vents

La Panthère noire

© Rougerie

Max Jacob
(1876-1944)

NOCTURNE DES HÉSITATIONS FAMILIALES

Il y a des nuits qui finissent dans une gare ! Il y a des gares qui finissent dans les nuits. En avons-nous traversé des rails la nuit ! moi, je me suis fait rudoyer par des angles extérieurs de wagon la nuit : j’en ai encore mal au deltoïde. Quand on attendait la sœur aînée, ou le père, cela finissait par ce qu’on n’avoue pas : la paire de souliers arrosée de la farine du pain. Mais j’ai un frère qui est désagréable dans une gare : il n’arrive qu’au dernier moment (il a des principes), alors, il faut rouvrir une valise qu’un domestique n’avait pas encore apportée ; même devant le guichet, il ne sait pas encore sur quelle gare il doit faire diriger les wagons : il hésite entre Nogent-sur-Marne et les Ponts-de-Cé ou autres. La valise est là, ouverte ! Son billet n’est pas acquis et les becs de gaz essaient en vain de transformer la nuit en jour ou le jour en nuit. Il y a des nuits qui finissent dans une gare, des gares qui finissent dans la nuit. Ah ! maudite hésitation, n’est-ce pas toi qui m’as perdu, et bien ailleurs que dans vos salles d’attente, ô gares !

Le Cornet à dés

VOYAGES

Jamais je n’en sortirai : je cours dire au revoir à ma tante, je trouve la famille sous la lampe ; on me retient pour mille recommandations, ma valise est faite, mais mon complet est encore chez le teinturier, j’arrive chez le teinturier : j’ai de la peine à reconnaître mon costume : ce n’est pas mon costume, on l’a changé ! non, c’est lui, mais affreusement gonflé, mutilé, tiré, recousu, bordé de noir. Dehors, dans la rue, deux délicieuses Bretonnes rient près d’une charrette de linge : que n’ai-je le temps de les suivre ; bah ! elles prennent dans la nuit le même chemin que moi. Je remarque que les noms des rues ont changé ; il y a maintenant, à Lorient, une rue de « l’Énergie Lyrique ». Quel étonnant conseil municipal peut donner des noms pareils à des rues la nuit. À l’hôtel, l’idée me vient de regarder la note du teinturier : 325 francs, on vous l’expédiera. Vais-je devenir fou ? Le café est plein de curieux, je rencontre un peintre de Paris ! que j’ai de peine à m’en débarrasser. Il m’adore ici, bien que nous soyons fâchés ailleurs : je suis si en retard que je renonce à l’embrasser et pas de fiacre ! Pendant qu’on me cherche une voiture, des amis de mon enfance me supplient de m’arrêter au Mans ! non pas au Mans, à Nogent ! non pas à Nogent, parce que nous sommes très mal avec les… ah ! mon Dieu ! je perds le fil de tout… je finis par enlever une promesse à un camionneur de pianos. Et le teinturier ? me voici dans un costume étrange, en somme assez distingué : cette redingote grise, trop ouverte à cause des excès de lingerie que j’ai sur moi pour alléger ma valise ! Ce chapeau haut de forme, quelle tenue de voyage. Ah ! j’ai oublié de dire au revoir à… Et le teinturier ! J’ai laissé passer l’heure du train, du train unique : tout sera à recommencer demain ! je n’en dormirai pas de la nuit !

Le Cornet à dés

O. V. de L. Milosz
(1877-1939)

LE VENT

Je suis le vent joyeux, le rapide fantôme

Au visage de sable, au manteau de soleil,

Quelquefois je m’ennuie en mon lointain royaume ;

Alors je vais frôler du bout de mon orteil

Le maussade océan plongé dans le sommeil.

Le vieillard aussitôt se réveille et s’étire

Et maudit sourdement le moqueur éternel

L’insoucieux passant qui lui souffle son rire

Dans ses yeux obscurcis par les larmes de sel.

À me voir si pressé, l’on me croirait mortel :

Je déchaîne les flots et je plonge ma tête

Chaude encor de soleil dans le sombre élément

Et j’enlace en riant ma fille la tempête ;

Puis je fuis. L’eau soupire avec étonnement :

– C’était un rêve, hélas ! – Non, c’était moi, le Vent !

Ici le golfe invite et cependant je passe ;

Là-bas la grotte implore et je fuis son repos ;

Mais, poète ! comment ne pas aimer l’espace,

L’inlassable fuyard qu’on ne voit que de dos

Et qui fait écumer nos sauvages chevaux !

Il n’est rien ici-bas qui vaille qu’on s’arrête

Et c’est pourquoi je suis le vent dans les déserts

Et le vent dans ton cœur et le vent dans ta tête ;

Sens-tu comme je cours dans le bruit de tes vers

Emportant tes désirs et tes regrets amers ?

Les amours, les devoirs, les lois, les habitudes

Sont autant de geôliers ! Avec moi viens errer

À travers les Saanas des chastes solitudes !

Viens, suis-moi sur la mer, car je te veux montrer

Des ciels si beaux, si beaux qu’ils te feront pleurer

Et des morts apaisés sur la mer caressante

Et des îles d’amour dont le rivage pur

Est comme le sommeil d’un corps d’adolescente

Et des filles qui sont comme le maïs mûr

Et de mystiques tours qui chantent dans l’azur.

Tu n’interrompras point cette course farouche ;

Tu fuiras avec moi sans t’arrêter jamais ;

La vie est une fleur qui meurt dès qu’on la touche

Et ceux-là seuls, hélas, sont les vrais bien-aimés

Qui se fanent trop tôt sous nos regards charmés.

Ici j’éteins le ciel, plus loin je le rallume ;

Quand ce monde d’une heure a perdu son attrait

Je souffle : le réel s’envole avec la brume

Et voici qu’à tes yeux éblouis apparaît

L’arc-en-ciel frais éclos sur la jeune forêt !

– Un jour tu me crieras : « Je suis las de ce monde

Qui meurt et qui renaît ; je voudrais sur le sein

De quelque noble vierge apaisante et féconde

Endormir pour longtemps le stérile chagrin

De ce cœur enivré de tempête et de vin ! »

Alors je soufflerai, rieur, sur ton visage

Du pur soleil d’automne et sur l’esquif errant

Le frisson vaporeux des pourpres du naufrage ;

Et l’aube te verra dormir profondément

Sur le sein de la mer illuminé de vent !

Poésies

Victor Segalen
(1878-1919)

CONSEILS AU BON VOYAGEUR

Ville au bout de la route et route prolongeant la ville : ne choisis donc pas l’une ou l’autre, mais l’une et l’autre bien alternées.

Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la plaine ronde libère. Aime à sauter roches et marches ; mais caresse les dalles où le pied pose bien à plat.

Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne revenir au son. Seul si tu peux, si tu sais être seul, déverse-toi parfois jusqu’à la foule.

Garde bien d’élire un asile. Ne crois pas à la vertu d’une vertu durable : romps-la de quelque forte épice qui brûle et morde et donne un goût même à la fadeur.

Ainsi, sans arrêt ni faux pas, sans licol et sans étable, sans mérites ni peines, tu parviendras, non point, ami, au marais des joies immortelles,

Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité.

Stèles

CHAR EMPORTÉ

Que le sage seigneur de Lou dénombre ses chevaux avec orgueil ; ils sont gras et ronds dans la plaine : les uns jaunes, les uns noirs, les autres noir et jaune.

À son gré il les attelle, les accouple, les quadruple et les mène où il veut avec sécurité.

*

Je suis mené par mes pensées, cavales sans mors, – une à une, deux à deux, quatre à quatre, tirant mon char incessant.

Belles cavales de toutes les couleurs : celle-ci pourpre et aubère-rose, cette autre noir-pâle avec les sabots cuivrés.

Je ne les touche point. Je ne les conduis pas : la vitesse élancée me détourne de voir avant.

*

Quel éperdu dans ma course à rebours ! Sans lampe ni rênes, roulant d’un fond à l’autre des ténèbres seulement cinglées d’éclats des sabots choqués !

Je sais pourtant les pistes familières, le lieu où la Rouge hennit, où la Maigre bute et se couronne ; la fourche où l’attelage hésite et le mur que tout vient frapper du front.

Sous mes doigts caressant la pierre aimante, fidèle au Midi, je garde le sens de la lumière.

*

Ha ! les foulées doublent et la vitesse et le vent. L’espace fou siffle à ma rencontre ; l’essieu brûle, le timon cabre, les rayons brillent en feu d’étoiles :

Je franchis les Marches d’Empire : je touche aux confins, aux passes ; je roule chez les tributaires inconnus.

Aux coups de reins se marque le relais : la bête qui m’emporte a le galop doux, la peau écailleuse et nacrée, le front aigu, les yeux pleins de ciel et de larmes :

La Licorne me traîne je ne sais plus où. Bramant de vertige, je m’abandonne. Qu’ils descendent au loin sous l’horizon fini les chevaux courts et gras du sage seigneur Mâ, duc de Lou.

Stèles

EXTASE

Suis-je ici vraiment ? Suis-je parvenu si haut ?

Paix grande et naïve et splendeur avant-dernière,

Touchant au chaos où le Ciel qui plus n’espère

Se referme et bat comme une ronde paupière.

Comme le noyé affleurant l’autre surface

Mon front nouveau-né vogue sur les horizons.

Je pénètre et vois. Je participe aux raisons.

Je tiens l’empyrée, et j’ai le Ciel pour maisons.

Je jouis à plein bord. De tous mes esprits. J’irrite

Mes sens élargis au-delà des sens, plus vite

Que l’esprit, que l’air. Je me répands sans limites,

J’étends les deux bras : je touche aux deux bouts du Temps.

Odes

Guillaume Apollinaire
(1880-1918)

ZONE

À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes

La religion seule est restée toute neuve la religion

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme

L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X

Et toi que les fenêtres observent la honte te retient

D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut

Voici la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières

Portraits des grands hommes et mille titres divers

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

Le matin par trois fois la sirène y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent

J’aime la grâce de cette rue industrielle

Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes

Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant

Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc

Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize

Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Église

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège

Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste

Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ

C’est le beau lys que tous nous cultivons

C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent

C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère

C’est l’arbre toujours touffu de toutes les prières

C’est la double potence de l’honneur et de l’éternité

C’est l’étoile à six branches

C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de l’œil

Vingtième pupille des siècles il sait y faire

Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air

Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder

Ils disent qu’il imite Simon Mage en Judée

Ils crient s’il sait voler qu’on l’appelle voleur

Les anges voltigent autour du joli voltigeur

Icare Enoch Élie Apollonius de Thyane

Flottent autour du premier aéroplane

Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie

Ces prêtres qui montent éternellement élevant l’hostie

L’avion se pose enfin sans refermer les ailes

Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles

À tire-d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux

D’Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts

L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes

Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam la première tête

L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri

Et d’Amérique vient le petit colibri

De Chine sont venus les pihis longs et souples

Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples

Puis voici la colombe esprit immaculé

Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé

Le phénix ce bûcher qui soi-même s’engendre

Un instant voile tout de son ardente cendre

Les sirènes laissant les périlleux détroits

Arrivent en chantant bellement toutes trois

Et tous aigle phénix et pihis de la Chine

Fraternisent avec la volante machine

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent

L’angoisse de l’amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus être aimé

Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère

Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière

Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille

Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie

C’est un tableau pendu dans un sombre musée

Et quelquefois tu vas le regarder de près

Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées

C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de la beauté

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à Chartres

Le sang de votre Sacré-Cœur m’a inondé à Montmartre

Je suis malade d’ouïr les paroles bienheureuses

L’amour dont je souffre est une maladie honteuse

Et l’image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie et dans l’angoisse

C’est toujours près de toi cette image qui passe

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleur toute l’année

Avec tes amis tu te promènes en barque

L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague

Tu te sens tout heureux une rose est sur la table

Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose

La cétoine qui dort dans le cœur de la rose

Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit

Tu étais triste à mourir le jour où tu t’y vis

Tu ressembles au Lazare affolé par le jour

Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours

Et tu recules aussi dans ta vie lentement

En montant au Hradchin et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tchèques

Te voici à Marseille au milieu des pastèques

Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant à Gouda

Tu es à Paris chez le juge d’instruction

Comme un criminel on te met en état d’arrestation

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages

Avant de t’apercevoir du mensonge et de l’âge

Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans

J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps

Tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter

Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants

Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants

Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare

Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages

Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine

Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune

Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cœur

Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels

Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent

Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges

Je les ai vus souvent le soir ils prennent l’air dans la rue

Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs

Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux

Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans un grand restaurant

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant

Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant

Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey

Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées

J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

J’humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche

Tu es seul le matin va venir

Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues

La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive

C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied

Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée

Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance

Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu

Soleil cou coupé

Alcools

LE VOYAGEUR

À Fernand Fleuret

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant

La vie est variable aussi bien que l’Euripe

Tu regardais un banc de nuages descendre

Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures

Et de tous ces regrets de tous ces repentirs

Te souviens-tu

Vagues poissons arqués fleurs surmarines

Une nuit c’était la mer

Et les fleuves s’y répandaient

Je m’en souviens je m’en souviens encore

Un soir je descendis dans une auberge triste

Auprès de Luxembourg

Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ

Quelqu’un avait un furet

Un autre un hérisson

L’on jouait aux cartes

Et toi tu m’avais oublié

Te souviens-tu du long orphelinat des gares

Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient

Et vomissaient la nuit le soleil des journées

Ô matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons

Souvenez-vous-en

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés

Deux matelots qui ne s’étaient jamais parlé

Le plus jeune en mourant tomba sur le côté

Ô vous chers compagnons

Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses

Traîneau d’un boucher régiment des rues sans nombre

Cavalerie des ponts nuits livides de l’alcool

Les villes que j’ai vues vivaient comme des folles

Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages

Les cyprès projetaient sous la lune leurs ombres

J’écoutais cette nuit au déclin de l’été

Un oiseau langoureux et toujours irrité

Et le bruit éternel d’un fleuve large et sombre

Mais tandis que mourants roulaient vers l’estuaire

Tous les regards tous les regards de tous les yeux

Les bords étaient déserts herbus silencieux

Et la montagne à l’autre rive était très claire

Alors sans bruit sans qu’on pût voir rien de vivant

Contre le mont passèrent des ombres vivaces

De profil ou soudain tournant leurs vagues faces

Et tenant l’ombre de leurs lances en avant

Les ombres contre le mont perpendiculaire

Grandissaient ou parfois s’abaissaient brusquement

Et ces ombres barbues pleuraient humainement

En glissant pas à pas sur la montagne claire

Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies

Te souviens-tu du jour où une abeille tomba dans le feu

C’était tu t’en souviens à la fin de l’été

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés

L’aîné portait au cou une chaîne de fer

Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant

La vie est variable aussi bien que l’Euripe

Alcools

AGENT DE LIAISON

Le 12 avril 1915 tormoha

L’ombre d’un homme et d’un cheval au galop se profile sur le mur

Ô sons Harmonie Hymne de la petite église bombardée tous les jours

Un harmonium y joue et l’on n’y chante pas

Mon cœur est comme l’horizon où tonne et se prolonge

La canonnade ardente de cent mille passions

Ah ! miaulez Ah ! miaulez les chats d’enfer

Le 12 avril 1915

Ô ciel ô mon beau ciel gemmé de canonnades

Le ciel faisait la roue comme un phénix qui flambe

Paon lunaire rouant Ainsi-soit-il

On disait du soleil Mahomet Mahomet

Je suis un cri d’humanité

Je suis un silence militaire

Dans un bois de bouleaux de hêtres de noisetiers

Ensoleillé comme si un trusteur y avait jeté ses banques

Je me suis égaré

Canonnier n’entendez-vous pas ronfler deux avions boches

Mettez votre cheval dans le bois Inutile de le faire repérer

Adieu mon bidet noir

Un pont d’osier et de roseaux un autre un autre

Une grenouille saute

Y a-t-il encore des petites filles qui sautent à la corde

Ah ! petites filles Y a-t-il encore des petites filles

Le soleil caressait les mousses délicates

Un lièvre courageux levait le derrière

Ah ! petites et grandes filles

Il vaut mieux être cocu qu’aveugle

Au moins on voit ses confrères

Enfermons-nous ensemble en mon âme

Ô mon amour chéri qui portes un masque aveugle

Une petite fille nue t’en souviens-tu

T’en souviens-tu

Étouffait une colombe blanche sur sa poitrine

Et me regardait d’un air innocent

Tandis que palpitait sa victime

Soldat Te souviens-tu du soir Tu étais au théâtre

Dans la loge d’un ambassadeur

Et cette jeune femme pâle et glorieuse

Te branla pendant le spectacle

Dis-moi soldat dis-moi t’en souviens-tu

Te souviens-tu du jour où l’on te demanda la schlague

Devant la mer furieuse

Dis-moi Guillaume dis-moi t’en souviens-tu

Après les ponts le sentier Attention à la branche

Brisée

Ah ! Brise-toi mon cœur comme une trahison

Et voilà la Branche brisée

Un carré de papier blanc sur un buisson à droite

Où est le carré de papier blanc

Et me voici devant une cabane

Que précède un luxe florissant

De tulipes et de narcisses

À droite canonnier et suivez le sentier

Enfin je ne suis plus égaré

   Plus égaré

       Plus égaré

Tu peux faire mon Lou tout ce que tu voudras

Tu ne me mettras plus mon Lou dans l’embarras

Une baïonnette dont on ne sait si elle est boche française ou anglaise sert de tisonnier

Entends chanter les flammes dans la petite cabane

Vous avez un laissez-passer

Agent de liaison

Le mot

C’était c’était La Ville où Lou je t’ai connue

Ô Lou mon vice

Le 12 avril 1915

Un agent de liaison traversait au galop un terrain découvert

Puis le soir venu il grava sur la bague

Gui aime Lou

Le 12 avril 1915 Tormoha Manitangène

Lamahona

Lamahonette

Un homme de ma batterie péchait dans le canal

Y a partout des sentinelles

Baïonnette au canon devant le commandant d’armes

Je m’en fous amenez-moi votre lieutenant

   Enfin je me tirai de cette infanterie

       Je ne sais pas comment

Te souviens-tu du jour où cette fille sage

S’arracha quatre dents

Afin de te donner un précieux témoignage

De son amour ardent

L’ombre d’un cavalier et d’un cheval s’allonge sur le sol

La villa du Cafard est dans le bois de X

Les chatons des noisetiers nuancent les mousses

Et les lichens sont pâles

Comme les joues de Lou quand elle jouit

Quel prince du Bengale donne un feu d’artifice cette nuit

Et puis

Et puis

Et puis je t’aime

Poèmes à Lou

Pierre Mac Orlan
(1882-1970)

CHANSON DU VOYAGE

En allant de vergne en ville

Et de cambrouse en lieu-dit

J’ai aimé des cambrelines

Et des marques de gipsies

La roulotte poussait l’âne

Né près des Saintes-Maries.

Un tambour à sa fenêtre

Se balançait comme une cage

Où tremblaient de très beaux bruits.

Roger Wild à la fenêtre

Maître Pierre et ses soucis

Fumaient la pipe des ancêtres

À la santé des Zingaris.

Ils étaient donc dans la roulotte

À la merci des vieux chemins.

Les maillots roses si bien déteints,

Les bras fragiles des écuyères,

Le long tambour de Tabarin,

La Main de Gloire tant éphémère

Et les tréteaux si crucifères

Nous apportaient en ce chemin,

Par jeu de tarots et belote,

La vraie présence du Rabouin

Et des déductions assez moches

Et nous allions avec la Banque –

La route s’enroulait sous nos pas –

Vers des brouillards blêmes et gras

Et de gratuites Apocalypses

Ou d’imprévisibles saisons.

Les faridondaines classiques

Rythmaient le glas de nos chansons.

Auprès d’une place publique

Un messier roux leva la main :

— « Couchez ici, gens de la Banque

Et arrêtez vos pas clopins.

C’est l’asile des gymnastiques

Et des beaux poèmes forains. »

Le bout de la route était là…

La chanson s’éteignit un peu…

On coucha la Bonne Aventure

Dans les draps d’un petit lit bleu.

Poésies documentaires complètes

Catherine Pozzi
(1882-1934)

Terre rapide aux rives de la route

Terre imprévue en un regard dissoute

Terre entraînée au passé par les vents

Je prends et perds tes arbres, tes vallées

Tes noirs chemins, tes villes constellées

Et tes vivants.

Le grand pays du bonheur sans mémoire

Se forme enfin sur la route où tu fuis

De l’horizon accourt la grande image

Des cieux nouveaux vont toucher mon visage

Je suis debout

Très haut amour

Jules Supervielle
(1884-1960)

DIALOGUE AVANT LE VOYAGE

« Ô toi qu’hélas ! et toujours pique

Une mouche transatlantique,

Ulysse Montévidéen,

Terrestre, lacustre ou marin,

Que viens-tu faire dans la vie

Voyageur ès-mélancolies ?

Saigner l’exsangue subconscient,

Poulet osseux, jusques à quand ?

Choisis enfin ton point de chute

De peur que ton obscure flûte

Qu’épuise un si grand désarroi

Ne tombe morte de tes doigts.

— Voix amie et si indiscrète,

— N’interroge pas le Poète ;

Il faut plus de quatre-vingts jours

Pour faire le tour de mon âme

Et, sentant déjà mes bras lourds,

J’avance d’une lente rame.

Si vraiment tu me veux du bien,

Chère, ne me demande rien.

— Se taire ? Étrange privilège,

Si je le voulais, le pourrais-je ?

Moi qui n’affirme que mon nom,

Je suis l’interrogation. »

Poèmes

© Jules Supervielle

MONTEVIDEO

Je naissais, et par la fenêtre

Passait une fraîche calèche.

Le cocher réveillait l’aurore

D’un petit coup de fouet sonore.

Flottait un archipel nocturne

Encore sur le jour liquide.

Les murs s’éveillaient et le sable

Qui dort écrasé dans les murs.

Un peu de mon âme glissait

Sur un rail bleu, à contre-ciel,

Et un autre peu se mêlant

À un bout de papier volant

Puis trébuchant sur une pierre,

Gardait sa ferveur prisonnière.

Le matin comptait ses oiseaux

Et jamais il ne se trompait.

Le parfum de l’eucalyptus

Se fiait à l’air étendu.

Dans l’Uruguay sur l’Atlantique

L’air était si liant, facile,

Que les couleurs de l’horizon

S’approchaient pour voir les maisons.

C’était moi qui naissais jusqu’au fond sourd des bois

Où tardent à venir les pousses

Et jusque sous la mer où l’algue se retrousse

Pour faire croire au vent qu’il peut descendre là.

La Terre allait, toujours recommençant sa ronde,

Reconnaissant les siens avec son atmosphère,

Et palpant sur la vague ou l’eau douce profonde

La tête des nageurs et les pieds des plongeurs.

Gravitations

L’AUTRE AMÉRIQUE

Je cherche une Amérique ardente et plus ombreuse

Avec un océan la touchant de plus près,

Plus vive en son écume, et de son corps peureuse.

Ses oiseaux chantent bas, vous prennent à parti,

Vous tirent à l’écart dans un coin de forêt,

Vous disent leur secret, vous laissent interdit.

On n’ose y regarder trop longtemps une rose

Et l’on n’est sûr de rien, même pas des rochers,

Si vif est le penchant à la métamorphose,

Sous les yeux des vivants les livres qui se ferment

Deviennent des chevaux au milieu des lanternes

Et l’on monte dessus pour bien mieux s’égarer,

Et se trouver enfin, fraîches les deux oreilles,

Corps galopant au fond de l’aube qu’on réveille.

Le Forçat innocent

Blaise Cendrars
(1887-1961)

TU ES PLUS BELLE QUE LE CIEL ET LA MER

Quand tu aimes il faut partir

Quitte ta femme quitte ton enfant

Quitte ton ami quitte ton amie

Quitte ton amante quitte ton amant

Quand tu aimes il faut partir

Le monde est plein de nègres et de négresses

Des femmes des hommes des hommes des femmes

Regarde les beaux magasins

Ce fiacre cet homme cette femme ce fiacre

Et toutes les belles marchandises

Il y a l’air il y a le vent

Les montagnes l’eau le ciel la terre

Les enfants les animaux

Les plantes et le charbon de terre

Apprends à vendre à acheter à revendre

Donne prends donne prends

Quand tu aimes il faut savoir

Chanter courir manger boire

Siffler

Et apprendre à travailler

Quand tu aimes il faut partir

Ne larmoie pas en souriant

Ne te niche pas entre deux seins

Respire marche pars va-t’en

Je prends mon bain et je regarde

Je vois la bouche que je connais

La main la jambe Le l’œil

Je prends mon bain et je regarde

Le monde entier est toujours là

La vie pleine de choses surprenantes

Je sors de la pharmacie

Je descends juste de la bascule

Je pèse mes 80 kilos

Je t’aime

Du monde entier au cœur du monde

© Denoël

BAGAGE

Dire que des gens voyagent avec des tas de bagages

Moi je n’ai emporté que ma malle de cabine et déjà je trouve que c’est trop que j’ai trop de choses

Voici ce que ma malle contient

Le manuscrit de Moravagine que je dois terminer à bord et mettre à la poste à Santos pour l’expédier à Grasset

Le manuscrit du Plan de VAiguille que je dois terminer le plus tôt possible pour l’expédier au Sans Pareil

Le manuscrit d’un ballet pour la prochaine saison des Ballets Suédois et que j’ai fait à bord entre Le Havre et La Pallice d’où je l’ai envoyé à Satie

Le manuscrit du Cœur du Monde que j’enverrai au fur et à mesure à Raymone

Le manuscrit de l’Equatoria

Un gros paquet de contes nègres qui formera le deuxième volume de mon Anthologie

Plusieurs dossiers d’affaires

Les deux gros volumes du dictionnaire Darmesteter

Ma Remington portable dernier modèle

Un paquet contenant des petites choses que je dois remettre à une femme de Rio

Mes babouches de Tombouctou qui portent les marques de la grande caravane

Deux paires de godasses mirifiques

Une paire de vernis

Deux complets

Deux pardessus

Mon gros chandail du Mont-Blanc

De menus objets pour la toilette

Une cravate

Six douzaines de mouchoirs

Trois liquettes

Six pyjamas

Des kilos de papier blanc

Des kilos de papier blanc

Et un grigri

Ma malle pèse 57 kilos sans mon galurin gris

Du monde entier au cœur du monde

© Denoël

Arthur Cravan
(1887-1920)

SIFFLET

Le rythme de l’océan berce les transatlantiques,

Et dans l’air où les gaz dansent tels des toupies,

Tandis que siffle le rapide héroïque qui arrive au Havre,

S’avancent comme des ours, les matelots athlétiques.

New York ! New York ! Je voudrais t’habiter !

J’y vois la science qui se marie

À l’industrie,

Dans une audacieuse modernité.

Et dans les palais,

Des globes,

Éblouissants à la rétine,

Par leurs rayons ultra-violets ;

Le téléphone américain,

Et la douceur

Des ascenseurs…

Le navire provoquant de la Compagnie Anglaise

Me vit prendre place à bord terriblement excité,

Et tout heureux du confort du beau navire à turbines,

Comme de l’installation de l’électricité,

Illuminant par torrents la trépidante cabine.

La cabine incendiée de colonnes de cuivre,

Sur lesquelles, des secondes, jouirent mes mains ivres

De grelotter brusquement dans la fraîcheur du métal,

Et doucher mon appétit par ce plongeon vital,

Tandis que la verte impression de l’odeur du vernis neuf

Me criait la date claire, où, délaissant les factures,

Dans le vert fou de l’herbe, je roulais comme un œuf.

Que ma chemise m’enivrait ! et pour te sentir frémir

À la façon d’un cheval, sentiment de la nature !

Que j’eusse voulu brouter ! que j’eusse voulu courir !

Et que j’étais bien sur le pont, ballotté par la musique ;

Et que le froid est puissant comme sensation physique.

Quand on vient à respirer !

Enfin, ne pouvant hennir, et ne pouvant nager,

Je fis des connaissances parmi les passagers,

Qui regardaient basculer la ligne de flottaison ;

Et jusqu’à ce que nous vîmes ensemble les tramways du matin courir à l’horizon,

Et blanchir rapidement les façades des demeures.

Sous la pluie, et sous le soleil, et sous le cirque étoilé,

Nous voguâmes sans accident jusqu’à sept fois vingt-quatre heures !

Le commerce a favorisé ma jeune initiative :

Huit millions de dollars gagnés dans les conserves

Et la marque célèbre de la tête de Gladstone

M’ont donné dix steamers de chacun quatre mille tonnes,

Qui battent des pavillons brodés à mes initiales,

Et impriment sur les flots ma puissance commerciale.

Je possède également ma première locomotive :

Elle souffle sa vapeur, tels les chevaux qui s’ébrouent,

Et, courbant son orgueil, sous les doigts professionnels,

Elle file follement, rigide sur ses huit roues.

Elle traîne un long train dans son aventureuse marche,

Dans le vert Canada, aux forêts inexploitées,

Et traverse mes ponts aux caravanes d’arches,

À l’aurore, les champs et les blés familiers ;

Ou, croyant distinguer une ville dans les nuits étoilées,

Elle siffle infiniment à travers les vallées,

En rêvant à l’oasis : la gare au ciel de verre,

Dans le buisson des rails quelle croise par milliers,

Où, remorquant son nuage, elle roule son tonnerre.

Œuvres

Saint-John Perse
(1887-1975)

ANABASE

Nous n’habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre délice…

L’Été plus vaste que l’Empire suspend aux tables de l’espace plusieurs étages de climats. La terre vaste sur son aire roule à pleins bords sa braise pâle sous les cendres. – Couleur de soufre, de miel, couleur de choses immortelles, toute la terre aux herbes s’allumant aux pailles de Vautre hiver – et de l’éponge verte d’un seul arbre le ciel tire son suc violet.

Un lieu de pierres à mica ! Pas une graine pure dans les barbes du vent. Et la lumière comme une huile. – De la fissure des paupières au fil des cimes m’unissant, je sais la pierre tachée d’ouïes, les essaims du silence aux ruches de lumière ; et mon cœur prend souci d’une famille d’acridiens…

Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cicatrices, que les collines s’acheminent sous les données du ciel agraire – qu’elles cheminent en silence sur les incandescences pâles de la plaine ; et s’agenouillent à la fin, dans la fumée des songes, là où les peuples s’abolissent aux poudres mortes de la terre.

Ce sont de grandes lignes calmes qui s’en vont à des bleuissements de vignes improbables. La terre en plus d’un point mûrit les violettes de l’orage ; et ces fumées de sable qui s’élèvent au lieu des fleuves morts, comme des pans de siècles en voyage…

À voix plus basse pour les morts, à voix plus basse dans le jour. Tant de douceur au cœur de l’homme, se peut-il qu’elle faille à trouver sa mesure ?… « Je vous parle, mon âme ! – mon âme tout enténébrée d’un parfum de cheval ! » Et quelques grands oiseaux de terre, naviguant en Ouest, sont de bons mimes de nos oiseaux de mer.

À l’orient du ciel si pâle, comme un lieu saint scellé des linges de l’aveugle, des nuées calmes se disposent, où tournent les cancers du camphre et de la corne… Fumées qu’un souffle nous dispute ! la terre tout attente en ses barbes d’insectes, la terre enfante des merveilles !…

Et à midi, quand l’arbre jujubier fait éclater l’assise des tombeaux, l’homme clôt ses paupières et rafraîchit sa nuque dans les âges… Cavaleries du songe au lieu des poudres mortes, ô routes vaines qu’échevèle un souffle jusqu’à nous ! où trouver, où trouver les guerriers qui garderont les fleuves dans leurs noces ?

Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, tout le sel de la terre tressaille dans les songes. Et soudain, ah ! soudain que nous veulent ces voix ? Levez un peuple de miroirs sur l’ossuaire des fleuves, qu’ils interjettent appel dans la suite des siècles ! Levez des pierres à ma gloire, levez des pierres au silence, et à la garde de ces lieux les cavaleries de bronze vert sur de vastes chaussées !…

(L’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face.)

Anabase

L’oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent à vivre, mène aux confins du jour un singulier destin. Migrateur, et hanté d’inflation solaire, il voyage de nuit, les jours étant trop courts pour son activité. Par temps de lune grise couleur du gui des Gaules, il peuple de son spectre la prophétie des nuits. Et son cri dans la nuit est le cri de l’aube elle-même : cri de guerre sainte à l’arme blanche.

Au fléau de son aile l’immense libration d’une double saison ; et sous la courbe du vol, la courbure même de la terre… L’alternance est sa loi, l’ambiguïté son règne. Dans l’espace et le temps qu’il couve d’un même vol, son hérésie est celle d’une seule estivation. C’est le scandale aussi du peintre et du poète, assembleurs de saisons aux plus hauts lieux d’intersection.

Ascétisme du vol !… L’oiseau, de tous nos commensaux le plus avide d’être, est celui-là qui, pour nourrir sa passion, porte secrète en lui la plus haute fièvre du sang. Sa grâce est dans la combustion. Rien là de symbolique : simple fait biologique. Et si légère pour nous est la matière oiseau, quelle semble, à contre-feu du jour, portée jusqu’à l’incandescence. Un homme en mer, flairant midi, lève la tête à cet esclandre : une mouette blanche ouverte sur le ciel, comme une main de femme contre la flamme d’une lampe, élève dans le jour la rose transparence d’une blancheur d’hostie…

Aile falquée du songe, vous nous retrouverez ce soir sur d’autres rives !

Oiseaux

Pierre Jean Jouve
(1887-1976)

UN SOIR AVEC L’ARBRE

Seul au milieu des seuls et sur un golfe d’or

Imprévu géant noir c’est à toi que j’adresse,

Voyageur de mélancolie et charme que je dis

Les paroles imprévues et noires du soir

Dans le tumulte des nuées

Les découpages de brumes et les trous bleus,

Ô voyageur de méditation et de fatigue :

Écoute mon cœur de mélèze orné de branchages déchus

De légères touffes d’étoiles, de vent contenu, solitude,

Entends mon souffle droit d’éternelles paroles

Puisque justement pour moi s’est ouverte la trouée d’or sur les hauts pays de ce soir.

Mélodrame

© Mercure de France

Paul Morand
(1888-1976)

DÉPRESSION SUR L’ATLANTIQUE

Qu’elle est douce la route d’Amérique,

même défoncée,

avec ses cavités de 18 mètres,

et ses édredons percés par où sort la plume des vagues.

Pentes sans fertilité aucune, collines aqueuses, déboisées de mâts,

où toute route internationale, pour le moment, est effacée.

Notre sillage fait derrière nous une rue étrange

sur une eau gonflée de toutes parts

par la crue de fleuves invisibles.

Trajet éclair

entre la petite église du Havre, enluminée par un gaz gothique, et le magnésium juif de Broadway.

Entre l’une et l’autre, il ne faut plus deux mois

avec des matelots qui voltigent sur les vergues et jouent de la harpe sur les cordages,

mais moins de six jours, les yeux sur le manomètre, à enfourner du charbon dans cette locomotive.

………………………………………………….

Vivre sur un paquebot qui ne prendrait jamais la mer.

Quelque chose comme la flotte espagnole.

Un paquebot de terre ferme,

une coque d’acier prise dans l’asphalte où il y aurait à la fois

une partie de baccara,

un bal masqué,

des larmes, des vomissements, du caviar, des orchidées, des treuils, des serpentins, des

algues, des émigrants,

et une vraie forge

et des canots de sauvetages au-dessus du vide, pour faire l’amour sous les étoiles.

Quel temps ! Un sommeil réparateur ! Vous n’avez jamais connu ça, vous ?

L’Aubusson est au plafond

et on marche sur les lustres.

Après Terre-Neuve, spectre à masque de brouillard,

c’est New-York.

Aucun sauvage coiffé de plumes rouges et bleues

avec une corne d’abondance pleine d’ananas et

d’améthystes

ne m’attend sur la plage.

Des fonctionnaires. Des affiches qui tiennent tout ce qu’elles promettent,

car ici

la colle colle,

la peinture tient, les allumettes prennent, les égouts ne crèvent jamais,

le téléphone répond.

Personne ne dit plus merde et tout le monde dit OK, ou encore : merci.

C’est toujours la querelle des classiques et des romantiques.

Débarquez-moi.

Classez-moi naturellement parmi les denrées périssables.

Oui, je m’engage à ne pas ébranler les institutions américaines.

Je suis de la dynamite mouillée.

Poèmes

Jean Cocteau
(1889-1963)

Je voyage bien peu. J’ai vu Londres, Venise,

Bruxelles, Rome, Alger,

De musée en église

S’épuisant mon désir d’encore voyager.

Londres, cœur de charbon, pavot de brique rose,

Où l’on marche endormi.

Venise, triste à cause

Que son vieux corps d’amour n’est ville qu’à demi.

Bruxelles, dont la place est un riche théâtre.

Rome à l’œil inhumain

Des moulages de plâtre.

Alger qui sent la chèvre et la fleur de jasmin.

Je n’étais pas heureux dans ces villes que j’aime ;

Mon cœur y souffrait nu.

À Paris, c’est de même.

Je me sens mal partout, sauf en tes bras tenu.

Plain-chant

Pierre Reverdy
(1889-1960)

VOYAGES TROP GRANDS

C’était peut-être la première fois qu’il voyait quelque chose de clair. Il se sentait accroché au dernier wagon du train de luxe pour quelque destination magnifique et regardait distraitement le paysage qui allait, à rebours, bien plus vite que lui. Avec la somme de tous les détails perdus on aurait fait un nouveau monde ; mais lui n’avait besoin de rien. De son rôle, qu’il jouait avec le plus grand sérieux, il lui manquait la signification.

Les plus grandes gares n’avaient pas assez de bruit pour l’émouvoir ; au coin de toutes les collines il comprenait mieux l’isolement des maisons blanches. Quand on longeait la mer il ne voyait que les voiles des barques qui en précisaient l’étendue.

Tout est inerte et trop grand pour ses yeux et son cœur. Sa tête doit rester vide et rien ne pourrait la remplir.

Quand il revenait enfin là d’où il était parti, sa tâche bien remplie, sa journée faite il ne pensait qu’au petit coin de terre où sa vie contenait, où il aurait la place juste pour mourir.

Poèmes en prose

© Flammarion

VOYAGES SANS FIN

Tous ceux qui vus de dos, s’éloignaient en chantant

Qu’on avait vus passer le long de la rivière

Où même les roseaux redisaient leurs prières

Que reprenaient plus fort et plus loin les oiseaux

Ils viennent les premiers et ne s’en iront pas

Le chemin qu’ils ont fait se comptait pas à pas

Et disparaissait à mesure

Ils marchaient sur la pierre dure

Au bord des champs ils se sont arrêtés

Au bord de l’eau ils se désaltéraient

Leurs pieds soulevaient la poussière

Et c’était un manteau brodé par la lumière

Tous ceux qui s’en allaient marchant dans ce désert

Et pour qui maintenant le ciel s’était ouvert

Cherchaient encore le bout où finirait le monde

Le vent qui les poussait continuait sa ronde

     Et la porte se refermait

Une porte noire

                 La nuit

Sources du vent

© Mercure de France

PEUT-ÊTRE MOI

Le verre devant lui n’était pas un miroir

Où se baignait sa face verte

Les yeux n’y restaient pas ouverts

Sur la fenêtre on voyait les bâtiments neufs

Un troupeau d’automobiles et d’autres animaux

L’entrée la sortie le courant d’air

Je pensais au croisement des routes

Au geste du berger et du mécanicien

Et je me regardais dans les dorures

Dans le ciel et dans chaque étoile brûlante

Où palpite un portrait que tout le monde ne voit pas

Une autre voix

Et les cris s’étendaient tout le long de la route

Les cris se déchiraient aux buissons des fossés

J’entendais cette voix animale et humaine

La porte était fermée nous étions séparés

Et j’entendais ces mots qui crevaient l’univers

Le ciel se boursouflait

Et c’était la brûlure du soleil qui était tombé

Je n’oublierai jamais les traits de ta figure

Et toi tu m’auras vu passer

Les voix se lèveront

        Déjà elles reviennent

Il y a ce vagabond

Que des souvenirs tiennent

Et empêchent de s’en aller

Sources du vent

© Mercure de France

Maurice Blanchard
(1890-1960)

POISSONS D’OR

Las de regarder les esclaves, je me suis enfui vers les mers chaudes.

J’avais erré dans la montagne, et puis dansé autour des feux de la Saint-Jean et voici qu’une porte d’azur s’ouvrait devant moi telle qu’elle a jailli du volcan primordial, telle que la virent les Titans, telle que la force des choses l’a voulue, audacieusement voulue, audacieusement tracée, et j’ai franchi cette porte les yeux baissés et le doigt sur la bouche comme il convient d’honorer la grandeur.

Deux mondes si différents séparés par le tranchant d’une lame !

Je quittais le pays des crapauds pour la lumière et la purification.

Enfin un ciel propre, enfin un sable blanc et non point blanc de la blancheur des ossements, enfin la mer, la mer et ses joyaux aux couleurs changeantes.

Les Barricades mystérieuses

Victor Serge
(1890-1947)

FRONTIÈRE

Bords de l’Oural,

Le bois s’argente un peu, le fleuve somnole sur les sables,

le milan plane haut, –

moins haut toutefois que l’avion de chasse

qui boucle allègrement la boucle de la mort au bord des franges d’or d’un nuage blanc,

et, par instants, tout au bord

d’un abîme terrestre plus profond que l’abîme stellaire.

Ici finit l’Europe, frontière d’un monde

dont l’Atlantique n’est qu’une mer intérieure et l’Atlantide une réminiscence.

Sept heures, il est vingt heures à l’autre bout de la plus grande Europe,

à Frisco, San Francisco, au bord du Pacifique, à la frontière de la prochaine plus grande guerre,

Frisco où vivent les I.W.W.

Quels yeux tendus vers l’Asie regardent là-bas l’Océan,

tristes comme mes yeux de sonder ce tangible néant du commencement et de la fin des continents

par le silence de l’autre visage humain ?

La steppe commence par des plaines innocentes,

par la pureté des plaines, la fertilité, l’immensité des plaines

et ce contact de la terre nue offerte à la nue.

Libre attraction des sphères, espace,

galop des poulains roux vers la source des sources.

Les blés vaincus finissent, montent les dunes de sable,

un soleil écarlate les consume atrocement,

ô soif, éternité, incendie, ossements,

vanité des vanités !

Le chamelier kirghiz a cessé de chanter, –

immobile folie flamboyante des sables,

mirages, – quand viendront les étoiles, mais existent-elles ?

Y aura-t-il encore la clémence d’un seul soir,

la fraîcheur d’une nuit,

l’incroyable bonté d’une eau croupie pour la gorge du chamelier,

pour la langue rêche du chien,

pour la bouche torturée du chameau ?

Le silence résorbe l’étendue.

L’argile primordiale a des tons de corail,

le soleil y plante d’effrayants clous rouges,

et c’est là qu’on a vu courir une étrange bête empourprée, aiguillonnée par toute la souffrance de la terre.

Ses flancs démesurés bouchaient tout l’horizon.

(Et vous savez, la terre souffre plus que l’enfer,

l’enfer ne fut jamais qu’un mirage délirant

des enfants de la terre).

Quand le chasseur ouzbek, bon vengeur des brebis,

capture un loup vivant, il le lie, et chantonnant,

l’écorche doucement, en prenant bien souci

d’épargner les artères ;

l’écorche et puis le lance à travers la steppe.

On assure

qu’un loup bien écorché peut courir assez longtemps

par le désert en sang,

courir, courir vers un ruisseau prodigieux du KaraKoum,

Voie lactée,

où étancher sa soif inimaginable.

Le mirage amplifie son image dressée

chancelante

au-dessus des laves encore fumantes du chaos.

Des yeux de pâtre enferment à jamais cette image dans la légende,

cette légende, je la dresse à la frontière d’Asie,

à la frontière d’Europe,

moi qui me sens un homme déchiré d’Eurasie.

Pour un brasier dans un désert

© Plein Chant

Paul Éluard
(1895-1952)

L’AVENTURE

Prends garde c’est l’instant où se rompent les digues

C’est l’instant échappé aux processions du temps

Où l’on joue une aurore contre une naissance

Bats la campagne

Comme un éclair

Répands tes mains

Sur un visage sans raison

Connais ce qui n’est pas à ton image

Doute de toi

Connais la terre de ton cœur

Que germe le feu qui te brûle

Que fleurisse ton œil

Lumière.

Les Mains libres

André Breton
(1896-1966)

LES ATTITUDES SPECTRALES

Je n’attache aucune importance à la vie

Je n’épingle pas le moindre papillon de vie à l’importance

Je n’importe pas à la vie

Mais les rameaux du sel les rameaux blancs

Toutes les bulles d’ombre

Et les anémones de mer

Descendent et respirent à l’intérieur de ma pensée

Ils viennent des pleurs que je ne verse pas

Des pas que je ne fais pas qui sont deux fois des pas

Et dont le sable se souvient à la marée montante

Les barreaux sont à l’intérieur de la cage

Et les oiseaux viennent de très haut chanter devant ces barreaux

Un passage souterrain unit tous les parfums

Un jour une femme s’y engagea

Cette femme devint si brillante que je ne pus la voir

De ces yeux qui m’ont vu moi-même brûler

J’avais déjà cet âge que j’ai

Et je veillais sur moi sur ma pensée comme un gardien de nuit dans une immense fabrique

Seul gardien

Le rond-point enchantait toujours les mêmes tramways

Les figures de plâtre n’avaient rien perdu de leur expression

Elles mordaient la figue du sourire

Je connais une draperie dans une ville disparue

S’il me plaisait de vous apparaître vêtu de cette draperie

Vous croiriez à l’approche de votre fin

Comme à la mienne

Enfin les fontaines comprendraient qu’il ne faut pas dire Fontaine

On attire les loups avec les miroirs de neige

Je possède une barque détachée de tous les climats

Je suis entraîné par une banquise aux dents de flamme

Je coupe et je fends le bois de cet arbre qui sera toujours vert

Un musicien se prend dans les cordes de son instrument

Le Pavillon Noir du temps d’aucune histoire d’enfance

Aborde un vaisseau qui n’est encore que le fantôme du sien

Il y a peut-être une garde à cette épée

Mais dans cette garde il y a déjà un duel

Au cours duquel les deux adversaires se désarment

Le mort est le moins offensé

L’avenir n’est jamais

Les rideaux qui n’ont jamais été levés

Flottent aux fenêtres des maisons qu’on construira

Les lits faits de tous les lys

Glissent sous les lampes de rosée

Un soir viendra

Les pépites de lumière s’immobilisent sous la mousse bleue

Les mains qui font et défont les nœuds de l’amour et de l’air

Gardent toute leur transparence pour ceux qui voient

Ils voient les palmes sur les mains

Les couronnes dans les yeux

Mais le brasier des couronnes et des palmes

S’allume ne fait à peine que s’allumer au plus profond de la forêt

Là où les cerfs mirent en penchant la tête les années

On n’entend encore qu’un faible battement

D’où procèdent mille bruits plus légers ou plus sourds

Et ce battement se perpétue

Il y a des robes qui vibrent

Et leur vibration est à l’unisson de ce battement

Mais quand je veux voir le visage de celles qui les portent

Un grand brouillard se lève de terre

Au bas des clochers derrière les plus élégants réservoirs de vie et de richesse

Dans les gorges qui s’obscurcissent entre deux montagnes

Sur la mer à l’heure où le soleil fraîchit

Les êtres qui me font signe sont séparés par des étoiles

Et pourtant la voiture lancée au grand galop

Emporte jusqu’à ma dernière hésitation

Qui m’attend là-bas dans la ville où les statues de bronze et de pierre ont changé de place avec les statues de cire

Banians banians

Le Revolver à cheveux blancs

Antonin Artaud
(1896-1948)

TUTUGURI LE RITE DU SOLEIL NOIR

Et en bas, comme au bas de la pente amère,

cruellement désespérée du cœur,

s’ouvre le cercle des six croix,

très en bas,

comme encastré dans la terre mère,

désencastré de l’étreinte immonde de la mère

qui bave.

La terre de charbon noir

est le seul emplacement humide

dans cette fente de rocher.

Le Rite est que le nouveau soleil passe par sept points avant d’éclater à l’orifice de la terre.

Et il y a six hommes,

un pour chaque soleil

et un septième homme

qui est le soleil tout

cru

habillé de noir et de chair rouge.

Or, ce septième homme

est un cheval,

un cheval avec un homme qui le mène.

Mais c’est le cheval

qui est le soleil

et non l’homme.

Sur le déchirement d’un tambour et d’une trompette longue,

étrange,

les six hommes

qui étaient couchés,

roulés à ras de terre,

jaillissent successivement comme des tournesols,

non pas soleils

mais sols tournants,

des lotus d’eau,

et à chaque jaillissement

correspond le gong de plus en plus sombre

et rentré

du tambour

jusqu’à ce que tout à coup on voie arriver au grand galop, avec une vitesse de vertige,

le dernier soleil,

le premier homme,

le cheval noir avec un

homme nu,

absolument nu

et vierge

sur lui.

Ayant bondi, ils avancent suivant des méandres circulaires

et le cheval de viande saignante s’affole

et caracole sans arrêt

au faîte de son rocher

jusqu’à ce que les six hommes

aient achevé de cerner

complètement

les six croix.

Or, le ton majeur du Rite est justement

L’ABOLITION DE LA CROIX.

Ayant achevé de tourner

ils déplantent

les croix de terre

et l’homme nu

sur le cheval

arbore

un immense fer à cheval

qu’il a trempé dans une coupure de son sang.

Pour en finir avec le jugement de dieu

Joë Bousquet
(1897-1950)

ENVOI

Puisse en l’attente qu’il endure

Mon cœur las de vivre à demi

Mourir d’entendre le murmure

Qui tient ce qu’il aime endormi

La Connaissance du Soir

Marcel Thiry
(1897-1977)

Toi qui pâlis au nom de Vancouver,

Tu n’as pourtant fait qu’un banal voyage ;

Tu n’as pas vu la Croix du Sud, le vert

Des perroquets ni le soleil sauvage.

Tu t’embarquas à bord de maint steamer,

Nul sous-marin ne t’a voulu naufrage ;

Sans grand éclat tu servis sous Stürmer,

Pour déserter tu fus toujours trop sage.

Mais qu’il suffise à ton orgueil chagrin

D’avoir été ce soldat pérégrin

Sur le trottoir des villes inconnues,

Et, seul, un soir, dans un bar de Broadway,

D’avoir aimé les grâces Greenaway

D’une Allemande aux mains savamment nues.

Toi qui pâlis au nom de Vancouver

©SCAM

Pour être encor sur ce transport

Qui ramenait aussi quelques femmes créoles,

Sur ce transport ayant à bord

Ces femmes, ces soldats vaincus et la variole,

Pour voir passer encore au bras d’un aspirant

Le flirt bronzé du capitaine

Qui portait avec art une robe safran

Comme un drapeau de quarantaine,

Pour souffrir encor du vaccin,

Du mal de mer et de l’altier dédain des femmes,

Et pour rêver de jeunes seins

Dans l’entrepont plein du confus chaos des âmes,

Pour entendre chanter encor dans les agrès

Les longs alizés nostalgiques,

Pour être encor ce vacciné du Pacifique

Tu donnerais, tu donnerais…

Toi qui pâlis au nom de Vancouver

©SCAM

Philippe Soupault
(1897-1990)

HORIZON

À Tristan Tzara

Toute la ville est entrée dans ma chambre

les arbres disparaissaient

et le soir s’attache à mes doigts

Les maisons deviennent des transatlantiques

le bruit de la mer est monté jusqu’à moi

Nous arriverons dans deux jours au Congo

j’ai franchi l’Équateur et le Tropique du Capricorne

je sais qu’il y a des collines innombrables

Notre-Dame cache le Gaurisankar et les aurores boréales

la nuit tombe goutte à goutte

j’attends les heures

Donnez-moi cette citronnade et la dernière cigarette

je reviendrai à Paris

Rose des vents

WESTWEGO (1917-1922)

À M.L.

Toutes les villes du monde

oasis de nos ennuis morts de faim

offrent des boissons fraîches

aux mémoires des solitaires et des maniaques

et des sédentaires

Villes des continents

vous êtes des drapeaux

des étoiles tombées sur la terre

sans très bien savoir pourquoi

et les maîtresses des poètes de maintenant

Je me promenais à Londres un été

les pieds brûlants et le cœur dans les yeux

près des murs noirs près des murs rouges

près des grands docks

où les policemen géants

sont piqués comme des points d’interrogation

On pouvait jouer avec le soleil

qui se posait comme un oiseau

sur tous les monuments

pigeon voyageur

pigeon quotidien

Je suis allé dans ce quartier que l’on nomme Whitechapel

pèlerinage de mon enfance

où je n’ai rencontré que des gens très bien vêtus

et coiffés de chapeaux hauts de forme

que des marchandes d’allumettes

coiffées de canotiers

qui criaient comme les fermières de France

pour attirer les clients

penny penny penny

Je suis entré dans un bar

wagon de troisième classe

où s’étaient attablées

Daisy Mary Poppy

à côté des marchands de poissons

qui chiquaient en fermant un œil

pour oublier la nuit

la nuit qui approchait à pas de loup

à pas de hibou

la nuit et l’odeur du fleuve et celle de la marée

la nuit déchirant le sommeil

c’était un triste jour

de cuivre et de sable

et qui coulait lentement entre les souvenirs

îles désertées orages de poussière

pour les animaux rugissants de colère

qui baissent la tête

comme vous et comme moi

parce que nous sommes seuls dans cette ville rouge et noire

où toutes les boutiques sont des épiceries

où les meilleures gens ont les yeux très bleus

Il fait chaud et c’est aujourd’hui dimanche

il fait triste

le fleuve est très malheureux

et les habitants sont restés chez eux

Je me promène près de la Tamise

une seule barque glisse pour atteindre le ciel

le ciel immobile

parce que c’est dimanche et que le vent ne s’est pas levé

il est midi il est cinq heures

on ne sait plus où aller

un homme chante sans savoir pourquoi

comme je marche

quand on est jeune c’est pour la vie

mon enfance en cage

dans ce musée sonore

chez madame Tussaud

c’est Nick Carter et son chapeau melon

il a dans sa poche toute une collection de revolvers

et des menottes brillantes comme des jurons

Près de lui le chevalier Bayard

qui lui ressemble comme un frère

c’est l’histoire sainte et l’histoire d’Angleterre

près des grands criminels qui n’ont plus de noms

Quand je suis sorti où suis-je allé

il n’y a pas de cafés

pas de lumières qui font s’envoler les paroles

il n’y a pas de tables où l’on peut s’appuyer

pour ne rien voir pour ne rien regarder

il n’y a pas de verres

il n’y a pas de fumées

seulement les trottoirs longs comme les années

où des taches de sang fleurissent le soir

j’ai vu dans cette ville

tant de fleurs tant d’oiseaux

parce que j’étais seul avec ma mémoire

près de toutes ses grilles

qui cachent les jardins et les yeux

sur les bords de la Tamise

un beau matin de février

trois Anglais en bras de chemise

s’égosillaient à chanter

trou la la trou la la trou la laire

Autobus tea-rooms Leicester-square

je vous reconnais je ne vous ai jamais vus

que sur des cartes postales

que recevait ma bonne

feuilles mortes

Mary Daisy Poppy

petites flammes

dans ce bar sans regard

vous êtes les amies qu’un poète de quinze ans

admire doucement

en pensant à Paris

au bord d’une fenêtre

un nuage passe

il est midi

près du soleil

Marchons pour être sots

courons pour être gais

rions pour être forts

Étrange voyageur voyageur sans bagages

je n’ai jamais quitté Paris

ma mémoire ne me quittait pas d’une semelle

ma mémoire me suivait comme un petit chien

j’étais plus bête que les brebis

qui brillent dans le ciel à minuit

il fait très chaud

je me dis tout bas et très sérieusement

j’ai très soif j’ai vraiment très soif

je n’ai que mon chapeau

clef des champs clef des songes

père des souvenirs

est-ce que j’ai jamais quitté Paris

mais ce soir je suis dans cette ville

derrière chaque arbre des avenues

un souvenir guette mon passage

C’est toi mon vieux Paris

mais ce soir enfin, je suis dans cette ville

tes monuments sont les bornes kilométriques de ma fatigue

je reconnais tes nuages

qui s’accrochent aux cheminées

pour me dire adieu ou bonjour

la nuit tu es phosphorescent

je t’aime comme on aime un éléphant

tous tes cris sont pour moi des cris de tendresse

je suis comme Aladin dans le jardin

où la lampe magique était allumée

je ne cherche rien je suis ici

je suis assis à la terrasse d’un café

et je souris de toutes mes dents

en pensant à tous mes fameux voyages

je voulais aller à New York ou à Buenos Aires

connaître la neige de Moscou

partir un soir à bord d’un paquebot

pour Madagascar ou Shang-haï

remonter le Mississipi

je suis allé à Barbizon

et j’ai relu les voyages du capitaine Cook

je me suis couché sur la mousse élastique

j’ai écrit des poèmes près d’une anémone sylvie

en cueillant les mots qui pendaient aux branches

le petit chemin de fer me faisait penser au transcanadien

et ce soir je souris parce que je suis ici

devant ce verre tremblant

où je vois l’univers

en riant

sur les boulevards dans les rues

tous les voyous passent en chantant

les arbres secs touchent le ciel

pourvu qu’il pleuve

on peut marcher sans fatigue

jusqu’à l’océan ou plus loin

là-bas la mer bat comme un cœur

plus près la tendresse quotidienne

des lumières et des aboiements

le ciel a découvert la terre

et le monde est bleu

pourvu qu’il pleuve

et le monde sera content

il y a aussi des femmes qui rient en me regardant

des femmes dont je ne sais même pas le nom

les enfants crient dans leur volière du Luxembourg

le soleil a bien changé depuis six mois

il y a tant de choses qui dansent devant moi

mes amis endormis aux quatre coins

je les verrai demain

André aux yeux couleur de planète

Jacques Louis Théodore

le grand Paul mon cher arbre

et Tristan dont le rire est un grand paon

vous êtes vivants

j’ai oublié vos gestes et votre vraie voix

mais ce soir je suis seul je suis Philippe Soupault

je descends lentement le boulevard Saint-Michel

je ne pense à rien

je compte les réverbères que je connais si bien

en m’approchant de la Seine

près des Ponts de Paris

et je parle tout haut

toutes les rues sont des affluents

quand on aime ce fleuve où coule tout le sang de Paris

et qui est sale comme une sale putain

mais qui est aussi la Seine simplement

à qui on parle comme à sa maman

j’étais tout près d’elle

qui s’en allait sans regret et sans bruit

son souvenir éteint était une maladie

je m’appuyais sur le parapet

comme on s’agenouille pour prier

les mots tombaient comme des larmes

douces comme des bonbons

Bonjour Rimbaud comment vas-tu

Bonjour Lautréamont comment vous portez-vous

j’avais vingt ans pas un sou de plus

mon père est né à Saint-Malo

et ma mère vit le jour en Normandie

moi je fus baptisé au Canada

Bonjour moi

Les marchands de tapis et les belles demoiselles

qui traînent la nuit dans les rues

ceux qui gardent dans les yeux la douceur des lampes

ceux à qui la fumée d’une pipe et le verre de vin

semblent tout de même un peu fades

me connaissent sans savoir mon nom

et me disent en passant Bonjour vous

et cependant il y a dans ma poitrine

des petits soleils qui tournent avec un bruit de plomb

grand géant du boulevard

homme tendre du palais de justice

la foudre est-elle plus jolie au printemps

Ses yeux ma foudre sont des ciseaux

chauffeurs il me reste encore sept cartouches

pas une de plus pas une de moins

pas une d’elles n’est pour vous

vous êtes laids comme des interrogatoires

et je lis sur tous les murs

tapis tapis tapis et tapis

les grands convois des expériences

près de nous près de moi

allumettes suédoises

Les nuits de Paris ont ces odeurs fortes

que laissent les regrets et les maux de tête

et je savais qu’il était tard

et que la nuit

la nuit de Paris allait finir

comme les jours de fêtes

tout était bien rangé

et personne ne disait mot

j’attendais les trois coups

le soleil se lève comme une fleur

qu’on appelle je crois pissenlit

les grandes végétations mécaniques

qui n’attendaient que les encouragements

grimpent et cheminent

fidèlement

on ne sait plus s’il faut les comparer au lierre

ou aux sauterelles

la fatigue s’est-elle envolée

je vois les mariniers qui sortent

pour nettoyer le charbon

les mécaniciens des remorqueurs

qui roulent une première cigarette

avant d’allumer la chaudière

là-bas dans un port

un capitaine sort son mouchoir

pour s’éponger la tête

par habitude

et moi le premier ce matin

je dis quand même

Bonjour

Philippe Soupault

Westwego

Aragon
(1897-1982)

LA NUIT DE MOSCOU
(extrait)

Ici j’ai tant rêvé marchant de l’avenir

Qu’il me semblait parfois de lui me souvenir

Et ma fièvre prenait dans mes mains sa main nue

Il chantait avec moi les mêmes chansons folles

Je sentais son haleine et déjà nos paroles

Traduisaient sans effort les choses inconnues

Ici j’ai tant aimé la nuit et le silence

Tant de fois égaré mes pas comme une enfance

Tant de fois à plaisir j’ai perdu mon chemin

Tant de fois retrouvé mes fantômes en loques

Ombres de mon passé dans un pereoulok

Dont le nom m’échappait comme l’eau de la main

Que j’ai finalement au fond de ma rétine

Confondu ce qui vient et ce que j’imagine

Sans savoir que tout songe est le deuil d’aujourd’hui

Que l’homme voit la flamme et ne peut pas la dire

Et s’il ne se perd plus où nos yeux se perdirent

Plus tard par d’autres feux ses yeux seront séduits

L’histoire entre nos doigts file à telle vitesse

Que devant ce qui fut demain dira Qu’était-ce

Oublieux des refrains où notre cœur s’est plu

Comment s’habituer à ce qui nous dépasse

Nous avons appelé notre cage l’espace

Mais déjà ses barreaux ne nous contiennent plus

Pour borner l’existence à notre témoignage

En vain de nos tombeaux nous marquons les gagnages

La luzerne franchit la pierre et se déploie

Et nos miroirs polis auront à reconnaître

Non les flambeaux défunts mais ceux-là qui vont naître

Et non pas notre songe et non pas notre loi

Dans ce siècle où la guerre atteignait au solstice

Les hommes plus profonde et noire l’injustice

Vers l’étoile tournaient leurs yeux d’étonnement

Et j’étais parmi eux partageant leur colère

Croyant l’aube prochaine à toute ombre plus claire

À tout pas dans la nuit croyant au dénouement

Étoile on oubliait les douleurs et la crainte

Le minotaure à ce détour du labyrinthe

Étoile comme une eau dans notre aridité

Toi qu’on pouvait toucher en montant la colline

Étoile si lointaine étoile si voisine

Étoile sur la terre étoile à ma portée

Je mettais son contraire au lieu de toute chose

J’imaginais la vie et ses métamorphoses

Comme une féerie énorme et machinée

C’était un jardin bleu tintant comme un cristal

Où les pieds fabuleux marchaient sur des pétales

Et cependant les fleurs jamais n’étaient fanées

J’attendais un bonheur aussi grand que la mer

Et de l’aube au couchant couleur de la chimère

Un amour arraché de ses chaînes impies

Mais la réalité l’entend d’une autre oreille

Et c’est à sa façon qu’elle fait ses merveilles

Tant pis pour les rêveurs tant pis pour l’utopie

Le printemps s’il fleurit et l’homme enfin s’il change

Est-ce opération des elfes ou des anges

Ou lignes de la main pour les chiromancies

On sourira de nous comme de faux prophètes

Qui prirent l’horizon pour une immense fête

Sans voir les clous perçant les paumes du Messie

On sourira de nous pour le meilleur de l’âme

On sourira de nous d’avoir aimé la flamme

Au point d’en devenir nous-mêmes l’aliment

Et comme il est facile après coup de conclure

Contre la main brûlée en voyant sa brûlure

On sourira de nous pour notre dévouement

Quoi je me suis trompé cent mille fois de route

Vous chantez les vertus négatives du doute

Vous vantez les chemins que la prudence suit

Eh bien j’ai donc perdu ma vie et mes chaussures

Je suis dans le fossé je compte mes blessures

Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit

Qu’importe si la nuit à la fin se déchire

Et si l’aube en surgit qui la verra blanchir

Au plus noir du malheur j’entends le coq chanter

Je porte la victoire au cœur de mon désastre

Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres

Je porte le soleil dans mon obscurité

Le Roman inachevé

Norge
(1898-1990)

JEHAN L’ADVENU

À Robert et Marie-Hélène Vigneau

Puis il revint comme il était parti,

Bon pied, bon œil, personne d’averti,

Aux dents toujours la vive marguerite,

Aux yeux toujours la flamme qui crépite.

Mit sur ta lèvre, Aline, son baiser,

Mit sur la table un peu d’or étranger.

Chanta, chanta deux chansons de marine,

S’alla dormir dans sa chambre enfantine.

Rêva tout haut d’écume et de cavales,

S’entortilla dans d’étranges rafales.

Puis au réveil, quand l’aube se devine,

Chanta, chanta deux chansons de marine,

Fit au pays son adieu saugrenu

Et s’en alla comme il était venu.

La Belle Saison

Henri Michaux
(1899-1984)

Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout à coup pris de peur, il se jette la première pierre.
Voilà.

L’AUTEUR
1928

Dimanche de Noël 1927
Paris

Voilà deux ans qu’il a commencé, ce voyage. On m’avait dit : « Je t’emmènerai. » Deux ans, une sorte de constipation et maintenant, c’est pour mardi matin. Je suis soumis toute la journée à une sorte de projection à distance. On cherche mon regard. Quel effort il me faut pour revenir à moi, et combien « impur » ce retour, comme quand on cède à une image de sexe dans la prière.

3 heures

Je n’ai écrit que ce peu qui précède et déjà je tue ce voyage. Je le croyais si grand. Non, il fera des pages, c’est tout. (…)

Ecuador

CLOWN

Un jour.

Un jour, bientôt peut-être.

Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers.

Avec la sorte de courage qu’il faut pour être rien et rien que rien, je lâcherai ce qui paraissait m’être indissolublement proche.

Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai, je le ferai dégringoler.

D’un coup dégorgeant ma misérable pudeur, mes misérables combinaisons et enchaînements « de fil en aiguille ».

Vidé de l’abcès d’être quelqu’un, je boirai à nouveau l’espace nourricier.

À coups de ridicules, de déchéances (qu’est-ce que la déchéance ?), par éclatement, par vide, par une totale dissipation-dérision-purgation, j’expulserai de moi la forme qu’on croyait si bien attachée, composée, coordonnée, assortie à mon entourage et à mes semblables, si dignes, si dignes, mes semblables.

Réduit à une humilité de catastrophe, à un nivellement parfait comme après une intense trouille.

Ramené au-dessous de toute mesure à mon rang réel, au rang infime que je ne sais quelle idée-ambition m’avait fait déserter.

Anéanti quant à la hauteur, quant à l’estime.

Perdu en un endroit lointain (ou même pas), sans nom, sans identité.

CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans l’esclaffement, le sens que contre toute lumière je m’étais fait de mon importance.

Je plongerai.

Sans bourse dans l’infini-esprit sous-jacent ouvert à tous,

ouvert moi-même à une nouvelle et incroyable rosée à force d’être nul

et ras…

et risible…

Peintures

MAGIE
(extrait)

J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie :

Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle tranquillité !

Ça a l’air simple. Pourtant, il y a vingt ans que j’essayais ; et je n’eusse pas réussi, voulant commencer par là. Pourquoi pas ? Je me serais cru humilié peut-être, vu sa petite taille et sa vie opaque et lente. C’est possible. Les pensées de la couche du dessous sont rarement belles.

Je commençai donc autrement et m’unis à l’Escaut.

L’Escaut à Anvers, où je le trouvai, est large et important et il pousse un grand flot. Les navires de haut bord, qui se présentent, il les prend. C’est un fleuve, un vrai.

Je résolus de faire un avec lui. Je me tenais sur le quai à toute heure du jour. Mais je m’éparpillai en de nombreuses et inutiles vues.

Et puis, malgré moi, je regardais les femmes de temps à autre, et ça, un fleuve ne le permet pas, ni une pomme ne le permet, ni rien dans la nature.

Donc l’Escaut et mille sensations. Que faire ? Subitement, ayant renoncé a tout, je me trouvai…, je ne dirai pas à sa place, car, pour dire vrai, ce ne fut jamais tout à fait cela. Il coule incessamment (voilà une grande difficulté) et se glisse vers la Hollande où il trouvera la mer et l’altitude zéro.

J’en viens à la pomme. Là encore, il y eut des tâtonnements, des expériences ; c’est toute une histoire. Partir est peu commode et de même l’expliquer.

Mais en un mot, je puis vous le dire. Souffrir est le mot.

Quand j’arrivai dans la pomme, j’étais glacé.

Lointain intérieur

EMPORTEZ-MOI

Emportez-moi dans une caravelle,

Dans une vieille et douce caravelle,

Dans l’étrave, ou si l’on veut, dans l’écume,

Et perdez-moi, au loin, au loin.

Dans l’attelage d’un autre âge.

Dans le velours trompeur de la neige,

Dans l’haleine de quelques chiens réunis,

Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.

Emportez-moi sans me briser, dans les baisers,

Dans les poitrines qui se soulèvent et respirent,

Sur les tapis des paumes et leurs sourires,

Dans les corridors des os longs, et des articulations.

Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi.

Mes propriétés